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Нормандские и анжуйские короли в Англии
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В романе я называю Элеонору Алиенорой в знак уважения, поскольку именно так она называла себя, этим именем подписывала свои указы и под этим именем упоминается в англо-нормандских текстах.
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Вестминстерское аббатство, Лондон, декабрь 1154 года


В тот самый миг, когда архиепископ Кентерберийский Теобальд возложил тяжелую золотую корону на чело Алиеноры, ребенок в ее утробе резво дернул ножкой, и этот толчок отозвался во всем теле матери. Свет прозрачного зимнего дня вливался в окна аббатства, падал на усыпальницу Эдуарда Исповедника и озарял бледным сиянием помост, на котором восседала Алиенора рядом со своим мужем, новопровозглашенным королем Англии Генрихом II.

Генрих сжимал украшенную драгоценными камнями державу и коронационный меч крепко, как человек, получивший эти регалии по праву. Губы решительно сжаты, взгляд серых глаз словно устремлен к какой-то невидимой цели. Лучи света играли в его медно-рыжей бороде, и вся фигура источала нерастраченный пыл и неуемную энергию, как и положено молодому человеку двадцати одного года от роду. Он уже носил титулы герцога Нормандии, графа Анжуйского, герцога-консорта Аквитании. В возрасте четырнадцати лет он предпринял свой первый военный поход – тогда враги поняли, что с ним нельзя не считаться.

Архиепископ отступил в сторону, и Алиеноре показалось, что все внимание собравшихся обрушилось на нее. Епископы, богатые феодалы, знатные бароны съехались в аббатство, чтобы присутствовать при знаменательном событии, принести клятву новому монарху и торжественно вступить в эпоху мира и благоденствия. Все надеялись, что молодой король исцелит раны, нанесенные гражданской войной, длившейся почти два десятилетия, а его супруга продолжит династию. Атмосфера была проникнута горячим воодушевлением. Каждый мечтал снискать расположение нового господина и получить преимущество перед другими. В ближайшие месяцы Алиеноре и Генриху предстояло тщательно выбрать из груды булыжников алмазы.

Алиенора короновалась уже второй раз. Больше пятнадцати лет она была королевой Франции, пока ее брак с Людовиком не расторгли на основании близкого родства супругов. Мнимое кровосмешение стало предлогом, а истинной причиной развода было то, что Алиенора родила Людовику только двух дочерей, но не могла произвести на свет сына – наследника престола. А ведь Генрих ей куда более близкий родственник, чем прежний муж, и этот факт вызывал у Алиеноры язвительную усмешку. Деньги, власть и человеческие страсти всегда берут верх над совестью и Божьими заповедями. Тем не менее за те два года, что она была замужем за Генрихом, у них родился здоровый сын, а к концу зимы супруги ожидали еще одного ребенка.

Генрих встал с резного трона, гости опустились на колени и склонили голову. Король протянул руку Алиеноре, присевшей в реверансе; ткань юбки струилась вокруг ее ног золотым водопадом. Она вложила ладонь в руку Генриха, он помог ей подняться, и супруги обменялись ликующими взглядами: свершилось.

В горностаевых мантиях, держась за руки, они прошествовали по центральному нефу собора, а за ними понесли усыпанный драгоценными камнями архиепископский крест. Дым ладана и облачка пара клубились в морозном воздухе и поднимались к небу. Алиенора шла величественной поступью, с высоко поднятой головой, выпрямив спину, чтобы легче было сохранять равновесие между массивной короной и тяжестью округлившегося живота. Складки платья шелестели и переливались, хор пел торжественный гимн, и голоса певчих взмывали, сливались с благовонными воскурениями и вместе с ними возносились к Богу. Дитя в ее чреве довольно ворочалось, энергично двигая ножками и ручками. Все предсказывало – это мальчик. Их полуторагодовалый первенец остался в Тауэре под присмотром няньки. Однажды, даст Бог, и он будет короноваться в этой церкви.

Снаружи к аббатству, несмотря на пронизывающий декабрьский холод, стеклись простолюдины, чтобы увидеть праздничную процессию и поприветствовать новых короля и королеву. Стражники удерживали горожан на расстоянии, но толпа бурлила, тем более что придворные бросали собравшимся пригоршни серебряных монет и булочки. Алиенора видела, как люди борются за дары, слышала, как выкрикивают хвалу и благословение монархам, и хотя не понимала ни слова по-английски, настроение народа было ей понятно. Она заулыбалась:

– Нас принимают с распростертыми объятиями.

– И немудрено – после стольких-то лет войны, – ответил Генрих, тоже широко улыбаясь.

Но вот он перевел взгляд на Вестминстерский дворец, и в его глазах появилась озабоченность. Эта когда-то роскошная королевская резиденция в последние годы правления Стефана совершенно обветшала, и потребуется много времени и сил, чтобы вернуть ей былое великолепие. Пока Генрих вел государственные дела в Тауэре, а сам с семьей поселился на другом берегу реки, в поместье Бермондси.

– Но ты права, зерна упали на благодатную почву, пусть же наше начинание процветает. – Он положил руку на ее круглый живот, выступающий между краями мантии, показывая подданным, что скоро ожидается наследник. Продолжение королевского рода – главная обязанность королевы, и это особенно важно сейчас, в самом начале их царствования. Генрих почувствовал, как ребенок ответил на его прикосновение толчком, и довольно хмыкнул. – Это наш триумф. Теперь мы должны воспользоваться успехом и укрепить народное доверие. – Взяв из рук пажа монеты, он бросил их в толпу.

Стоявшая рядом молодая женщина с маленьким ребенком поймала одну из них и послала королю ослепительную улыбку.

* * *
Алиенора немного утомилась, но все же сияла от радостного волнения, когда уже в темноте баркас ударился о причал в устье Темзы около Тауэра. Матрос забросил канат на швартовочный столб и подтянул судно ближе к ступеням пристани. Подбежали слуги с факелами, чтобы проводить королевскую чету и свиту в крепость. На темной поверхности реки плясали отблески огня, студеный зимний воздух пропах соленой водой. Алиенора куталась в подбитую мехом накидку, но все равно от холода у нее стучали зубы. Опасаясь поскользнуться на обледеневшей дороге, она осторожно переставляла ноги в кожаных сапожках на тонкой подошве.

Оживленно беседуя с придворными, среди которых был Амлен, виконт де Турень, Генрих энергично шагал к замку, в ночной тишине его громкий голос разносился далеко по округе. В этот день король встал до рассвета, и Алиенора знала, что он не ляжет спать до глубокой ночи. Зимой свечи и лампадное масло были в их семейном бюджете основной статьей расходов; никто не мог сравниться с Генрихом в выносливости и работоспособности.

Алиенора вошла в главную башню Тауэра и стала медленно подниматься к своим покоям. На полпути ей пришлось остановиться и, положив руки на живот, перевести дух. Зайдя в детскую, она заглянула за перегородку в альков – наследник нового трона спал безмятежным сном в своей кроватке, заботливо укрытый теплыми шерстяными одеялами; в свете лампады мерцали его ярко-золотые волосы. Няня улыбнулась королеве и кивнула: все хорошо. Алиенора проследовала в супружескую спальню. Здесь они с Генрихом проведут ночь, а утром отправятся на другой берег реки в Бермондси.

Ставни были плотно закрыты, чтобы не пустить в комнату морозный воздух, в очаге разгорался огонь. Алиенора встала возле очага и с наслаждением ощутила, как благодатное тепло окутывает ее и холод, пронизавший ее до самых костей во время переправы по реке, покидает тело. Пляшущее пламя отражалось в ткани ее платья, рисовало на поверхности шелка причудливые картины, завораживало.

Старшая горничная Марчиза приблизилась, чтобы помочь госпоже раздеться, но Алиенора остановила ее.

– Подожди, – проговорила она, улыбаясь, – я хочу подольше насладиться этим днем. Другого такого в моей жизни не будет.

Единокровная сестра Генриха Эмма протянула Алиеноре кубок с вином; ее карие глаза сияли.

– Я никогда не забуду этот день.

До свадьбы Алиеноры и Генриха Эмма жила в монастыре Фонтевро в доме для мирских женщин. Она и ее брат Амлен были незаконными детьми отца Генриха, Жоффруа Анжуйского, и обоим нашлось место при дворе, когда Генрих стал королем.

– Мы все будем помнить его, – ответила Алиенора и поцеловала золовку. Она любила Эмму, дорожила ее кроткой дружбой и восхищалась ее мастерством в вышивании.

Вошел Генрих. Он все еще бурлил энергией, как котелок на огне. Коронационное облачение король сменил на будничную шерстяную котту и надел любимые разношенные башмаки.

– У тебя такой вид, будто ты готов поплевать на ладони и взяться за дело. – Послав мужу понимающий взгляд, Алиенора осторожно устроилась в кресле перед очагом и расправила юбку.

– Так и есть. – Генрих покрутил в руках шахматную фигуру слоновой кости из набора, расставленного на доске на низкой скамье у окна и ждавшего игроков. – К сожалению, все остальные в это время спят. Если не дать им отдохнуть, они становятся тупыми, как неточеные ножи. – Он подвигал фигуры по доске, прикидывая вероятные ходы противника.

– Что ж, у тебя есть возможность тоже немного поспать.

– Что толку дрыхнуть? – Оставив шахматы, супруг сел на скамью лицом к Алиеноре, взял из ее рук кубок и сделал глоток вина. – На рассвете прибудет архиепископ Кентерберийский. Он предлагает одного человека на пост канцлера.

Алиенора вскинула брови: при дворе вовсю шла торговля за благосклонность монарха и выгодные должности. До коронации она успела перекинуться несколькими словами с Теобальдом Кентерберийским, и он показался ей лукавой бестией. За кроткой улыбкой и близоруким взглядом скрывалась железная воля. Когда-то он открыто не подчинился Стефану и воспротивился тому, чтобы старший сын короля Эсташ был признан наследником престола, и некоторое время находился в опале. Отказ Церкви короновать сына узурпатора укрепил позиции Генриха, поэтому расположение молодого короля к Теобальду было вполне заслуженным. Кроме того, всем известно, что архиепископ Кентерберийский умел собирать вокруг себя людей чрезвычайно умных и незаурядных.

– Это некий Томас Бекет, его архидьякон и протеже, – сказал Генрих. – Он родился в Лондоне, но образование получил в Париже и жаждет применить свой талант на ниве государственных финансов.

– Сколько ему лет?

– Около тридцати пяти, то есть старческим слабоумием еще не страдает, как большинство этих церковников. Я коротко побеседовал с ним, но пока не понял, что он за птица.

– У Теобальда, должно быть, есть свои причины рекомендовать его. – Алиенора наклонилась взять кубок из рук Генриха.

– Вне всяких сомнений. Он хочет иметь своего человека при дворе, чтобы оказывать влияние на мои решения и продвигать интересы Церкви. И человек этот будет далеко не простак, это уж точно. – Король натянуто улыбнулся. – Но если я соглашусь на этого Томаса Бекета, ему придется поменять хозяина. Я не против, чтобы мне служили люди с амбициями, но не позволю, чтобы мной манипулировали.

Почувствовав раздражение в его голосе, Алиенора пристально взглянула на мужа.

Он вскочил со скамьи, беспокойный, словно пес в незнакомом месте.

– Преданность – большая редкость. Мать всегда говорила мне, что никому нельзя верить, и она права.

– Но ведь ей ты веришь?

Он взглянул на нее оценивающе:

– Я доверяю ей в том, что касается моей судьбы, и верю, что она действует в моих интересах, но ее суждениям доверяю не всегда.

Повисло неловкое молчание. Алиенора не стала спрашивать, доверяет ли муж ее суждениям, так как предчувствовала, что ответ ей не понравится.

Ребенок в ее чреве снова принялся толкаться, и Алиенора погладила живот.

– Тише, малыш, – прожурчала она и улыбнулась Генриху. – Он совсем как ты – почти не спит, постоянно двигается. Во время коронации мне казалось, что он скачет на лошади!

Генрих усмехнулся:

– Его определенно обрадовало, что он родится сыном короля.

Он присел рядом с женой, взял ее мягкую ладонь в свою мозолистую руку, и облачко отчуждения, которое ненадолго возникло между ними, мгновенно рассеялось. Чтобы загладить нечаянную размолвку, он уселся у ее ног, как верный паж, и, прихлебывая вино из ее кубка, стал интересоваться, что она думает о претендентах на другие придворные должности. В основном говорил он сам, а Алиенора только слушала. Всех этих англичан она едва знала, но ей было приятно, что муж советуется с ней, и несколько раз она даже рискнула высказать свое мнение. Супруги согласились друг с другом в том, что надо отговорить Найджела, епископа Или, королевского казначея, уходить в отставку. Только он, с его солидным опытом, может наладить систему сбора налогов, которая обеспечит регулярное пополнение государственной казны. Ричард де Люси, верховный судья, останется на своем посту, но разделит его с Робертом де Бомоном, графом Лестером.

– Не важно, что раньше они были на стороне Стефана, – проговорил Генрих. – Мне нужны их талант и верная служба. Хотя я и сказал, что никому не доверяю, но я хочу дать умнейшим людям королевства возможность доказать их преданность. И де Люси, и Бомон понимают, что это в их же собственных интересах.

Алиенора слегка взъерошила кончиками пальцев его волосы, любуясь тем, как отблески пламени играют в огненно-рыжей шевелюре супруга. Она тоже должна благоволить этим государственным мужам. Генрих будет часто отлучаться из Англии, и тогда иметь с ними дело придется Алиеноре, так что разумнее сохранять с ними хорошие отношения, а не враждовать.

– А с сынка Стефана я глаз не спущу, – продолжал Генрих. – Пусть он и отказался от притязаний на корону, но он может стать знаменем моих противников.

Алиенора перебрала в уме придворных, с которыми успела познакомиться. Младший сын короля Стефана Гильом Булонский был симпатичным, ничем не примечательным юношей, немного моложе Генриха. Он прихрамывал – последствия перелома ноги, – и из него вряд ли вышел бы лидер заговорщиков. Но Гильом вполне мог сделаться орудием в руках заинтересованных людей.

– Это весьма благоразумно, – согласилась Алиенора, подавляя зевок: долгий день утомил ее; тепло очага дарило приятную истому, и вино кружило голову.

Генрих поднялся на ноги:

– Ну что ж, любовь моя, пора пожелать тебе спокойной ночи.

– А ты не хочешь прилечь хотя бы ненадолго? – с просительной ноткой в голосе проговорила она. Ей хотелось закончить этот знаменательный день в его объятиях.

– Позже. У меня еще есть кое-какие дела. – Он нежно поцеловал ее в губы и любовно коснулся живота. – Ты была сегодня просто безупречна. Никогда не видел такой прекрасной и величественной женщины.

Его слова согрели ей душу и умерили досаду. Она смотрела, как он шагает к двери – так же бодро, как и утром. На пороге супруг обернулся, ласково улыбнулся жене и исчез, словно унесенный сквозняком.

Еще немного поглядев на закрытую дверь, Алиенора позвала придворных дам и начала готовиться ко сну, опечаленная тем, что придется лечь одной, но все же весьма довольная прожитым днем.

* * *
Паж, сопровождавший Генриха, тихонько постучал в дверь наемного дома на улице Истчип, что недалеко от Тауэра. Отодвинулся засов, служанка пустила внутрь юношу и его царственного господина, а затем закрыла дверь и поклонилась.

Генрих не удостоил ее вниманием и устремил взгляд на молодую женщину, присевшую в реверансе при появлении короля. Голова ее была опущена, он мог видеть только пышную копну каштановых волос, контрастирующих с белизной холщовой рубашки. Генрих подошел к девушке и поднял указательным пальцем ее подбородок, чтобы взглянуть в лицо.

– Мой господин, – произнесла она, и ее полные губы расплылись в улыбке, которая когда-то околдовала короля. – Генрих.

Он помог ей подняться, порывисто прижал к себе и страстно поцеловал. Та обвила руками его шею и тихо пискнула, как котенок. Чувствуя, как волнующе льнет она к нему всем телом, он зарылся лицом в ее густые волосы и с наслаждением вдохнул запах полевой травы.

– Ах, Элбурга, – у него перехватило дыхание, – ты свежа, как весенняя лужайка.

Она уткнулась носом в его шею:

– Я не надеялась увидеть вас сегодня. Думала, вы будете слишком заняты.

– Я действительно очень занят, но для тебя у меня нашлось время.

– Хотите перекусить? Есть хлеб и вино.

Он покачал головой и сжал ее грудь:

– Я съел сегодня целого медведя. Меня мучает другой голод, и я собираюсь утолить его прямо сейчас.

Элбурга издала кокетливый смешок и освободилась из его объятий. Взяв свечу, она повела Генриха по лестнице наверх, в спальню.

* * *
Свеча уже оплыла, когда Генрих дотянулся до платья и начал одеваться.

– Не уходите. – Элбурга пробежала кончиками пальцев по его голой спине.

Он с сожалением вздохнул:

– Дела ждут меня, милая. Через несколько часов придет архиепископ Кентерберийский, и негоже принимать его размякшим после постели любовницы, даже столь желанной. – Он прижал ее руку к своим губам. – Скоро я приду опять. Обещаю.

– Королева выглядела сегодня великолепно, – тихо проговорила Элбурга.

– Это правда, но с тобой ей не сравниться.

Элбурга села в кровати и принялась приглаживать волосы.

– Милая, ты совсем другое дело. – Он заправил кудрявый локон ей за ухо. – У меня есть обязанности… но есть и то, что доставляет удовольствие, – наши с тобой встречи.

К тому же Алиенора на сносях, и он не мог делить с ней ложе.

Из-за угла за портьерой послышался детский плач. Элбурга быстро накинула шемизу, скрылась за пологом и тут же вернулась с рыжеволосым младенцем на руках.

– Тише, мальчик, тише, успокойся, – мурлыкала она. – Смотри-ка, вот твой папа.

Ребенок уставился на Генриха и приготовился было хныкать, но отец состроил ему рожицу. Ребенок тут же заулыбался и застенчиво уткнулся в мягкую мамину шею, но через мгновение опять посмотрел на родителя круглыми голубыми глазками. Генрих испытал большое облегчение. Нет ничего хуже бесконечного детского плача.

– Я буду заботиться о малыше, – пообещал он. – Мы воспитаем его, как подобает королевскому сыну, и дадим все, чтобы он смог занять достойное место в жизни.

– Вы ведь не заберете его у меня? Я не вынесу этого, – забеспокоилась Элбурга.

– Глупая девчонка! – Генрих склонился к ней, чтобы поцеловать. – Кто же отнимет младенца у матери. – Конечно, когда ребенок немного подрастет и станет достаточно умен, чтобы приступить к учебе, от материнской юбки его придется оторвать, но сейчас Элбурге об этом знать не обязательно. – Мне надо идти. – Он ласково потрепал ее по волосам, поцеловал сына и по пути к двери оставил на столике в гостиной кошелек с серебром в дополнение к той монетке, которую Элбурга поймала у аббатства минувшим утром.

В темном зимнем небе не виднелось и проблеска зари, и Генрих решил, что может подремать в кресле пару часов, а уж потом приготовиться к визиту архиепископа. Направляясь к Тауэру, он уже был поглощен мыслями о государственных делах, и воспоминания о часах с Элбургой отступили на задворки сознания.
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Поместье Бермондси близ Лондона, декабрь 1154 года


Алиенора оценивающе смотрела на Томаса Бекета, которого Генрих только что назначил канцлером Англии. Высокий, сухощавый, с впалыми щеками, крупным носом и цепкими серыми глазами, он впивался взглядом в собеседника, но не упускал из виду и всего того, что происходит вокруг.

– Уважаемый Томас, вас можно поздравить? – обратилась к нему Алиенора.

Он поклонился и с почтением повел рукой:

– Я благодарен за то, что король оказал мне эту честь, г-госпожа. Рад служить в-вам обоим по мере моих сил.

Бекет говорил медленно, взвешивая каждое слово. Поначалу Алиенора решила, что это способ придать себе значительность, но теперь было понятно, что таким образом Томас справляется с заиканием. Без сомнения, он искусный дипломат. Архиепископ считает, что именно благодаря его стараниям Рим отказался признать Эсташа, сына короля Стефана, наследником английской короны.

– Что же, в таком случае нас ждут великие свершения.

– Только скажите, что надо делать, и я вас не разочарую.

Он сунул руки в отороченные мехом рукава, что были гораздо шире обычных – наверное, чтобы увеличить пространство, которое занимает сам Бекет. Алиенора заметила изысканную брошь, скалывающую воротник его накидки, и золотые перстни, которыми были унизаны ухоженные пальцы. У Бекета хороший вкус, впрочем, как у многих при дворе. Человек, занимающий высокое положение, обязан выглядеть соответственно сану. Только всемогущий король волен не обращать внимания на условности и поступать, как ему заблагорассудится. Однако стоит присмотреться повнимательнее к новому канцлеру: Бог знает, к чему может привести склонность к внешним эффектам.

– Уверена, мы найдем общий язык. Иметь советником того, кто знаком с придворной дипломатией, – большая удача.

Бекет поклонился:

– Да, г-госпожа. Но всегда есть чему еще поучиться, и я жажду приступить к своим обязанностям немедленно, – произнес он, и голос его при этом стал еще глубже и многозначительнее.

И правда, заметила про себя Алиенора, прямо копытом бьет, рвется выказать усердие, а на самом деле невтерпеж применить новые полномочия.

Сияя взором, полный кипучего воодушевления, стремительно вошел Генрих.

– Готов ехать на охоту, лорд канцлер? – Он приветливо похлопал Бекета по плечу. – Конюхи подобрали для тебя резвого коня, и можешь взять одного из моих ястребов, пока не обзаведешься своими.

– Сир, я к вашим услугам. – Бекет поклонился.

– Тогда вперед, время не ждет!

Генрих лихо увлек канцлера за собой, как ребенок нового товарища по играм. Остальные придворные сделали по последнему глотку вина и, дожевывая на ходу хлеб, ринулись за ними, желая произвести впечатление на молодого короля. Алиенора с завистью смотрела им вслед: жаль, что женщинам не дана такая свобода. Время родов приближалось, и ей приходилось ограничиваться рутинными занятиями внутри замка. Тем временем мужчины будут говорить о нынешней политике Англии, увлеченно спорить о рыцарских турнирах. Они станут заключать союзы, похваляться друг перед другом, щеголять титулами, и их бьющая через край энергия найдет выход в активных действиях. Генрих ближе познакомится с Бекетом и другими государственными мужами, а они, в свою очередь, лучше узнают нового монарха, по крайней мере настолько, насколько он позволит.

А Алиеноре, пока мужчины на охоте, остается только развлекать их жен, дочерей и воспитанниц и затевать собственную игру. Женские интриги подчас приносят лучшие плоды, чем мужские громы и молнии, это более утонченный способ достичь желаемого, нежели соревнования в фанфаронстве или бешеные скачки.

Алиенора сразу прониклась симпатией к Изабелле, графине де Варенн, жене сына Стефана – Гильома Булонского. Это была привлекательная молодая женщина с блестящими темными волосами, заплетенными в две толстые косы, уложенные под вуалью. Взгляд ее карих с золотыми крапинками глаз выдавал веселый нрав и проницательность. Изабелла развлекала маленького сына Алиеноры: рассказывала ему незамысловатую историю о кролике, с помощью пальцев изображала животных и временами щекотала мальчика. Малыш Вилл восторженно визжал и смеялся.

– Еще! – подпрыгивая, требовал он. – Расскажи еще!

Изабелла погрустнела. Уже шесть лет она замужем, а детей все нет. Алиенора подумала, что с политической точки зрения так даже лучше. Гильом Булонский официально отказался от притязаний на корону, но семена смуты могли прорасти в новом поколении, и Генрих предусмотрительно не упускал молодого человека из виду.

Наблюдая, с каким увлечением Изабелла играет с ее сыном, Алиенора решила взять молодую женщину к себе придворной дамой и свести с ней дружбу. Она наверняка может порассказать много интересного об английских баронах, особенно тех, что поддерживали Стефана. Поэтому чем больше она приблизит графиню, тем лучше.

– Ты прекрасно ладишь с детьми, дорогая, – сердечно произнесла Алиенора.

– Это несложно, госпожа. – Изабелла засмеялась. – Все дети любят эту игру. – Она обняла одной рукой Вилла и сделала из платка кролика. – И мужчины тоже, – с озорством добавила графиня де Варенн.

Алиенора усмехнулась, соглашаясь с ней, и подумала, что Изабелла будет превосходной компаньонкой.

* * *
– Королева взяла меня к себе придворной дамой, – сообщила Изабелла мужу тем же вечером, когда они собирались ложиться спать в съемном доме около Тауэра.

Ей очень понравилось, как она провела день. Много лет у нее не было возможности общаться при дворе с дамами одного с ней положения, но теперь наступил мир, все изменилось, и она даже приободрилась. У новой королевы славный сынишка, а вскоре ожидается еще один ребенок. Сначала Изабелла почувствовала приступ привычной печали, но понемногу игра с мальчуганом отвлекла ее от тоскливых мыслей о том, что сама она матерью пока так и не стала.

Ее муж полусидел в кровати, подложив под спину подушки, а Изабелла натирала ему больную правую ногу согревающей мазью. Гильом сломал голень в прошлом году во время несчастного случая, о котором отказывался говорить. Обстоятельства этого происшествия были весьма туманными. Изабелле так и не удалось вызвать мужа на откровенность. Она подозревала, что это было предупреждение – не рассчитывай на отцовскую корону – или неудачная попытка убийства. Гильом никогда и не стремился завладеть троном и охотно отступился от своих прав. После этого неприятного эпизода опасность, казалось, миновала, но Изабелла знала, что за ним внимательно наблюдают.

– Неудивительно, – ответил Гильом, – король хочет, чтобы я остался при дворе, и само собой разумеется, что ты поступишь в услужение к королеве. – Его губы искривила усмешка. – С одной стороны, мы получаем расположение царствующих особ, но с другой – оказываемся под завуалированным домашним арестом. Генрих ни за что не выпустит нас из виду.

– Но ведь это ненадолго? – спросила Изабелла; ей очень нужно было верить в то, что все в мире правильно и справедливо.

– Надеюсь. – Он надул щеки. – Никогда не встречал столь неугомонного человека. Сегодня на охоте Генрих носился за зверьем как оглашенный, пока его конь не стал спотыкаться. Дай ему волю, он бы рыскал по лесу до ночи, наплевав на всех нас. Только его единокровный брат Амлен и новый канцлер могли угнаться за ним, и то благодаря одной лишь силе духа и выносливым лошадям. Не сомневаюсь, что с утра пораньше опять куда-нибудь умчится. – Гильом переменил положение тела, поморщился. – На следующей неделе он собирается в Оксфорд, а потом в Нортгемптон.

Изабелла настороженно взглянула на мужа:

– Едет только свита или весь двор?

– Король со свитой. Скажи спасибо, что королева остается здесь.

– Я буду скучать. – Изабелла усердно втирала мазь.

– Не волнуйся, я ненадолго.

Она продолжала свою работу, хотя мазь уже вся впиталась. В том месте, где был перелом, на ноге осталось утолщение, словно нарост на ветке дерева.

– Изабелла. – Он произнес ее имя так нежно и грустно, что ей захотелось плакать. – Расплети косы. Так красиво, когда ты распускаешь волосы.

Изабелла неохотно дотронулась до своих роскошных кос. Ее пальцы, жирные от мази, скользнули по тяжелым податливым прядям. Она очень любила супруга, но не как женщина мужчину, а как заботливая старшая сестра малолетнего сводного брата, и моменты близости были неловкими. Они поженились по приказу его отца-короля, когда ей было шестнадцать, а ему всего одиннадцать, и, хотя он давно вступил в пору физической зрелости, их интимная жизнь так и не сладилась. Они восходили на ложе, потому что их долг – обеспечить земли Булони и Варенны наследниками, но Изабелла до сих пор так и не зачала. Дай срок, и это произойдет, убеждала она себя, но каждый раз, когда приходили регулы, ее сомнения росли, а вместе с ними и чувство вины.

Гильом запустил руки в ее волосы и притянул ее к себе, но их объятия не привели ни к чему, кроме поглаживаний и робких поцелуев, которые не распалялись, а, напротив, угасали, вскоре он и вовсе уснул. Изабелла лежала рядом с ним и не могла отодвинуться – его рука так и осталась в ее волосах, к которым он приник щекой, как дитя к любимой игрушке. Она слушала его тихое, ровное дыхание, и сердце ее разрывалось от тоски.

* * *
В конце февраля поздний снег за ночь покрыл землю пушистым белым одеялом. В Бермондси в родильной комнате поддерживали огонь в очаге, потому что на этой стадии родов нижняя часть тела Алиеноры была обнажена, но плечи все же укутали меховой накидкой.

– Подумать только, – сказала Эмма, протягивая королеве кубок вина с медом, – ребенок родится на горностаевой мантии в прямом и переносном смысле!

Был перерыв между схватками, и Алиенора слабо улыбнулась. Ее старший сын родился у герцога и герцогини, а это дитя будет отпрыском короля и королевы Англии.

– Да, и отец на этот раз придет посмотреть на него.

Генрих недавно вернулся после своей молниеносной поездки по Англии. Из-за глубокого снега охоту пришлось отменить, и он был обречен безвылазно сидеть в комнате с Бекетом и де Люси и заниматься государственными делами.

Алиенора с наслаждением отхлебнула медовый напиток.

– Когда родился Вилл, Генрих был в походе и увидел сына уже восьмимесячным.

Подошли следующие схватки, сильнее, чем предыдущие. Алиенора застонала и отдала кубок Эмме.

Повитуха осмотрела роженицу.

– Теперь уже скоро, госпожа, – подбодрила она венценосную даму.

Лицо Алиеноры исказилось от боли.

– Недостаточно скоро! – выдохнула королева. – С какой стороны ни посмотри, мужчины везде в выигрыше.

Был уже почти полдень, когда детский крик заполнил комнату и Алиенора, часто дыша, в изнеможении откинулась на подушки.

– Госпожа, у вас здоровый, крепкий мальчик!

Сияя улыбкой, повитуха подняла младенца над окровавленными бедрами матери и положила его, мокренького и скользкого, ей на живот.

Алиенора, превозмогая утомление, торжествующе засмеялась. Она выполнила свой долг – обеспечила корону двумя наследниками.

Повитуха перерезала пуповину и убедилась, что послед вышел, а ее помощница искупала ребенка в медном тазу около огня. Потом мальчика вытерли, завернули в теплые пеленки и меховую накидку и снова дали матери. Алиенора качала сына на руках, гладила сморщенное личико, перебирала и целовала его пальчики. Из окна струился бледный свет, в воздухе кружились крупные белые хлопья, постукивал сухими ветками ветер. Этот миг она запомнит навсегда: отдых после мучительных усилий, огонь очага, теплая овчина; обступившее мать и сына умиротворение, тихое, почти священное.

* * *
Королева очнулась от дремоты. Колокола лондонских соборов и ближайшей церкви Спасителя возвещали радостную новость о рождении принца. Угасший день за окном уже переходил в сумерки, снегопад прекратился. Возле кровати стоял Генрих и с блаженной улыбкой на раскрасневшемся от мороза лице смотрел на ребенка в люльке.

Алиенора быстро приподнялась и села в постели, опираясь на подушки. Почему ее не разбудили до прихода Генриха, чтобы одеть и причесать перед встречей с мужем?

Генрих повернулся на ее движение, и она заметила слезы в его глазах.

– Он прекрасен, – произнес король, и у него перехватило горло.

Алиенора редко видела супруга в таком уязвимом состоянии – беззащитное выражение лица, нетвердый голос. От нахлынувшей нежности у нее защемило сердце, как будто материнский инстинкт распространился и на мужа. Он взял спеленутого младенца из люльки и сел на край постели.

– Ты дала мне все, о чем можно только мечтать, – любовно обратился он к жене. – Ты выполнила все условия брачного союза. Мне нелегко кому-то довериться, но тебе я доверяю безраздельно. Ты драгоценный подарок судьбы.

Его слова звучали так искренне, что глаза Алиеноры тоже наполнились слезами. Она знала, как трудно ему снять оборону и открыто признаться в своих чувствах. Рождение малыша и в самом деле сильно тронуло его. Однако Алиенора учитывала прошлый горький опыт и особенно не обольщалась. С Генрихом всегда так: сегодня он откровенен с ней, а уже завтра все может измениться. Она ответила ему лишь сдержанным взглядом. А колокола звонили и звонили.

Наконец он встал и неохотно отдал сына в руки одной из нянек:

– Я договорюсь о крестинах. Наречем его Генрихом, как мы и хотели. Лондонский епископ проведет обряд завтра утром. Отдыхай, дорогая. Тебе надо окрепнуть и набраться сил для следующего ребенка.

Генрих поцеловал жену и, как всегда стремительно, удалился. Алиенора улыбалась, хотя на самом деле испытывала раздражение. Минуту назад он был полностью удовлетворен жизнью и все было лучше некуда, но теперь уже ожидает следующего отпрыска. Совсем не это хочет услышать ослабевшая, измученная жена всего через час после родов. Она должна окрепнуть, только чтобы произвести на свет еще одного младенца! Каково! А ведь в начале их брака Алиенора предупреждала, что не согласна быть лишь женой и матерью. Нет, она не позволит, чтобы с ней обращались как с племенной кобылой.
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– Архиепископ настаивает на том, чтобы я отправил войска в Ирландию. – Недовольный Генрих беспокойно мерил шагами комнату. – Старый лис хочет подмять под себя Ирландскую церковь. Предложил даже посадить там на трон моего брата. Он думает использовать нас с Жоффруа в своих играх. Как бы не так!

Алиенора сидела у окна, качая на коленях семимесячного Генриха, а его старший брат скакал вокруг стола на деревянной лошадке и весело тряс красными кожаными поводьями.

– А что говорит Жоффруа?

Генрих заложил руки за пояс:

– Он не против того, чтобы стать королем, но не в такой глухомани, как Ирландия. Да и я не хочу отдавать в его руки морские границы.

– Ты прав, что настаиваешь на своем.

Алиенора недолюбливала обоих братьев Генриха. Жоффруа – второй сын в анжуйской семье, завистливый, со вздорным характером; ему всегда досаждало то, что старший брат так высоко взлетел. Когда он был поблизости, Алиенора опасалась и за себя, и за своих сыновей, поэтому всеми возможными способами избегала его. К младшему брату Генриха Вильгельму она тоже питала неприязнь, хотя и не такую сильную. Он не столь прямолинейно отстаивал свои привилегии, но пытался запугивать всех вокруг, чтобы придать себе вес при дворе. Единственным достойным человеком среди братьев Генриха оказался Амлен. Как незаконнорожденному отпрыску герцога Анжуйского, ему приходилось завоевывать расположение венценосного брата преданной службой.

– Я не позволю, чтобы Церковь диктовала мне, что делать! – распалялся Генрих. – Пусть Теобальд сколько хочет обращается в Рим, напоминает, какую важную роль сыграл как посредник в переговорах со Стефаном. Пусть намекает, что я многим ему обязан. Мне это безразлично. Я займусь Ирландией, когда сам посчитаю нужным.

– Ты сказал ему об этом?

– Не в такой форме. – Генрих лукаво взглянул на жену. – Я сказал, что раз вопрос касается моего брата, то дело семейное и я должен посоветоваться с матерью. Я уверен, она ни за что не одобрит эту авантюру и согласится со мной, что это только лишняя трата денег и времени, к тому же опасная. Теобальд, конечно, не отступится, но я собираюсь пережить это.

– Умно, – согласилась Алиенора.

Мать Генриха Матильда исполняла функции наместника короля в Нормандии и из аббатства Бек контролировала все, что происходит во владениях английской короны. Она хорошо знала архиепископа, но всегда защищала интересы сына, и при ее посредничестве конфликт разрешится определенно в пользу Генриха.

– Я тоже так думаю, – усмехнувшись, сказал тот.

– Смотри, папа, как быстро скачет мой конь! – весело закричал Вилл, который только начал связно говорить.

Выражение лица Генриха смягчилось.

– Прекрасно! Мужчине нужен быстрый конь, чтобы всегда быть впереди и обгонять противников. – Король взял сына на руки и обнял, прижав свою ярко-рыжую голову к его огненно-рыжей.

– А что сказал твой канцлер? Он ведь ставленник Теобальда, – поинтересовалась Алиенора. – Бекет тоже пытался убедить тебя завоевать Ирландию?

– Томас делает то, что я ему приказываю. – Генрих сверкнул серыми глазами. – Сейчас его главная задача – пополнить государственную казну, и он с этим замечательно справляется. Должно быть, торгашеское происхождение дает себя знать. – Он поставил сына на пол. – Пока мать улаживает разногласия с Теобальдом, они оба будут заняты, и я смогу спокойно, без советчиков заняться другими делами.

Алиенора отдала ребенка няне.

– Ты хотел сказать – мы сможем заняться другими делами. Эти дела такие же мои, как и твои.

Генрих мрачно взглянул на нее:

– Само собой разумеется.

– И все-таки мне приходится напоминать об этом.

– Когда я отплыву в Нормандию и Анжу, ты останешься здесь моим регентом. Ты заменяешь меня, а я тебя. Мы всегда будем править вместе, успокойся. – Теперь Генрих, кажется, был разгневан.

Алиенора не собиралась успокаиваться. Она не верила словам мужа. Если он и привлекал ее к делам, то лишь тогда, когда ему это было выгодно.

– Но Аквитания – прежде всего мое герцогство, – твердо произнесла она. – И в данном случае я решаю, прибегнуть ли к твоей помощи, а не наоборот.

Генрих нетерпеливо вздохнул:

– Не цепляйся к словам. Тебе нужен мой меч, чтобы держать баронов в узде. А я по́том и кровью обеспечиваю безопасность Аквитании. Однажды наш сын унаследует твое герцогство, и мы обязаны создать для этого все условия. Не понимаю, почему ты бесишься.

– Потому что для меня это важно. Ты должен считаться со мной.

Он яростно зарычал, привлек ее к себе и исступленно поцеловал. Она схватила его за руки, их объятия словно превратились в поле битвы. В крови забурлил гнев; сдерживаемое желание искало выхода.

– Разве ж я не считаюсь?

– Говорю тебе, мои права дороже, чем твоя жизнь. – Она стояла так близко к нему, что ее слова перемешались с воздухом, который он вдохнул.

Он засмеялся:

– Так же, как мои дороже твоей, любовь моя. И поскольку мы друг друга стоим, думаю, можно объявить перемирие…

Он снова поцеловал ее, увлек на кровать и задернул занавес балдахина, отгораживаясь от мира. Когда они торопливо снимали друг с друга одежду, задыхаясь от вожделения, у нее мелькнула мысль, что перемирие объявляют противникам, а не союзникам.

* * *
Алиенора стояла рядом с Генрихом в большом зале Вестминстерского дворца и с удовольствием разглядывала обновленный интерьер. Уже ничто не напоминало о прежнем холоде, сырости и заброшенности, и воздух наполнял запах дерева и свежей штукатурки. Мастера еще трудились над отделкой, наводили лоск – последние штрихи, последние прикосновения кисти, – но основные работы по перестройке были уже закончены. Под фризом с изображением красных и зеленых листьев аканта развешивали драпировку, недавно привезенную из Кентербери, и зал на глазах становился еще более пышным и красочным. Английские вышивальщицы – лучшие в христианском мире.

– Все будет готово через три дня к заседанию совета, сир, – заверил короля Томас Бекет и почтительно повел рукой в отороченном мехом рукаве. – Мебель привезут сегодня, а текстиль завтра.

Ему было поручено проследить за тем, чтобы ремонт дворца закончили к заседанию Большого совета, которое состоится в Рождество, перед тем как Генрих отправится в Нормандию.

Король с одобрением кивнул:

– Превосходно. Год назад это была необитаемая коробка с дырявой крышей и стекающей по стенам водой. Теперь здание отвечает своему назначению.

Бекет склонил голову и послал благодарный взгляд Алиеноре:

– Я неотступно следовал советам королевы и сделал все, что от меня зависит, сир.

– Рад видеть, что мой канцлер и моя жена нашли общий язык, – довольно произнес Генрих. – Лучшего результата я и ожидать не мог.

Бекет снова поклонился, Алиенора ответила тем же. Она все еще не доверяла Бекету – оставалось в нем что-то загадочное. Он неизменно любезен с ней, никогда не допускает фамильярности. Они свободно разговаривали на многие темы – Бекет был образован, наблюдателен и отличался острым умом – и хорошо понимали друг друга. Но в их общении все же чувствовалась прохладца. При этом Алиенора никогда не могла сказать точно, о чем он думает. Тем не менее создавалось впечатление, что он во всем стремится угодить ей и Генриху, особенно если дело касалось пополнения казны, и это говорило в его пользу.

Алиеноре очень нравилось работать с Бекетом, давать советы, делать эскизы и выбирать из них лучшие. Но в то время как для нее участие в обновлении дворца было обыденным развлечением, он вел себя как голодающий, который случайно попал на пир и не может наесться; бывало даже, ей приходилось гасить его горячее воодушевление. Изящные расшитые занавеси, изготовленные в кентерберийских мастерских, появились в зале по ее желанию, но высокий стол розового мрамора на изогнутых в виде арки опорах добавил в интерьер Бекет. А еще оформленные в том же стиле скамьи и изысканно украшенный фонтан. Ей пока не довелось побывать в доме канцлера, но говорили, что он не уступает по богатству обстановки дворцу византийского императора. Забавно, что венценосный Генрих прекрасно спит и на пуховой перине, и на соломенном тюфяке, в то время как его канцлер имеет вкусы и привычки сибарита или человека, который жаждет забыть свое низкое происхождение и потому окружает себя чрезмерной роскошью.

Из большого зала Бекет повел их по выложенной камнем дорожке. Холодный ветер волновал реку, белогривый прилив атаковал берег. Алиенора плотнее укуталась в накидку, оберегая уже обозначившийся живот, где рос зачатый в сентябре ребенок. Они подошли к зданию меньшего размера, которое прежде было совсем заброшено, а теперь гордо красовалось, словно выставляя напоказ беленые стены и крытую дубовой дранкой кровлю, и радовало глаз.

Войдя внутрь, королевская чета будто попала в теплые объятия, и Алиенора с наслаждением приблизилась к огню, жарко горевшему в очаге в середине зала. Стены и потолок здесь тоже сияли свежей штукатуркой. На полу, покрытом камышовой рогожей, была разложена душистая солома. С потолка свисали керамические лампы на медных цепях, и помещение наполняли ароматы заморских благовоний. На огромном сундуке под окном стояла изысканной работы шкатулка из слоновой кости с затейливыми замками. Генрих бросился к изящной вещице.

– Я знаю этот ларец! – закричал он. – Моя мать привезла его с собой, когда приехала сражаться за корону. Она хранила в нем свои кольца. Это память о детстве.

Он оживился еще больше, когда открыл крышку и увидел множество маленьких комочков непрозрачной смолы серого и желтого цвета, напоминающих речную гальку.

– Ладан! – Алиенора заглянула мужу через плечо и улыбнулась.

– Епископ Винчестерский бросил это здесь, когда спасался бегством, – объяснил Бекет. – Жаль, что там нет драгоценностей, но крупицы ладана ценятся на вес золота.

– Удивительно, что там не тридцать сребреников, – пробормотал Генрих.

Он положил три крупицы ладана на небольшую сковородку у очага и подержал ее над огнем, пока ароматный дым не стал подниматься от кусочков смолы.

Архиепископ Винчестерский Генрих, брат короля Стефана, не желая расставаться с за́мками, которые настроил за время анархии, раздавал взятки и изворачивался как мог, чтобы только не потерять нажитого, а когда понял, что не избежит расплаты, что бы ни делал, то спешно и негласно отправил все накопленные богатства во Францию, в аббатство Клюни. А следом, во время отлива одной темной ноябрьской ночью, улизнул и сам.

Генрих поводил рукой, разгоняя струйки дыма. Закрыв глаза, Алиенора вдохнула запах королевской власти и Божьей благодати. Воспоминания теснились вокруг нее, многие из них яркие, восхитительные, даже если и не всегда счастливые.

Когда она открыла глаза, в зале уже появился единокровный брат Генриха Амлен. Его скорбное лицо и скованность внушали тревогу.

– Это об Элбурге… Произошло несчастье, – сообщил он Генриху.

Генрих резко поднялся и спешно отвел брата в сторону. Амлен склонился к уху короля и стал что-то быстро нашептывать. Король застыл как вкопанный. Незнакомое имя ни о чем не говорило Алиеноре, она даже не знала, мужчина это или женщина, но ее мужу оно определенно говорило о многом. Не сказав ни слова ни жене, ни канцлеру, король стремительно вышел из зала, увлекая за собой Амлена.

Алиенора с удивлением и тревогой смотрела им вслед. Она привыкла к непостоянству мужа, но здесь было что-то другое.

– Элбург… или Элбурга – кто это? – Королева обернулась к своим придворным дамам, но те лишь покачали головой. Тогда Алиенора обратилась к Бекету, который подошел к очагу, чтобы забрать шкатулку с комочками ладана. – Милорд канцлер?

Бекет прочистил горло:

– Лично я не знаком с этим человеком, госпожа.

– Но вы знаете, кто это?

– Думаю, лучше будет, если король расскажет вам об этом, когда вернется, госпожа.

Алиенора вскипела. Почва уходила у нее из-под ног.

– Можете думать, что вам угодно, милорд канцлер, но если вам что-то известно, то скажите мне.

Бекет потупил взгляд и запер шкатулку.

– Полагаю, король знает эту даму много лет, – проговорил он. – Больше я ничего не могу сказать.

Так, значит, это женщина и к тому же давняя знакомая. В интимных делах Генрих был столь же неуемным, как и во всем остальном, и королева мирилась с тем, что он удовлетворял вожделение на стороне, когда она носила ребенка или они находились в разлуке. Случалось, муж не приходил ночью в ее комнату. Алиенора знала, что чаще всего в таких случаях его держали государственные заботы, но наивной она не была. Понятно, что его взгляд может упасть на любую придворную потаскуху, а такому могущественному господину ни одна не откажет. Но женщина, которую он знал много лет, – больше, чем мимолетное увлечение, а его реакция на сообщение Амлена выдавала серьезную озабоченность.

Придворные избегали ее взгляда. Она выпрямилась и приняла величавый вид.

– Благодарю вас, милорд канцлер, – произнесла Алиенора с королевским достоинством. – Мой супруг удалился по неотложным делам, но вы можете показать мне, что еще здесь есть интересного.

Бекет поклонился – он быстро сообразил, как следует себя вести.

– Госпожа, полагаю, вам понравится, как перестроили малый зал. – И он широким жестом пригласил ее пройти дальше.

Алиенора последовала за ним. Канцлер показывал ей обновленный дворец, водил руками и объяснял, что как устроено. Она отвечала так, словно ей и правда было до всего этого дело. Когда же прогулка по залам закончилась, то Алиенора не могла вспомнить ни слова из того, что рассказывал канцлер.

* * *
Генрих печально смотрел на тело любовницы, укрытое простыней до самого подбородка. Если бы не восковая бледность ее лица, в котором не осталось ни кровинки, могло показаться, что женщина просто спит. Роскошные волосы буйно разметались по подушке, словно в них сохранилась вся жизненная сила, покинувшая их обладательницу.

– Груженная бочками подвода перевернулась и задавила ее, – объяснил Амлен. – Когда ее вытащили, она была уже мертва. Мне очень жаль. – Амлен чувствовал себя крайне неловко: эти слова совершенно неуместны сейчас, но надо как-то заполнить гнетущую тишину.

Генрих вдохнул запах волос Элбурги, нежно пропустил между пальцами мягкий локон, потом склонился над ней и поцеловал ледяное чело.

– Мне было четырнадцать, когда мы встретились. – У него перехватило горло, и пришлось откашляться, чтобы вернулась способность говорить. – Она была совсем девочка, сладкая, как яблочный цвет, только что приехала из деревни. Другой такой у меня не будет.

– Соболезную тебе, – снова пробормотал Амлен. – Я знаю, что́ она значила для тебя. – В порыве сочувствия он стиснул плечо брата, и какое-то время они стояли молча. Потом Амлен спросил: – А что будет с малышом?

Генрих судорожно вздохнул:

– Заберу его в Вестминстер. Будет воспитываться вместе с другими моими детьми. Я в любом случае собирался это сделать. – Скрепя сердце он покинул покалеченное тело Элбурги, предоставив его заботам женщин, которые должны были подготовить покойницу к отпеванию.

В нижней комнате его маленький сын сидел на коленях у няни и вертел в руках лоскут от одеяла. Голубые глаза смотрели удивленно и настороженно.

– А мама еще спит? – спросил он.

Генрих порывисто взял его из рук няни.

– Мама больше не может заботиться о тебе. Ты будешь жить со мной, – ответил он. – У тебя есть братики, с которыми ты будешь играть, и много слуг станут присматривать за тобой. Хочешь покататься на настоящем коне?

Мальчик прикусил нижнюю губу, но с готовностью кивнул. Генрих недобро покосился на Амлена. К его скорби добавилось раздражение.

Брат понял, что невольно навлек на себя королевское недовольство. Когда чувства овладевали Генрихом, он становился слабым и легко отдавался на волю обстоятельств, но терпеть не мог, если другие замечали его уязвимость.

– Я не помню своей матери, она умерла при родах, подарив мне жизнь. Но отец заботился обо мне, признал меня своим сыном. Хотя я и не имею прав наследования, но всегда любил и уважал его, ты же знаешь.

Генрих едва заметно кивнул.

– Знаю, – сказал он и печально посмотрел на сидящего у него на руках сынишку. – Это дитя – все, что осталось у меня от его матери. – И внезапно ринулся к выходу из дома.

На улице шел снег, и Генрих спрятал ребенка под своей теплой меховой мантией. Амлен поспешил за королем, прикрыл дверь и приказал страже разогнать собравшуюся толпу зевак.

* * *
Когда опустились сумерки, Алиенора отложила рукоделие, чтобы дать глазам отдохнуть. Тусклый зимний свет не благоприятствовал вышиванию, но повторяющиеся движения иглы, создающие рисунок, всегда помогали ей думать.

– Госпожа, могу я что-нибудь сделать для вас? – заботливо поинтересовалась Изабелла де Варенн, которая провела с королевой весь день.

Маленький Вилл прикорнул рядом, зарывшись в складки ее плаща. Он как заводной неугомонно носился по комнате с игрушечным мечом в руках, и когда наконец присел отдохнуть, прижавшись к Изабелле, усталость сморила ребенка. Его младший братик крепко спал в своей люльке под присмотром няни.

– Нет. Разве только скажи слуге, чтобы поставил на стол хлеб и сыр и накрыл их полотенцем. Король вернется голодным. И позови Мэдока. Если нельзя шить, тогда будем слушать музыку.

– Госпожа. – Грациозным, неторопливым движением Изабелла отложила вышивание.

Глядя на нее, Алиенора немного смягчилась и испытала прилив благодарности.

– Спасибо, – произнесла она, слегка коснувшись рукава Изабеллы.

– За что, госпожа?

– За то, что поддерживаешь меня без лишних слов.

Изабелла зарумянилась:

– Я заметила, что вы опечалены, но не хотите делиться вашими заботами. Да я бы и не нашла правильных слов в утешение. Я не столь мудра.

– Наоборот, эти слова говорят о твоей мудрости. Будь ты болтлива, я бы отослала тебя прочь.

– Жизнь при прежнем дворе научила меня быть осмотрительной, – ответила Изабелла с легкой усмешкой. – Иногда молчание поистине золото. – Она принялась осторожно будить Вилла. – Просыпайтесь, мой принц. Хотите хлеба с медом?

Вилл потер глаза и захныкал, но Изабелла продолжала уговаривать его, и вот он перестал капризничать и позволил взять себя за руку, а в другой все еще сжимал игрушечный меч.

Внезапная суматоха у входа в покои и дуновение холодного воздуха возвестили о прибытии Генриха. В душе Алиеноры мешались облегчение и ожесточение, когда она взглянула на его ярко-рыжую шевелюру и на что-то завернутое в его короткую зеленую мантию.

– Папа! – воскликнул Вилл и, оставив Изабеллу, бросился к отцу, размахивая мечом.

Но ему пришлось притормозить. В недоумении, даже встревоженно, он воззрился на другого маленького мальчика, стоявшего рядом с отцом. Этот другой был старше и выше Вилла, но их несомненное сходство сразу бросалось в глаза.

– Это Джеффри, – сообщил Генрих Виллу и присел рядом с новичком, обнимая его рукой. – Он станет жить с нами, и вам будет весело вместе играть.

Алиеноре стало дурно при виде того, как Генрих прижимает к себе этого кукушонка, в то время как ее сын замер в стороне.

Дети опасливо изучали друг друга, и тут между ними оказалась Изабелла.

– Сир, я как раз предлагала милорду Вильгельму поесть хлеба с медом. Может быть, Джеффри тоже хочет угоститься? – Она улыбнулась и как ни в чем не бывало протянула руку мальчику.

Генрих с благодарностью взглянул на нее:

– Это очень мило с твоей стороны, леди Варенн, благодарю тебя.

Изабелла присела в реверансе и увела детей из комнаты, держа обоих за руки.

Генрих постоял, глядя им вслед, затем подошел к очагу согреться.

Алиенора мучительно ожидала, когда же удалятся придворные и челядь, все, кто видел, как король входил с ребенком. При посторонних она не могла выразить всю свою боль и обиду. Генрих плотно сжал губы. Он энергично тер ладони, но, хотя костяшки пальцев были красны от мороза, быстрыми движениями он старался скрыть напряжение, а вовсе не согреть руки.

Слуга поставил на стол около очага глазурованный кувшин и деревянные блюда с хлебом и сыром. Генрих жестом приказал ему удалиться и отпустил всех, кто находился поблизости и мог слышать их разговор, а потом указал Алиеноре на стул, предлагая сесть рядом.

Алиенора взяла кубок вина, который он наполнил для нее, отхлебнула и чуть не выплюнула жидкость назад, потому что вино было кислым, а ее и без того тошнило.

– Почему ты не говорил мне, что у тебя есть сын?

Генрих пожал плечами:

– До сегодняшнего дня это тебя не касалось, но теперь я обязан взять его ко двору. – Он прополоскал рот и проглотил вино.

Алиенора изо всех сил старалась сохранять самообладание.

– Ты говоришь, что меня это не касается, но ради уверенности в будущем нашего рода я должна знать такие вещи. – Она чувствовала себя львицей, защищающей своего детеныша. – И сколько времени ты держал его от меня в секрете?

– В мае ему исполнится три, – сказал Генрих.

– А где его мать?

– Умерла, – ответил он бесцветным голосом. – Я только что отдал распоряжения о похоронах.

Алиенора отвела взгляд в сторону. Нет, ему не удастся растрогать ее и заставить почувствовать себя мелочной и подлой.

– Я знаю, что ты на каждом шагу ищешь возможность удовлетворить свою похоть, – проговорила она. – Понимаю, ты не склонен к воздержанию, когда уезжаешь из дому или когда я ношу ребенка. Я не дура и догадываюсь, что ты не пропускаешь ни одной юбки, но ты все равно оскорбил меня, когда у меня под носом завел любовницу и бастарда и не сказал мне об этом.

– Это совсем другая часть моей жизни. – Глаза его налились гневом. – Я не держал эту женщину при дворе. Здесь нет ничего оскорбительного и никакой опасности ни для тебя, ни для наших сыновей. В замке моего деда росло двадцать побочных детей от самых разных матерей, и его жены приняли их всех. – Он указал в сторону коридора, где находился его сводный брат. – Мой отец воспитал Амлена вместе с законными детьми, и так же я поступлю с Джеффри. Я призна́ю его своим сыном; обеспечить его благополучие – моя обязанность, а твоя, госпожа супруга, – радушно принять его в семью.

Алиенора тряхнула головой:

– Я бы сделала это и без твоего приказания, потому что дитя невиновно в грехах родителей. Но я не допущу, чтобы меня держали в неведении, так и знай.

Генрих раздраженно дернул плечами:

– Я не видел необходимости посвящать тебя в эту тайну.

Алиеноре захотелось выплеснуть вино ему в лицо. Неужели он и правда считает это дело пустяком?

– Он ведь славный паренек, разве нет? – попытался смягчить ее Генрих.

– Неплохой, – сухо ответила она и поднялась из-за стола. – Прости, я неважно себя чувствую, пойду прилягу.

Генрих внимательно посмотрел на нее:

– Надеюсь, ты не дуешься на меня?

– Нет, сир, нет. Но я должна все тщательно обдумать… И тебе следует сделать то же самое.

Не дожидаясь, когда король уйдет, Алиенора покинула зал со всей его новой красивой мебелью и украшениями и прошла в свою комнату, расположенную по соседству. Там она отпустила дам, села на кровать, задернув занавес балдахина, и осталась наедине со своими мыслями. Мысли же были такими тягостными, что она дала волю слезам и, не сдерживая ярости, принялась колотить кулаками по покрывалу. Это хуже, чем предательство. Когда она вынашивала и рожала Вилла, веря, что это первый сын Генриха, у него уже был отпрыск мужского пола от этой женщины, и теперь радужные воспоминания о рождении их первого мальчика навсегда потускнели. Она не могла винить того, чужого ребенка, но не могла и избавиться от чудовищной ревности. Ей предстоит видеть его ежедневно в детской, узнавать в его облике черты Генриха и угадывать черты той неизвестной женщины. Он старше, крупнее и сильнее законных сыновей, а потому будет во всем соперничать с ними.

Наконец она взяла себя в руки, вытерла слезы. Сделанного не воротишь, но вот о будущем стоит подумать.

* * *
Когда пришел Генрих, Алиенора невозмутимо сидела в кровати, одетая в свежую белую сорочку; золотые волосы красиво рассыпались по плечам. Положив восковую табличку на колени, она задумчиво постукивала кончиком стилоса по губам.

– Кому пишешь? – осведомился Генрих, настороженно глядя на жену.

– Твоей матери, – ответила Алиенора. – Чтобы она знала, что у нее есть еще один внук, если, конечно, ее уже не уведомили.

Генрих потряс головой:

– Она не знает. Ее это тоже не касалось. – Бесцельно меря комнату шагами, он то и дело брал в руки резную шкатулку, рассматривал узор, ставил шкатулку на место, потом брал снова. Наконец, потирая шею, обернулся к жене. – Я полагал, что ты не хочешь знать об этом, иначе почему ты не спрашивала?

С усталой обреченностью она отметила про себя, что он пытается переложить свою вину на нее.

– Хорошо, вот я спрашиваю: есть ли у тебя еще кто-то, о ком мне следует знать?

– Может, и есть, но пока никто из матерей не заявился ко мне с таким сообщением. Вот увидишь, присутствие этого ребенка при дворе будет небесполезно, к тому же он станет хорошим другом нашим мальчикам.

Сердце Алиеноры сжалось.

– Меня не интересуют женщины, которых ты имел, не желаю даже об этом думать. Но если от твоих похождений рождаются дети – это совсем другое дело, потому что они ослабляют наши родственные связи. Я должна знать об их существовании.

Генрих пожал плечами:

– Ну, если ты так хочешь…

По тому, как оживился его взгляд, она поняла, что он подсчитывает, как много он может оставить при себе и как мало сказать ей.

– Да, хочу. И уже предупреждала: я тебе не племенная кобыла.

– И ты беспрестанно это повторяешь, тогда как я и без того это помню. Но я не намерен держаться за женскую юбку. Две недели я пробуду в Нормандии, и ты будешь одна править Англией – разве это называется «племенная кобыла»? – Он снова стал беспокойно расхаживать по комнате, громко стуча каблуками, а потом с тяжелым вздохом плюхнулся на кровать. – Покончим с этим. Мне нужна твоя поддержка, у нас полно забот по управлению нашими землями. По сравнению с ними тот факт, что у меня есть сын от другой женщины, рожденный раньше наших детей, – сущий пустяк.

Алиенора чопорно сжала губы. Ее все еще обуревали обида и возмущение, но она не могла не признать, что в его словах есть резон. Он никогда не изменится: всегда будут другие женщины, но государственные дела важнее, чем склоки по поводу любовниц. Муж злоупотребил ее доверием, вот отчего было больно.

– Хорошо, – быстро проговорила Алиенора, – забудем об этом.

Генрих дотянулся до нее и поцеловал. Она вяло ответила и отстранилась.

– Как ты намереваешься поступить с мальчиком? – (Он непонимающе посмотрел на нее.) – Ты сказал, он будет воспитываться при дворе. Но какую роль ты отведешь ему в дальнейшем?

Генрих развел руками:

– Решим в свое время. Посмотрим, к чему он будет больше расположен: к перу или к мечу.

Алиенора промолчала. Будь ее воля, она бы выбрала для него судьбу священника. В таком случае он служил бы интересам королевской семьи, не представляя угрозы для законных наследников.

Генрих принялся раздеваться.

– И не нужно писать моей матери. Я сам скажу ей обо всем, когда буду в Нормандии.

Алиенора отложила восковую дощечку и подвинулась, чтобы он мог лечь. Обычно накануне Большого совета он бодрствовал допоздна, обсуждая насущные вопросы с Бекетом, Робертом Лестером и Ричардом де Люси, а потом отправлялся на поиски любовных приключений, и ей об этом было хорошо известно. Но сегодня он остался с женой ради того, чтобы примириться и навести мосты. Конечно, мосты были повреждены, но все же, ступая аккуратно, по ним можно перейти реку житейских неурядиц.
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Виндзорский замок, май 1156 года


Читая письмо от Генриха, Алиенора вдруг почувствовала тянущую боль в животе. По ее подсчетам, донашивать ребенка предстояло еще несколько недель, но организм уже готовился разрешиться от бремени. С наступлением весны она переехала из Вестминстера и обосновалась в Виндзорской цитадели в ожидании родов. Тихий, спокойный городок находился всего в двадцати пяти милях от Лондона и не слишком далеко от южного побережья, так что гонцы добирались от портов до замка довольно быстро.

Приятный ветерок шелестел в свежей зеленой листве яблонь, тенистый сад был испещрен пятнами мягкого солнечного света. Вилл и его единокровный брат носились среди фруктовых деревьев, лихо скакали на деревянных лошадках, размахивали игрушечными мечами и вопили что есть мочи.

– Все хорошо, госпожа? – Изабелла осторожно прикоснулась к рукаву королевы.

– Просто тянет живот. Еще рано звать повитух, хотя я была бы рада разродиться. – Она подняла к небу печальный взгляд. – Мужа не будет рядом, когда придет срок рожать. Если только обстоятельства изменятся, но на это мало надежды. – Она взглянула на письмо. Английские войска осаждали Мирабо и к началу лета вернуться не рассчитывали. – Я так и знала, что брат Генриха поднимет мятеж, едва пересечет пролив. Он выжидал время и притворялся верным слугой короля, только пока был в Англии.

Алиенора никогда не благоволила Жоффруа, второму сыну Матильды. Всего через несколько дней после того, как был расторгнут ее брак с Людовиком Французским, Жоффруа пытался похитить ее, и, конечно, такое не забывается. Помимо этого, он неотесанный мужлан, далеко не дурак, но лишенный блеска ума и обаяния, – на его тусклом фоне Генрих просто сиял. Жоффруа настаивал на том, что отец завещал ему Анжу, и однажды уже с успехом подстрекал баронов на восстание против власти Генриха в этом графстве. Это была вторая попытка, и теперь король намеревался пресечь его посягательства раз и навсегда.

Алиенора опустила письмо на колени:

– Я отправлюсь к Генриху, как только окрепну после родов. В Англии мир, а моя свекровь еще не видела внуков.

Она бросила взгляд на Джеффри. За последние несколько месяцев Алиенора свыклась с его присутствием при дворе и совладала со своими чувствами. Для себя она уже решила, что он будет священником, но сейчас это только маленький мальчик. Она даже не пыталась разузнать что-либо о его матери и выяснить, что та значила для Генриха. Так было проще.

– Я должна посетить и свое герцогство. – Она улыбнулась Изабелле. – Ты ведь не была в Аквитании?

– Нет, госпожа, – ответила Изабелла, – но мне бы хотелось побывать там.

Алиенора окинула взглядом сад:

– Сегодня погода напоминает мне о родных местах, но солнце там светит ярче. Здесь у фруктов терпкий вкус, а у вина – кислый, это от недостатка солнца. В Аквитании и фрукты, и вино сладкие как мед. А может быть, я просто давно там не была. – Она повела рукой. – Пришло время навестить подданных и показать им моего наследника.

Она бросила любящий взгляд на Вилла. Тот с раскрасневшимся от долгого бега лицом плюхнулся под дерево в тенечке, и сердце матери затопил океан любви.

* * *
Тем вечером Вилл, вопреки обыкновению, выглядел вялым. За ужином его уже клонило ко сну, и он не столько ел, сколько баловался с накрошенным в молоко хлебом. Джеффри жадно проглотил свою порцию, потребовал добавки и, насытившись, что есть духу помчался играть с другими детьми, обитающими в замке.

Алиенора усадила Вилла рядом с собой и велела арфистке сыграть какую-нибудь спокойную мелодию, а Изабелла принялась рассказывать принцу басню Эзопа про ворону и лисицу. Мальчик слушал, прижавшись к матери и посасывая большой палец, а она гладила сына по голове.

Когда история закончилась, Алиенора поманила рукой Павию, няню Вилла.

– Давай-ка, малыш, в постель, – нежно потормошила его мать.

Вымыв руки и лицо и прочитав молитву, Вилл забрался в кроватку. Рядом стояла колыбель его младшего брата. Алиенора проверила, хорошо ли укрыт спящий младенец, и поцеловала детей на ночь. Ночная рубашка Вилла, которую мать сшила ему вчера, белела в полумраке комнаты, как цветок аквилегии в сумерках. Алиенора снова погладила ярко-рыжую голову сына.

– Спокойной ночи. Да благословит тебя Бог! – прошептала она.

– Мама. – Вилл зевнул, повернулся на бок и мгновенно уснул.

Алиенора и Изабелла сели за шахматную доску. Арфистка продолжала наигрывать негромкую мелодию, осторожно перебирая струны, – казалось, дождик тихо стучит в окошко. Няня Джеффри привела мальчика с улицы и уложила в постель, несмотря на его упрямые заверения, что спать нисколечко не хочется.

Алиенора сделала ход белым рыцарем и подавила зевоту.

– Мне тоже стоит пойти спать, – сказала она. – Последнее время я быстро устаю.

– Но при этом не теряете остроты ума, – ответила Изабелла, с прищуром глядя на доску. – Понятия не имею, как выберусь из ловушки, которую вы мне приготовили.

Лицо Алиеноры озарилось улыбкой.

– Я тренирую ум, чтобы на равных спорить с Генрихом. Он склонен идти напролом, а мне нравится доказывать ему, что он не прав, и сдерживать его пыл.

Женщины еще посидели за шахматами, попивая вино и слушая музыку. Свечи меж тем медленно догорали. Алиенора поморщилась – болела поясница. Под спину ей были подложены подушки, но это не помогало.

– Хотите, я разотру вам сп… – Вопрос Изабеллы прервал пронзительный крик Вилла из детской:

– Мама! Мама!

Алиенора и Изабелла разом вскочили на ноги и ринулись в детскую. Над Виллом уже склонялась няня.

– Боюсь, у него жар, госпожа.

Алиенора приложила руку ко лбу сына. Он и перед сном был горячий, но тогда можно было подумать, что ребенок перегрелся на солнце. Сейчас же он просто пылал, а полуприкрытые глаза горели нездоровым огнем, и мальчик отворачивался от света ночника.

– Голова болит, – жалобно простонал Вилл и уставился куда-то за ее плечо, как будто видел там что-то внушающее ужас.

– Ш-ш-ш, ш-ш-ш, все хорошо, мама с тобой, – успокаивала его Алиенора ровным голосом, хотя и сама была до смерти напугана. – Позовите Марчизу, – приказала она няне и вынула Вилла из кровати.

Он обвил ее руками. Алиенора почувствовала, как сын дрожит, и дрожь передалась и ее телу. Потом на ее платье пролилось что-то горячее – ребенок описался, и мальчик зашелся плачем еще громче и пронзительней. Разбуженный шумом, завыл малыш Генрих, и Изабелла поспешила к нему, чтобы успокоить.

Выполнив поручение, вернулась Павия.

– Госпожа, позвольте, я оботру и переодену принца. Я принесла чистое белье. – В руках она держала стопку простыней и полотенец.

Алиенора передала сына няне. На ее платье расплывалось темное пятно, моча Вилла просочилась через шерстяную ткань и нижнюю рубашку. Алиенора ощутила холодную липкую влагу на коже пониже сердца и над выступающим животом, и ее пронзило дурное предчувствие.

Павия сняла с ребенка рубашку и вдруг в испуге отшатнулась, прикрывая рукой рот, чтобы сдержать крик.

Алиенора с тревогой перевела взгляд на сына, и сердце ее упало: тело и руки Вилла сплошь покрывала мелкая темно-красная сыпь.

– Нет! – Она затрясла головой. – Нет!

Между полотнищами занавеса показалась голова Марчизы.

– Госпожа? – Потом она увидела Вилла, и вопросительно-озабоченное выражение ее лица сменилось ужасом. – Я привела лекаря, – проронила она и исчезла.

Алиенора взяла сына из рук Павии и перенесла в соседнюю комнату, чтобы его можно было осмотреть при более ярком освещении. Сыпь не походила на пустулы смертоносных оспы или кори, но и утешить лекарь ничем не мог. Зловещие крапины распространялись по нежному телу ребенка молниеносно.

Вернулась Марчиза, с ней пришел магистр Радульф. Его спешно вытащили из постели: одежда в беспорядке, из-под съехавшей набок шапочки выглядывают всклокоченные волосы. На плече лекаря – сумка с целебными снадобьями. Алиенора упрекнула его за промедление и залилась слезами облегчения – присутствие именитого врачевателя дарило надежду.

– Сделай же что-нибудь! – причитала она. – Ради Бога, помоги ему!

Тот взял Вилла на руки и потребовал принести побольше свечей. Вилл истошно кричал и отворачивался от света. Увидев сыпь, магистр Радульф плотно сжал губы.

Алиенора молитвенно сцепила руки:

– Ты ведь сможешь что-нибудь сделать?

Магистр бесстрастно взглянул на нее.

– Что смогу, сделаю, – проговорил он. – Но все в Божьей власти. Не стану врать: положение очень опасное. Нам остается только молиться и полагаться на милосердие Господне.

* * *
Всю ночь Алиенора просидела у постели Вилла и в бессильном отчаянии наблюдала, как состояние его ухудшается, несмотря на все старания магистра Радульфа. Лекарь давал больному микстуру, чтобы облегчить боль, однако детский организм не принимал ее и извергал из желудка. Врач отворял кровь, желая остудить жар, – все напрасно. Поначалу ребенок все еще пронзительно скулил, словно кто-то водил смычком по струне, которая вот-вот порвется. Но к утру мальчик умолк, впал в забытье и обмяк на руках у матери, как тряпичная кукла. Крапины сыпи слились в крупные лилово-синие пятна, и кожа стала напоминать лоскутное одеяло.

Алиенора уже без всякой надежды молила Бога сжалиться над ее чадом. Молитвы оставались без ответа. Вилл угасал с каждым вздохом. За что Господь наказывает ее и Генриха и отбирает у них сына?

Все как один обитатели замка, от самого знатного рыцаря до последнего холопа, преклонили колени в молитве. Сынишка постельничего широко растворил ставни, и в комнату ворвался свежий воздух солнечного майского утра, напоенный запахом набирающей силу жизни.

Капеллан королевы, отец Пьер, совершил обряд соборования над безжизненным, едва дышащим тельцем в руках Алиеноры. Она прижимала сына к себе и ощущала, как лихорадочно опускается и поднимается его грудь. Прошли сутки с той минуты, когда он в последний раз резво вскочил с кровати и схватил игрушечный меч с горячей готовностью впитывать жизнь каждой частичкой своего существа.

Услышав всхлипывания, Алиенора обернулась к придворным дамам.

– Возьмите себя в руки! – зашипела она. – Я не хочу, чтобы он слышал ваши рыдания!

Эмма отделилась от группы женщин и, задыхаясь от слез и прижимая руку ко рту, выскочила из комнаты. Алиенора ласково убрала волосы со лба Вилла.

– Вот так, мой храбрый мальчик, – произнесла она, – мама с тобой. Не бойся, малыш, все хорошо, все хорошо.

Грудь ребенка резко поднялась, опустилась, снова поднялась, затем содрогнулась и замерла. Алиенора неотрывно смотрела на сына, ожидая следующего вдоха, но мгновение тянулось бесконечно. Глаза Вилла были почти закрыты, лишь воспаленные белки тускло поблескивали из-под опущенных век. Жуткие лихорадочные пятна не тронули его лица, безупречно чистого, но тело выглядело так, словно его растерзало какое-то чудовище.

– Госпожа, – капеллан осторожно коснулся плеча Матильды, – Отец наш небесный забрал его в райские кущи. Милосердный Господь позаботится о нем.

Алиенора оцепенела. Откуда-то из глубины души поднималась нестерпимая боль, способная разорвать ее на части, но рука, занесшая нож для смертельного удара, медлила.

– Почему он не остался на земле со своей матерью? Почему именно он?

Сквозь бесчувствие прорвалась злоба.

Почему Бог не выбрал другого ребенка, рожденного от прелюбодеяния? Это была кощунственная, греховная, недозволенная мысль, но Алиенора не могла противиться ей.

– Мы не вправе задавать такие вопросы, – мягко произнес капеллан. – Никто не знает замыслов Всевышнего.

Алиенора сжала губы, чтобы они не исторгли богохульства. Душа ее сына только направлялась в лучший мир, и она не осмеливалась осложнить его путь святотатством. Она все еще держала тело ребенка на руках, крепко прижимая его к себе. И хотя уже осознала, что все кончено, но упрямо продолжала надеяться, что дитя сделает еще один вздох.

Это всецело ее вина, повторяла про себя Алиенора. Именно она недостаточно заботилась о нем и не защитила от напасти. По ее вине оборвалась такая короткая яркая жизнь. Но что можно было сделать? Что скажет Генрих? Он оставил детей на ее попечение, она взяла на себя ответственность за них, но задача оказалась не по плечу. Алиенора издала тяжелый стон и сложилась бы пополам, если бы изрядных размеров живот, где зрела новая жизнь, не препятствовал этому. Дитя, которое еще лишь готовилось появиться на свет, ворочалось в ее чреве, меж тем как она не могла отвести глаз от того, кто только что этот мир покинул.

– Госпожа. – Она почувствовала, как капеллан мягко, но настойчиво положил ей руки на плечи. – Пойдемте. Я пошлю за женщинами, которые обмоют тело и приготовят к погребению.

– Нет! – Алиенора оттолкнула священника. – Это мой долг и мое право. Никто не сделает это лучше меня. Я справлюсь.

Следующие несколько часов показались Алиеноре вечностью, и в то же время день пролетел как одно мгновение. Столько всего нужно было сделать. Распорядиться о приготовлениях к церковному обряду и похоронам. Продиктовать письма и разослать их всем, кто должен узнать о трагедии. Уладить практические вопросы, которые подтверждают жестокий факт смерти Вилла. Самым сложным было написать Генриху. Горе слишком свежо, чтобы она могла подбирать правильные слова, и потому письмо вышло в тоне послания королевы королю, а не одного безутешного родителя другому.

Обмывая безжизненное, испещренное сыпью тело сына розовой водой, Алиенора вспомнила, как все ликовали в день его рождения августовским утром в Пуатье. Сколько радости, сколько надежд, сколько ожиданий! Как она баюкала его на руках, а потом вынесла показать Генриху, вернувшемуся с поля боя. Златовласый мальчик, баловник и непоседа, прыгал у нее на коленях, крепко обнимал за шею. И вдруг пришла беда и обратила все в прах и тлен. Алиенора готовила сына к обряду и тихо шептала ему: бояться нечего, мама здесь, все будет хорошо, хотя и знала, что ничего уже не будет.

Изабелла и Эмма забрали маленького Генриха и Джеффри и поселились с ними в дальних покоях, чтобы болезнь, сгубившая Вилла, не передалась другим детям. Отец Пьер и советники Алиеноры пытались уговорить королеву оставить все приготовления специально нанятым женщинам, но она упорно отказывалась и гневалась, если доброхоты настаивали. Она велела курить фимиам и не закрывать ставни в комнате, где лежит тело, чтобы с улицы проникал весенний воздух. Это последнее, что она запомнит о сыне, и пусть это будет свет и свежесть, а не удушливая темнота ночи, когда молниеносная лихорадка в считаные минуты у нее на глазах унесла его жизнь. Час от часу Алиенора становилась все более хладнокровной и деловитой, но напоминала плотно накрытый тяжелой железной крышкой котел, в котором на медленном огне бурлили боль, вина и страх. Она не решалась даже слегка сдвинуть крышку, потому что знала: если глубоко спрятанные страдания вырвутся наружу, ей тоже не жить.

К вечеру тело Вилла было зашито в саван из тончайшего полотна в два слоя, а поверх обернуто отрезом красного шелка так, что открытым осталось лишь лицо. Покойника уложили в наскоро сколоченный маленький гроб, усыпали розовыми лепестками, рядом положили любимый игрушечный меч, с которым всего только день назад живой и здоровый сорванец бегал по саду и бился с воображаемыми врагами, в то время как смерть уже притаилась в тени деревьев.

Гроб выставили в Виндзорской церкви, вокруг него зажгли свечи и лампады, дабы после захода солнца они создавали мерцающий свет. Алиенора настаивала на том, чтобы коленопреклоненное бдение продолжалось всю ночь. Изабелла и Эмма во всем поддерживали ее. Никто из придворных не пытался отговаривать, ибо все любили королеву и восхищались ее силой воли.

На рассвете под звуки заупокойной мессы гроб с телом вынесли из церкви и поместили в повозку, украшенную королевскими щитами и богатой драпировкой, и маленький принц отправился в последний путь, к месту погребения в семнадцати милях от Виндзора, в Редингском аббатстве, рядом со своим прадедом – легендарным королем Генрихом I.

Отец Пьер убеждал Алиенору не ехать с кортежем: она и так уже измучилась за этот тягостный день, и ради блага не рожденного еще ребенка ей лучше бы подождать в Виндзоре и предоставить другим все хлопоты по захоронению. Но королева была непреклонна.

– Я буду с ним, пока его не похоронят, – твердо заявила она. – Я его мать, и заботиться о нем все еще моя обязанность, даже если он уже не дышит. Вы не остановите меня, и не пытайтесь.

Она не могла ехать верхом из-за беременности и отправилась в паланкине. Дорога от Виндзора до Рединга была чистой и гладкой, и кортеж в пути не задерживался. Плотно задернув занавески паланкина, Алиенора пыталась отдохнуть и набраться сил для предстоящего похоронного обряда. Чрево ее опять стало сокращаться и расслабляться через равные промежутки времени, но пока без боли. Путешествие на последней стадии беременности, конечно, рискованное предприятие, но не могла же она отпустить своего мальчика к месту вечного покоя одного. Если бы только Генрих был здесь. Но он далеко, а значит она сама отвечает за все. Этим ярким солнечным утром королева думала только о том, что должна пройти этот путь до самого горького конца.

* * *
Когда на следующий день они возвращались в Виндзор, погода испортилась: тучи заволокли небо от края до края, хлынул проливной дождь. Двигались медленно – колеса вязли в густой грязи. За занавесками паланкина Алиенора перебирала четки и видела мысленным взором свечи, расставленные вокруг усыпальницы короля Генриха I, темную яму, в которую опустили тело ее сына. Ему не исполнилось и трех лет, а жизнь уже оборвалась. Монотонное пение монахов, скрежет лопаты по камню, плач придворных дам. Алиенора не плакала. Все ее чувства были погребены под плитой скорбной отрешенности.

Накануне, в ясный и солнечный день, люди выстраивались вдоль дороги. С любопытством, но уважительно они глазели на похоронный поезд, ожидали милостыни. Когда же кортеж отправился в обратный путь, лишь несколько отчаянных храбрецов не побоялись выйти на обочину. Закутанные в плащи, с накинутыми на голову капюшонами, они стояли, протянув к проезжающим руки. Алиенора не раздвигала занавесок, но слышала их мольбы о подаянии. Дождь барабанил по крыше паланкина, и несколько холодных капель упали ей на колени, словно вместо слез, которым она не могла дать волю.

Когда они прибыли в Виндзор, нерегулярные сокращения матки перешли уже в схватки – начинались роды. Марчиза только взглянула на Алиенору, выходящую из паланкина, и немедленно послала за повитухами.

* * *
Резкая боль пронзила все тело Алиеноры, и она стиснула кулаки в уверенности, что вот-вот родит. Повитуха протерла ее лоб холодной водой с травами.

– Госпожа, все идет как надо, – подбодрила она роженицу. – Скоро вы возьмете на руки новое дитя, и оно заглушит вашу боль и восполнит потерю.

Печать, которая сдерживала чувства Алиеноры, ослабла и треснула, и фонтан ярости брызнул наружу.

– Да как ты смеешь даже заикаться об этом? – гневно воскликнула она. – Ни один ребенок никогда не заменит мне сына! Он был всем для меня!

Женщина виновато потупилась и присела в реверансе:

– Госпожа, я только хотела утешить вас. Простите меня.

Алиенора не смогла ответить, потому что нахлынул очередной приступ боли и от выворачивающего нутро спазма хлынули слезы. Младенец выскользнул из утробы, весь мокрый и окровавленный, и, когда он сделал первый вздох и закричал, Алиенора затряслась в рыданиях и завыла от горя. Ей не нужен этот ребенок, ей нужен Вилл.

– Это девочка, миледи. У вас дочь, – кротко произнесла повитуха, приподнимая повыше пронзительно кричащее дитя, еще связанное с телом матери пуповиной. – Прекрасная девочка.

Алиенора заголосила еще пуще. Повитуха не на шутку забеспокоилась. Она перерезала пуповину и быстро передала ребенка помощнице.

– Чрево королевы сместилось; она в смертельной опасности, – объяснила женщина. – Надо немедленно исправить это, иначе нет никакой надежды.

Повитуха быстро перебрала свои снадобья, выбрала орлиное перо и провела им над пламенем свечи, пока оно не начало дымиться. Тогда она споро повернулась к роженице и движениями ладони стала подгонять едкий дым к ее ноздрям.

От резкого зловонного запаха Алиенора задохнулась и судорожно дернулась. Ужасные спазмы перешли в приступ кашля, доходящего до рвотных позывов, но через некоторое время она уже смогла дышать и лежала, ловя ртом воздух, как истерзанный стихией человек, выброшенный на берег после кораблекрушения. По ее щекам тихо струились слезы. Изабелла де Варенн склонилась над ней, обняла крепко и сочувственно и принялась укачивать ее, как ребенка.

Алиенору охватил новый приступ боли, и послед выскользнул в заранее подставленный повитухой таз. Способность чувствовать вернулась к Алиеноре, но она была совершенно измучена и опустошена горем. Казалось, что кровоточащая после родов плоть оплакивает потерянного сына кровавыми слезами.

Ей поднесли ребенка, помытого и завернутого в чистые пеленки. Дочка. В каком-то смысле это даже хорошо, по крайней мере, никто не будет относиться к ней как к созданию, заменившему Вилла. Кожа младенца еще не приобрела нормального цвета, но девочка уже была красива, с сердцеобразным личиком и нежным пушком мягких темных волос, которые напомнили Алиеноре о ее сестре Петронилле, слабой здоровьем и потому живущей под опекой монахинь в аббатстве Сент в Пуату.

– Как вы назовете ее? – поинтересовалась Эмма.

– Матильда, по имени ее бабушки-императрицы, – отозвалась Алиенора надтреснутым голосом. – Так хотел король, если родится девочка.

А если мальчик, сказал ей Генрих, назови его, как тебе захочется. Но теперь это уже не важно. Гонец принесет ему известие о рождении дочери сразу после письма о смерти сына. Скорбь захлестнула Алиенору. В честь появления на свет девочки не будут весело звонить колокола, ибо они извещают о кончине наследника. И это всецело ее, Алиеноры, вина.
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Шинон, июнь 1156 года


Генрих, находившийся в крепости Шинон, что на Луаре, пребывал в приподнятом настроении. Он наконец усмирил своего брата Жоффруа и завладел замками Мирабо, Шинон и Лудон, поднявшими против него мятеж. Шинон сдался этим утром, на рассвете. Жоффруа сложил оружие и принял неизбежное пусть и не с большой охотой, но, по крайней мере, с суровой покорностью. Он уже второй раз бунтовал против Генриха. Шинон, Мирабо и Лудон оставались вечным яблоком раздора между братьями, и разногласия между ними вряд ли улягутся. Жоффруа напирал на то, что отец отписал эти замки именно ему. Но поскольку его стараниями они каждый раз становились очагом мятежа, не могло быть и речи о том, чтобы младший брат получил эти земли в полноправное владение.

– Сир, позвольте мне высказать некоторые соображения.

Генрих развернулся от бойницы и увидел своего канцлера. В этой кампании Томас показал себя как человек совершенно незаменимый: он проворно справлялся с ежедневными задачами и содержал государственные финансы в порядке. И товарищем он был веселым и нескучным, к тому же всегда знал, где найти выгоду.

– Сделай одолжение.

– Думается, ваш б-брат в обозримом будущем не откажется от своих притязаний. Как только вы отвернетесь, он примется за старое.

– А я не собираюсь отворачиваться, – отрезал Генрих. – Однако продолжай.

– Возможно, имей он свой удел, например какую-то часть земли в другой провинции, это было бы и вам полезно.

Генрих потеребил бороду:

– Ты имеешь в виду…

– Бретань, сир. Там недавно бунтовали против герцога, и после некоторых увещеваний бретонцев можно убедить призвать на трон вашего б-брата. Он будет занят удержанием подданных в узде, и в то же время таким образом Бретань перейдет в сферу вашего влияния. Получив долгожданный титул и повысив свой статус, Жоффруа утихомирится.

Глаза Генриха заблестели.

– А это мысль! Отправить его на периферию, но не в Ирландию.

Бекет с изяществом повел рукой; при этом гранаты и жемчужины на обшлагах его рукава замерцали.

– Это надо хорошенько обдумать, но идея недурна. – Генрих одобрительно похлопал канцлера по плечу. – Томас, ты молодец.

– Я просто честно выполняю свои обязанности, сир.

– О нет, ты не просто выполняешь обязанности, это доставляет тебе удовольствие, – уточнил Генрих с понимающей улыбкой.

В дверях показался только что прибывший гонец. В недавно захваченном Шиноне посланцы так и сновали туда-сюда, доставляя и увозя письма, но король узнал одного из герольдов Алиеноры. Его первой мыслью было – жена сообщает о рождении ребенка, – и он жестом приказал человеку подойти. Но когда, следуя за дворецким, гонец приблизился, Генрих понял: что-то стряслось. Лицо вестника было скорбно-серьезным, и награды за радостную новость он явно не ожидал.

– Сир! – Посыльный упал на колено, извлек из наплечной сумки единственный тонкий свиток, скрепленный печатью Алиеноры, склонил голову и уткнулся взглядом в пол.

Генрих взял письмо и сломал печать. Он уже не хотел читать послание, но долг велел ему сделать это, и немедленно, ибо от него могли потребоваться действия.

Алиенора писала ему официальным тоном, не как супруга, а как королева, и известие было столь ошеломляющим и страшным, что Генрих долго не мог взять в толк, о чем речь, словно ему предлагали проглотить камень. Казалось, он перестал дышать. Король поднял голову от послания и стал блуждать взглядом по комнате: по каменным стенам, занавесям, по усыпанному драгоценностями рукаву бекетовского одеяния, сверкающим граням хрусталя. Все эти предметы были реальными. Он видел их, мог протянуть руку и коснуться; но в письме говорилось о чем-то столь ужасном, что невозможно даже вообразить. От одного только предположения, будто такое могло случиться, Генрих утратил способность говорить.

Бекет оцепенело уставился на короля:

– Сир?

Генрих передал ему письмо. Он бы не смог прочитать его еще раз – жестокие слова уже пульсировали в мозгу нестерпимой болью. Он бросился вон из зала и почти бегом ринулся в свою комнату, выгнал оттуда слуг, захлопнул дверь и запер ее на засов. Развернувшись, он прислонился к двери с закрытыми глазами и отдался горю. Этого не может быть. Умирают чужие дети, но не его. Его дети здоровы, и Бог бережет их. Сын унаследует от него английский трон. Внутренним взором Генрих видел, как Вилл без устали, будто заведенный, носится повсюду, размахивая маленьким мечом и весело покрикивая. Чувствовал влажный детский поцелуй на своей щеке и нежную ручку, доверчиво лежащую в его руке, когда они идут через холодный Вестминстерский двор в свете свечей, зажженных по случаю Рождества.

Генрих уронил голову на руку, и из глаз его потекли скупые слезы. В детстве он и сам много раз болел, иногда очень серьезно, но он выжил. Почему же Вилл умер? Почему его организм не справился с болезнью? Вытирая лицо рукавом, Генрих проклинал все на свете и снова плакал, а в душе его кипела бессильная ярость.

Наверняка мальчика можно было спасти, если бы его лучше оберегали. Как же Алиенора допустила это? Почему не позаботилась о том, чтобы он находился в помещении с чистым воздухом? А теперь в легких его сына вообще не было воздуха, один только прах. От мысли, что Вилл, этот жизнелюбивый малыш, находится в царстве разложения и тлена, сознание Генриха помутилось. Он оставил сына на попечение Алиеноры, она должна была защищать его и не справилась со своими обязанностями. Наверняка, по обыкновению, была очень занята тем, что совала нос в политику и прочие мужские дела. Неужели она не пришла на помощь сыну? Думать об этом было невыносимо, и он гнал от себя темные подозрения, чтобы они не разорвали его на части. Генрих вытер кулаками глаза и проглотил слезы. Увы, даже вся земная скорбь не вернет его сына к жизни. Вилл ушел в лучший мир. Его отцу остается лишь молиться о том, чтобы сын скорее попал в рай, но сейчас переступить порог церкви Генрих был не в силах.

В дверь постучали.

– Генрих, впусти меня.

Король высморкался и отодвинул засов. На пороге стоял Амлен с искаженным от горя лицом. Не сразу он произнес:

– Я узнал о трагической вести из Англии. Бекет сказал мне. Пришел спросить, могу ли я что-то сделать? Чем тебе помочь?

– Никто не даст мне того, что нужно, – хрипло отозвался Генрих, но шагнул в сторону, пуская брата в комнату. – Его не воротишь. – Он закрыл дверь и, судорожно дыша, снова прислонился к ней.

– Сообщить об этом двору?

– Нет. Я в состоянии говорить от своего имени. – Генрих попытался взять себя в руки. – При дворе пусть все идет обычным порядком. Отслужим мессу, помолимся за душу моего сына, а потом вернемся к делам живых. Я не намерен устраивать представление из своего горя и другим не позволю устраивать его для меня. Это понятно?

Амлен нахмурился:

– Не вполне, но раз ты так хочешь, так тому и быть. Мне очень жаль. Он был славный мальчуган.

– Да, – сухо проговорил Генрих. – А теперь я должен нарожать новых сыновей, чтобы обеспечить будущее династии.

Он выбрал такой способ справиться с несчастьем: отбросить эмоции, заняться практическими делами, пока не покроешься твердым панцирем, который уже ничто не сможет пробить.

– Ты напишешь Алиеноре? Она, наверное, безутешна.

Генрих плотнее сжал губы, но потом ответил:

– Мы скоро увидимся. Не хочу доверять чувства писарю и изливать печаль на пергамент.
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Мать Генриха, императрица Матильда, баюкала на руках свою запеленутую тезку. От легкой улыбки морщины вокруг ее рта обозначились отчетливее. Она уже поприветствовала своего четырнадцатимесячного внука, но пришлось быстро передать его няне, чтобы поменять мокрые пеленки.

– У меня никогда не было дочерей, – сказала Матильда Алиеноре. – Может, и к лучшему, потому что, как бы мы ни старались, миром правят мужчины и им не приходится преодолевать те трудности, с которыми сталкиваемся мы, женщины.

– Да, – согласилась Алиенора, – так устроена жизнь.

Два дня назад она прошла обряд воцерковления после родов. Минуло почти семь недель с тех пор, как не стало Вилла. Неизбывное горе не ослабевало, но она научилась жить с ним миг за мигом, час за часом, день за днем. Каждая секунда отдаляла ее от роковой минуты, но и от того времени, когда сын был жив, и она цеплялась за образ, оставшийся в памяти, и рисовала его в воображении снова и снова каждый день, зная, что он постепенно будет таять, пока не станет только тенью в ее душе.

Императрица встретила невестку нежными объятиями и прослезилась, а ведь эта женщина никогда в жизни не плакала. Алиенора опасалась, что мать Генриха будет винить ее в кончине Вилла, но Матильда отнеслась к ней с большим сочувствием и проявила озабоченность ее здоровьем.

– Ты выглядишь усталой, – сказала она. – Не стоило путешествовать так скоро после родов и столь тяжкой утраты.

Алиенора потрясла головой:

– В Англии я бы только мучилась от невозможности что-либо изменить. – Она покусала губу. – Мне надо поговорить с Генрихом, а он должен познакомиться со своей дочерью.

Алиенора до ужаса страшилась встречи с мужем. Не только потому, что предстояло говорить о смерти сына. Неизвестно, как отнесется Генрих к рождению малютки, ведь это девочка, а не мальчик, который хотя бы отчасти заменил бы утраченного ребенка. Не исключено, что теперь, после обряда воцерковления, ей удастся быстро забеременеть, а если она снова родит сына, может быть, Генрих простит ее. Вот только сама себя она вряд ли когда-нибудь простит.

– Побудь здесь хотя бы до конца недели. – Императрица свободной рукой похлопала Алиенору по колену.

– Как скажете, госпожа.

– Вот и хорошо. – Она покачала ребенка на руках. – Ты правильно сделала, что похоронила Вилла в Редингском аббатстве, рядом с моим отцом. Он был великим королем. И его внук тоже стал бы великим, если бы остался жив.

– Я сделала все, что могла. – Горькие слезы обожгли глаза Алиеноры. – Но этого оказалось недостаточно.

Императрица взглянула на нее пронзительно, но не злобно:

– То же самое я говорила себе, покидая Англию. Я положила девять лет, чтобы завоевать трон, принадлежавший мне по праву. Бывали времена, когда я думала, что погибну или буду окончательно разбита. Каким бы сильным ни было твое горе, ты должна снести удар судьбы и продолжать жить. Это твоя обязанность.

– Да, матушка, я знаю. – Алиенора попыталась сдержать досаду.

Матильда желала ей добра, и совет ее был дельный, но все же она не могла представить, что чувствует мать, потерявшая ребенка. Пожилая матрона снисходительно наставляла молодую, учила уму-разуму, совсем упуская из виду, что молодая-то прошла сквозь огонь, воду и медные трубы.

– Я напишу Генриху и попрошу его быть с тобой помягче.

– Благодарю вас, матушка, но ваше… заступничество мне вовсе не требуется. – Алиенора чуть было не сказала «вмешательство», но вовремя спохватилась. – Я могу постоять за себя.

Императрица поджала губы, как будто хотела что-то возразить, но передумала и тоже сменила тон.

– Я знаю, дорогая, – вымолвила она. – Только тщательно продумай все, что скажешь. Мой сын похож на своего деда. Он ожидает, что все будут беспрекословно исполнять его волю. Но он много унаследовал и от отца, а потому никогда не считается с нуждами других людей. Не позволяй ему ущемлять твои интересы, тем более что ты еще не вполне оправилась от потрясений.

Алиенора склонила голову:

– Спасибо за вашу заботу обо мне, матушка. – Она догадывалась, что, несмотря на ее просьбу, Матильда, скорее всего, напишет Генриху. – Хочу спросить вашего совета по другому поводу.

Свекровь резко выпрямила спину.

– В самом деле? – Ее глаза заблестели любопытством.

– Насчет незаконного сына Генриха. – Алиенора указала на мальчика, сидящего со своей няней в глубине комнаты.

Ей нелегко было видеть его. Джеффри, поразительно похожий на Вилла, был постоянным живым напоминанием о тяжелой утрате.

Императрица кивнула:

– До меня доходили слухи, что у моего сына есть ребенок от уличной девки. Я не придавала им значения. Кто знает, от кого понесла шлюха? Но теперь ясно вижу, что проросло именно наше семя.

Алиенора скривилась:

– Я почти ничего не знаю о его матери, да и не желаю знать. Но мне говорили, что она англичанка и любовницей Генриха стала еще до нашей свадьбы.

– Значит, грехи юности. – Императрица снисходительно отмахнулась. – Так о чем ты хотела меня спросить?

Алиенора покрутила на пальце великолепный перстень с жемчугом, подарок свекрови.

– Генрих взял на себя заботу о бастарде. Я не стану притеснять невинного ребенка, каково бы ни было его происхождение. Но не могу позволить ему навредить моим собственным детям.

Императрица отдала девочку кормилице.

– Отец Генриха прижил Эмму и Амлена от любовницы. Она умерла при родах, и Жоффруа вырастил детей при дворе. Их присутствие никогда особенно меня не беспокоило. Я воевала за корону, не было времени волноваться о подобных пустяках. Кроме того, мои единокровные братья, рожденные бастардами, были мне незаменимой опорой в борьбе. Не будь их, Генрих никогда бы не взошел на трон. Я с самого начала рассчитывала, что Амлен будет расти вместе с Генрихом, чтобы поддерживать его, и он действительно стал надежным его помощником, чего не скажешь о родных братьях Жоффруа и Гильоме. Положение Амлена при дворе зависит от Генриха. Не бойся, что этот ребенок посягнет на права твоих сыновей. Воспитай его правильно, и он будет преданным их союзником.

– Вот и Генрих говорит то же самое, – ответила Алиенора, не удержавшись от кислой улыбки. – Но Вилла больше нет, а маленький Генрих еще совсем младенец. – Она сжала пальцы в кулак. – Я хочу, чтобы мои дети занимали первое место в сердце их отца. – Произнося эти слова, она почувствовала себя несчастной, ибо изменить что-нибудь было не в ее власти.

– Так чего же ты ждешь от меня?

Алиенора подалась вперед:

– Хочу просить вас взять его на воспитание. Конечно, решать Генриху, но ведь Джеффри ваш внук. – (В таком случае мальчишка не мозолил бы глаза, вечно напоминая о понесенной утрате, и оставался в лоне семьи.) – Как вы на это посмотрите?

Императрица немного помолчала, размышляя, и медленно кивнула:

– Хорошо, я подумаю.

По тому, как живо заблестели глаза пожилой дамы, Алиенора поняла, что Матильду обрадовало предложение.

Императрица повернулась в кресле и жестом приказала подвести Джеффри.

По подсказке няни мальчик почтительно опустился на колено, потом встал, широко расставив ноги, совсем как Генрих, и смело взглянул в лицо бабушки ясными голубыми глазами – настороженно, но без страха.

– Можешь прочитать «Отче наш»? – вопросила императрица.

Джеффри кивнул и бегло прочитал молитву по-латыни, запнувшись лишь раз.

– Молодец, – похвалила она и велела малышу идти, только сначала заставила встать на колено и потрепала по голове, благословляя, а когда он поднялся, угостила медовым кексом.

– Способный ребенок, – сказала Матильда, когда тот отошел. – Если его отец не станет возражать, я возьму Джеффри к себе.

– Благодарю вас, матушка. – Алиенора с заметным облегчением вздохнула.

Императрица холодно улыбнулась:

– Рада помочь тебе. У тебя на плечах тяжелая ноша, и она не полегчает со временем. Не хочу растравлять тебе сердце, но всегда лучше смотреть правде в лицо.

Алиенора выдавила улыбку. По крайней мере, свекровь откровенна с ней. Лицемерие ей несвойственно. Теперь, когда Алиенора сбыла с глаз долой бастарда, она могла сосредоточиться на том, как наладить отношения с Генрихом.

* * *
В двух милях от Сомюра Алиенора встретила конную процессию. В чистом голубом небе сияло солнце, первый летний зной обрушился на анжуйские земли, как удар молота на наковальню. Остановив лошадь, Алиенора ждала, когда приближающиеся всадники отъедут в сторону и из уважения к ее сану уступят ей в дорогу. Другая группа тоже встала на дороге, отказываясь пропускать чужаков. От копыт лошадей и мулов поднимались столбы пыли.

Молодой вельможа на мускулистом сером иноходце выехал вперед и недружелюбно воззрился на свиту Алиеноры. Но потом его лицо осветилось узнаванием, и, нетерпеливо передернув плечами, он приказал своим людям посторониться.

– Приветствую вас, сестра, – отрывисто произнес он.

Алиенора с недоверием смотрела на деверя. Это из-за козней Жоффруа Генрих до сих пор торчал в Анжу, а иначе он бы уже давно вернулся в Англию и находился с семьей, когда их сын заболел. Однако раз Жоффруа на свободе и куда-то направляется, значит они с Генрихом пришли к соглашению.

– Здравствуйте, братец. – Она старалась быть любезной. – Благодарю вас, что уступаете дорогу.

– Что еще мне остается, как не воздать почести жене моего брата? – Жоффруа весь дышал презрением.

Алиенора изогнула бровь:

– Полагаю, вы с моим мужем уладили разногласия?

Жоффруа занялся пылинками на своем сюрко.

– Лучше сказать, что сейчас у нас общие интересы. Бретонцы призвали меня быть их властителем. Я направляюсь в Нант, чтобы с благословения Генриха занять герцогский престол. Мог ли я мечтать о таком повороте событий? – Его голос выдавал скорее подозрения, чем благодарность.

– Прекрасная новость, – совершенно искренне ответила Алиенора. Она даже улыбнулась.

Наконец-то Жоффруа займется делом, и ему некогда будет сеять смуту в Анжу, а еще это значило, что Алиеноре придется встречаться с деверем только по особым случаям.

– Поживем – увидим, но пока я доволен. – Жоффруа подобрал вожжи, удерживая на месте своего норовистого коня. – Сожалею о кончине моего племянника. – Замечание прозвучало небрежно и неискренне.

– Благодарю, – с каменным выражением лица ответила Алиенора. – Желаю вам безопасного путешествия, милорд. – И мысленно добавила: чтобы глаза мои больше тебя не видели.

– А я желаю вам большого счастья с моим братом. – Жоффруа неприятно усмехнулся. – Вы могли бы стать моей женой, если бы не выбрали другой путь.

– В самом деле, – ровным голосом произнесла она. – Я благодарю Бога за то, что Он указал мне верную дорогу.

Жоффруа шутливо отсалютовал ей:

– Вы уверены, что именно Бог вразумил вас? Говорят, анжуйцы произошли от дьявола. – Он тронул лошадь и присоединился к своим людям, ожидающим на обочине, а Алиенора продолжила путь в Сомюр.

* * *
Жаркое солнце прогревало стены замка, но Алиенору знобило, как в лихорадке. Она ходила взад-вперед по комнате, в которую ее проводил сенешаль монарха. Самого Генриха не было – он уехал на охоту, хотя хорошо знал о приезде жены. Алиенора слишком тревожилась о предстоящей встрече, чтобы злиться, так что небольшая отсрочка показалась ей даже к лучшему.

Она сменила пыльное дорожное платье на нарядное блио из желтого шелка, расшитое жемчужинами. Шнуровку затянули как можно сильнее, чтобы четче обозначилась вновь постройневшая талия. Волосы убрали под усыпанную драгоценными камнями сетку, на запястья и шею капнули благовонного масла с изысканным запахом, но никакие драгоценности и ароматы в мире не могли сделать встречу супругов приятной.

Изабелла, неотлучно находившаяся рядом с королевой, обернулась от окна, из которого был виден внутренний двор.

– Госпожа, король вернулся. – Она тоже трепетала от волнения, потому что ее муж был среди сопровождавших Генриха придворных.

Алиенора подошла к окну и выглянула на улицу – во дворе теснились в сутолоке взмыленные кони, высунувшие языки собаки и довольные мужчины. Томас Бекет и Генрих над чем-то смеялись, по-товарищески пожимая друг другу руки через спины лошадей. Генрих был разгорячен не меньше, чем его конь.

Изабелла отыскала глазами в толчее своего мужа и тревожно вздохнула.

– Он похудел, – промолвила она, – и хромает сильнее, чем обычно.

Алиенора коснулась ее руки:

– Ты мне не понадобишься, когда я буду говорить с королем. Можешь идти, я тебя отпускаю.

Изабелла порозовела, присела в реверансе и чуть не бегом поспешила во двор. Алиенора обернулась к остальным придворным дамам.

– Займитесь своими делами! – приказала она. – Я позову вас, если будет нужно.

Дамы удалились, и Алиенора снова подошла к окну. Генриха во дворе уже не оказалось. Ловчие собирали разбредшихся по закоулкам замка собак и загоняли их на псарню. Алиенора подумала, не пойти ли ей самой поискать Генриха, но рассудила, что он сейчас окружен веселой толпой охотников, а выставлять свою слабость на всеобщее обозрение не годится.

Когда король в свежей котте, пахнущей травами из платяного сундука, наконец вошел в комнату своим обычным бодрым шагом, солнце уже ушло далеко на запад, и его лучи ярко освещали одну стену замка, а на другую упала пепельно-серая тень. Только что вымытые волосы Генриха, потемневшие от влаги, были зачесаны назад.

Направляясь к жене, на середине комнаты он немного помедлил, но потом рванулся к ней, раскрыв объятия. Она хотела было присесть в реверансе, но супруг обхватил ее за талию и крепко прижал к себе.

– Я соскучился, – прошептал он и страстно поцеловал ее. – Выглядишь очень аппетитно!

Алиенора задохнулась от такого напористого приветствия. Он говорил искренним, игривым тоном, словно все еще балагурил со своими приятелями-охотниками, словно ничего не произошло и все было в порядке. Муж широко улыбался. Алиенора ожидала чего угодно, но не этого и совершенно опешила.

– Генрих…

– А где же моя дочь? – Он не позволил ей ничего сказать, серые его глаза сверкали, нижняя челюсть была напряжена. – Дай мне взглянуть на нее и на сына.

В полной растерянности Алиенора подошла к двери и крикнула нянькам, чтобы принесли детей поздороваться с отцом.

Генрих внимательно оглядел завернутую в пеленки круглолицую девочку, которую няня держала на руках.

– Надо подумать о хорошей партии для тебя, – сказал он, потрепав дочь по подбородку. – Старшая дочь короля Англии, неплохо звучит, а? – Генрих делано улыбнулся Алиеноре. – Не сомневаюсь, что она вырастет красавицей. – Он присел на корточки, чтобы поздороваться со своим шестнадцатимесячным тезкой, одетым в длинную холщовую рубашонку. Волосики маленького Генриха были русыми, а не ярко-рыжими, а глаза серо-голубые.

– Уже ходит, – с гордой ухмылкой заметил Генрих. – Что за славный мужичок!

Он схватил сына на руки и принялся подбрасывать его в воздух, пока тот не завизжал. Передав малыша Генриха няне, обратился к третьему ребенку, стоявшему на пороге и наполовину освещенному пробивавшимися из окна косыми лучами; его медные волосы блестели в солнечном свете. Генрих взглянул на него и чуть не отшатнулся, удивленный.

– Я сдержала данное тебе слово, – произнесла Алиенора. – И привезла его с собой. Твоя мать выразила желание взять его на воспитание.

– Знаю, она написала мне об этом.

То есть Матильда все-таки послала сыну письмо. Интересно, о чем еще она сообщила?

Генрих дал знак няне Джеффри подвести мальчика.

– Думаю, это хорошая идея, но не слишком. – Он взъерошил кудри Джеффри. – Ты здорово вырос. Совсем мужчина!

Джеффри выпятил грудь, что заставило Генриха довольно усмехнуться.

– Пока ты здесь, мы можем вместе повеселиться. Хочешь, научу тебя ездить верхом? У тебя есть свой пони?

– Нет… сир.

– А тебе бы хотелось иметь его?

Ком подкатил к горлу Алиеноры. Такой диалог должен был состояться у Генриха с Виллом, а не с этим кукушонком.

Джеффри просиял:

– Да, сир!

– Что ж, хорошо, подыщем тебе коника, и я научу тебя кататься на нем, а когда ты еще немного подрастешь, возьму тебя на охоту, согласен?

– Да, сир! – с восторгом выпалил Джеффри.

Генрих улыбнулся и жестом отпустил нянек и их подопечных. Взгляд его задержался на Джеффри, прежде чем он повернулся к Алиеноре, хлопая ладонями и потирая их одна о другую.

– Давай-ка закатим пир в честь твоего приезда, а завтра устроим соколиную охоту вдоль реки. У нас здесь дает представления неплохая труппа лицедеев из Керси, тебе понравится, а Томас покажет тебе прекрасные ткани.

Алиенора в немом изумлении слушала его. Он занимал мозг всякими незначительными вещами, чтобы серьезные мысли не имели ни одного шанса прорваться в сознание и натолкнуть его на горькие думы, которых он старался бежать.

Прежде чем она обрела способность говорить, супруг был уже у двери, громко звал Бекета, приказывал собрать музыкантов и придворных.

– Пойдем, – сказал он, обернувшись и глядя как будто сквозь нее. – Выпьем за встречу. К тому же я не единственный, кого тебе следует поприветствовать!

* * *
Пиршество стало тяжелым испытанием для Алиеноры. Она смешалась с толпой придворных, улыбалась и говорила, выслушивала учтивые соболезнования, которые ей шептали тайком от Генриха, и замечала косые взгляды, направленные в ее сторону. Томас Бекет был прямодушен и заботлив, ему не терпелось похвастаться великолепной шелковой парчой, купленной по выгодной цене у венецианского купца. Когда Алиенора из вежливости рассматривала ткани, он не преминул сообщить ей, что идея отослать Жоффруа герцогом в Нант принадлежала именно ему.

– Ловко придумано, – отвечала Алиенора; она не скупилась на похвалу там, где это нужно.

– Бретань все-таки не то же, что Ирландия, – согласился он. – Теперь надо найти такое же удачное место для младшего брата короля.

Алиенора удивилась: не слишком ли широкие полномочия Генрих возложил на Бекета? Конечно, если у тебя есть собака, зачем лаять самому, но, с другой стороны, нельзя же допускать, чтобы животное главенствовало над хозяином.

Алиенора взглянула на юношу, упомянутого Бекетом. Вильгельм стоял в группе молодых рыцарей, притворяясь, что заинтересован разговором, но находил время, чтобы обвести не знающим праздности взглядом зал, все приметить, все оценить. Алиенора не особенно любила рыжего младшего брата Генриха, но он представлял меньшую опасность, чем Жоффруа; к тому же ему только двадцать лет, и пока неизвестно, что из него выйдет. Он заметил, что королева рассматривает его, и почтительно снял берет. Алиенора ответила легким наклоном головы, и Вильгельм отвел взгляд.

К Алиеноре подошел Амлен, расцеловал ее в обе щеки, взял ее руки в свои и, не смущаясь, взглянул ей в лицо.

– Примите мои соболезнования в связи со смертью Вилла, – проговорил он. – Не могу представить, каково это – пережить смерть сына, тем более что мальчик был так дорог вам и Генриху.

У Алиеноры перехватило дыхание, и слезы подступили к горлу из-за того, что брат Генриха упомянул Вилла, а сам Генрих нет.

– Да, вы не можете представить, но благодарю вас за участие, – ответила она. Глубоко вздохнув, Алиенора взяла себя в руки. – Что вы скажете о Генрихе? Он ни разу даже не произнес имени Вилла.

Амлен бросил взгляд через зал. Генрих беседовал с гофмейстером Алиеноры Вареном Фицгерольдом.

– Он не говорит об этом с нами, – сказал Амлен, покачивая головой. – И мы не навязываемся с утешениями, потому что Генрих или приходит в бешенство, или, как вы видели сегодня, полностью уходит в другие заботы. Он силится не думать об этом, потому что иначе потеряет присутствие духа.

– И он винит во всем, что произошло, меня. Я это знаю.

Амлен растерянно посмотрел на Алиенору:

– Никто не скажет точно, что думает и чувствует мой брат; даже самые близкие к нему люди не могут проникнуть в его мысли. – Он коснулся руки королевы. – Что я знаю наверняка, так это то, что он рад видеть вас и детей. Будем надеяться, это благотворно на него повлияет.

– Вы очень добры, – произнесла Алиенора с усталой улыбкой.

– Я просто говорю как есть. Он скучал по вас; в вашем присутствии брат быстрее залечит раны, которые зализывал в одиночестве.

В этом Алиенора не была уверена. Помолчав, она сказала:

– Я привезла ему сына, рожденного от любовницы. Амлен, мне нужен мудрый совет.

Амлен насторожился:

– Я вырос в семье отца, а Эмму отправили в Фонтевро. Императрице не было до нас обоих дела, но она всегда была справедлива к нам, может быть, даже больше, чем к нашему отцу. И я уважаю ее за это.

– А как вы себя чувствовали среди других детей?

Он пожал плечами:

– Я презирал Генриха за то, что все привилегии доставались ему, хотя старший сын я, а когда у отца появились другие законные отпрыски, совсем ожесточился. Мне, как побочному сыну, предназначено было всегда оставаться на вторых ролях. Каждую ночь я лежал в постели и злился на судьбу, но, повзрослев, увидел преимущества своего положения. Что ж, мне никогда не стать ни королем, ни графом. Полно, да надо ли мне это в самом деле? Я играю видную роль при дворе, служу на благо семьи и получаю солидное вознаграждение. Я довольно важная фигура в раскинутой Генрихом паутине, но мне не нужно ни плести нити политики, ни беспокоиться о том, чтобы мухи попали в сеть.

Алиенора улыбнулась этому сравнению и поцеловала Амлена в щеку.

– Вы дали мне пищу для размышления, – сказала она. – Спасибо.

И все же Джеффри следует готовить к церковному поприщу.

* * *
Генрих закинул ноги на кровать и разматывал обмотки. Супруги наконец уединились. Алиенора опасалась, что муж, чтобы не оставаться с нею с глазу на глаз, устроится на ночь у какой-нибудь девицы, но он охотно явился в спальню.

Сняв кольца и сложив их в эмалевую шкатулку, она произнесла:

– У тебя ни минуты свободной, ты так и не сказал мне, как сам поживаешь.

Он сосредоточенно продолжал раздеваться.

– О чем ты? У меня все хорошо, разве не видно? Не стоит беспокоиться.

– Нет, Генрих, я беспокоюсь. Ты отказываешься говорить о Вилле, как будто его на свете не было, и чем больше ты молчишь о нем, тем глубже рана. Но она никогда не заживет, сколько повязок ни накладывай. – Она вплотную приблизилась к нему, заставляя его поднять глаза.

Генрих со вздохом бросил одежду на пол.

– Без толку говорить об этом. Его не вернешь, – грубо отрезал он и притянул ее к себе. – Лучше позаботиться о будущем. И о новой жизни, которую мы породим.

– Генрих…

– Ни слова больше. – Муж приложил указательный палец к ее губам. – Я сказал, довольно об этом! – Он припал к ее губам, заставляя замолчать.

Потом он увлек ее на кровать и любил ее долго и неторопливо. Алиенора стонала и вскрикивала под ним, по мере того как первые проблески ощущений превращались в острое, почти мучительное наслаждение. Вонзив ногти в его плечи, она раскрылась ему навстречу. Генрих прижал Алиенору к постели и вонзался в нее толчками, пока не исторг семя. Алиенору радовала его неистовость и жаркое биение внутри ее тела, потому что она жаждала снова зачать сына, а чтобы это произошло, мужское семя должно победить женское.

Генрих еще дважды за ночь приступал к ней и потом, окончательно опустошенный, заснул, свернувшись рядом с ней и обнимая ее. Последнее, что он пробормотал, прежде чем его сморила усталость, было:

– Я не шучу. Больше ни слова. Мы никогда не станем говорить об этом.

Алиенора лежала, поджав ноги, на своей половине кровати и чувствовала себя глубоко несчастной. Генрих думает, что, обходя смерть сына молчанием, он расчищает дорогу взаимности между ними, на самом же деле лишь присыпает камни землей. Если он не позволит ей упоминать об этом, то как ей справиться с грузом боли и угрызений совести и как он сам справится со своим? Они просто будут брести по этой каменистой дороге, сгибаясь под тяжестью своей ноши, пока та наконец не свалит их.
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Утром с неба посыпалась редкая мелкая крупа и словно бы измельченным сахаром покрыла коньки крыш и верхушки башен. Темные следы испещрили внутренний двор замка Омбриер – недолговечные отпечатки чьих-то ног, ходивших туда и обратно между хозяйственными строениями.

– Когда я была маленькой, нас всегда привозили сюда на лето, – сказала Алиенора Изабелле. Они прогуливались под руку в сгущавшихся сумерках, закутанные в теплые, подбитые мехом плащи. – Мы играли в саду, а иногда учились в тени вон тех деревьев.

– А меня учили в нашем замке Акр в Норфолке, – в тон ей ответила Изабелла. – Я и представить тогда не могла, что уготовила мне судьба.

– Да и я тоже, – печально проговорила Алиенора. – Если бы знала, как все обернется, то еще в юном возрасте бежала бы без оглядки. Возможно, потому Бог и оставляет нас в неведении. – Она с любовью взглянула на Изабеллу. Будь молодой муж графини более честолюбивым и реши он постоять за трон, Алиенора и Изабелла стали бы соперницами в борьбе за корону. Вместо этого они сделались подругами: сшитыми из разной ткани, но схожего покроя. – Но ты, наверное, слышала аквитанские легенды.

Изабелла улыбнулась:

– О да, мы часто слышали истории и песни трубадуров о красавцах-рыцарях, которые соблазняли женщин и увозили их от мужей. Сказания передавались из уст в уста. Няня все время предостерегала нас не внимать льстивым речам молодых мужчин, а мы втайне желали стать дамами их сердца. Как же мы были наивны!

– Наивной я никогда не была, – невесело усмехнулась Алиенора, – хотя и простодушно полагала, что смогу жить так, как пожелаю. Но это заблуждение растаяло, когда я узнала, что должна выйти замуж за Людовика Французского. Мне было тринадцать лет, мой отец только что умер, и оказалось, что он уже выбрал для меня мужа, не сказав мне ни слова.

– Когда умер мой отец, мне было шестнадцать, – вступила Изабелла. – Я единственный ребенок, и король Стефан устроил мой брак с его сыном. В день нашего венчания Гильому было всего одиннадцать. – Она вглядывалась в даль. – Одновременно со мной моя мать тоже вышла замуж, за Патрика Солсбери, и так мы невольно оказались во враждующих лагерях и ничего не могли с этим поделать.

– Должно быть, тебе пришлось нелегко.

– Нелегко, – ответила Изабелла, – но мы нашли выход из положения. Женщины весьма изворотливы.

Из сумеречной синевы снова посыпались маленькие белые хлопья. Изабелла сказала:

– Вижу, вы с королем наслаждаетесь обществом друг друга. Я очень рада.

– Сейчас – да, но кто знает, как долго это продлится, – с нервной улыбкой ответила Алиенора и не стала развивать тему.

Она была очень дружна с Изабеллой, но не намеревалась обсуждать с ней свои непростые отношения с мужем. Дела и впрямь шли на лад. Супруги провели вместе лето и осень, разъезжая по своим землям. Неловкость той первой ночи в Сомюре была преодолена, зарубцевалась, как глубокая рана, но в душе остался заметный шрам, от которого не избавиться. Они с Генрихом начали совместную жизнь с чистого листа, как будто у них не было общего прошлого и Вилла никогда не существовало на свете.

Маленькой Матильде исполнилось уже шесть месяцев. Две недели назад у Алиеноры снова были регулы, а это значило, что семя опять не укоренилось в ее чреве, и она места себе не находила. Неужели Господь окончательно отвернулся от них?

Снег повалил сильнее, и женщины поспешили вернуться во дворец. Придворные собрались у очага, жарили каштаны и лакомились ароматными закусками, которые повара приготовили, пока позволял дневной свет, – пряной выпечкой, фруктами в сиропе и прочими сластями. Музыканты исполняли песни на бордоском наречии окситанского языка, дамы и кавалеры затеяли игры, танцевали, вели приятные беседы и обменивались любезностями, забыв на время о делах.

Искусно исполняя свою роль королевы и герцогини, Алиенора занимала присутствующих, излучая очарование. Она разговаривала, смеялась и флиртовала с придворными и постоянно ощущала на себе хищный взгляд Генриха. Лицо его выражало одновременно настороженность и вожделение – так лев выслеживает добычу, которую нелегко загнать.

Потом они танцевали вместе – герцог и герцогиня. И если касались друг друга, чувственное притяжение было таким же сильным, как в первую брачную ночь. Зрачки его глаз расширились и потемнели, а когда супруги соединяли руки и поворачивались в танце, глаза Генриха горели страстным огнем. Потом они меняли партнеров и разлучались на несколько тактов, но затем вновь соединялись, и в эти мгновения обоих пронизывала молния желания. Алиенора часто дышала. Рука Генриха обхватывала изгиб ее бедра, и его пальцы стремились к потаенной ложбинке. Она дарила ему томные взгляды и облизывала губы. По крайней мере, в танце они были идеальной парой.

* * *
В январе дни стояли ясные. Морозным утром Алиенора прибыла в аббатство Нотр-Дам-де-Сент, чтобы навестить свою тетку Агнессу, настоятельницу монастыря, и сестру Петрониллу, недужную душой и телом. Сестра жила здесь под опекой монахинь больше шести лет.

Листья каштанов покрылись инеем и напоминали кружево, и аббатство сверкало в ярком свете зимнего солнца, словно посыпанное хрустальной крошкой. У въездной башни, выдыхая в морозный воздух облачка пара, Алиенора спешилась. Несмотря на теплые рукавицы, пальцы ее онемели. Конюх принял поводья, монахиня повела Алиенору к настоятельнице, а свиту королевы проводили в гостевой дом.

Тетушка оторвалась от чтения молитвенника и поспешила нежно обнять племянницу.

– Я так рада видеть тебя, дорогая! – Лицо ее озарилось улыбкой. – Сколько же мы не виделись?

– Три года, – слабо улыбаясь, ответила Алиенора. – За это время многое произошло и многое изменилось.

– Воистину. – В проницательных черных глазах тетушки читалось сочувствие. – Проходи, усаживайся у огня, грейся, а потом расскажешь мне обо всем.

Она указала на скамью с подушками около очага. Там, уютно устроившись в тепле у огня, вылизывался симпатичный рыжий кот, который напомнил Алиеноре Генриха. Она удивленно взглянула на тетушку. Настоятельница смущенно развела руками:

– Тиб исправно несет службу, отлавливая мышей. Может, это и грешно – держать кота в святом месте, но все же он божья тварь, и мне нравится, что ему здесь хорошо.

– Уверена, Бог любуется вашей добротой.

Алиенора села рядом с котом у очага, так же как и он, наслаждаясь теплом ярко пылающего огня в этот промозглый день. Молодая послушница принесла горячего вина, сдобренного имбирем и гвоздикой. Настоятельница отказалась от вина и взяла себе кубок с водой, меж тем как Алиенора принялась рассказывать тетушке, что случилось со времени их последней встречи, вплетая все нити событий в большое полотно. Легче от этого не стало, но, последовательно и вслух изложив все злоключения, Алиенора словно со стороны взглянула на свой горестный опыт.

Тетушка озабоченно посмотрела на нее:

– А что дальше? Ты останешься в Пуату?

Алиенора потрясла головой:

– Нужно уладить дела в Нормандии и возвращаться в Англию: в отсутствие Генриха страной управляю я.

– Жаль, что ты не можешь остаться подольше.

– Мне и самой жаль, – печально отозвалась Алиенора.

Кот медленно, с удовольствием потянулся и зевнул, обнажив острые белые зубы, а затем важно проследовал к двери и требовательно замяукал. Тетушка поднялась, открыла дверь, и холодный сквозняк пронесся по комнате. Животное удалилось, держа рыжий хвост трубой. Алиенора тоже встала, поеживаясь от холода.

– Хочу повидаться с сестрой.

– Я бы пригласила ее сюда, – объяснила Агнесса, – но она слаба, и мы поместили ее в лазарет. Там тепло и хороший уход. Пойдем, я провожу тебя.

* * *
Монастырский лазарет представлял собой благоустроенное помещение с дюжиной кроватей; четыре из них были заняты престарелыми монахинями, за которыми ухаживали сама сестра-лекарка и ее помощница. Огонь в очаге ярко сиял, поленья не чадили, рядом было достаточно места для приготовления сытной еды. Над огнем кипел котел, от него поднимался пар и разносился приятный аромат мясной похлебки.

У очага скрючилась тщедушная старуха с изможденным лицом и ввалившимися глазами. Она куталась в отороченную беличьим мехом накидку и заходилась утробным, влажным кашлем, прикрывая костлявой рукой рот. Алиенора в немом изумлении уставилась на нее:

– Петра, Бог ты мой! – Она подскочила к сестре и бессильно наблюдала за ней, когда очередной приступ кашля вырвался из груди Петрониллы.

Наконец больная сплюнула кровавую мокроту в тряпку и хрипло задышала. Алиенора обняла ее за плечи и поцеловала в лоб:

– Что с тобой сделалось!

– Алиенора, – просипела Петронилла. – А я ждала тебя. Последнее время я часто о тебе думаю. – Она снова закашлялась, но не очень сильно, и протянула дрожащую руку к кружке, стоявшей на краю скамьи. – Это пустырник. – Она пригубила зелье. – Мне сказали, он поставит меня на ноги, но я-то знаю, что все впустую. Они думают, я ничего не понимаю, но я сумасшедшая, а не дура.

Алиенора взглянула на тетушку:

– И давно она в таком состоянии?

Агнесса покачала головой:

– Кашель не проходит уже больше месяца, что бы мы ни делали. Ее держат в тепле и всячески заботятся о ней. Все ее подбадривают и молятся за нее. Может быть, весной она пойдет на поправку.

Все это лишь избитые фразы. Было очевидно, что сестра неизлечимо больна и лишь чудом сможет дотянуть до весны. В свои тридцать два года она выглядела дряхлой старухой. В голове Алиеноры промелькнули воспоминания: Петронилла в детстве, юная Петронилла, с блестящими каштановыми волосами и сверкающими глазами, танцует на балу… Она всегда была не от мира сего, но конец ее дней просто душераздирающий. Столь щедрые обещания никогда себя не оправдывают – так роза начинает расцветать, но вдруг увядает.

Петронилла наклонила голову, как будто прислушивалась.

– Папа вернулся из Компостелы? – спросила она. – Он ведь уже давно уехал.

Алиенора вновь взглянула на Агнессу.

– Нет, дорогая. Еще нет. – И никогда не вернется, потому что он умер в Компостеле двадцать лет назад и похоронен в усыпальнице Святого Иакова.

– Она живет в своем мире, – пояснила тетушка. – И только прошлым. Никогда не упоминает ни о своем замужестве, ни о детях.

– Может, это и к лучшему, – скупо заметила Алиенора.

Брак Петрониллы, кратковременный, страстный и бурный, настоящее бедствие, принес одни разочарования и закончился плачевно для обоих супругов и их отпрысков. Теперь бывший муж уже мертв, а дети находились на попечении чужих людей во Франции. Слава Богу, что ее больной мозг вычеркнул эти годы из памяти!

– Папа едет ко мне, – проговорила Петронилла. – Скоро я его увижу. – Она схватила сестру за руку. – Давай поднимемся на крепостную стену и посмотрим, как он подъезжает.

– Нет, останься здесь, у огня. – Алиенору душили слезы. – Успеется. Он не обрадуется, если мы замерзнем. Давай-ка выпей отвар. – Она села рядом с сестрой, крепко прижала ее к себе и накинула себе и сестре на плечи свой плащ.

Пламя прихватило сучок на полене, и в воздух поднялся фейерверк красных искр.

– Помнишь, как в Пуатье мы наблюдали за светлячками в саду? – прошептала Петронилла. – И загадывали желание, как только загорался огонек.

– Конечно. Это же была наша любимая забава.

Сколько надежд, сколько грез и упований. Глаза Алиеноры наполнились слезами, и пляшущие языки пламени слились в одно золотое пятно.

– И все они рассеялись как дым, – грустно произнесла Петронилла. – Все до одного.
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Алиенора вернулась в свою комнату из уборной. Ее тошнило третий раз за утро. Желудок крутило так, словно она была в море, а не пережидала на берегу, когда закончится шторм и можно будет сесть на корабль.

Генрих изучал ее плотоядным взглядом:

– Ты нездорова или есть другая причина?

Алиенора, чтобы победить тошноту, прополоскала рот имбирным отваром, приготовленным Марчизой.

– Надеюсь, я снова беременна. – Она с трепетом, надеждой и страхом произнесла слова, не решаясь даже улыбнуться, ибо дело серьезное и нельзя, чтобы Господь заподозрил ее в легкомысленности.

– Прекрасная новость! – Генрих привлек ее к себе. – Тебе следует побольше отдыхать и беречь себя, – заботливо произнес он, кончиком пальца поглаживая ее лоб. – Предоставь все хлопоты придворным. – Он бросил взгляд на ее дам, которые укладывали вещи в дорожные сундуки для поездки в Англию.

– Об этом не беспокойся. – Алиенора подавила раздражение.

Будь его воля, он бы запер супругу в четырех стенах и ее единственными занятиями станут вышивание, забота о детях и время от времени написание ничего не значащих писем Отцам Церкви, просто чтобы поддерживать дипломатические отношения.

Малыш Генрих вперевалочку приковылял к отцу и обхватил его ноги. Генрих взял сына на руки, по пути перекувырнув в воздухе, что вызвало восторженный визг.

– Какой же ты молодец, смелый маленький рыцарь! – похвалил отец. – Будь умницей. Я поеду в Нормандию встречаться с дядей французским королем, а ты останешься с мамой.

Он бросил на Алиенору такой жесткий взгляд, что от чувства вины и беспокойства у нее сжалось сердце, ибо это означало, что муж не простил ей смерть Вилла. Они договорились никогда не упоминать об этом, но к чему слова, если взгляды так красноречивы?

– Папа! – Внебрачный сын Генриха Джеффри вприпрыжку примчался в комнату, держа в одной руке игрушечный меч, а в другой маленький щит, где на красном фоне были изображены два золотых льва.

Генрих весело засмеялся и взъерошил рыжие волосы сына. Алиенора изо всех сил старалась сохранять невозмутимый вид. Каждый раз, когда ее взгляд падал на этого ребенка, ей виделся Вилл, и она знала, что муж чувствует то же самое. Присутствие Джеффри мучило ее, растравляя незаживающую рану, но Генриху приносило радость и утешение, как будто мальчик и правда был воскресшим Виллом. И наверняка особую близость к побочному сыну он испытывал в память о его покойной матери, но об этом Алиенора думать совсем не хотела.

– А вот и еще один храбрый маленький рыцарь, готовый с мечом в руках защищать семью! – провозгласил Генрих. – Приветствую вас, сэр Джеффри Королевский Сын, победитель драконов!

Алиенора стиснула зубы. Будь в ее силах, не видать мальчишке мирской карьеры, не быть рыцарем и бароном, потому что эта дорога ведет к власти, а кто знает, как далеко заведет его честолюбие. Решено было оставить его в Нормандии у императрицы, но это означало, что он все же сохранит доступ к отцу. Это всего на несколько недель, говорила себе Алиенора, и ничего не попишешь, но ее тем не менее одолевали дурные предчувствия.

* * *
Алиенора положила руку на живот – ребенок внутри шевелился и пинался. Ей казалось, что ее предыдущие дети были беспокойными, но этот превзошел их всех. Он – а Алиенора для себя уже твердо решила, что это мальчик, – начал рано ворочаться и никогда не уставал. Мать радовалась, что малыш еще в утробе развел такую бурную деятельность, и не просила его угомониться. Ей нужен был сильный наследник, которому можно передать правление Аквитанией, и она непрестанно молилась святой Радегунде и святому Марциалу, чтобы будущий сын оправдал ее надежды.

Несмотря на беременность и предостережение Генриха, весь этот апрельский день Алиенора трудилась не покладая рук. Она вручила охранные грамоты и разрешения покинуть страну нескольким купцам и двум священникам-деканам, скрепив документы своей печатью; велела шерифу прекратить вырубку деревьев в лесах, принадлежащих Редингскому аббатству, и дала распоряжение гофмейстеру заказать побольше лампадного масла для ее комнаты. Работа рутинная, зато за ужином предстояла беседа с двумя посланниками из Наварры, и Алиенора с нетерпением ждала вечера.

– Думаю, я назову ребенка Ричардом, если родится мальчик, в чем я нисколько не сомневаюсь, – сказала она Изабелле, когда придворные дамы одевали ее к вечернему приему.

Изабелла вопросительно взглянула на госпожу:

– Почему Ричард?

Дамы надевали ей через голову узорчатое красно-золотое платье из парчи.

– Это имя означает «сильный правитель», – объяснила королева, – и когда он вырастет, то станет держать в узде моих баронов. – Она погладила выпуклый живот. – Таким именем еще не нарекали наших с Генрихом предков, если только очень давно. Этот малыш будет сам ковать себе славу.

– Не захочет ли король назвать его в честь своего отца Жоффруа или деда – Фулька Иерусалимского?

– На этот раз решать не Генриху, – отрывисто произнесла Алиенора. – Я сама выберу имя, потому что это дитя – мой наследник.

– А если все же родится девочка? – с робкой улыбкой поинтересовалась Изабелла.

– Тогда она будет Алиенорой и все равно станет моей наследницей. – Алиенора гордо вскинула подбородок, и глаза ее засияли решимостью. – Но я точно знаю: это мальчик.

* * *
Генрих прибыл в Лондон неделей позже, примчался, загнав лошадь, прямо с пристани в Саутгемптоне.

– Выглядишь прекрасно, – сказал он, здороваясь с Алиенорой в большом зале Вестминстерского дворца. Он расцеловал жену в обе щеки, а затем в губы. Муж был более приветлив, чем в Нормандии, улыбался довольно и добродушно. – Просто цветешь.

Его восторженные слова польстили Алиеноре, и она в ответ широко улыбнулась:

– Да, господин супруг мой, я чувствую себя очень хорошо.

Хотя Алиенора оставалась настороже, но все же у нее словно гора упала с плеч. Два месяца разлуки сгладили разногласия между супругами, к тому же изнурительная тошнота и раздражительность первого периода беременности сильно уменьшились. Весть о возвращении Генриха она получила заранее, и это дало ей возможность внутренне подготовиться к его прибытию.

Детей привели поздороваться с отцом. Ясноглазый маленький Генрих никак не мог устоять на месте. Румяная круглолицая Матильда, сидя на руках у няни, рассматривала отца и хмурилась. Король поцеловал дочь и сына и одобрительно кивнул Алиеноре в знак того, что он доволен: дети живы и здоровы. Алиенора не знала, радоваться или обижаться, и спряталась за ширмой гордой невозмутимости.

* * *
– Ты хорошо справилась, – сказал ей Генрих позже, когда все формальности были завершены, супруги отпустили слуг и остались вдвоем в комнате королевы. Он налил им обоим вина из кувшина, стоявшего на сундуке.

– Я отлично могу вести государственные дела, когда ты в отъезде, даже если беременна, – с раздражением в голосе произнесла Алиенора.

– Да я и не отрицаю этого, любимая, но ты должна заботиться о своем здоровье. Ты же не хочешь, чтобы твое чрево принялось бродить по всему телу. Вот что случается с женщинами, которые слишком обременяют себя, когда вынашивают ребенка, и подчас все плохо заканчивается. Я слышал, ты к этому предрасположена.

– Ты поручил матери править Нормандией. Чем же я хуже?

– Моя мать больше не рожает детей. – Генрих отпил вина. – Однако ты была регентом последние полтора месяца. Чем же ты недовольна?

– Тем, что твои советники надзирают за каждым моим шагом.

– Любой правитель имеет советников. Прибегай к их рекомендациям, когда нужно, и будь благодарна за помощь.

Алиенора сознавала, что, раздражаясь, играет ему на руку, и удержалась от ответного выпада.

– Иногда помощь очень походит на вмешательство, – сказала она.

– Это не намеренно.

– Неужели? – Алиенора удивленно вскинула брови.

– Разобраться в английских законах непросто, и вполне разумно иметь советников. – Он издал сердитый стон. – Не делай ты из мухи слона.

Генрих остановил дальнейшие возражения твердым взглядом, словно говорящим: я прав, а ты нет.

– Ну хорошо. – Алиенора не стала искушать судьбу и сменила тему. – Как прошли твои встречи с Людовиком?

Генрих пожал плечами:

– Как и ожидалось. Он признал мои права как графа Анжуйского в аббатстве Святого Юлиана и безропотно согласился с назначением моего брата графом Нантским. Мы достигли согласия, и теперь у меня есть возможность заняться делами в Англии. – Генрих покрутил кубок. – Людовик пребывал в необычайно приподнятом настроении, потому что его супруга наконец зачала и, полагаю, в конце осени ожидается наследник. Но жена его, я слышал, слаба здоровьем и узка в бедрах, так что неизвестно, будут ли роды удачными.

Алиенора насторожилась:

– Но если она выживет и родит сына, положение сразу же изменится.

– Изменится, но что мы можем поделать? – Генрих повел рукой, указывая на круглый живот Алиеноры. – Будем надеяться, что французская королева родит дочь, а ты – еще одного сына.

В дверь тихо постучали. Генрих открыл. На пороге стояли два пажа, а за ними капеллан Алиеноры отец Пьер с весьма серьезным выражением лица.

– Сир, – сказал он, глубоко поклонившись, – госпожа, простите, что беспокою вас в столь поздний час, но пришли вести из Аквитании.

Генрих жестом пригласил его войти, и священник ступил в комнату, высокий, мрачный, на шее его посверкивал в свете свечей крест. Алиенора затрепетала от дурного предчувствия. Новости явно не о войне и не об очередном бунте, потому что капеллан не уполномочен докладывать о таких событиях. Священник может извещать только о смерти кого-то из родственников.

– Госпожа. – Отец Пьер протянул королеве письмо с печатью Сентского аббатства. – Гонец ждет в зале. Если пожелаете, я могу позвать его.

Алиенора сломала печать и развернула свиток. Пергамент сохранил нечеткую рябь там, где ребра животного прилегали к коже, и был исписан изящным почерком темно-коричневыми чернилами.

– Петра умерла, – произнесла она, прижимая руку ко рту. – Моя бедная, бедная, милая сестрица. – Алиенора ошеломленно уставилась в письмо. – Я знала, что она больна, и чувствовала, что больше не увижу ее, но все же…

– Госпожа, примите мои соболезнования, я скорблю вместе с вами, – сказал отец Пьер. – Она была такой… хрупкой.

Генрих обнял жену, и она вцепилась в рукава его котты крепко, почти зло. Глаза ее горели, но в них не блеснуло ни слезинки.

– Да, – прошептала Алиенора.

Откуда-то из глубины души взмыла волна горя и полностью захлестнула ее. Петронилла. В детстве они были неразлучны: спали в одной кровати, вместе играли, попадали в одни и те же переделки и всюду ходили парой. После смерти матери Алиенора стала для Петрониллы заботливой старшей сестрой, почти заменила ей мать, а через некоторое время ей пришлось наблюдать, как сестра губит свою жизнь, столкнувшись с мужским криводушием и вероломством. Кроме Алиеноры, в живых уже не осталось никого, кто помнил бы эти печальные события.

– Ваша сестра долго хворала, – сказал отец Пьер. – Теперь ее мучения закончены, и Бог забрал ее к себе.

Алиенора закусила губу:

– Я потеряла ее много лет назад, но утешала себя тем, что она где-то есть на свете. – Королева высвободилась из объятий Генриха и прижала ладони к сердцу. – Для меня сестра всегда останется маленькой девочкой. По правде говоря, она так и не выросла и на взрослые поступки была не способна. – Королева обратилась к капеллану: – Прошу отслужить по ней мессу и заупокойную службу. Подробности обсудим позже.

– Начну готовиться немедленно. – Склонив голову, отец Пьер удалился.

Болезненная судорога сдавила Алиеноре горло.

– Надо написать тетушке.

– Напишешь завтра, – сказал Генрих. – Подумай о ребенке, ложись и отдохни.

Она покачала головой:

– Я не смогу заснуть.

– Не важно. – Он заставил жену лечь в постель и обложил ее подушками. – Послать за твоими дамами?

Она знала, что супруг заботится только о нерожденном ребенке, а до ее горя ему нет дела. Алиенора была одинока в своей скорби, но все же протянула к нему руку:

– Пожалуйста, останься со мной.

Генрих хотел было уйти, но, поколебавшись, со вздохом забрался на кровать, лег и обнял ее, устроив подбородок на ее плече. Она чувствовала, как шею покалывает его борода, ощущала тепло его дыхания, и это было хоть какое-то утешение. Лежа в его объятиях, она вспоминала, как они с Петрониллой крепко прижимались друг к другу в их детской постели. Алиенора помнила запах свежего белья и ночных сорочек, нежной кожи, спутанных волос. Девочки хихикали под одеялом, засыпанным хлебными крошками и заляпанным липкими пятнами меда, который они потихоньку таскали со взрослого стола; однажды умыкнули даже кувшин с вином. Шепотом поверяли друг другу секреты, делились надеждами и мечтами. Давным-давно и далеко-далеко. Как они были наивны и невинны! Тесно прижавшись к сильному телу мужа, Алиенора не решалась заплакать, ибо знала, что, начав, остановиться не сможет.
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Дворец Бомонт, Оксфорд, июль 1157 года


– Госпожа, я привела кормилицу. – Изабелла поманила рукой молодую женщину на сносях, которая ждала на пороге комнаты, смиренно опустив глаза и сцепив руки на огромном животе. – Это госпожа Годиерна из Сент-Олбанса, женщина достойная во всех отношениях. Ее рекомендуют многие, не только я. – Она сделала знак повитухе, что та тоже может войти.

Молодая женщина с трудом присела в реверансе. Ее волосы благочестиво скрывал вимпл из беленого полотна. У нее была светлая гладкая кожа и белые руки с коротко обрезанными чистыми ногтями. На пальце блестело простое обручальное кольцо, но других украшений она не носила.

– О тебе очень хорошо отзываются, – обратилась к ней Алиенора, улыбаясь Изабелле, которая, вместе с повитухой Алисой, взяла на себя труд найти подобающую кормилицу для королевского отпрыска. На эту роль предлагали себя многие женщины, но мало кто из них отвечал всем требованиям. – А кто твой муж?

– Я вдова, госпожа, – негромко, но с достоинством произнесла Годиерна. – Мой муж был сержантом и служил у епископа Сент-Олбанса. Он умер от подагры, прежде чем я узнала, что жду ребенка. Сейчас живу с матерью.

Хорошо. Значит, ей не нужно ублажать мужчину.

– Дай мне осмотреть тебя.

Годиерна неторопливо расстегнула платье и спустила его вместе с нижней рубашкой, обнажив тяжелую белую грудь с проступающими голубыми венами, бледно-коричневыми сосками и крупными ареолами. Женщина была в теле, но не толстуха, живот ее уже сильно выдавался вперед.

– Одевайся, – сказала Алиенора. – Я не вижу в тебе изъянов и возьму тебя кормилицей для малыша, когда придет время. Мой канцлер проследит, чтобы тебе заплатили.

Застегнув платье, Годиерна снова сделала реверанс, и повитуха тут же увела ее из комнаты. Алиенора повернулась к Изабелле:

– Мне она понравилась, спасибо.

– Рада, что вы ее одобрили. – Изабелла наморщила нос. – Так много женщин предлагали свои услуги. Я никогда не видела столько беременных, но ни одна из них не годилась. Годиерна оказалась единственным зерном среди плевел.

Алиенора усмехнулась:

– Осенью всегда рождается много детей. Рождественские гулянья и темные зимние дни способствуют появлению богатого урожая в пору жатвы.

Изабелла промолчала. Может, это и касалось других женщин, но не ее.

Они с Алиенорой отправились с шитьем в сад, чтобы заняться вышиванием при ярком свете летнего дня.

– Как вы думаете, король вернется к тому времени, когда вам рожать? – спросила Изабелла, как только они уселись.

Алиенора взяла из шкатулки для рукоделия моток шелковых ниток.

– Обещал, но у Генриха слова часто расходятся с делом.

Уладив пограничные разногласия с Шотландией, король двинулся покорять валлийского правителя Оуайна Гвинеда и с этой целью повел войска к замку Рудлан. От него давно не приходило вестей, но Алиенора была уверена в успехе мужа. В этот раз они расстались довольно мирно. Перед его отъездом супруги снова сблизились, вместе посетили мессу в бенедиктинском аббатстве Сент-Эдмендс с его роскошным алтарем из кованого серебра с драгоценными камнями. После этого Генрих отправился в Уэльс, а Алиенора поехала в Оксфорд, где коротала время до рождения их четвертого ребенка. Она уловила беспокойство в вопросе Изабеллы и почувствовала легкое раздражение.

– Нельзя так опекать мужа, ты же ему не мать. Он в состоянии сам позаботиться о себе.

Изабелла изумленно взглянула на нее и смущенно потупилась:

– Какое-то время я была ему почти матерью.

Лицо Алиеноры выразило удивление, но она ничего не сказала – в иные минуты лучше промолчать.

Изабелла вздохнула и расправила плат под напрестольный крест, который расшивала шелковыми нитками.

– Мой отец однажды уехал на войну и не вернулся. Я не хочу так же скорбеть по мужу.

– Такова участь мужчин, их жизнь сопряжена с риском, надо смириться с этим, – отрезала Алиенора.

– Я знаю и пытаюсь уговаривать себя, но все же волнуюсь. Когда нас поженили, он был еще мальчиком. Я тоже была очень молода, но уже созрела для брака, а он еще нет. Мне приходилось утешать его и утирать его детские слезы. Поэтому я всегда относилась к нему по-матерински.

Алиенора колебалась: выразить ли подруге сочувствие или намекнуть, что той пора оторвать мужа от своей юбки. В конце концов сочла за лучшее проявить деликатность и прикоснулась к рукаву Изабеллы:

– Я не могу сказать тебе, когда он вернется. Это зависит от короля. Подумай лучше о том, что Гильом привезет с собой мешок грязного белья в стирку, по ночам станет стягивать на себя одеяло, – есть о чем горевать.

Изабелла изобразила бодрую улыбку.

– Я буду вспоминать ваши слова каждый раз, когда во мне проснется наседка; особенно про грязное белье, – заверила она Алиенору, но ее грустные глаза нисколько не повеселели.

* * *
Плечи Амлена зудели, как будто с внутренней стороны кольчугу покрывали мелкие шипы и пронзали стеганый подлатник. Удушливая августовская жара пропекала все тело под доспехами, но пуще жары Амлена терзала тревога. Генрих с конным отрядом двинулся короткой дорогой через лес Кеннадлог, а основные войска и обозы с припасами отправил по берегу. В результате такого маневра он намеревался вынырнуть в тылу у Оуайна Гвинеда около Басингверка, окружить его и вынудить сдаться.

Проводники-валлийцы, недоброжелатели Оуайна, вели англичан нехожеными тропами, узкими и извилистыми. Томительный зной обременял всадников, словно лишний груз. Там, где деревья были повалены, проглядывало небо, темная лесная зелень разбивалась золотыми солнечными заплатами, и воздух становился свежее. Казалось, они попали в потусторонний мир, и хотя Амлен часто охотился в густом лесу, этот пейзаж выглядел неведомым и опасным.

Впереди Амлена размахивал хвостом гнедой конь Генриха, чтобы отогнать тучу гнуса. Пот сочился из кожи животного и пенился у поводьев. Коннетабль Эсташ Фицджон скакал слева от Генриха, крепко держа поводья своего норовистого вороного жеребца. Фицджон был слеп на один глаз и все время ерзал в седле, рассматривая дорогу. Возглавлял отряд Генрих Эссекский с королевским штандартом в руках.

Гильом Булонский рядом с Амленом наклонился в седле и потер поврежденную ногу.

– Валлийцы в лесу как дома. – Он поморщился от боли. – Не то что я.

– Ты уже встречался с ними в бою? – Амлен промокнул потный лоб рукавом.

– Нет, но бывалые вояки рассказывали о них у костра, а приграничные бароны нанимают валлийских лучников и солдат для кортежа. У них нет больших городов, живут в деревнях, разводят скот и питаются мясом и молоком. Они не рвутся воевать, потому у них нет сильной армии. Зато они незаметно передвигаются по лесу, словно призраки, и стрелы их коварны, как тать в ночи.

Амлен подивился тому, как высокопарно выражается Гильом.

– Зато мы отважно обнажаем мечи при свете дня, – напористо возразил он. – Мы – грозная сила с выносливыми конями и неприступными стенами замков.

– Не спорю, но я бы предпочел находиться под защитой этих стен, потому что мы здесь чужаки, а валлийцам каждая кочка помогает.

Внезапный треск сучьев заставил всадников схватиться за оружие, но Генрих вдруг расхохотался и указал на двух спаривающихся в листьях ясеня голубей. Рыцари вздохнули с облегчением, успокоились, стали посмеиваться и обмениваться неловкими взглядами. Они все еще улыбались, когда в воздухе со свистом пронеслась стрела, вонзилась прямо Эсташу Фицджону в лицо и рассекла скулу, из которой фонтаном брызнула кровь. Дозорный, шедший впереди отряда, вскрикнул и упал с лошади; в груди его качалось древко другой стрелы. Прямо над ухом Гильома Булонского просвистел дротик и с глухим звуком впился в дерево, отчего конь Гильома вскинул голову и рванулся вперед.

Амлен дотянулся до щита и прикрыл им левое плечо. Вытаскивая меч из ножен, он почувствовал, как что-то звонкое дважды воткнулось в обтянутую парусиной доску. Повсюду уже гудели, как сердитые шершни, стрелы, сея гибель и сумятицу. В стремительной атаке валлийцы выскочили из засады, вооруженные метательными дротиками и длинными ножами, стараясь покалечить коней и стащить рыцарей на землю. Все больше и больше воинов, выкрикивая боевые кличи, спрыгивали с деревьев прямо в седла английских лошадей, и вскоре они уже роились всюду, как осы.

Амлен пытался прорваться к Генриху, но дорогу ему заступил валлиец, вооруженный круглым щитом и утыканной гвоздями дубинкой. Брат короля развернул своего жеребца и рубанул мечом. Его щит принял удар дубинки, и противник с воплем повалился на землю. Один есть, мрачно подумал Амлен и пришпорил коня, по пути обезвредив еще одного голоногого рычащего врага. Слева уже приближался другой валлиец, и Амлен повернулся, чтобы нанести удар, но тут подоспел Гильом Булонский и сразил противника метким ударом сплеча.

Неподалеку три валлийца, вооруженные дротиками, стащили с коня Эсташа Фицджона и пронзили копьями его горло и грудь. Генриха Эссекского нигде не было видно, но один из нападавших со свирепым ликованием размахивал английским штандартом. Амлену удалось наконец добраться до брата, чей гнедой конь истекал кровью. В следующее мгновение ноги животного подкосились. Король выбрался из седла и чудом избежал удара подскочившего к нему недруга. С белым как полотно лицом, забрызганным кровью, с сияющими ужасом и яростью глазами, Генрих загородился щитом и высоко поднял меч. Валлийцы, которые добили Фицджона, двинулись к Генриху, направляя на него алчущие расправы копья. Амлен пустил коня прямо на них, сбил одного с ног и растоптал; из-под копыт лошади в нос ударил тошнотворный запах свежей крови и раздавленных внутренностей. В это время Гильом Булонский расправился с другим нападавшим, а Генрих отразил удар третьего, вонзив меч ему под ребра. Амлен схватил поводья принадлежавшего Фицджону вороного и сунул их в руки Генриху. Король мгновенно вскочил в седло. Роджер де Клер отбил у врага штандарт и зычным голосом отдал приказ рыцарям сплотиться вокруг предводителя и стоять насмерть.

Завязалась еще более ожесточенная схватка, но вскоре израненные и уже порядком измотанные битвой англичане, действуя сообща, получили перевес и двинулись на валлийцев. Неприятель отступил к лесу и постепенно растаял в густой зелени.

– Стой! – проревел Генрих, когда один из рыцарей пустился за ними в погоню.

Гильом Булонский отвязал от седла охотничий рог и трижды коротко протрубил сигнал к прекращению боя. Они не станут преследовать противника. Нужно как можно скорее вернуться к основной армии. План внезапного нападения с тыла полетел ко всем чертям.

Тела мертвых товарищей быстро перебросили через спины оставшихся без всадников лошадей, и отряд двинулся по лесной дороге в обратном направлении. Амлен вел коня так близко к Генриху, как позволяла тропа, защищая короля щитом и своим телом. Не приведи Бог валлийцы снова соберутся с силами и последуют за ними в надежде уничтожить побольше непрошеных гостей, а чтобы попасть в цель, достаточно и одной стрелы.

Наконец всадники, щадя лошадей, замедлили шаг. Проводники первыми погибли при нападении, но дорогу указывали сломанные ветки и следы подкованных копыт на мягкой земле. Через час отряд въехал в подлесок, и запах влажной листвы смешался с морским воздухом. Внезапное движение где-то впереди между деревьями снова заставило путников положить руки на оружие – все опасались, что Оуайн Гвинед, в свою очередь, предпримет обходной маневр и возьмет англичан в кольцо. Но охотничий рог протрубил знакомые условные сигналы, и рыцари расслабленно откинулись в седлах. Гильом Булонский тремя зычными сигналами ответил на приветствие.

Мгновение спустя на тропе появились бойцы из отряда прикрытия, сопровождаемые Генрихом Эссекским со смешанным выражением ужаса, стыда и облегчения на лице.

– Благодарение Богу, вы живы, сир! – хрипло сказал он. – Я думал, вас убили. Я отправился за помощью!

– Как видишь, я действительно жив, несмотря на то что кое-кто бросил меня в бою, – холодно, сдерживая ярость, процедил Генрих. – Фицджон, и де Курси, и еще многие достойные рыцари погибли.

– Изменник! – сплюнул Роджер де Клер. – Ты спасал собственную шкуру, пока мы отражали нападение!

Кровь бросилась в лицо Генриха Эссекского.

– Это клевета! Я вернулся, чтобы поднять тревогу. Не смей называть меня изменником!

– Я буду называть тебя так, как сочту нужным! – Де Клер потянулся за мечом.

– Замолчите оба! – прогремел голос короля. – Не время препираться. Мы все еще в опасности. Надо скорее добраться до войск. Там разберемся.

Когда они выехали из леса на равнину и двинулись по ровной дороге, Амлен глубоко вздохнул, освобождаясь от напряжения. Позади него Гильом Булонский свесился в седле, и его стошнило.

– Простите, – виновато произнес он, вытирая рот. – Со мной всегда это происходит, когда опасность минует.

Амлен внимательно оглядел его, затем окинул взором остальных – как они?

– Но ты не сбежал, а сражался вместе с нами.

Гильом достал флягу с вином, чтобы прополоскать рот.

– Было и правда очень страшно. Но тот, кто бросает товарищей в беде, не мужчина.

Амлен одобрительно кивнул:

– Ты прав. – Он никогда не горел желанием водить дружбу с младшим сыном короля Стефана, но уважал Гильома за то, что тот был честным малым и в трудных обстоятельствах сохранял присутствие духа. Не беда, что после сражения его трясет и выворачивает наизнанку, как молокососа.

Отряд помчался галопом, чтобы присоединиться к армии. Слева лес, справа море. В послеполуденной духоте не чувствовалось ни малейшего дуновения ветра, и Амлен никак не мог отделаться от запаха крови и смерти.
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Дворец Бомонт, Оксфорд, сентябрь 1157 года


Приглушенный свет сентябрьского солнца проникал сквозь ставни в комнату и падал на кровать, где лежала роженица. Адская августовская жара спала, уступив место приятной теплой свежести; небо было голубым, как мантия Богоматери. Алиенора стойко переносила родовые муки, уповая на лучшее будущее. Все шло хорошо, и она заставила себя поверить, что трудности позади и появление на свет этого ребенка предвещает начало новой, счастливой жизни.

Показалась головка младенца, и после очередных интенсивных, но осторожных потуг за ней плавно вышло и все тельце. Повитуха положила розовенькое, с мокрыми золотыми волосиками дитя на живот матери, и новорожденный тут же закричал.

– Мальчик, – сказала повитуха, – прекрасный, здоровый мальчик.

Она взяла его на руки и вытерла полотенцем, а потом, улыбаясь, дала подержать матери. Глядя в маленькое сморщенное личико, Алиенора почувствовала что-то вроде узнавания. Это чадо было знаком того, что Бог все-таки не покинул ее. В мир пришел наследник аквитанского престола, и теперь Алиенора может начать собственную игру.

– Ричард, – тихо произнесла она, ощущая поддержку и прилив сил. – Мой дорогой Ричард.

Младенец смотрел на мать так, будто уже знал свое имя, и сжимал и разжимал крошечные кулачки. Какой молодец, едва вылупился, а уже пытается что-нибудь ухватить!

Пока Ричарда омывали в медном тазу у очага, повитуха занялась Алиенорой. Потом ее вымыли и удобно уложили, а ребенка завернули в мягкие полотняные пеленки и голубое одеяльце. Алиенора была изнурена родами, но противилась сну. Она жаждала держать на руках новорожденного сына, потому что он был не только воплощенной надеждой на будущее, но и счастливым даром, способным исцелить прошлое.

* * *
Приехав вечером с охоты, Генрих узнал, что, пока он выслеживал со своим белым кречетом цапель и журавлей вдоль берега Темзы, у Алиеноры начались роды.

Он вернулся из Уэльса всего неделю назад – кампания заняла больше времени и потребовала больше денег и людских жертв, чем он предполагал. Однако понесенные в начале похода потери заставили его пересмотреть план вторжения. В итоге король предпринял новое наступление на валлийские земли и вынудил Оуайна Гвинеда принять его условия и присягнуть на верность. Пока между Англией и Уэльсом воцарился мир, хотя и непрочный.

– Как твой конь? – поинтересовался Генрих у Амлена, когда его брат вошел в зал, выдергивая репей из котты.

– Неплохо, – ответил Амлен. – Всего лишь растянул ногу, но не сильно. Как там дела?

– Пока неизвестно, – сказал Генрих с кислой улыбкой и покачал головой. – Разве ты не знаешь, что по неписаному закону мужчине всегда приходится ждать женщину?

Амлен налил себе кубок вина и сел на скамью, вытягивая ноги.

– А я считал, что этого требуют правила учтивости, а не закон.

– Погоди, вот женишься, тогда узнаешь, закон это или просто учтивость. – Король оглянулся по сторонам. – А куда делся Томас?

– Возится со своей соколихой, – объяснил Амлен. – Она вспорхнула на дерево и чуть не улетела. Сказал, сейчас придет.

Генрих фыркнул:

– Я говорил ему, что птица еще не готова к охоте, но он и слушать не стал. Собирался сегодня запустить ее.

Открылась дверь, и вошла Эмма, лицо ее счастливо сияло.

– Сир, – сказала она, присев в реверансе, – у вас еще один сын, крепенький и рыжеволосый.

– Ха! – Генрих оторвал сестру от пола и запечатлел на ее губах звонкий поцелуй. – Отличная новость! – Его переполняла радость, гордость и облегчение. Рождение еще одного сына означало, что шрам, оставленный смертью Вилла, станет постепенно затягиваться. – А королева? Как она себя чувствует?

– Хорошо, – ответила Эмма. – Утомлена родами, но счастлива, что родился сын. И передает вам поздравления.

Генрих, широко улыбаясь, обернулся к придворным, собравшимся вокруг очага:

– Приготовьте к моему возвращению вина, будем праздновать!

На пороге появился припозднившийся канцлер.

– Томас, у меня родился еще один сын! Что ты на это скажешь?

Бекет просиял:

– Поздравляю, сир, это превосходная новость. Я подарю ему на крестины серебряный кубок. Как вы его наречете?

– Скажу, когда вернусь. – Генрих хлопнул канцлера по плечу. – Что там с твоей соколихой?

Бекет приуныл:

– Ее еще нужно приучать к охоте, сир.

– Ха, а я ведь предупреждал тебя: рано ее запускать.

– Впредь я буду прислушиваться к вашим советам, сир.

– Мужчина должен уважать того, кто лучше осведомлен, – и своего короля, – самодовольно улыбаясь, произнес Генрих. – Томас, тебе еще многому надо учиться. – Он снова покровительственно похлопал канцлера и направился в родильную комнату.

Алиенора сидела в кровати, великолепные золотые волосы рассыпались по плечам. Она выглядела усталой, как и сказала Эмма. В свете ясного сентябрьского дня у ее глаз были заметны легкие морщины, но королева все равно оставалась пленительна. Она смотрела на завернутого в мягкое голубое одеяльце ребенка с такой безмерной любовью и нежностью, что на Генриха нахлынул водопад чувств, в которых он не смог бы разобраться, но ему захотелось плакать. Он наклонился и поцеловал жену в губы, потом передал младенца повитухе, чтобы она развернула пеленки и показала ему сына во всей красе.

У малыша были рыжие, с бронзовым отливом волосы, совсем как у Генриха, и тончайшие золотые бровки. Крохотные кулачки напоминали нераскрывшиеся бутоны. Тельце его было соразмерным, не пухлым и не щупленьким.

– Что за чудо! – воскликнул Генрих и взял ребенка на руки, чтобы все находящиеся в комнате увидели, что сына он признал и очень счастлив.

– Я назову его Ричардом, – сообщила Алиенора тоном, не предполагающим возражений.

Генрих, услышав такую дерзость, нахмурил чело:

– Но почему?

– Он наследник Аквитании, потому это мое право выбрать ему имя. Он сам прославит его и озарит немеркнущим светом.

На мгновение Генрих задумался, но решил, что не стоит перечить жене.

– Раз ты так хочешь, пусть будет Ричард. Но следующего назовем Жоффруа – в честь моего отца.

– Следующего? – Ее глаза сверкнули негодованием. – Полагаю, детей у нас уже достаточно.

Генрих тихо засмеялся:

– Но ты изумительно справляешься с этим, любимая. Благодаря мне ты не просто королева, а основоположница династии, влиятельная дама. Я держу обещание, которое дал в день нашей свадьбы. – Он отдал Ричарда повитухе, чтобы та спеленала его. – Скоро вернусь. Сейчас я должен поднять тост за моего сына.

Генрих снова поцеловал жену и решительным шагом вышел из комнаты, как будто он владеет всем миром. И ведь пока именно так и есть. Алиенора была слегка раздосадована, но лукаво улыбалась. Волшебным образом ее семя смешалось с семенем Генриха, чтобы произвести на свет это замечательное маленькое существо, которое однажды станет превосходным сильным воином, принцем Аквитании.

* * *
Годиерна устроилась перед очагом на скамье со спинкой, подложила подушки под локти и принялась кормить двух малышей – одного с пушистыми медно-рыжими волосами, другого с мягкими каштановыми. Ричард присосался к правой груди, ее сын Александр – к левой. Комната наполнилась почмокиванием младенцев, что чрезвычайно веселило Алиенору.

– Храни Боже наши погреба, когда они примутся за вино, – пошутила она.

– По крайней мере, у меня есть оправдание, почему я так много ем, госпожа.

Алиенора засмеялась. Ричард был уже гораздо крупнее, чем его молочный брат, хотя и другой мальчик хорошо развивался. Будущий аквитанский герцог обещал вырасти высоким и статным мужчиной, сильным воителем, как отец Алиеноры и ее дядя Раймунд, князь Антиохии.

Алиенора повернулась к своей портнихе. Ей шили новое платье к рождественскому празднику, который в этом году решено было проводить в Линкольне. Алиенора и Генрих, с коронами на голове, будут сидеть во главе стола на празднестве, где соберутся все бароны и высшее духовенство. Она намеревалась выглядеть неподражаемо в элегантном шелковом платье, отороченном мехом и украшенном драгоценными камнями и золотыми подвесками. Королева мощной державы, простирающейся от границ Шотландии до подножия укрытых снегами Пиренеев.

После рождения Ричарда отношения между ней и Генрихом весьма улучшились. Алиенора прошла обряд воцерковления месяц назад, и супруги, к взаимному удовольствию, воссоединились в постели. Когда они оба были в Англии, она не особенно злилась на Генриха. Все же трон достался ему по праву рождения, и его главенство в управлении государством не сильно ее уязвляло. Сама Алиенора играла важную роль во взаимоотношениях с папской курией как дипломат и миротворец, а на континенте у нее свои обширные владения. За детьми ухаживали няньки и кормилицы, но ей приходилось приглядывать за этими женщинами, и даже когда обязанности отрывали ее от отпрысков, она часто наведывалась в детскую, внимательно наблюдая за тем, как растут сыновья и дочь.

Маленький Генрих, обаятельный добродушный мальчуган с густыми темно-золотистыми волосами и светлыми серо-голубыми глазами, недавно взял манеру, тыча пальцем себе в грудь, называться Гарри – так именовала его английская прислуга на своем языке. Это был шустрый, смышленый и невероятно любознательный ребенок. Он болтал без умолку, ежеминутно задавая тысячу вопросов. Куда девается солнце ночью? Почему собаки виляют хвостом? Как так, у его маленького братишки нет зубов? У него сложилось удивительное взаимопонимание с Изабеллой, которая чрезвычайно терпеливо относилась к его почемучкам, играла с ним, а когда он уставал, рассказывала сказки.

Гарри любил брата и сестру и все время порывался целовать их. Алиенора полагала, что с возрастом это пройдет, но пока в детской царила полная идиллия, конечно, если только Гарри не тормошил спящего Ричарда и не будил его. Алиенора была счастлива, что бастард Джеффри остался в Нормандии с бабушкой, но с ужасом ждала, как бы у нее в гнезде не появился какой-нибудь другой кукушонок. Сексуальный аппетит ее мужа ненасытен – Генрих удовлетворял его так же часто, как принимал пищу.

Алиенора рассматривала отрез ярко-красной шелковой материи, когда Генрих как ветер ворвался в комнату, подхватил на руки старшего наследника и принялся раскачивать его:

– Так-так, малыш, что у нас тут?

Гарри захихикал, обнажая два ряда прекрасных молочных зубов, и потянулся ручками наверх:

– Хочу твою шляпу!

Генрих снял свой голубой суконный боннет и шутливо напялил его на голову сына:

– На вот, теперь ты выглядишь просто чудесно, мой мальчик. Королевская мантия превосходно тебе подойдет. – Повернувшись к Алиеноре, он взглянул на переливающуюся красную ткань, небрежно наброшенную на козлы. – Эта материя достойна королевы Англии!

С очаровательной улыбкой он схватил Алиенору за талию и провел ее в танце вокруг комнаты, держа на руках Гарри, чья голова скрылась под шляпой до самого носа. Алиенора счастливо рассмеялась:

– Что тебя так обрадовало?

Генрих поставил сына на пол и взял на руки маленькую Матильду. Покружившись вместе с ней, он поцеловал дочь и отдал ее няне.

– Я только что узнал, что жена Людовика родила девочку, – сказал он, осклабившись. – Судя по всему, мать выжила и ребенок здоров, но это подтверждает, что Людовик не в состоянии родить сына. Даже имея безропотную и покорную жену, он не может выполнить свое мужское предназначение.

Алиеноре стало жаль Людовика. Тот, должно быть, сходит с ума от беспокойства за судьбу короны. Эта весть заставила ее вспомнить о двух дочерях, которых ее принудили оставить во Франции, когда первый брак был расторгнут. Так получилось, что она их почти не знает, но ведь девочки – плоть от плоти ее. Каждую она вынашивала в своем чреве девять месяцев. Мария и Алиса росли в монастыре в ожидании возраста замужества. С детства они были обручены с Генрихом и Тибо, двумя братьями из могущественного дома графов Блуа и Шампани. Алиенора давно приучила себя не думать о дочерях, но неожиданно воспоминания вырвались из глубины души и застали ее врасплох.

– А как назвали ребенка?

– Маргарита, – ответил Генрих, пожав плечами: какая разница?

– К святой Маргарите часто взывают женщины во время трудных родов, – задумчиво произнесла Алиенора. – Должно быть, это имя девочке дали в благодарность за благополучное разрешение от бремени.

– В таком случае несчастный Людовик вынужден выбирать из двух зол. То ли ему возлечь с женой, как только она будет воцерковлена, и попытаться зачать наследника, то ли дать ей время окрепнуть. Да и черт с ним. У Людовика нет ни одного сына, а у нас целых два. – Он обратил к ней похотливый взгляд. – А после вчерашней ночи, возможно, что и три.

С невеселой полуулыбкой повернулась Алиенора к отрезу красной материи. Она бы тоже не удивилась новой беременности. Муж не дал ей возможности прийти в себя после родов и с тех пор, как несколько недель назад они возобновили любовные утехи, был просто неутомим.

Генрих забрал у сына шляпу, заткнул ее за пояс и отправился по своим делам. Алиенора со вздохом провела рукой по обвисшему животу. Никогда ей уже не быть такой стройной, как в юности. Временами она завидовала незамужним девушкам с узкой талией и высокой упругой грудью. Однако многократное материнство имеет свои преимущества – в лесу лучше быть опытной оленихой, чем доверчивой ланью, которая легко попадает в расставленные самцами ловушки и позволяет себя подстрелить.
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Генрих ненадолго вырвался из бешеного вихря своей жизни, чтобы побыть с Алиенорой в их покоях. Назавтра им предстояло принять участие в пасхальной службе в Вустерском соборе, а затем – в пиршестве. Мероприятия официальные, и они оба обязаны предстать в коронах.

Надежда Генриха на то, что Алиенора снова понесла, в ноябре не оправдалась, но она забеременела после рождественских праздников и накануне уже почувствовала, как шевелится во чреве ребенок. Когда родится новый малыш, Ричарду исполнится только год и Годиерна еще будет его кормить.

– Я тут подумал о традиции носить корону, – сказал Генрих. – Четыре раза в год. Церемонии утомляют, требуют расходов, а сколько эта штука весит… К чему все это – все и так знают, что я король.

Алиеноре очень нравились торжественные события, когда она надевала корону, но Генрих всегда был нетерпелив, скучал и проявлял беспокойство, притопывал ногами, барабанил пальцами.

– И что же ты предлагаешь?

– Чтобы мы оставили наши короны в алтаре собора на постоянное хранение и надевали их только по особым случаям. Надоело всякий раз возиться с ними. Корона для меня, а не я для короны.

По его тону Алиенора поняла, что супруг осуществит задуманное, не слушая никаких возражений. Он был твердо убежден в прочности своей власти, и монархические регалии для ее подтверждения ему не требовались, но ведь подданные хотели видеть его во всем блеске королевского величия.

– А что на это скажет твоя мать? Ты же знаешь, как она крепка в своих убеждениях. Вряд ли ей понравится, что ты пренебрегаешь торжественными мероприятиями и ношением короны, учитывая, сколько сил она положила на то, чтобы эта корона досталась тебе. Для нее это символ победы.

– Моя мать далеко от Англии, – пренебрежительно проронил Генрих, – и хотя я ценю ее советы, я не всегда следую им. Она правит по-своему, а я по-своему. И не нуждаюсь в побрякушках. Пускай другие красуются в шелках и мехах. Вот мой канцлер в этом мастак, он-то обожает подобные зрелища. И зачем лаять самому, если есть пес?

Алиенора промолчала. Генрих, очевидно, уже все решил, а значит возражать бессмысленно. Что же до Бекета, то тут он прав. Многие с недоумением взирали на канцлера, тратившего немыслимые суммы на пышные туалеты, развлечения, охотничьих ястребов и борзых собак. А вот Генрих только забавлялся и всячески потакал его слабостям, как богатый покровитель, наблюдающий за изголодавшимся ребенком, который набивает рот за господским столом. Иногда король поддразнивал Бекета: то, едва вернувшись с охоты, весь мокрый от пота, ворвется в его столовую и бросит потрошеного зайца прямо ему в тарелку; то заставит канцлера подарить свой роскошный плащ уличному попрошайке. Однако при этом Генрих щедро вознаграждал Бекета, ибо весьма ценил его незаурядные идеи и изощренный ум, способствующий поступлению доходов в казну. И в конце концов, чего ради Генриху самому терпеть всю эту суету с церемониями, коли ему они досаждают, а его канцлеру доставляют удовольствие? Человек, способный быть снисходительным к слабостям своего подданного, воистину обладает величием.

* * *
Во время торжественной службы в Пасхальное воскресенье Генрих и Алиенора возложили свои церемониальные короны к высокому алтарю Вустерского собора. Желто-красные отблески свечей отражались в золоте и драгоценных камнях, как будто диадемы излучали силу монаршей власти. Король и королева стояли рука об руку. Трехлетний Гарри протянул руку к позолоченному серебряному венцу на своей голове; нижняя его губа дрожала, в глазах собрались слезы.

– Что случилось, малыш? – склонилась к нему Алиенора.

Мальчик гордо стоял рядом с родителями, олицетворяя их плодовитость и надежную преемственность династии, и вел себя идеально, но Алиенора знала, что маленькие дети непредсказуемы и могут в любой момент разразиться рыданиями. Королева бросала взгляды по сторонам, отыскивая глазами Годиерну.

– Я не хочу класть свою корону на алтарь, – отчетливо и настойчиво проговорил Гарри. – Она моя.

Алиенора слегка улыбнулась:

– Что ж, хорошо. Тебе и не придется. Лишь король и королева могут сделать это, а ты пока что только принц. – Она украдкой взглянула на Генриха, и оба едва заметно улыбнулись.

– Это хорошо, что ты понимаешь, что значит владеть чем-то, – отметил Генрих. – Но запомни мои слова, сынок: пройдет много времени, прежде чем ты станешь носить большую корону и узнаешь, как она тяжела.

* * *
Генрих вместе со своим канцлером уселись перед очагом, цедя вино и трепля уши дремлющей борзой. Они только что закончили играть в шахматы, оба удовлетворенные тем, что каждый из них выиграл и проиграл по одной партии, а значит ни один не обошел другого. Теперь, в конце этого весьма удачного дня, они обсуждали государственные дела и опустошали кувшин вина.

– Сегодня, когда я смотрел на вашего наследника с венцом на челе, ко мне пришла мысль, – проговорил Томас.

– Правда? – Генрих заинтересовался.

Канцлер сдвинул повыше рукава, как будто собирался приняться за дело. Рукава были оторочены черным соболем и расшиты жемчужинами и драгоценными камнями. Будь Бекет королем, он ни за что бы не положил корону на алтарь. Он бы брал ее с собой в постель, спал бы с ней, спрятав под подушкой, и демонстрировал при каждом удобном случае.

– Что теперь у тебя на уме?

– Я размышлял о малолетней принцессе Франции Маргарите. Что, если нам обручить детишек?

Генрих оживился и вскочил с места. Ему нравились их с Томасом полуночные беседы. Никогда не знаешь, что он выдаст в следующий момент. В искусстве строить хитроумные планы и проводить их в жизнь ему не сыскать равных.

– Ты говоришь о брачных узах между моим сыном и французской принцессой?

Томас отхлебнул вина из серебряного кубка:

– С помощью этой п-помолвки вы могли бы уладить разногласия относительно Вексена и поддерживать мир с Францией. Если Людовик так и не родит сына, то в свое время муж Маргариты станет чрезвычайно важной фигурой. Вы ничего не т-теряете, сир, в любом случае т-только выигрываете.

Генрих погрыз костяшку большого пальца и принялся в раздумьях мерить шагами комнату. Он представил, как его повзрослевший старший сын торжественно выезжает со свитой, а знаменосцы держат в руках штандарты Франции и Англии на длинных древках. Неожиданно тот случай в соборе, когда ребенок пожелал сохранить корону при себе, показался ему предвестием будущего величия.

– Затея в самом деле дальновидная, – кивнул он. – Но вот согласится ли Людовик?

– Сир, я не решился бы волновать вас пустой надеждой, не будь уверен в успехе. Если мы должным образом представим это предложение королю Франции, он увидит, что оно сулит взаимную выгоду. Его дочь будет королевой Англии, а внук сам сможет взойти на английский трон, так же как ваш – на французский.

Генрих удивленно поднял бровь, но рассмеялся:

– Нам придется взять Маргариту на воспитание при дворе и взращивать в наших традициях, чтобы из нее вышла настоящая англичанка.

– Сир, это само собой разумеется. Если мы успешно провернем это дело, то французскому королю не удастся выдать дочь за другого принца, который может в будущем навредить нашим интересам.

– Томас, я не глупец, – сердито оборвал канцлера Генрих. – План хорош. Приступай, полагаюсь на твой дар убеждения, но держи меня в курсе.

Бекет поклонился:

– Будет сделано, сир.

Король снова прошелся по комнате, потом повернулся к канцлеру:

– Но держи язык за зубами. Пока мы не будем уверены, что дело выгорит, нет необходимости ставить в известность королеву и интересоваться ее мнением.

Бекет ответил плутоватым взглядом:

– Прекрасно понимаю, сир. – Он поклонился.

– Другого я от тебя и не ждал.

Король похлопал Бекета по плечу, и тот удалился.

Потирая руки, Генрих послал одного из пажей привести новую девицу, которую он присмотрел недавно среди обретающихся при дворе потаскух. Когда она проплывала мимо, волосы ее колыхались, как поле зрелой пшеницы, и король приберег ее для себя в качестве вознаграждения за труды. Нынче ночью он сполна насладится сбором сладкого урожая с этого поля.

* * *
Алиенора стояла у окна с открытыми ставнями, подставляя лицо приятному ветру, проникающему с улицы в комнату. Был конец мая, но солнце палило, как в середине лета. Алиенора, на седьмом месяце беременности, вся промокла от пота и изнемогала от жары, хотя одета была только в льняную шемизу и легкое шелковое платье. До разрешения от родов оставалось еще два месяца. Думать об этом было невыносимо.

Вошел Варен, управляющий ее двором, поклонился и сообщил, что канцлер просит об аудиенции. Не отворачиваясь от окна, Алиенора прикрыла глаза и издала тяжелый вздох.

– Пригласи его, – помолчав, сказала она, собралась с силами и обернулась к Томасу Бекету, который появился на пороге.

Наряд его, как обычно, был безукоризненным – блио из превосходной материи с широченными рукавами, так что канцлер занимал вдвое больше места, чем требовалось его щуплому телу. Из-под рукавов и над воротом верхнего платья выглядывала белая льняная котта. На среднем пальце правой руки сверкал перстень с зеленым бериллом.

– Госпожа, – Бекет поклонился, – простите, что докучаю вам в такой жаркий день.

– Уверена, вы прибыли не для того, чтобы просто посплетничать, милорд канцлер. Чем могу помочь вам в отсутствие мужа?

Всем было известно, что Генриха нет в замке. На этот день намечалась королевская охота, но оказалось слишком жарко, и Алиенора подозревала, что супруг загонял в силки какую-нибудь смазливую дичь в женском обличье. Недавно Алиенора просила Томаса, чтобы в ее комнату принесли побольше ламп, но такие обыденные поручения всегда выполнялись слугами и личного присутствия канцлера не требовали.

– Госпожа, я здесь по очень щепетильному вопросу, который касается внешней политики и будущего королевства. – Бекет вынул из-за манжеты и протянул ей письмо: оно было открыто, но печать короля Франции все еще раскачивалась на шнурке.

– Что это такое?

Томас сцепил тонкие длинные пальцы:

– Госпожа, мы решили, что настал момент посвятить вас в это дело. Мы не поставили вас в известность прежде, потому что не были уверены в благополучном исходе предприятия.

Алиенора прочитала письмо раз, другой, но никак не могла взять в толк, что за нелепый вздор в нем содержится. Будто бы обсуждается предложение о браке между ее старшим сыном и полугодовалой дочерью Людовика Маргаритой. Людовик выражает желание обсудить сие предложение подробно и приглашает Генриха в Париж сговориться о помолвке и разрешить другие дипломатические вопросы.

Алиенору затрясло мелкой дрожью, и, ударив рукой по пергаменту, она воскликнула:

– Кому такое пришло в голову?! – (Мыслимо ли, чтобы дело подобного свойства было устроено без ее участия и зашло так далеко!) – Вы с королем обсуждали это, не посоветовавшись со мной, несмотря на то что речь идет о судьбе моего сына?

– Госпожа, вам нездоровилось в первые месяцы беременности, и было бы неосмотрительно беспокоить вас, тогда как французский король мог и отвергнуть наше предложение, – ровным голосом ответствовал Бекет.

– А вы полагаете, что теперь я нисколько не беспокоюсь? – Она снова ударила по пергаменту. – И легко смирюсь с тем, что вы действовали за моей спиной и поставили перед фактом, когда молчать уже невозможно?

Бекет умиротворяюще развел руками:

– Госпожа, мы сочли это за лучшее. У нас и в мыслях не было обманывать вас.

Глаза королевы сверкнули: она презирала его за этот угодливый тон. Алиенора знала, что это его идея. Канцлер всегда представлял Генриху каверзные планы, как драгоценные камни для ожерелья, и тот с восторгом хватал их и немедленно нанизывал на шнурок.

– Вы, видно, держите меня за слабоумную, милорд канцлер? Вы намеревались меня обмануть.

– Госпожа, уверяю вас, что это не так.

Нужно время, чтобы подумать, собраться с мыслями и понять, что делать. Алиенора сложила пергамент неисписанной стороной наружу.

– Я сообщу о своем решении позже, – произнесла она с королевским достоинством. – Можете идти.

Бекет прочистил горло и очертил носком башмака круг на полу.

– Госпожа, ответ уже отправлен. Я еду в Париж, чтобы начать переговоры, – с бесстрастной учтивостью произнес он. – Остальное вам расскажет король, когда вернется.

У Алиеноры потемнело в глазах. Ее оттеснили; ей намеренно ничего не говорили, потому что знали: она не согласится.

– Убирайтесь! – задыхаясь, процедила королева.

Повернувшись к канцлеру спиной, она подошла к оконной нише и села на скамью, обмахиваясь злополучным пергаментом. Бекет не попросил ее вернуть письмо. Он наверняка сделал копию.

Тот факт, что решение принято без согласования с ней, привел Алиенору в полное замешательство. Она словно отупела и ничего не воспринимала. И обратиться за помощью было не к кому.

Бекет между тем не спешил покинуть покои королевы. Канцлер переговаривался с писцом и собирал всяческие письма, на которые нужно ответить, словно ждал, что она смягчится и позовет его подойти, но она и не думала делать этого – его медоточивые речи вызывали у нее отвращение. Наконец все-таки удалился, бормоча, что скоро вернется, и она с блаженным облегчением закрыла глаза.

После пережитого потрясения Алиенора пала духом и пребывала в полном изнеможении. Она призвала своих дам. Королеве расчесали волосы и принесли лохань тепловатой воды – смыть обиду и отвращение от полученной новости, – помогли надеть свежее платье. Она не отрываясь смотрела на скомканный кусок пергамента. Ей ничего не стоило поднести его к пламени свечи и спалить дотла, но это письмо представляло собой веское доказательство вероломства и пренебрежения мужа.

– Убери это в мой ларец для драгоценностей, – подавив рвотные позывы, сказала Алиенора Изабелле и передала ей письмо.

– Я могу чем-нибудь помочь вам, госпожа? – заботливо осведомилась та.

Было бы легче разрыдаться, но все это не стоило ее слез.

– Нет, с этим я должна справиться сама. – Алиенора видела, как Изабелла аккуратно сложила пергамент и убрала в шкатулку, не запирая ее. Изабелла была надежна, как золото, – она даже украдкой не бросила взгляда на содержимое ларца. И все же Алиенора не могла рассказать ей, что произошло. – Но спасибо, что спросила.

Ароматная вода и смена платья освежили Алиенору и вернули ее в чувство, но она была все еще обескуражена и подавлена. Потягивая из кубка вино, королева расхаживала туда-сюда по комнате, обдумывая стратегию поведения и стараясь совладать с нарастающим горьким чувством: как мог Генрих так жестоко предать ее?

Ее размышления прервало появление короля – дверь широко распахнулась, и он решительным шагом вошел в комнату. Котта его запылилась, нос и щеки покраснели от солнца. Настороженный блеск в глазах свидетельствовал о том, что он уже знает о разговоре Алиеноры и Бекета.

Алиенора отпустила своих дам и подождала, когда последняя из них выйдет и упадет засов. Нарочитая непринужденность и беззаботность, с которой Генрих подошел и налил себе вина, распалила ярость Алиеноры.

– Что за дикая затея – поженить нашего сына и дочь Людовика? – без предисловий приступила она к мужу. – Ты даже не нашел нужным сообщить мне об этом, а предоставил эту честь своему канцлеру! Что за немыслимая трусость! – Она со злостью бросала слова ему в лицо. – Ты предал меня, пренебрег моим доверием. Как ты мог, Генрих, как ты мог?!

Он оторвал указательный палец от кубка в предупреждающем жесте:

– Тебе не следует злиться, это плохо для ребенка. Я молчал ради твоего же блага. Зачем было тебя волновать прежде времени? Лекари говорят, что неблагоразумно женщине, когда она тяжелая, заниматься политикой, иначе чрево ее начнет блуждать и она выкинет.

Алиенора почти захлебнулась гневом:

– Ты говорил, что не используешь меня, но ты всегда именно это и делаешь. Я для тебя всего лишь штрих в генеалогическом древе, а не человек. Свиноматка!

– Вот потому-то я и не посвящал тебя в свой замысел, – удовлетворенно приговорил он. – У тебя просто ум за разум заходит, когда ты носишь дитя.

– И ты хочешь, чтобы я примирилась с тем, что мой сын породнится с этим семейством? Женится на дочери моего бывшего мужа? Боже, Генрих, это не мне отказывает разум, а тебе!

Глаза ее горели исступлением.

– Этот союз – прекрасный способ достичь согласия с Францией. Породнившись с Людовиком, Англия сделается сильнее, проложит дорогу к миру и процветанию. Оставь прошлое позади и смотри в будущее. У Людовика нет возражений против брака наших детей. Ваше бывшее родство его, очевидно, не смущает.

– Кто знает, какой станет эта девочка? Она всего лишь младенец в колыбели.

Генрих бросил на нее язвительный взгляд:

– Кто вообще знает, каким станет будущий супруг? Брак – это всегда рискованное предприятие.

– Она приходится единокровной сестрой тем девочкам, которых я родила от Людовика. Боже милосердный, это же почти кровосмешение! – Тошнота подступила к ее горлу. Она рванулась в нужник, и там ее обильно вырвало.

– Я позову твоих дам, – без всякого участия произнес Генрих. – Предупреждал же: тебе станет плохо. И я был прав. Поверь, этот брак – хорошая идея, и я продолжу переговоры с Людовиком. Просто смиритесь с этим, госпожа королева, потому что у вас нет другого выбора.

Вот от чего ей было тошно: от сознания того, что она попала в ловушку, откуда не выбраться. Шесть лет назад по собственному желанию она вышла замуж за Генриха, сына императрицы, с надеждой на счастливое будущее, но все, что она получила, были осколки невыполненных обещаний, мишура с острыми краями.

Придворные дамы в тревоге обступили королеву. Алиенора отмахнулась от них и упала на кровать, приказав задернуть полог, чтобы она могла подумать в одиночестве.

Совершенно очевидно, что повлиять на Генриха она никак не может. Он считает идею превосходной и мнения своего не изменит. Король заодно с Бекетом, а двор, конечно, примет их сторону, а не ее.

И все же именно она производит на свет наследников и следит за их воспитанием. Дети полностью в ее власти. Женщина, если она умна и прозорлива, может обрести силу с помощью своих сыновей и дочерей. Даже после того, как Гарри обручат с французской принцессой, он целиком останется под влиянием матери. Как терпеливый военачальник, она станет дожидаться благоприятного момента.
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– Мама, мама, смотри!

Весь сияя, Гарри вихрем ворвался в комнату. За ним не столь резво следовали отец и Томас Бекет. На плече Генриха сидела маленькая бурая обезьянка с цепью на шее. В ловкой кожистой руке она сжимала финик и деловито грызла заморский фрукт, поглядывая вокруг умными черными глазами из-под мохнатого лба.

Алиенора изумленно уставилась на животное, не зная, рассмеяться или разозлиться. Только обезьяны ей и не хватало. Придворные дамы принялись сюсюкать и глупо причмокивать.

– Как думаешь, подходящий подарок для Людовика? – спросил Генрих, весело усмехаясь. – Будет сидеть у него на плече и давать советы – обезьяны славятся своей мудростью.

– Его зовут Роберт! – с воодушевлением выкрикнул Гарри. – Я хочу оставить его себе!

– Ах нет, сын. – Генрих покачал указательным пальцем. – Это подарок королю Франции. Когда подрастешь, может, и тебе купим такого зверя.

Алиенора удивленно вскинула брови.

– В самом деле, великолепная идея, – процедила она. – А своих советчиков не хочешь заменить обезьянами? Они-то стоят всего несколько мешков миндаля и фиников. Существенная экономия.

Генрих осклабился:

– Томас, что скажешь? Что, если я заменю тебя обезьяной?

Бекет неприятно улыбнулся:

– Уверен, вы нашли бы это очень поучительным, сир.

Обезьянка уселась поудобнее на плече Генриха, обвила его шею хвостом и принялась старательно искать вшей в его волосах.

Алиенора расхохоталась:

– Да она еще более расторопна, чем вы, милорд канцлер. В это просто трудно поверить!

Генрих оторвал обезьяну от важного занятия, чем вызвал ее пронзительный визг, и отдал животное Бекету.

– У милорда Томаса очень-очень много обезьян! – возбужденно прокричал Гарри. Он наморщил лобик, подсчитывая. – Двенадцать! Пойдем посмотрим на них, мама, ну пойдем! – Сын дергал Алиенору за руку.

– Зачем же двенадцать? – Алиенора издевательски воззрилась на Томаса. – А одной что же, недостаточно?

Томас переглянулся с Генрихом и улыбнулся:

– По одной на каждую вьючную лошадь с гостинцами для торжественного въезда в Париж, – объяснил он. – А потом их подарят избранным членам французского двора.

– Все это – чтобы показать Людовику, как много власти и богатства в моем распоряжении, – подхватил Генрих, – ну и позабавить французов. – Король одобрительно похлопал канцлера по плечу таким же жестом, каким поощрил бы коня, успешно выполнившего трюки в манеже. – Томас необыкновенно изобретателен. У него есть не только мудрые обезьяны, но и попугай, читающий «Отче наш» на латыни, и два беркута. – Его глаза засияли весельем и гордостью. – Не говоря уже о своре отборных гончих, сторожевых собаках, а уж мехов, материи и мебели достаточно для убранства дворца.

– В казне что-нибудь осталось или ты все отдаешь французам? – язвительно поинтересовалась Алиенора.

Стыдно было представить, как Людовик, с его безупречным вкусом, отнесется к этому чрезвычайно помпезному и столь же вульгарному фарсу, но, возможно, вкусам обычных парижан это зрелище польстит. Сколько денег и стараний тратится на то, чтобы добиться союза, который она не одобряет. Эта мысль Алиенору угнетала.

Томас затейливо поклонился:

– Не беспокойтесь, госпожа, я не трачу больше, чем королевская казна может себе позволить.

– Отрадно слышать, – презрительно ответила Алиенора, но, чтобы повеселить Гарри и удовлетворить собственное любопытство, набросила плащ и отправилась вместе с сыном смотреть на плоды трудов Бекета.

Со стороны устроенного Томасом зверинца доносился оглушительный шум и немилосердный запах. Алиеноре пришлось прикрыть нос краем вимпла. Как и сказал Генрих, псарня кишела собаками. Черные и рыжевато-коричневые ищейки с грустными мордами, висячими ушами и низким глухим лаем. Длинношерстные гончие, привезенные с уэльских границ. Неугомонные, беспрерывно лающие терьеры, златошерстные мастифы, крупные и мускулистые, как львы, призванные охранять многочисленные повозки с грудами подарков и всякой всячины. Гарри шел от загона к загону, от клетки к клетке, широко раскрывал глаза и на каждом шагу восхищенно вскрикивал.

Генрих взял руку Алиеноры:

– Все наши усилия окупятся, я обещаю.

– Как говорится, чем больше платишь, тем выше цена.

Он сердито взглянул на жену:

– Да забудь ты хоть на минуту о своей гордыне и подумай о будущем. Этот союз принесет нам земли Вексена, когда Гарри и Маргарита поженятся. Мир с Людовиком позволит отправить армию в Тулузу и вернуть область во владения Аквитании. Этот брак только средство для достижения цели.

Алиенора в отчаянии сомкнула губы. Слепому видно, что на самом деле цель всей этой показухи – удовлетворить страсть Томаса Бекета к шику и жажду Генриха перещеголять Людовика, раздавить его пышной демонстрацией своего богатства, которого француз лишен. Все равно что один кобель показывает свое превосходство, пуская струю выше, чем соперник. Однако, если в конце концов удастся подчинить Аквитании давно желанную Тулузу, что ж, может быть, игра и стоит свеч.

– Верь мне. – Генрих улыбнулся своей открытой улыбкой, которой, она знала, верить нельзя.

Взяв Гарри на руки, муж пошел в конюшню смотреть на лошадей, приготовленных Бекетом для парада.

Братья Генриха, Амлен и Вильгельм, были уже там и вместе с Джоном Фицгилбертом, одним из маршалов Генриха, оценивали животных. Фицгилберт был искусным наездником и по поручению Генриха помогал Бекету подобрать лошадей требуемой масти и качества. С ним были два его сына: серьезный сероглазый паренек лет шестнадцати и темноволосый отрок чуть помоложе. Младший уверенно оседлал гнедого иноходца, а Амлен в это время изучал зубы коня, определяя его возраст.

– Превосходное животное, – произнесла Алиенора, присоединяясь к собравшимся.

Мужчины почтительно поклонились.

– Это чтобы тянуть повозки, – объяснил королеве Амлен. – Канцлер требует пять упряжек из двух коней и чтобы все лошади были одной масти и размера.

– Он не просит невозможного, всего лишь чуда, – язвительно заметил Джон Фицгилберт.

– Ты знаком с барышниками и знаешь, где искать, милорд маршал, – вступился за Томаса Генрих. – Я верю в тебя. Ты поставлял моей матери лошадей и в более сложных обстоятельствах, когда она воевала за корону.

Фицгилберт поклонился.

– Я все еще могу быть вам полезен, сир, – сказал он с едкой улыбкой.

Алиенора была лишь поверхностно знакома с Джоном Фицгилбертом. В былые дни в его обязанности входило снабжать войска лошадьми, но теперь он служил по налоговому ведомству, преимущественно в Вестминстерском казначействе. Иногда он бывал при дворе, но видной роли при новом правлении не играл. Левую половину его лица покрывали плотные рубцы от ожога, глазница была пустой – память о том страшном дне во время войны между императрицей Матильдой и королем Стефаном, когда Фицгилберт оказался запертым в горящем аббатстве. Правая сторона свидетельствовала, что до увечья он был весьма привлекательным мужчиной с волевым и выразительным лицом. Теперь ему под пятьдесят, в светлых волосах серебрилась седина, но он был все еще высок и статен и всем своим видом внушал людям уважение и, несмотря на изуродованную щеку, вызывал неизменный интерес у женщин. Генрих относился к нему как к старому боевому коню, которого следует держать в узде, но тем не менее высоко ценил его деловые качества.

Гарри указал пальцем на гнедого жеребца:

– Хочу покататься!

– Оп-па! – Сидящий на коне юноша наклонился и протянул руку. – Вы можете сесть вместе со мной, сир.

Амлен подсадил Гарри, и сын Фицгилберта бодро и уверенно подхватил принца и заботливо устроил его перед собой в седле.

– У Уильяма есть два младших брата, – пояснил маршал.

Пока взрослые беседовали, Уильям прокатил Гарри вокруг двора, пустив лошадь медленным шагом, затем передал ребенка няне и ловко спрыгнул с гнедого. Он нашел горбушку черствого хлеба, покормил коня с ладони, похлопывая его по шее. Алиеноре понравился отпрыск маршала: озорной и резвый мальчуган, но держится в рамках приличия.

Вдруг обезьянка, которую перед этим взял подержать Гарри, вскарабкалась по телу Уильяма вверх, вырвала у него из рук корку хлеба и уже собралась было улизнуть со своей добычей, но сын маршала оказался проворнее и схватил ее за цепь, удерживая воришку, хотя животное уже сунуло хлеб в рот.

– Нет. – Фицгилберт-старший нахмурился. – Предваряя твой вопрос: мы не заведем такую же у нас дома. Бог свидетель: мне хватает и ваших шалостей. Потом еще и ваша мать привяжется к ней, и тогда покоя мне не будет даже в собственной опочивальне.

Уильям приуныл и отдал обезьянку одному из слуг канцлера.

Королева и дамы собрали детей и вернулись на женскую половину замка, предоставив мужчин их делам. Бекетовский балаган, презрительно подумала Алиенора. Она взглянула на Гарри, который вприпрыжку шел рядом. Трудно представить, что он будет обручен в таком нежном возрасте с малюткой, еще лежащей в колыбели. Пока они повзрослеют, много воды утечет, но все же ей придется мириться с присутствием при дворе французской невестки, дочери ее бывшего мужа, единокровной сестры девочек, которых она родила от Людовика. Разве можно к этому притерпеться?

* * *
В назначенный день Томас Бекет выдвинулся из лондонского Тауэра со своей пышной кавалькадой и направился к Саутгемптонскому порту, где ждали шестьдесят шесть кораблей, готовых пересечь пролив.

Процессия была вдвое длиннее той, что сопровождала Генриха и Алиенору во время коронации. То событие произошло в середине зимы, теперь же стоял яркий солнечный апрель, природа нарядилась в свежее зеленое одеяние, легкий теплый ветер приподнимал края плащей и оборки вимплов. Телеги стучали и громыхали на дороге, увлекаемые совершенно одинаковыми гнедыми конями и нагруженные щедрыми дарами анжуйской империи.

Алиенора смотрела, как кавалькада проезжает мимо, и голова ее шла кругом, ибо она не в силах была постичь, к чему все это нарочитое великолепие. Конный поезд сопровождали толпы челяди, облаченной в наряды из дорогих тканей и мехов, которые обычно носит знать. Тут и там сверкали золото и серебро, драгоценные камни, складки шелка. Каким-то непостижимым образом Бекету удалось вышколить обезьян, и они важно восседали на спинах вьючных лошадей, как маленькие жокеи на Смитфилдской конной ярмарке.

– Боже ты мой, да он же разорил Англию, – сказала Алиенора мужу. – Выжал из королевства все мало-мальски ценное до последней капли.

– Но дело-то стоящее. – Генрих довольно фыркнул. – Да и вообще, к чему нам все эти побрякушки?

Алиенора поджала губы. Она бы не отказалась от драгоценностей и хороших материй, не говоря уже о паре грациозных скакунов.

– Это послужит Людовику доказательством моей искренности. Я бы не ввязался в сию авантюру, не будь настроен серьезно относительно предложенного брака. Все продумано: как только Томас произведет на французов нужное впечатление, тут же появлюсь я.

– Ну, тебе с ним не сравниться, – ехидно процедила Алиенора.

– А я и не собираюсь… Это как съесть павлина на праздник. Сначала ты выставляешь напоказ яркие перья, привлекаешь к ним внимание и вызываешь всеобщее восхищение, а потом отбрасываешь их и лакомишься мясом, то есть приступаешь к сути дела. Томас и я – мы оба превосходные игроки.

«Да, ты определенно хороший игрок, – подумала Алиенора. – Возможно, даже слишком хороший, чтобы это пошло на благо тебе или кому-то еще».

* * *
Прошло три недели. Алиенора сидела в своей комнате с шитьем. Срок родов приближался; она поправляла подушки за спиной и так и этак, но никак не могла усесться удобно.

Генрих получил из Франции многообещающие новости. Бекета приняли с огромным воодушевлением. Люди выстроились по сторонам дороги и приветствовали процессию, выкрикивая восторженные слова и воздавая хвалу королю Англии, поскольку обильные дары в виде денег и снеди лились на них дождем.

– Надеюсь, брату Людовика понравился его хвостатый тезка, – с ухмылкой произнес Генрих.

Он играл с Гарри, который, как моллюск, прилип к его ноге, а отец пытался стряхнуть его без помощи рук. Но тщетно: наследник намертво вцепился в его ногу.

Даже Алиенора рассмеялась, когда представила Роберта де Дрё с обезьянкой на плече.

– Думаю, он сумеет переучить обезьяну и использовать ее в своих интересах.

– Томас подслушал разговор придворных: как, должно быть, велик король Англии, если снарядил посольство с такой роскошью.

– Видели бы они тебя сейчас, – насмешливо заметила Алиенора.

Генрих прыснул:

– Оседланным собственным сыном? Сдаюсь, ты выиграл! – Схватив Гарри за руки, он немного покачал его на ноге, чем вызвал восторженный визг ребенка, а потом посадил себе на плечи. – Победитель! – прокричал он и рысью промчался по комнате. – Томас пишет, Людовик очень расположен к тому, чтобы устроить союз наших детей, и можно приступать к официальным переговорам. Теперь надо столковаться об условиях, то есть чтобы область Вексен перешла к Англии как приданое невесты сразу после свадьбы. – Он перекувырнул Гарри и поставил его на пол.

Годовалый Ричард убежал от няни и бодро поковылял к папе: я тоже хочу играть. Генрих взял его на руки, и мальчик, привлеченный блеском золота и драгоценных камней, схватился за цепочку с распятием на шее отца. Генрих с трудом разжал маленькие пальчики и поставил сына на пол:

– Я ужасно люблю этого постреленка, но буду любить его еще больше, когда он подрастет.

Продолжая делать смотр своим отпрыскам, король внимательно взглянул на двухлетнюю Матильду, которая тихо и серьезно играла с соломенной куклой.

– Надеюсь, ты не собираешься обручить ее прямо сейчас? – насмешливо произнесла Алиенора.

– Нет, по крайней мере, пока не поступит выгодное предложение, – ответил Генрих с лукавым блеском в глазах. – Я…

Король обернулся: в комнату вошел капеллан Алиеноры, а за ним появился другой священник, явно с дороги – ряса его была забрызгана грязью, а глаза ввалились от усталости. Алиенора с тревогой узнала Робера, капеллана своего деверя.

– Сир, печальные вести из Бретани. – Робер упал на колено. – Я весьма сожалею, граф Нантский скончался от малярии. – Он протянул королю запечатанное письмо. – Ничего нельзя было поделать. Я находился у изголовья графа, когда душа его отлетела к Богу. Примите мои глубочайшие соболезнования.

Алиенора позвала нянек и велела им увести детей. Она очень удивилась, но не приняла эту новость близко к сердцу. Деверь ее всегда раздражал. После того как он был назначен в Нант и уехал от двора, она вздохнула спокойно, но такого поворота событий никак не ожидала. Жоффруа отличался отменным здоровьем.

– Мне очень жаль, Генрих, – лишь проронила она.

Рот короля искривился.

– Что еще можно было от него ожидать? Я нашел ему подходящее поприще, где он мог принести пользу семье, а ему вздумалось умирать. Брат вставлял мне палки в колеса до самой смерти, упокой Господи его душу. – Он дал знак капеллану подняться с колен. – Ты прибыл прямиком ко мне?

– Да, сир. – Небратские чувства Генриха привели Робера в крайнее замешательство. Он тяжело поднялся, морщась и с трудом разгибая суставы.

– А что сейчас происходит в Нанте?

– Не знаю, сир. Я отбыл немедленно, чтобы доставить вам весть.

– Ступай. – Генрих повел рукой, отпуская его. – Но далеко не уходи. Ты можешь мне понадобиться.

Когда капелланы вышли, король стал метаться по комнате, как лев в клетке.

– Знаешь, что теперь будет? – восклицал он. – Конан не преминет воспользоваться случаем и захватит Нант, а я не могу этого допустить. Придется обсудить положение с Людовиком, когда я буду во Франции, и подготовить план действий. – Он раздраженно зарычал. – Какого черта этот идиот решил сыграть в ящик, когда все шло так хорошо?! Я даже склонен думать, что он сделал это мне назло.

Алиенора внимательно взглянула на него. Своим безудержным возмущением супруг, как щитом, оборонялся от создавшегося опасного положения.

– Я все же думаю, он предпочел бы остаться в живых, – сказала она. – Ты злишься, потому что больше не можешь рассчитывать на него и политический ландшафт опять изменился.

Генрих бросил на супругу злобный взгляд, и Алиенора поняла, что задела мужа за живое.

– Я должен узнать обо всем в подробностях. Что происходит в Бретани и чем нам это грозит – вот единственное, что меня волнует. А печаль и рыдания ему все равно уже не помогут.

– Нет, но они могут помочь тебе.

– Брось ты эти бабьи сказки! – окрысился Генрих. – Что заставляет меня скорбеть, так это то, что мой брат уже не держит бразды правления в Бретани. Надеюсь, скоро прибудут гонцы с полезными сведениями, а не с соболезнованиями.

Алиенора сдержала раздражение и продолжала гнуть свою линию:

– Надо сообщить твоей матери.

Генрих ссутулился, как будто взвалил на плечи тяжелый груз.

– Я заеду к ней по пути во Францию.

– Матери больно терять сына, в каком бы возрасте он ни был, даже если они давно не поддерживали отношения, – мягко сказала Алиенора. – Он все равно плоть от плоти ее, и она носила его в чреве девять месяцев. – Она замолчала, пытаясь справиться с волнением, потому что, говоря это, вспомнила Вилла, так мало пожившего на свете. Генрих не поощрял упоминаний об этой потере. Она подошла и положила руки ему на плечи. – Даже если для тебя это не великое горе, я все равно тебе сочувствую.

Муж не ответил, однако посмотрел на ее руки и взял их в свои. Но вдруг прочистил горло, отпрянул и оставил ее, бормоча, что после такого известия ему необходимо заняться некоторыми делами.

Алиенора позвала писаря, глубоко вздохнула и начала сочинять письмо с соболезнованиями своей свекрови.
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Сарум, Уилтшир, ноябрь 1158 года


Проливной дождь, не прекращавшийся два дня, превратил дороги в грязное месиво. Погода была промозглая, и Алиенора, закутанная в подбитую мехом накидку, продрогла до костей. Вместе со свитой она верхом ехала по слякотной тропе к королевскому дворцу в Саруме, расположенному на возвышенности, с которой в ясный день открывается вид на известковые холмы Уилтшира. Сейчас же все вокруг затянула серая хмарь, холодные капли дождя больно били в лицо, и всадникам приходилось разглядывать изрытую колеями дорогу через полуприкрытые веки.

Родившийся в сентябре сын Алиеноры Жоффруа путешествовал, лежа в прикрепленной к спине лошади корзине, заботливо завернутый в одеяла и овечьи шкуры. Его маленькое личико, с румяными, как наливные яблоки, щечками, было укрыто козырьком из вощеной парусины, и младенец с большим интересом глазел вокруг. Третьего сына, чье появление на свет внесло свой вклад в укрепление династии, назвали в честь отца Генриха, Жоффруа Красивого, графа Анжуйского. Он был тихим ребенком, и, хотя ему было всего два месяца от роду, Алиенора уже догадывалась, что сын вырастет мудрым, проницательным и склонным к раздумьям человеком.

Гонцы из Нормандии сообщали, что переговоры Генриха продвигаются благополучно. Они с Людовиком официально условились о помолвке Гарри и малолетней принцессы Маргариты. Людовик согласился передать Англии область Вексен вместе с тремя стратегическими крепостями в тот день, когда дети поженятся, а до того времени эти замки будут находиться в распоряжении тамплиеров.

Размышляя об этом в пути, Алиенора морщилась не только из-за докучавшего ей дождя. Людовик настаивал на том, чтобы Алиенора не принимала участия в воспитании Маргариты и девочка росла где-нибудь подальше от нее. Интересно, какое пагубное влияние, по его мнению, она могла оказать на малышку? Объяснить ей, что мужчины – бессовестные обманщики, которым ничего не стоит предать тебя не моргнув глазом? Генрих без возражений согласился на это условие, что Алиенору, конечно же, ничуть не удивило. Погоди, дорогой, еще не вечер. У меня есть Гарри, Ричард, а теперь еще и Жоффруа, и их-то пестовать мне никто не запретит. Если она справится со своей задачей, доверие между ней и детьми будет только укрепляться. А когда Гарри и Маргарита поженятся, Людовик уже не сможет оградить дочь от ее, Алиеноры, влияния, вот тогда посмотрим, кто кого обыграет.

Еще гонцы принесли весть, что все перипетии в Бретани разрешились наилучшим образом. Герцог Конан, претендовавший на нантский престол после смерти Жоффруа, отказался от всех притязаний, как только узнал, что Генрих при поддержке французского короля ведет против него войско. Конан присягнул Генриху на верность и стал его вассалом, сохранив свои земли.

Судя по письму, которое получила Алиенора, Генрих и Людовик крепко сдружились за время переговоров – настолько, что даже посетили вместе аббатство Мон-Сен-Мишель и провели ночь в молитвах. Таким образом, дипломатические отношения двух стран сделались лучше некуда. Однако, хотя мир между Англией и Францией представлялся очень важным для дальнейших политических устремлений Генриха, Алиенора почему-то с большим сомнением относилась к этому подозрительному согласию между ее нынешним мужем и бывшим. Не было ли все это очередной уловкой со стороны Генриха? Чутье подсказывало, что всей правды ей не говорят и что оба короля задумали какой-то хитроумный маневр.

Впереди во мраке проступили беленые стены и башни Солсбери, и до королевской свиты донесся запах дыма из зажженных очагов. Алиенора возблагодарила Бога: скоро они окажутся в теплом и сухом месте. Уже несколько миль вокруг не было видно ничего, кроме сырой травы, промокших овец и стены дождя, и ей казалось, что она едет куда-то на край света.

Порывы ветра усилились, когда они стали подниматься по пологому склону к укрепленному дворцу. Наверху дождь перемежался со снегом. Младенец, который до этого вел себя тише воды ниже травы, начал похныкивать в своей корзинке, за ним заплакал Ричард, и Годиерна принялась успокаивать его. Алиенора совсем озябла. Ей послышалось, как кто-то сказал: «Забытое Богом место». Но почему? Белостенный замок светился в ноябрьских сумерках, колокола собора звонили к вечерне. Лошади процокали под въездными воротами. Во внутреннем дворе слуги уже ждали, чтобы принять коня королевы и проводить ее в покои. Ярко пылающий в очаге огонь создавал уют и хорошо обогревал зал. На покрытом чистой белой скатертью столе уже ждали кувшины с горячим, сдобренным пряностями вином, деревянные миски с дымящейся мясной похлебкой и свежий хлеб, чтобы путешественники могли утолить голод. Кормилица Жоффруа Эдит устроилась на скамье и дала ребенку грудь, Годиерна принялась кормить Ричарда; мальчик уже не нуждался в грудном молоке, но Годиерна все еще баловала его.

Завернувшись в меховую шубу, прихлебывая вино со специями, Алиенора протягивала руки к огню и чувствовала, как блаженное тепло проникает в каждую клеточку ее тела. Кипа требующих рассмотрения бумаг дожидалась на столе, но она займется ими позже, когда переведет дух.

Ткани, за которыми королева посылала в Винчестер, уже доставили, и из них предстояло сшить зимние наряды для рождественского приема в Шербуре. Здесь были отрезы красной шерсти, плотной и тяжелой, узорчатый дамаст из Италии и белое полотно для нижних сорочек из города Камбре. Алиенора с удовольствием щупала материю – ей нравились глубокие цвета и гладкая фактура. Хорошо хоть ткани можно получить, просто щелкнув пальцами. Она богата, у нее есть слуги, которые выполняют ее распоряжения и заботятся о ее комфорте.

Алиенора приказала позвать музыкантов, чтобы те развлекли ее приятными мелодиями и пением. Ладан ароматными серебристыми струями поднимался от небольших жаровен, и от горячего воздуха, исходившего от очага, пальцы ее покалывало.

Она сама как эта крепость на одиноком, продуваемом всеми ветрами холме. Внутри одна действительность, снаружи – другая. Завывающий за окном ветер словно отгораживает от внешнего мира, и она выброшена на обочину жизни, за тридевять земель от Аквитании.

* * *
Сидя у другого очага, в Руане, Генрих вытянул ноги к догорающим углям и с любопытством воззрился на короля Франции. Людовик заинтриговал его. На первый взгляд он казался кротким и легко шел на уступки; однако было в его поведении нечто странное, что-то, чего Генрих никак не мог ухватить: при всей его внешней податливости создавалось впечатление, что в глубине его натуры таится тончайшее, острое как игла жало. Они опустошили кувшин вина за игрой в шахматы, где каждый выиграл по одной партии. Третью по взаимному согласию начинать не стали – это было бы недипломатично. Говорили о женщинах, и разговор волей-неволей то и дело возвращался к Алиеноре, которая пятнадцать лет прожила в браке с Людовиком. За это время она подарила ему лишь двух дочерей, меж тем как за шесть лет брака с Генрихом родила уже четверых сыновей и дочь. Ни один из собеседников сего факта не упоминал, но оба об этом думали, что вносило в общение некоторую неловкость.

– Алиенора всегда была себе на уме. – Людовик опер подбородок на сложенные домиком кисти с длинными бледными пальцами. – У нее не было доверенных лиц при дворе. Ей следовало бы хоть иногда делиться со мной своими мыслями, но женщины вечно так делают: шепчутся по углам, а главное оставляют при себе. Алиенора никогда не была откровенна со мной, и напрасно. – Людовик постучал по стенке кубка. – Она всегда казалась чересчур своенравной, и потому я не доверял ей.

Генрих не ответил. Он внимательно выслушал все, что сказал француз, но не собирался выражать согласие и изливать душу; французскому королю не обязательно знать лишнее; несмотря на их нынешние дружеские отношения, они все же остаются соперниками. К тому же Людовик, возможно, слегка преувеличивает, чтобы посеять между супругами рознь. Будь Генрих на его месте, он поступил бы именно так. Он-то знает, как укротить Алиенору; в отличие от Людовика, он не дурак и не клюет на женские уловки.

– Думаю, мы друг друга понимаем, – туманно произнес он.

– Вот и замечательно, – с удовлетворением кивнул Людовик. – Я просто хотел вас предостеречь.

* * *
В конце декабря анжуйский двор собрался в Шербуре, чтобы отпраздновать Рождество. В канун дня солнцеворота выпал снег, и земля укрылась ослепительно-белым одеялом, серебристо посверкивающим на солнце. Небо сияло чистой зимней голубизной, стоял мороз. Вода в бочках замерзла; длинные острые сосульки свисали с карнизов и сточных желобов; по большим дорогам и маленьким тропинкам разбросали солому и рассыпали золу. Краснощекие ребятишки весело катались с обледенелых горок и играли в снежки, а те, кто постарше, прикрепляли кости волов к подошвам башмаков и катались по замерзшему пруду. Старики же осторожно ступали по скользкой дороге, держа в каждой руке по палке, и устало вздыхали: скорей бы оттепель.

Генрих был счастлив, когда за два дня до Рождества приехала из Англии Алиенора с детьми. Новорожденный сын совершенно его очаровал.

– Что за чудесный малыш! – Генрих пощекотал ребенка под подбородком и одобрительно улыбнулся жене. – Вы просто прелесть, госпожа супруга. Произвели на свет еще одного продолжателя династии.

Алиенора склонила голову, с достоинством принимая похвалу, ибо находилась на людях. В пути она закоченела от холода и мечтала о теплой комнате и горячей пище. Но пренебречь правилами этикета и надлежащими ритуалами было невозможно.

Генрих повернулся к Гарри, закутанному в теплые меха, с пунцовыми от мороза щеками.

– А вот и наш женишок! – Отец погладил мальчика по голове. – Покажись-ка, как ты вырос. Ого! Да ты скоро будешь мне по пояс!

Гарри надулся от важности. При упоминании брака Алиенора недовольно скривила губы.

Генрих подхватил и поцеловал Матильду, затем вертящегося на руках у Годиерны Ричарда. Потом снова обернулся к жене.

– Ты, должно быть, смертельно устала и продрогла, – участливо произнес он. – Я пекусь о тебе, хотя ты так и не думаешь. Приказал приготовить покои и принести что-нибудь поесть.

Алиенора удивленно взглянула на него и чуть было не спросила: и что от меня за это потребуется? Но решила поверить ему на слово. Разве он не может просто проявить заботу? Они не виделись почти год, и, если супруг желает освежить их отношения, не стоит противиться.

– Спасибо. – Она одарила его искренней улыбкой, и муж ответил тем же.

Покои и правда оказались уютными: ставни занавешены плотными шторами, пылающий очаг и свечи озаряют комнату теплым мерцающим светом, воздух наполнен ее любимым чувственным ароматом лампадного масла. Она заметила на сундуке две новые книги и, прежде чем подойти и посмотреть их, с благодарностью взглянула на Генриха. Одна была в переплете, украшенном пластинами слоновой кости и мелкими драгоценными камнями.

– Я подумал, тебе захочется что-нибудь почитать, – сказал Генрих. – Мне очень понравились сочинения Гальфрида Монмутского, а другая книга – песнопения на окситанском языке. Потом расскажешь, угодил ли я тебе.

Алиенора была польщена, но подозрения все еще не покидали ее. Что, если он просто хочет умилостивить ее, памятуя, как она возражала против брака Гарри? Раз так, то ничего не выйдет, но хотя бы можно насладиться плодами его усилий. Однако она хорошо знает Генриха: у него наверняка есть какой-то хитрый умысел.

Еду и питье слуги расставили на столе перед очагом. Здесь был хлеб, сыр разных сортов, финики и ореховые печенья, посыпанные сахаром, ватрушки и похлебка с накрошенным хлебом для детей.

Генрих сел отобедать с ними. Для Алиеноры это был блаженный момент семейного согласия, выхваченный из тревожных и хлопотных будней королевы, обремененной государственными делами, тем более ценный, что это так не похоже на Генриха. Обычно заставить его спокойно посидеть с семьей за столом было задачей непосильной.

Наконец, насытившись и согревшись, она задремала у очага, время от времени просыпаясь и прихлебывая сладкого пряного вина. Меж тем Генрих рассказывал детям о короле Вацлаве и о могущественных и благочестивых владыках древности. Матильда забралась к отцу на колени и свернулась калачиком, как котенок, положив ручки под щеку. Улыбаясь, Генрих погладил ее по спине и взглянул на Алиенору поверх пламени очага.

Пришли няньки и увели детей, оставив родителей одних. Алиенора была утомлена путешествием, но сквозь дремоту подалась к Генриху, когда он подсел рядом и приобнял ее.

– Ты простила меня? – Супруг уткнулся носом в ее шею.

Она развернулась к нему лицом и ощутила его мужскую силу.

– Почему ты думаешь, что я прощу тебя за то, что ты действовал у меня за спиной и обручил нашего сына с дочерью моего бывшего мужа? – строго вопросила Алиенора.

Генрих ущипнул ее за мочку уха и обвил рукой ее бедра:

– Что, если на следующее Рождество я подарю тебе Тулузу? Тогда ты простишь меня?

От слова «Тулуза» она загорелась, как стог сена от случайной искры, и, чрезвычайно оживившись, выпрямилась в его руках.

– Да-да, – произнес он, широко улыбаясь. – С тех пор как я заключил мир с Людовиком, у меня появилась возможность вернуть Тулузу и вставить ее, как драгоценный камень, в нашу корону. К лету я соберу войско. Томас уже получил распоряжения. Это будет величайшая армия, не хуже той, что Людовик повел на Антиохию, когда я еще был ребенком.

При этих словах Алиенора затрепетала. Она тоже участвовала в том походе, со всей его жестокостью, всем его тщеславием и понесенным в конце концов горьким поражением. И возненавидела своего первого мужа именно во время этой бесславной кампании.

– Будем надеяться, что ты преуспеешь больше, чем он.

– Ах, ну почему надо обязательно ехидничать? – запротестовал Генрих. – Дареному коню в зубы не смотрят. Так ты не ответила на мой вопрос.

Алиенора обвила руками его шею и приблизила свои губы вплотную к его рту.

– За Тулузу я бы простила тебе почти все на свете, – прошептала она.

– Почти? – Он взял ее на руки и понес на кровать.

– Я много раз говорила, Генрих, не смей пренебрегать мной и не обещай мне Тулузу, когда ты не собираешься выполнять обещание.

– Верь мне, – отвечал он, снимая котту и нижнюю рубашку и обнажая мускулистый торс. Золотисто-каштановые волосы крестообразно покрывали грудь и струились вниз, переходя в паху в густые заросли. – Я тебя не разочарую.

Алиенора страстно устремилась ему навстречу и с наслаждением отдалась его жарким ласкам. После долгой разлуки вожделение разгорелось в ней с неимоверной силой, но, даже пылко отвечая на его любовь, она не верила ему ни на йоту.
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Ранний утренний свет лился через открытые ставни и достигал изножья кровати, ярко освещая часть расшитого полотняного покрывала. Повернувшись к Алиеноре, Генрих поцеловал ее в шею и провел рукой по ее нагим бедрам и боку. Она пробудилась и сонно взглянула на мужа. Его веснушчатая кожа загорела на лице и на руках там, где они были открыты солнцу, – свидетельство долгого пребывания в седле, – но остальное тело было цвета парного молока. Ее волосы роскошным каскадом упали ему на руку. С недавних пор она стала замечать среди золота случайные жесткие нити серебра и безжалостно вырывала их, чтобы они не нарушали янтарного великолепия.

Генрих сжал ладонью ее грудь и поцеловал в губы, обведя их языком, но это была не любовная прелюдия, а поцелуй на прощание. Затем он со вздохом сел на кровати:

– Я так же сильно хочу остаться с тобой, как и завоевать город в твою честь, и войско ожидает моей команды. Держу пари, что мой канцлер уже мечется по комнате, протирая подошвы своих сапог. – Он ухмыльнулся. – Кажется, идея стать солдатом захватила воображение Томаса.

Алиенора зевнула и потянулась:

– Бекет в чем-то похож на тебя.

– Ха! Почему ты так говоришь?

– Он наслаждается властью; ему нравится возвышаться над людьми, повелевать ими.

– Томас не повелевает мной, – резко сказал Генрих. – Он мой канцлер и делает, что ему приказано. Я наделил его высокими полномочиями, но король – я, и я один правлю миром.

Алиенора спохватилась, что задела больное место.

– Бекет мнит себя королем по доверенности, – ответила она. – Подчеркивает свою значимость, швыряясь деньгами и окружая себя роскошью. Закатывает шикарные пиры; даже его повседневная котта отделана серебром. Полагает, что именно так и поступают короли. Надеется, если укроет позолоченным покровом низкое происхождение, люди забудут, откуда он вылез в канцлеры. Но все, конечно, об этом помнят, потому что своей безудержной расточительностью Бекет постоянно об этом напоминает.

– Но на меня это не похоже, – не согласился Генрих. Встав с кровати, он натянул брэ и прикрепил пояс для чулок. – Никогда не любил всякую мишуру. Я даже положил свою корону на алтарь Вустерского собора, чтобы не таскать эту тяжелую штуку на голове четыре раза в год. Сделай одолжение, оставь Томаса в покое, пусть себе носит свои шелка в мою честь, потому что мне на это наплевать. Если он и стремится подчеркнуть свою значимость, что из того? – Он упер руки в боки. – Я все равно король, хоть здесь без шоссов, хоть на приеме в горностаевой мантии. А он все равно мой слуга.

Алиенора собрала волосы и откинула их назад.

– Все так, но иногда ты очень уж рьяно претворяешь его затеи в жизнь.

– Но заметь, только я решаю, делать это или нет. – Генрих снова поцеловал жену и с задумчивым выражением лица вышел из комнаты.

* * *
Армия, двинувшаяся на Тулузу, по размерам была сравнима с теми, что отправлялись в Крестовый поход. Под началом Томаса Бекета собрали семь тысяч рыцарей. Он сменил сутану на кольчугу, у левого бедра висели вычурные ножны, из которых гордо выступала отделанная красной кожей рукоять изящного меча. С тем же воодушевлением, с которым в прошлом году он устроил парад в Париже по случаю обручения наследников двух престолов, он взимал налоги с Англии и Нормандии, чтобы покрыть военные расходы.

Алиенора, хотя и предостерегала Генриха насчет канцлера, успехами его на государственном поприще была весьма довольна. Тщеславие ее разыгралось, как никогда, после того как Томас собрал огромную сумму – девять тысяч фунтов стерлингов – на нужды кампании, и предчувствие успеха вскружило ей голову. Тулуза не устоит против такого грандиозного натиска. Если Алиенора, подобно своим предкам, торжественно воссядет на троне в большом зале Нарбоннского замка и станет вершить правосудие как хозяйка этих земель, вот тогда можно будет сказать, что превратности судьбы были не напрасны, и все в мире наконец встанет на свои места.

* * *
В других покоях замка Изабелла де Варенн прощалась с мужем, уезжавшим на войну. Армия, направлявшаяся на осаду Тулузы, в полном снаряжении ратным строем покидала Пуатье, к великому облегчению горожан и их жен. Изабелла редко видела Гильома в доспехах – он предпочитал надевать их только на поле битвы – и почувствовала одновременно и страх, и гордость за мужа, красовавшегося в кольчуге и шелковом сюрко в желто-голубую клетку, с мечом на поясе. Недавно они провели ночь как супруги, и она молилась о том, чтобы на этот раз ей удалось зачать.

– Выглядишь внушительно, – сказала Изабелла и коснулась его руки, покрытой жесткими стальными кольцами.

Он принужденно, тревожно улыбнулся ей:

– Я сопрею. Надеюсь, скоро все это можно будет снять. Мы еще даже не тронулись, а я уже мечтаю только о том, чтобы эта кампания как можно быстрее закончилась.

Изабелла вздрогнула:

– Я тоже.

– Конечно. – Он опустил глаза, опушенные густыми темными ресницами.

У Изабеллы занялось сердце. Она бы так хотела разгладить хмурую складку между его бровями и избавить супруга от участия в этом походе.

– Я буду скучать. Береги себя. А когда вы одержите победу, я приеду к тебе в Тулузу.

– Сегодня мне приснился странный сон. – Указательным пальцем он слегка ослабил тесьму на капюшоне кольчуги. – Я знал, что ты рядом, прикасался к тебе, чувствовал запах твоей кожи, хотя не видел тебя и не мог нигде найти. А когда проснулся, оказалось, что ты склонилась надо мной и твои волосы щекочут мне щеку.

– Я с тобой, – успокаивала она его. – Я всегда буду с тобой.

Он обнял ее и снова поцеловал, крепко, почти отчаянно. Когда же отпустил ее, она нетвердо встала на ноги, тронутая и ошеломленная его страстностью. Изабелла все еще не пришла в себя, когда он двинулся к двери, приостановился на пороге, бросил на нее прощальный взгляд через плечо и устремился по лестнице во двор.

Изабелла подошла к оконной арке, его поцелуй все еще пылал на ее губах, живот свело судорогой. Она ненавидела минуту разлуки, поскольку хорошо помнила, как отец садился на коня, чтобы присоединиться к королю Людовику в походе на Святую землю. И не вернулся. У него даже нет могилы. Кости его лежат где-то, брошенные гнить на склоне высокого холма в Анталии, где его настигла турецкая сабля. Он тоже был вооружен до зубов и так же бросил на прощание взгляд через плечо. Мужчины всегда уходят на войну. Будь она проклята!

* * *
Летним утром Генрих выдвинулся в Тулузу в составе бравого отряда, возглавлявшего длинную колонну рыцарей в доспехах; знаменосцы торжественно несли развевающиеся стяги. Горожане провожали войско на ратные подвиги: люди столпились вдоль дороги, свешивались с балконов и галерей под крышами. Они бросали уходившим цветы и выкрикивали ободряющие возгласы. Другие раздавали воинам еду – хлеб, головы сыра, копченые колбаски. Алиенора с гордостью смотрела на Генриха: величественно восседая на гарцующем белом жеребце, он выглядел героем-победителем, хотя еще даже не покинул стен Пуатье.

Гарри стоял рядом с матерью, с короной на голове, и просто сиял, наблюдая за величественным военным парадом. Двухгодовалого Ричарда держала Годиерна, и мальчик энергично махал отцу руками и громко кричал.

– Когда ты снова увидишь папу, Тулуза будет нашей, – сказала Алиенора сыну.

– А когда? – поинтересовался Гарри.

– Скоро, дорогой, – ответила Алиенора, глубоко вздохнув. Ею владело сильное воодушевление и столь же сильная тревога. – Очень скоро.

* * *
Ближе к вечеру воцарилось безветрие, и от душного зноя некуда было деваться. Зарницы окрашивали облака в неестественный белесовато-лиловый цвет. Еще с полудня слышались раскаты грома, но дождь прошел стороной и не дал отдохновения от жары. Воины Генриха разбивали лагерь вблизи стен Тулузы, над которой тоже сверкали жутковатые вспышки.

Перед грозой воздух сделался тяжелым, и у Амлена адски болела голова. Он провел долгий изнурительный день в седле под палящим солнцем, рубашка и котта насквозь пропитались по́том. Комары атаковали его влажную кожу, и он прихлопывал их тыльной стороной ладони.

Генрих, широко расставив ноги и заложив руки за ремень, глядел на город. Его загорелое лицо было неподвижным и решительным. Рядом стоял Бекет, изучая крепостные стены острым взглядом ястреба, нацелившегося на добычу.

Пока все шло благополучно, хотя и не совсем по плану. Надежды на то, что Раймунд Тулузский устрашится надвигающейся на его владения несметной армии и сдастся, не оправдались. Вместо этого он заартачился и игнорировал все угрозы, требования и дипломатические предложения. Генрих не отступал. В назидание упрямому графу был разграблен и сожжен город Каор, но Раймунд лишь укрепил стены Тулузы и пополнил запасы продовольствия.

Людовик выразил готовность посредничать, но Генрих отверг его помощь, зная, что единственное желание французского короля – не допустить нападения на Тулузу. Сестра Людовика Констанция была женой Раймунда, и у него имелся в этом графстве свой законный интерес. Людовик и сам двадцать лет назад, когда женился на Алиеноре, безуспешно пытался захватить Тулузу и, таким образом, нынче находился в весьма двусмысленном положении.

– Что же, милорды, – сказал Генрих, – это крепкий орешек.

Поморщившись, Амлен вытер шею влажной тряпицей. Припасы доставлялись в Тулузу по реке, стены растянулись на много миль, а значит, чтобы окружить город, потребуются масштабные действия. Хотя у Генриха и имелась внушительная армия, он был ограничен во времени. Несмотря на всю собранную провизию и прочее снабжение, денег хватало только на то, чтобы заплатить наемникам за три месяца. Когда деньги закончатся, закончится и кампания.

– Но расколоть его можно, – молодцевато ответил Бекет. – Мы п-пришли сюда в надежде, что граф Раймунд п-пойдет на уступки, но и к б-битве б-были готовы.

Амлен с любопытством взглянул на Томаса. Всю кампанию от начала до конца организовал канцлер, и теперь его репутация зависела от успеха предприятия. Генрих требовал невозможного, и до сей поры Бекет угодливо преподносил ему желаемое. Но Амлен засомневался, что на этот раз дело у Томаса выгорит. Сегодня он заикался особенно сильно, а это было дурным знаком.

– Завтра я предъявлю Раймунду Тулузскому ультиматум, – заявил Генрих. – И если он не ответит к полудню, пусть пеняет на себя. – Король повернулся, чтобы дать указания одному из оружейников, ведавших осадными машинами, уже собранных из нескольких частей и установленных на телеги. – Подкатите их поближе, так чтобы Раймунд увидел их утром, как только проснется.

На небо набежали угольно-черные тучи, и сухие молнии теперь сопровождались громом, который напоминал удары гигантского молота по наковальне. Порыв горячего ветра пронесся по лагерю, раздувая палатки, как кузнечные мехи. Ординарцам Генриха с немалым трудом удалось с помощью дополнительных колышков закрепить королевский шатер – высокое круглое сооружение из красной и желтой парусины, где было достаточно места для кровати монарха и его снаряжения.

– Пойдемте-ка обсудим план действий, – приказал Генрих.

Он послал пажей и геральдов созвать остальных баронов, входящих в круг его советников, и вошел в шатер. Из сундука, который только что внесли, король достал свернутый в трубочку план Тулузы и развернул его на походном столе, придавив по краям кубком, ножом и большим караваем хлеба. Пришлось зажечь лампы, потому что было очень темно; пламя почти потухало каждый раз, когда очередной порыв ветра колыхал парусину. Амлен подошел и налил себе вина из кувшина, стоявшего на металлическом сундуке. Вино было незрелым, только что с виноградника, но он все равно жадно осушил кубок.

К королевской палатке подъехал разведчик на взмыленной лошади, торопливо спрыгнул с коня и громко прокричал, что принес срочные вести.

– Сир! – Задыхаясь от бешеной скачки, он встал на колено и склонил голову.

– В чем дело? – возвысил голос Генрих. – Говори быстро, не тяни.

– Король Франции в Тулузе, – выдохнул разведчик. – Он готовится защищать город от вас.

– Что?! – Генрих ушам своим не поверил. – Что ты мелешь?

– Сир, это правда, клянусь вам! Сообщил один из наших лазутчиков. Штандарт Людовика развевается над Нарбоннским замком.

– Во имя всего святого, я не верю этому! – Генрих ринулся наружу и впился взглядом в окутанные синеватым мраком зубчатые стены Тулузы, над которыми плясали молнии.

– Каков ублюдок, а? – прорычал он, когда подошел Амлен. – Поганый двуличный лживый сукин сын! Прикидывался миротворцем, а сам замыслил эту… это предательство!

Амлен нисколько не удивился. Людовика часто принимали за мягкотелого кроткого святошу, которого достаточно прижать к стенке, чтобы он пошел на попятный, но это было далеко не так. На самом деле он имел обыкновение затаиться и действовать исподтишка, добиваясь своего с помощью ловких ухищрений. Французский король умел отступить ровно настолько, чтобы, оставаясь на поле битвы, не ввязываться в бой, а тем временем поджидал удачного момента для удара. И потому он проигрывал сражения, но выигрывал войны. Поистине Людовик относился к самой опасной породе политиков.

Бекет тоже вышел из шатра.

– Мы в любом случае должны осадить город, сир, – произнес он.

Генрих сверкнул глазами:

– Ты рехнулся?

Бекет потупил взгляд:

– Нисколько, сир. У нас есть огромное войско и вполне очевидный повод взять Тулузу. Если мы сейчас замешкаемся, то все пойдет насмарку.

– Кто это «мы», Томас? – насмешливо произнес Генрих. – Еще утром я был королем Англии, а ты моим канцлером, то есть слугой. Не замечал, чтобы с того времени что-то изменилось.

Бекет вспыхнул, но продолжал стоять на своем:

– Сир, прошу простить меня за дерзость. Я полагал, что у всех нас в этом походе одна цель. – В поисках поддержки он взглянул на Амлена. – Право же, сир, нельзя отступать только из-за того, что король Франции обосновался в Тулузе.

Амлен ничего не ответил и уткнулся носом в кубок с вином. Бекету, может быть, это и невдомек, но он-то, Амлен, прекрасно видит, к чему идет дело, и не собирается класть голову в пасть льва.

Генрих гневно обрушился на Бекета:

– Я полагал, ты разбираешься в законах! Или тебе глаза песком засыпало? Если вассал ополчится на сюзерена, это зовется изменой, и это как раз то, что произойдет, если я пойду на приступ. Такая выходка приведет черт знает к каким последствиям! Любой барон, который имеет на меня зуб, расценит это как руководство к действию и возьмется за оружие, а потом заявит, что просто следовал моему примеру.

– Но вы много раз воевали с Людовиком Французским, – недоумевая, запротестовал Бекет.

– И никогда не поднимал меч первым. Я всегда решительно противостоял Людовику, так будет и впредь. Но нападать на своего сеньора я не намерен… И Людовику это прекрасно известно. – Генрих перевел свирепый взгляд на освещаемые молниями стены Тулузы.

– Но если вы все же захватите город, Людовик не захочет быть вашим пленником, – возразил Бекет. – Это было бы жестоким унижением для него. Он тут же уберется из Тулузы, чтобы избежать пленения, а мы можем дать ему уйти, будто бы просто упустили его.

– И зачем ему это, если, оставаясь на месте, он наверняка добьется своей цели? – Генрих презрительно искривил губы. – Он знает, что делает, очень хорошо знает.

– А если выманить его из Тулузы? – предложил Амлен.

Король покачал головой:

– Людовик не попадется на эту удочку. Я бы на его месте не высовывался за стены. Бог ты мой, я должен был это предвидеть или кто-то из вас! – Он обратил остервенелый взгляд на Бекета.

Амлену показалось, что даже тело короля источает ярость и досаду от бессилия. Перехитрить Генриха было трудно, случалось это настолько редко, что он не знал иного способа справляться с неудачей, кроме как наброситься на кого-нибудь с упреками. Оттого что провел его именно Людовик, было еще более горько.

– Осаду не снимать, – зло проговорил Генрих. – Разорим окрестные деревни и в свое время возьмем замок. Даже если мы не заставим Людовика убраться из города, он и его зять дорого заплатят нам за свое коварство.

* * *
Молнии сверкали всю ночь, но дождь так и не пролился. За час до рассвета небо разорвали несколько ослепительных белых зигзагов, один из которых ударил в землю около лагеря англичан. Трое караульных были убиты на месте. Осаждающие увидели в этом знак Божьего гнева и дурное знамение.
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Пуатье, сентябрь 1159 года


В Пуатье Алиенора наслаждалась чудесной погодой начала осени, мягкой и ясной. Гербовым щитом голубело небо, и все цвета на его фоне проступали четко и плотно, словно на церковном витраже. Пуатье прекрасен круглый год, но больше всего Алиенора любила именно этот сезон, когда последние капли лета подкрашиваются тончайшей меланхолией осени.

О ходе военной кампании новостей не приходило уже давно, и Алиенора была как на иголках. Последние вести сообщали о прибытии королевских сил на место и успешном взятии Каора, но о том, достигнута ли главная цель похода, Алиенора пока не знала.

Этим утром, совершая верховую прогулку, она представляла себе, как проскачет в победоносном параде по улицам Тулузы, когда унаследованные ею земли вновь окажутся под ее властью. Она хотела этого всей душой, хотела до боли, но повлиять на исход дела ничем, кроме молитв, не могла.

На конюшенном дворе ее сыновья занимались верховой ездой, и Алиенора пожелала присутствовать на уроке, чтобы понаблюдать, подбодрить и дать совет. Гнедой пони Гарри отличался смирным нравом. Косматый пегий коник Ричарда был совсем невысок, к тому же конюх бдительно следил за малолетним учеником, готовый подхватить его в случае падения. Ричард сиял как солнышко, и хотя было ему всего два года, сидел в седле ровно, как стрела.

– Мама, посмотри на меня, посмотри! – кричал он.

Видя, как хорохорится он маленьким петушком, как развеваются на ветру его золотисто-рыжие кудри, Алиенора забыла на миг обо всех тревогах и рассмеялась.

– Смотрю, смотрю! – ответила она. – А скоро все тебя увидят, любовь моя, потому что ты станешь графом Тулузы и герцогом Аквитании!

– А я стану королем! – крикнул Гарри, дабы никто не мог оспорить его первенства.

– Да, сердце мое, – сказала Алиенора, – обязательно станешь.

Гнедого пони Гарри вели на веревке, но поводья мальчик держал сам. Алиенора сменила конюха у лошадки Ричарда и повела ее медленным шагом, протянув одну руку к сыну, чтобы он не упал. Ричард сидел верхом, словно прирожденный воин, без усилий держал равновесие, и сердце Алиеноры переполнялось гордостью оттого, что в сыне так рано проявляются необходимые правителю качества. Она всем сердцем любила Гарри, но Ричард был ей дороже. Именно ему суждено стать ее наследником. Алиенора различала в нем его предков – тех мужчин, чье наследие жило в этом смышленом, резвом мальчугане.

Когда детей уже уводили с конюшни – под вопли Ричарда, который хотел покататься еще, – во двор ворвался гонец на загнанной лошади.

– В следующий раз, мой бесстрашный ястребок, – сказала напоследок сыну Алиенора и предоставила няне Годиерне справляться со вспышкой бурного недовольства, а сама призвала гонца.

Обычно она дожидалась, чтобы письма вручил ей глава писцов или ее камерарий, однако теперь нетерпение заставило ее избрать более быстрый путь. Пакет был запечатан походной печатью Генриха, изображающей рыцаря верхом на коне и с поднятым мечом. От волнения едва не лишившись чувств, Алиенора сломала воск и развернула послание. И пока читала, непроизвольно поднесла руку ко рту.

Тут же возле нее оказалась Изабелла.

– Что-то случилось, госпожа?

Алиенора смотрела на Изабеллу сквозь пелену слез:

– Генрих отступил от Тулузы, потому что на защиту города прибыл Людовик, а муж не может воевать против своего сюзерена. – Ее лицо исказилось гневом и раздражением. – Другими словами, его грандиозный план провалился, Людовик перехитрил его. Червяк превратился в змею, а Генрих отказывается придушить ее. – Она запрокинула голову. – Всю жизнь я мечтала присоединить Тулузу к своим владениям. Всю жизнь хотела доказать предкам, отцу и бабушке, что смогу сделать это – вернуть то, что было украдено у нашей семьи. Людовику в свое время это не удалось. Из похода он явился, хвастаясь победой, хотя на самом деле ему досталась лишь горсть пыли и обещание присяги, которое ничего не значило. А теперь Генрих сделал и того меньше, причем противостоял ему не кто-нибудь, а Людовик. Я бы посмеялась, если бы не чувствовала себя преданной.

– Точно ли, что Тулуза окончательно потеряна? – осторожно спросила Изабелла.

Алиенора смяла письмо в кулаке. Острые края пергамента впились ей в ладонь.

– Генрих не написал бы такого, если бы оставался хоть один шанс на успех, – сказала она и поморщилась, как от боли. – Он знает, как для меня важна эта победа, и понимает, что подвел меня. Ему придется довольствоваться поджогами и грабежами, тогда как главная добыча так и не поймана, и в результате сам он выглядит бесславным глупцом. – Алиенора сердито утерла рукавом глаза. – И нам больше нет смысла дожидаться здесь победного парада.

– Разве король не вернется в Пуатье?

– Нет, – покачала головой Алиенора. – Это было бы слишком унизительно. Генрих захочет поглубже схоронить свой позор, только я все равно никогда об этом не забуду.

* * *
В конце концов погода испортилась, и зарядили дожди. Земля напиталась водой, дороги раскисли. Генрих снял лагерь и поспешно двигался на север, сжигая и разоряя все, что попадалось на его пути. Людовик остался за стенами Тулузы, но его гонцы без дела не сидели, и, пока Генрих жег поля вокруг Тулузы, братья Людовика отдали Нормандию на растерзание французским войскам. Генриху ничего не оставалось, кроме как бросить Тулузу и мчаться на защиту своих владений. Управлять Каором он поручил Томасу Бекету, однако лишил его и людей, и денег, демонстрируя таким образом свое недовольство канцлером – именно его он винил в провале похода.

На третий вечер пути, когда войско располагалось на ночлег у Монморийона, Амлен случайно остановил коня рядом с Гильомом Булонским. Молодой человек цеплялся за седло и дрожал от озноба, стуча зубами. Амлен не мог сказать, пот или дождевые капли текут по лицу Гильома.

– Тебе нужен лекарь, – проговорил Амлен.

В войске свирепствовали кровавый понос и четырехдневная малярия, и это было второй причиной, вынудившей Генриха отступить. Если бы армия задержалась в ядовитом воздухе лагеря еще хоть недолго, разразилась бы настоящая эпидемия.

Гильом Булонский смотрел на него блестящими от лихорадки глазами.

– Да, знаю, – прохрипел он. – Боже, в моей голове как будто тысяча демонов бьет в барабаны.

Амлен убедился в том, что люди молодого графа нашли в городе приличное место для ночлега, и послал туда собственного лекаря.

Утром он пришел проведать Гильома и увидел, что состояние графа ухудшилось. Он по-прежнему пылал в лихорадке и с трудом дышал. Капеллан уже исповедал его, а лекарь стоял рядом, угрюмо сжав губы.

– Больше я ничего не могу для него сделать, – сказал он, – теперь все в руках Господа. Если лихорадка спадет, он выживет.

О том, что произойдет в противном случае, врачеватель умолчал, однако взгляд его был достаточно красноречив.

Амлен встал у постели. Темные ресницы графа дрогнули, и он обратил лицо к брату короля – лицо смерти: с посеревшей кожей и кругами вокруг глаз.

– Я буду молиться о тебе, – произнес Амлен, весь во власти жалости и потрясения: как быстро недуг одолел графа, как хрупка человеческая жизнь.

– Когда меня не станет… Сделай так… графиня… получила это… – Гильом приподнял дрожащую руку и взглядом указал на перстень с сапфиром, мерцающий на его среднем пальце.

– Клянусь. – Амлен осенил себя крестом. – Но может быть, ты поправишься и тогда сам отдашь кольцо графине.

Лицо Гильома исказила душевная боль.

– Да… – произнес он, и из уголка его глаза выкатилась слеза. – Может быть.

* * *
Генриха Амлен нашел у коновязи готовым сесть в седло: мантия откинута за спину, нога в стремени. Там же находился их младший брат Вилл, он придерживал жеребца под уздцы.

– Я только что от Гильома Булонского… – начал Амлен.

– Как он? Ехать сможет? – спросил Генрих.

Амлен покачал головой:

– Он смертельно болен; лихорадка не отступает.

– Это точно? – У Вилла новость вызвала не беспокойство, а скорее любопытство.

– Если только Господь не пощадит его, – едва повернув голову, бросил Амлен: к младшему единокровному брату он не испытывал сердечных чувств, и тот отвечал ему взаимностью.

– Какое горе! – Генрих перекрестился. Он, по крайней мере, сказал то, что полагается в таких случаях. – Я буду молиться о нем.

Амлен знал, что смерть Гильома Булонского не особо расстроит Генриха: во-первых, потому, что она оборвет прямую мужскую линию Стефана, и, кроме того, кончина графа откроет массу новых возможностей в том, что касалось наследования его земель.

* * *
Алиенора тоже находилась в дороге. Она выдвинулась из Пуатье на север и на пути в Нормандию остановилась на ночевку в Туре. В конце дня она вместе с Изабеллой играла в шахматы и допивала последний кубок вина, когда ее камерарий Бернар объявил, что прибыл монах с новостями об армии Генриха.

– Приведи его.

Алиенору тут же охватили дурные предчувствия, потому что монахи зачастую приносят трагические вести. Боже милостивый, как бы ни сердилась она на Генриха, вообразить мир без него попросту невозможно.

Монах, которого ввел Бернар, оказался бенедиктинцем; после долгого пути его ряса и накидка были заляпаны грязью. Из-под кустистых седых бровей смотрели глубоко посаженные темные глаза.

– Ты принес вести? – Алиенора остановила его попытку опуститься на колени.

Он поклонился и вынул из заплечной сумки пергамент:

– Госпожа, король повелел передать вам, что он желает видеть вас на рождественском пиру в Фалезе. Вот послание от него. – Потом он медленно извлек второй свиток, к которому синей лентой был привязан сапфировый перстень. – И я глубоко скорблю о том, что вынужден сообщить печальную весть графине де Варенн.

Алиенора обернулась к Изабелле – та стояла рядом, готовясь поддержать королеву, если понадобится, но теперь смотрела на посланца и свиток в его руке, как олень, в которого только что вонзилась стрела охотника.

– Нет, – замотала она головой. – Нет!

Алиенора быстро взяла ее под локоть.

– Тебе лучше присесть, – проговорила королева.

Изабелла стряхнула ее ладонь.

– Я не хочу знать, – ответила она осипшим от страха голосом. – Что бы он ни сказал, это будет неправдой.

– Изабелла…

– Нет! – выкрикнула она, оттолкнула протянутые к ней руки и убежала из комнаты.

– Что случилось, скажи мне! – велела Алиенора.

Монах опустил голову:

– Мне тяжело сообщать вам столь горькую весть. Граф Гильом де Варенн скончался от жестокой лихорадки в Монморийоне, в лечебнице для паломников. Король отправил к нему собственного лекаря, но ничего не помогло. Кольцо послано как доказательство этого известия.

Алиенора приняла от него перстень – легкую вещицу, которая так много весит. Неограненный сапфир переливался синевой полуночного неба.

– Останься здесь, – сказала она. – Согрейся у огня и налей себе вина. Позже я еще поговорю с тобой, и, возможно, графиня тоже, когда оправится от первого потрясения.

Алиенора отправилась на поиски Изабеллы и нашла ее простертой перед алтарем в часовне замка. Графиня сорвала с головы вимпл, и ее прекрасные каштановые волосы веером рассыпались по спине и плечам.

– Прошу, Господи, прошу Тебя, пусть это будет неправдой, умоляю, пусть окажется, что он все-таки жив! – повторяла Изабелла. Ее тело содрогалось от рыданий, дыхание прерывалось.

Алиенора опустилась на пол рядом с ней и попыталась обнять.

– Изабелла, – проговорила она, – поднимайся, пойдем отсюда.

– Я не хочу этого слышать, не хочу! – Изабелла забилась в объятиях Алиеноры. – Это неправда, пусть это будет неправдой!

Королева крепче обняла ее.

– Тише, тише, – приговаривала она. – Все будет хорошо.

Она вспомнила день, когда узнала о кончине своего отца на пути в собор Святого Иакова в Компостеле. От безысходного отчаяния в ее душе тогда образовалась рваная дыра, словно прорубленная зазубренным орудием. Но пришлось держать себя в руках, потому что она стала наследницей, новой герцогиней Аквитанской, и потому что ей надо было заботиться о младшей сестре. В этот момент Изабелла напомнила ей Петрониллу, и сердце Алиеноры пронзила острая боль.

– Нет такой двери, за которой ты сможешь укрыться, и тебе некуда убежать, – сказала она. – Изабелла, ты должна принять свершившееся, а иначе эта рана будет гноиться и погубит тебя.

– Он не мог оставить меня, не мог! – всхлипывала Изабелла.

– Знаю, ты не хочешь этому верить, – продолжала Алиенора. – Твоей боли мне не почувствовать, но я помню свою, когда этот мир покидали самые дорогие мне люди. – Взяв ладонь Изабеллы в свои руки, она вложила туда перстень.

Изабелла взглянула на него, потом ахнула и согнулась пополам, сжимая живот. Алиенора покачивала и гладила ее, пока горе взмывало к сводам церкви, пока звенела перед алтарем мука вместо молитвы.

Пришел священник узнать, что происходит, и Алиенора послала его за своим капелланом и служанками. Вместе они отвели Изабеллу в ее покои. Она дрожала и всхлипывала так сильно, что едва могла передвигать ноги, и у нее началось кровотечение. Ее тело отозвалось на страшную весть регулами, которые запаздывали к тому дню на несколько недель. Точно нельзя было сказать, выкидыш это или нет, но кровотечение было обильным, а мысль о том, что она, может быть, потеряла разом и мужа, и ребенка, заставляла Изабеллу рыдать с новой силой.

Женщины помыли Изабеллу и положили чистые тряпицы между ее бедер, Марчиза принесла горячий травяной отвар, поднесла чашу к губам Изабеллы и уговорами пыталась заставить ее сделать хоть несколько глотков. Лечь на кровать Изабелла отказалась, а вместо этого зябко съежилась на скамье перед огнем.

– Я не могу отдыхать, – произнесла она надломленным голосом. – Граф все еще нуждается во мне, если не телом, то духом. Сначала я должна узнать, как он умер, и потом мне нужно будет молиться за упокой его души. Таков мой долг – долг жены. Долг вдовы.

Алиенора не пыталась убедить ее отдохнуть, хотя и беспокоилась за нее. За прошедшие годы Изабелла стала для нее очень близким другом. Помимо человеческого участия, в мыслях Алиеноры находилось место и для практических соображений. Она осознавала, что Изабелла – молодая, богатая, с широкими связями – неожиданно стала завидной и ценной брачной партией. Детей еще не рожала, то есть не исключено, что бесплодна, однако возраст Изабеллы позволял идти на этот риск. Генрих наверняка захочет соединить ее с кем-нибудь, исходя исключительно из своих интересов, но Алиенора могла бы повлиять на выбор, поскольку Изабелла была ее приближенной и подругой. Возможно, это и есть проблеск солнечного света на краю мрачной тучи.
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Фалез, Рождество 1159 года


Стоя на крепостной стене большого донжона в Фалезе – городе, откуда правили герцоги Нормандии и где был зачат и рожден Вильгельм Завоеватель, – Алиенора наблюдала за прибытием его правнука.

– Мама, смотри, вон папа! – восторженно воскликнул Гарри, указывая на кавалькаду, которая двигалась к ним через снежный ландшафт.

– Да, – ответила Алиенора, – это он. Просто чудо, что мы с тобой смогли узнать его.

С высокой стены королевские рыцари казались игрушечными фигурками. Генрих восседал на огненно-рыжем иноходце, на плечах короля развевалась синяя мантия, отделанная горностаем. Супруги не встречались с тех пор, как монарх отправился завоевывать Тулузу. Ни разу за эти месяцы ему не пришло в голову навестить жену и детей, и писал он крайне редко. Алиенору это задевало, но в большей степени в ней говорили гнев и презрение, а не обида любящей женщины.

Она приподняла Гарри, чтобы тот во всех деталях рассмотрел прибытие королевской свиты: полощущиеся на ветру штандарты, ярко начищенные доспехи рыцарей, баронов в разноцветных шерстяных рубахах и сюрко. А потом повела сына со стены вниз, в тронный зал, зайдя по пути за остальными детьми.

Когда Алиенора вошла в зал, Генрих уже был там и с соблюдением всех требований этикета здоровался со своей матерью, восседающей на троне у очага. Из-за холодов она страдала болями в суставах и, хотя тростью пользоваться отказывалась, сидела всегда в тепле. Сбоку от ее трона стоял внебрачный сын Генриха Джеффри – крепкий веснушчатый мальчик, которому исполнилось уже семь лет. Его рубаха из темно-зеленой шерсти оттеняла медный цвет волос. Алиенору кольнул тот факт, что он первым встретил отца, тогда как должен был быть последним, но она решила закрыть на это глаза. Ребенок-то ни в чем не виноват.

Приблизившись к Генриху, она присела в реверансе. Гарри опустился на колено, маленькая Матильда присела, как ее учили, а Ричард отвесил поклон, но в тот же миг качнулся и шлепнулся на пол.

– Так-так, – добродушно улыбнулся Генрих, – дети здоровы! И вы хорошо выглядите, госпожа супруга.

Алиенора склонила голову, исполняя роль величественной королевы; на публике в ее броне не было ни трещинки.

– Да, дети здоровы, я тоже, а как ваше самочувствие, мой господин?

– Теперь, когда я наконец вновь увидел всю семью, то чувствую себя великолепно, – ответил он с улыбкой.

Алиенора изогнула бровь. Это удовольствие он мог бы доставить себе и раньше.

– Не желаете ли подкрепиться и отдохнуть с дороги, господин мой супруг? Ваши покои готовы.

Она заметила, что Генрих отвел взгляд. Неужели он попытается избежать встречи наедине? Но нет, король выпрямился и расправил плечи.

– Это было бы очень кстати, – ответил он, доказывая, что в дипломатической игре он тоже силен.

Она провела его по лестнице в комнату, которую выбрала для него. Оруженосцы Генриха все еще вносили багаж, но в помещении было тепло, кровать застелили чистым бельем. Душистая вода уже стояла наготове в большой кадке, и Алиенора сняла с Генриха сапоги и приступила к традиционному ритуалу омовения ног. Маленькая Матильда принесла пару нагретых у огня шерстяных носков и мягкие боты и тоже опустилась у ног отца, чтобы помочь.

– Ты хорошо воспитываешь ее, – заметил Генрих.

– Она старается, – ответила Алиенора. – Уже умеет считать до ста и выучила наизусть свою молитву на латыни, хотя понимает еще не все слова. Но со временем придет и это, ты оглянуться не успеешь.

Генрих вопросительно глянул на нее, но промолчал. Некоторое время он поиграл с детьми и, убедившись, что они здоровы, отпустил их под присмотр нянек. Потом его взгляд остановился на придворных дамах Алиеноры; среди них была и Изабелла де Варенн.

– Сочувствую твоей утрате, – сказал он. – Граф был прекрасным человеком, который всегда исполнял свой долг с честью.

– Благодарю вас, сир, – ответила Изабелла, не поднимая глаз и сложив под подбородком ладони, как в молитве. – Я тоскую по нему ежечасно. – По ее щекам побежали слезы. – Прощаясь с ним перед походом, я и не догадывалась, что прощаюсь навсегда.

– Изабелла, не расстраивай себя, – попросила Алиенора.

Эмма обняла Изабеллу и с ласковыми увещеваниями увела прочь.

– Бог мой! – воскликнул Генрих, глядя им вслед. – Да она превратилась в мешок с костями!

– Изабелла глубоко скорбит по мужу. Не знаю, понимаешь ли ты это, но надеюсь, что хотя бы догадываешься где-то в глубине души.

– Конечно понимаю, но неправильно и глупо так горевать. Надо строить берега повыше, чтобы их потом не затопило.

Отчасти Алиенора соглашалась с мужем, поскольку на собственном опыте знала, сколь разрушительно бывает горе, и с годами выстроила в своей душе крепкую защиту. Но если возводить стены слишком высоко, они превратятся в тюрьму, и в конце концов можно задохнуться за ними, и никто не услышит твоих криков о помощи.

– Она считает себя виноватой в том, что не сумела уберечь его.

Генрих фыркнул:

– Как бы она уберегла его в боевом походе? Что за вздор!

– Может, и вздор, но и я каждый день виню себя в том, что ничего не смогла сделать для нашего сына. Вероятно, я молилась недостаточно горячо. Думаю, это моя вина.

Генрих сжал губы, сопротивляясь, как обычно, любому упоминанию об их умершем сыне.

– Изабелле пора закончить это нытье и вновь выйти замуж, – заявил он. – Она молодая женщина с состоянием и положением, и недостатка в женихах не будет. Держи Изабеллу при себе, потому что ее руки многие станут добиваться, а я хочу, чтобы ее новым мужем стал тот, кто мне будет полезен.

– Ей нужно время. – Алиенора старалась говорить ровным тоном. – Она еще не готова.

– Когда я скажу, тогда и будет готова.

Не поднимаясь с колен, Алиенора выпрямила спину и посмотрела на супруга:

– Ты в самом деле так зачерствел? И забыл, что такое сочувствие? Она сейчас сама не своя от горя и не сможет стать хорошей женой и помощницей ни одному мужчине. Кого бы ты ни выбрал, им обоим ты окажешь дурную услугу. Пусть она залечит свою рану, позволь ей прийти в себя. Даже если ты не согласен с моими доводами, сделай это хотя бы как одолжение мне. После Тулузы ты в долгу передо мной.

Он с вызовом встретил ее взгляд, воинственно выпятив подбородок, но в конце концов махнул рукой:

– Ладно, оставим этот разговор, вернемся к нему весной. – Он оперся расставленными ладонями о скамью и скрестил ноги. – А в Тулузе я ничего не мог поделать, пока в ее стенах сидел Людовик.

– Знаю, и Людовик тоже это знал. Вот почему он так поступил.

– Я пытался его выманить, но он так и не заглотил наживку. Просто сидел там и издевался надо мной, пока его брат разорял Нормандию. Мне ничего не оставалось, кроме как снять осаду.

Алиенора поднялась и отослала Матильду с няней в детскую.

– Итак, получается, тебя перехитрили.

Генрих вспыхнул:

– Это всего лишь один ход в шахматной партии. Да, тут он меня провел, но это не значит, что я проиграл.

– А что это значит? Тулуза по-прежнему не моя, а новая кампания состоится не скоро, ведь и деньги закончились, и момент упущен.

– Мне казалось, что ты достаточно разумная женщина, которая не склонна дуться и попрекать меня, или я ошибался?

Алиенора хотела излить свое возмущение – ее подвели, ее предали. Но крики только утвердят Генриха во мнении, будто она всего лишь истеричная женщина.

– Смысла в упреках нет, – произнесла она, отвернувшись. – Людовик пытался захватить Тулузу, когда был женат на мне, и у него это не получилось. Теперь он защищает ее в пику и мне, и тебе. Меня такое положение дел не устраивает, однако нужно принять его таким, как есть. – Алиенора опять посмотрела на мужа. – Когда мы с тобой решили сочетаться браком, то оба пошли на риск. Я хочу верить, что этот риск был оправдан. Не разочаруй меня, Генрих.

Он расплел ноги, поднялся и подошел к супруге, заключил в объятия:

– Ах, Алиенора, почти не бывает так, чтобы я шел на риск и не выигрывал. Тебе не придется сожалеть о нашем браке.

Была какая-то подозрительная двусмысленность в его последних словах, но он закрыл ее рот жадным поцелуем, его рука решительно двинулась по ее телу, и ей пришлось отложить свои сомнения на потом. Страсть закипела в ее венах, она все еще желала его, и в постели они были равны.

* * *
Генрих сидел в своих покоях перед очагом и пил вино с братьями и канцлером. Все остальные уже отправились спать, за исключением дозорных и слуг, однако Генрих любил бодрствовать по ночам. Именно в эти часы его ум был особенно остр, именно в эти часы его мысли текли свободно и без помех.

Амлен вытянул ноги к огню и одной рукой лениво почесывал за ушами серебристо-серую борзую, а в другой держал кубок с вином. Бекет горделиво прохаживался в очередной обновке – роскошной мантии из беличьего меха голубоватых и кремовых тонов; пил же он, по своему обыкновению, ячменный отвар, подслащенный медом, так как страдал слабым желудком.

Щеки Вильгельма – младшего брата Генриха – горели от выпитого вина, а волосы стояли торчком оттого, что он постоянно ерошил их.

– Как жаль, что граф Булонский скончался, – сказал Вилл. – Что теперь станет с его вдовой?

Генрих внимательно взглянул на брата:

– А что, она тебе нравится? Хочешь, чтобы я отдал ее тебе?

– Она не худший вариант. Множество земель, множество влиятельной родни, и к тому же достаточно молода, чтобы родить полдюжины детей.

– Ты ведь еще не видел графиню в этот приезд?

Вильгельм мотнул головой:

– Нет, а что?

Генрих поморщился:

– Она до сих пор убита горем и стала такой костлявой, что похожа на тощую корову. Пока от нее не дождешься ни удовольствия, ни наследников.

– Но ты разрешишь мне ухаживать за ней, когда она закончит скорбеть о графе? – упорствовал Вилл. – Тощая она корова или нет, но подоить ее земли я бы все равно не отказался.

Генрих вскинул бровь:

– А ты малец не промах. Сколько вина ты выпил сегодня?

– Я не пьян. И я не малец.

Томас Бекет до сих пор слушал братьев молча, но теперь кашлянул, вступая в беседу:

– Такой брак запрещен. Графиня имеет близкую степень кровного родства с милордом.

– Ну и что? – нетерпеливо отмахнулся Генрих. – Мы с супругой тоже родственники, но это же не помешало Церкви обвенчать нас. А коли будет в том нужда, я сумею получить разрешение.

– Я просто хотел отметить этот факт, сир.

– Не нужно напоминать мне о родословных. Думаешь, у меня в голове всего этого нет? – Он постучал себя по черепу. – Ты здесь не единственный осведомленный человек, Томас, хоть тебе и нравится так думать.

Бекет поджал губы.

Генрих опять повернулся к брату:

– Даю тебе свое согласие ухаживать за графиней де Варенн и взять ее в жены, но только после того, как закончится траур. А иначе меня королева замучает. Она и так сердится из-за брака Гарри с французской девчонкой. Женщины не умеют отличать голову от сердца.

– Я буду тактичным и предупредительным, как никогда. – Вильгельм прижал ладонь к груди и отвесил поклон. – Ни слова раньше времени. Со мной она узнает, что значит иметь в постели настоящего мужчину.

– У тебя есть месяц-другой, чтобы им стать, – язвительно бросил Генрих.

Вилл покраснел, но потом мотнул головой и потребовал, чтобы ему подлили вина. Бекет откланялся, сказав, что до сна ему еще нужно заняться делами.

Когда он ушел, возникшее было напряжение ослабло и вскоре вовсе растаяло, в большей степени потому, что Генрих перестал сердиться.

– Господь свидетель, я люблю Томаса, – сказал он. – Но любил бы его еще сильнее, кабы не был он таким напыщенным занудой. – Он добавил вина в свой кубок. – Не волнуйся о церковном разрешении на брак, Вилл, оно у тебя будет.

– Благодарю тебя. – Молодой человек бросился обнимать Генриха, но тот ловко уклонился от братских объятий.

– Сядь, пока не упал, – сказал он с усмешкой, и когда брат плюхнулся обратно на скамью, сам принялся расхаживать по комнате. – Наш кузен оставил горевать не только вдову, но и сестру.

Вильгельм непонимающе заморгал:

– Но она монахиня, настоятельница монастыря в Ромси.

– Да, в монастыре она уже почти десять лет. – Генрих в задумчивости теребил бороду. – Но я подумал, что может, теперь, унаследовав состояние брата, она не прочь будет вернуться в мир.

– Господь с тобой, Генрих, ты же не хочешь забрать ее оттуда! – Даже Амлен утратил свою обычную безмятежность придворного.

Король пожал плечами:

– Такое случалось, и папа римский не станет вмешиваться, потому что нуждается в моей поддержке. Я подумывал о нашем кузене Матье, сыне тети Сибиллы.

Амлен чуть не подавился вином:

– Но забрать ее из монастыря, где она провела уже целых десять лет… Боже праведный, да она ведь не просто монашка, а настоятельница!

– Она мне еще спасибо скажет, – заявил Генрих. – Будучи последней в своем роду, она обязана произвести на свет наследников.

Для Амлена этот довод, казалось, вовсе не имел значения. И тем не менее Генрих приходился ему братом и королем, которому он присягал на верность.

– Что ты скажешь Алиеноре?

– Ничего, – ответил Генрих. – Она сама скоро обо всем узнает. – Он насмешливо хмыкнул. – Ни к чему ворошить муравейник, если можно обойтись без этого.

* * *
– Как ты мог! – воскликнула Алиенора. Ее трясло от негодования. – Ты хуже змеи! Из всех женщин в христианском мире, которых ты мог дать в жены Матье Эльзасскому, тебе понадобилось вытащить из монастыря Христову невесту, и все лишь ради того, чтобы захватить побольше власти! А ведь она, кроме прочего, твоя родственница!

Генрих стоял выпятив грудь, а Алиенора терпеть не могла эту его позу. Он будто превращался в статую, от которой слова Алиеноры отскакивали, не возымев никакого воздействия. Всем своим видом Генрих демонстрировал, что мнение супруги ничего для него не значит.

– Я делаю это, чтобы сохранить наши земли для нас и наших наследников, – наконец снизошел он до ответа. – Не будь в этом необходимости, мне бы и в голову такое не пришло.

Алиенора не могла сдержать презрения:

– Ты считаешь, это может служить оправданием?

Он приподнял и опустил плечи:

– Возмущайся, сколько тебе будет угодно, госпожа супруга, мое решение останется неизменным. Радуйся, что я не настаиваю на скором браке графини де Варенн; твою просьбу я выполнил, но легко могу передумать. – И он ушел, оставив ее кипеть от злости.

Всегда одно и то же, думала Алиенора. Когда она высказывала свое несогласие, Генрих либо отмахивался и уходил, либо угрозами заставлял принять его решения. Для него существует лишь один советчик – он сам. Да, кажется, для Марии Булонской она ничего не сможет сделать, но, по крайней мере, Изабеллу на время оставили в покое.
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Осень 1160 года


Алиенора рассматривала рукоделие, которое привезла с собой из Англии. Она пока не приступила к вышивке, но на ткань уже был нанесен рисунок – охотничья сцена.

Три последних дня она гостила у матери Генриха в аббатстве Бек. Со дня на день ждали прибытия самого короля, которого Алиенора не видела с Рождества в Фалезе. Она не особенно скучала по нему и предполагала, что это чувство взаимно.

Двоих младших сыновей Алиенора в Руан не привезла. Ричард к трем годам стал таким непоседой, что с ним не было ни минуты покоя, даже когда за ним присматривала Годиерна. А если к его проделкам добавить капризы двухлетнего Жоффруа, то для стареющей императрицы их присутствие станет слишком утомительным – детей она предпочитала видеть, а не слышать. Гарри, пяти с половиной лет, и Матильда, четырех лет, уже умели хорошо себя вести.

Сейчас Гарри вместе со своим незаконнорожденным братом занимался верховой ездой. Алиенора давно смирилась с существованием Джеффри, потому что иного выбора не было, но он по-прежнему оставался для нее источником тревоги. При каждой новой встрече с ним она видела, что мальчик стал еще выше, еще сильнее и крепче. Хотя его вроде бы готовили к церковной жизни, в нем не было ничего монашеского. Джеффри – отнюдь не усидчивый тихий ребенок с опущенным долу взором, а подвижный маленький воин. Императрица была с ним строга, но в то же время смотрела на него любящими глазами. По ее распоряжению мальчика учили военному мастерству, и Алиенора начала сомневаться: правильно ли она сделала, отправив его сюда? Не лучше ли было оставить его при своем дворе? Из-за борьбы за английскую корону императрица не могла уделять много времени Генриху, когда тот был ребенком. Возможно, с Джеффри она возмещала то, что недополучила с сыном, и обращалась с внуком как с принцем, а не как с внебрачным отпрыском.

Маленькая Матильда увлеченно копалась в корзинке с мотками шерсти. Она отыскала зеленую нить, вдетую в иголку.

– Мама, ты эту нитку хотела?

Ее волосы блестели в ярком свете от пламени очага – густые, золотистые, как у Алиеноры, но с оттенком меди.

– Да, любовь моя, зеленый мне очень подойдет.

Получив одобрение, Матильда с удвоенным рвением принялась перебирать мотки. Потом она вытащила розовую нить:

– И эта?

– Да, и эта тоже подойдет.

Матильда отдала матери находку и снова запустила руку в корзинку. На этот раз ей попался синий моток.

– Думаю, трех цветов для начала будет достаточно.

Со смехом Алиенора посадила дочь к себе на колени. Затем Матильда загорелась желанием вышивать мамину картинку с охотниками. Алиенора не возражала. Она позволила ей взять иголку с ниткой и сделать несколько стежков в той части рисунка, где не требовалось тонкой работы. Как мать и предполагала, девочке довольно быстро наскучило это занятие, и она убежала играть с куклой.

– Если будет нужно, я распущу эти стежки, – сказала Алиенора свекрови, которая без единого слова наблюдала за сценой, – но для ребенка ее возраста они очень аккуратны, и я постараюсь сохранить их.

– Она одаренная девочка, – признала императрица.

– О да, госпожа, весьма. – Алиенора издала печальный вздох. – Я молю Господа, чтобы в будущем мужчины не слишком злоупотребляли ее способностями, ибо такова жизнь. Нужно готовить ее к трудностям. А от умения вышивать никакого проку нет.

– Вы с Генрихом уже думали о ее браке? – спросила практичная императрица.

– Пока лишь в общих чертах. У нас еще есть несколько лет. – В голосе Алиеноры зазвучали горькие нотки. – Конечно, если только Генрих вдруг не придумает чего-нибудь.

Императрица, страдающая от боли в суставах, переменила позу.

– Знаю, тебе трудно смириться с тем, что твоему сыну предстоит жениться на дочери твоего бывшего мужа, но нельзя отрицать, что это стратегический шаг и он укрепит наши владения.

– Я и не отрицаю, госпожа, – ответила Алиенора. – Умом понимаю это, но сердцем – нет и никогда не пойму. И меня беспокоит то, что Генрих, похоже, не испытывает никаких угрызений совести.

После того, что он сделал с бедняжкой Марией Булонской, Алиеноре стало казаться, что у супруга вообще нет совести.

– Угрызения совести – это роскошь, которую Генрих не вправе себе позволить, – сказала императрица. – Он король, и ему во имя общего блага часто приходится принимать решения, неприятные отдельным его подданным. Я согласна: трудно, когда сердце и ум в разладе, но, как королева и супруга моего сына, ты не должна поддаваться слабости в вопросах государственной важности.

– Да, мне это известно. – Алиенора стала вдевать в иголку нитку, чтобы избежать проницательного взгляда императрицы и подавить раздражение.

Императрица сложила руки на коленях:

– Генрих говорил с тобой относительно брака графини де Варенн?

Алиенору прошиб холодный пот. Боже, что еще творит Генрих у нее за спиной? А ведь он обещал оставить Изабеллу в покое, пока она скорбит по мужу. Да она убьет его своими руками!

– Нет, не говорил. Простите, госпожа, но почему он обсуждает этот вопрос с вами, а не со мной? Графиня де Варенн состоит при моем дворе, и она мой близкий друг.

Императрица похлопала Алиенору по колену:

– Это нехорошо, согласна, но прошу тебя успокоиться. Мой младший сын выразил интерес к графине, вот почему Генрих обратился с этим ко мне.

Алиенора в ужасе смотрела на свекровь:

– Ваш младший сын? – Вильгельма она не любила: подобно Генриху, он не считался с другими, когда хотел чего-то.

– Разумеется, мы понимаем, что графиня в трауре, нужно дать ей время и возможность достойно оплакать мужа, – с царственным высокомерием изрекла императрица.

– Так же, как Марии Булонской дали время и возможность оплакать в монастыре Ромси брата?

Императрица плотно сжала губы.

– Вновь я должна согласиться с тобой: то решение было поспешным, и я говорила об этом с Генрихом.

– И вероятно, услышали в ответ то же, что и я: это было необходимо и я, будучи женщиной, привередничаю и требую невозможного.

Императрица вздохнула:

– Было время, когда я считала, будто смогу все изменить. Но жизнь научила меня, что наши силы ограниченны и лучше направить их туда, где у нас есть шанс на победу.

– А если бы вы так думали, когда Стефан забрал у вас корону?

Императрица смерила ее жестким взглядом:

– Ту корону я все-таки отвоевала для своей династии. Предупреждаю тебя: вступая в битву с моим сыном, взвесь все как следует. – Она потерла золотой перстень на указательном пальце. – Генрих говорил мне, что он позволит графине де Варенн завершить траур, но ты могла бы использовать это время для того, чтобы подготовить почву.

Алиенора сжала челюсти. У нее не было ни малейшего желания помогать Вильгельму. Генрих и так уже наделил младшего брата обширными английскими владениями и засыпал деньгами, а земли Изабеллы сделают его могущественным бароном. Она бы с удовольствием породнилась с Изабеллой, но мысль о том, что, женившись на графине, младший брат Генриха станет частым гостем в королевских покоях, была невыносима. А кроме того, Алиенора подумывала о том, чтобы соединить Изабеллу с одним из баронов Пуату и таким образом усилить собственное влияние при дворе.

Императрица присмотрелась к ней:

– Ты ничего не хочешь сказать, дочь моя?

Алиенора очнулась от задумчивости.

– Это так неожиданно, я немного растерялась.

– Что ж, когда придешь в себя, поразмысли над этим хорошенько. Одно-два продуманных слова с твоей стороны могли бы повлиять на исход дела.

– Это так, матушка.

Но Алиенора не собиралась пока ничего делать. Генрих не обсуждал с ней замужество Изабеллы, так что можно вести себя так, будто она пребывает в неведении. Если супруг надеется, что его замысел благополучно осуществится посредством «женских разговоров» в будуаре, то он сильно ошибается.

Женщины склонились каждая над своим шитьем в задумчивом и немного натянутом молчании. Тишину нарушило появление служителя с сообщением от Генриха. Императрица отложила рукоделие, взяла пергамент и прочитала содержимое, отодвинув лист подальше от дальнозорких глаз.

– Из Франции пришла печальная весть, – поведала она, протягивая письмо Алиеноре. – Жена Людовика скончалась при родах дочери.

Алиенора пробежала глазами по строчкам. Ей было жаль королеву Франции, которой выпал столь заурядный удел – смерть во время деторождения. Женщина рискует жизнью каждый раз, когда отдается мужчине. Как политик, Алиенора испытала облегчение, узнав, что родилась девочка: значит, у них с Генрихом по-прежнему более сильный расклад. Подняв взгляд, она увидела на лице пожилой женщины отражение собственных мыслей.

– Упокой Господь ее душу, – сказала Матильда. – Я не понаслышке знаю, какие тяготы выносит женщина во время родов. С Жоффруа я чуть не умерла.

Алиенора приложила руку к животу. В Рождество зачать не удалось, и потому ей выпало несколько месяцев передышки, однако она знала, что предстоит выходить на эту арену снова и снова, пока мышцы не ослабнут, пока не обвиснет грудь и не истощится ее женское семя. Это главнейший долг королевы – рожать детей: обязательно сыновей в достаточном количестве, чтобы не прервался род, и потом множество дочерей, чтобы создавать новые родственные связи.

– Воистину, – сказала она. – Да упокоится ее душа в мире. И храни Господь всех женщин.

* * *
Свежий осенний ветерок раздувал накидку Алиеноры и трепал оборки вимпла. Королевский двор выехал на охоту – и мужчины, и дамы, все вместе, поэтому темп держали быстрый, но лошадей никто не гнал в стремлении обогнать друг друга, как часто бывает в мужской компании.

Яркую голубизну неба разбавляли гонимые ветром редкие облака. Всадники скакали через полупрозрачные рощи, срывая с ясеней и берез вихри желтых листьев, искали зверя в перепаханных полях, отдавших урожай.

Алиенора с наслаждением наполняла легкие ароматным воздухом, на ее запястье сидел белый кречет, под ней плясал ее резвый гнедой иноходец. Рядом скакала Изабелла на буланом жеребце – раньше он был любимой верховой лошадью ее покойного мужа. Она все еще была в трауре, хотя Алиенора подозревала, что скорбь стала для подруги защитой, под которой она пряталась от предложений о новом браке. С ней то и дело пытался заговаривать Вильгельм, сын императрицы, и направлял своего коня поближе к Изабелле, но она отвечала с вежливым безразличием. Алиенора, насколько это было возможно, держала Изабеллу при себе, чтобы оградить ее от общества Вилла. Генрих пока ничего не говорил о своих планах обручить их. Алиенора ждала, когда он это сделает, а он, несомненно, выбирал удобный момент.

Охотники остановились перекусить на краю леса в ложбине, служившей естественным укрытием от ветра. Слуги прибыли туда заранее с едой и посудой и уже готовили на углях угощение: жареную рыбу в пикантном соусе; кролика, тушенного в вине и меде до тех пор, пока мясо не таяло в густой кисло-сладкой подливке; обжаренные на вертеле куски свинины, перемежаемые яблоками. Пшеничного мягкого хлеба было в изобилии, а вино ради такого исключительного случая подали бархатистое и нежное.

Канцлер Бекет спрыгнул с белого испанского жеребца и бросил поводья конюху. Его лошадь была наряжена словно мифическое животное из песен менестрелей, с золотой нитью на чепраке, окрашенном в тирский пурпур. Наряд самого Бекета был выдержан в гамме осеннего леса, но красители использовались дорогие, судя по яркости оттенков, а кожаный ремень сверкал серебряными заклепками в форме креста. Генрих, напротив, оделся в невзрачный, но удобный для охоты костюм из простой крашеной мареной шерсти, а ехал верхом на кобыле с широким крупом и самой обычной упряжью. Не только по внешнему виду, но и по поведению Бекета легко можно было принять за короля, а Генриха – за его слугу: первый привередничал и раздавал приказы, а второй лежал на боку, подстелив накидку, и слизывал соус с пальцев.

Алиенора сидела рядом с Изабеллой и ела свинину с яблоками. Бекет, как обычно, выбрал рыбу и щедро разбавил вино родниковой водой, щадя слабый желудок. До Алиеноры доходили слухи, будто перед исповедью Бекет подвергает себя бичеванию, но она пока так и не решила для себя, верить этому или нет. Во всяком случае, в этот день он двигался без затруднений и лихо скакал на коне – не похоже было, что он недавно перенес порку.

К Алиеноре и Изабелле приблизился младший брат Генриха. Вильгельм жевал кусок крольчатины, и по его подбородку некрасивым пятном растеклась подливка. Салфетка, в которой он держал мясо, тоже была вся заляпана.

– Вы пробовали кролика? – спросил он Изабеллу. – Отменный. Не хотите ли отведать? – Он указал на большое блюдо посреди скатерти.

Изабелла взглянула на него и быстро отвела глаза:

– Благодарю, но я уже сыта.

Вилл впился зубами в свой кусок, энергично пожевал и проглотил его.

– Этот ваш буланый, – сказал он, – слишком уж он велик и силен для дамы. Вам следует заменить его на более изящную лошадь. Я подыщу для вас что-нибудь подходящее.

– Я вполне им довольна, милорд, – сказала Изабелла с каменным лицом. – Конь принадлежал моему покойному мужу и потому очень дорог мне.

– Но мне все равно кажется… – Он умолк.

К стоящим в стороне лошадям охотников подскакал посланец, соскочил на землю, прежде чем его конь остановился, и направился к Генриху. Тот сидел на пне, жевал хлеб и возился со своей любимой борзой.

Генрих взял протянутое ему письмо, сломал печать и пробежал глазами по строчкам.

– Ха! – воскликнул он. – Каков проныра! – Он вскочил на ноги и сунул письмо Бекету. – Опять Людовик, – сказал король. – Он уже подыскал себе новую жену, старый тощий козел.

Бекет, прищурившись, ознакомился с сообщением.

– Кого? – спросила Алиенора, раздраженная тем, что Генрих показал документ сначала канцлеру, а не ей.

– Адель Блуа-Шампанскую, госпожа, – ответил Бекет. – Теперь нет никакого сомнения в том, чье влияние сейчас главенствует при французском королевском дворе.

Алиенора едва не ахнула. Братья Блуа-Шампанские, Тибо и Генрих, были обручены с Марией и Алисой, ее дочерьми от Людовика. Одно это уже давало им значительный вес. Но если еще и Людовик женится на их сестре Адели, то французский королевский штандарт окажется окончательно прибитым к их древку. Такой ход стал бы болезненным ударом для политики Генриха. И помимо прочего, род Блуа происходил от покойного короля Стефана, что делало выбор Людовика еще более неприятным и опасным.

– Он намерен венчаться немедленно, – сказал Генрих. – Земля не улеглась на могиле его бывшей супруги, а он уже лезет в постель очередной кровной родственницы. Да, таков он, наш хваленый святоша и праведник!

Алиенора невольно вздрогнула. Людовик изображал из себя добродетельного короля и поборника христианства, но она-то была его женой – и знала, каков он на самом деле. Да поможет Бог его новой супруге, из какой бы семьи она ни была.

* * *
Генрих метался по комнате, словно лев в клетке, – туда и обратно, туда и обратно. Из-под его сапог поднимался аромат раздавленных лепестков, которыми присыпали настеленный на пол тростник. При каждом развороте короля трепыхались языки пламени свечей. Было очень поздно, однако Генрих все еще не собирался ложиться. Его обеспокоила весть о новой французской королеве. Людовик берет себе супругу блуаских кровей: что это значит для него, Генриха, и для его наследников?

Императрица давно уже отправилась на покой, у Алиеноры от желания спать жгло глаза, но Генрих как будто не знал усталости. Бекет сидел со стоическим выражением лица.

– Папа римский Александр нуждается в поддержке, чтобы вернуться в Рим, – сказала Алиенора. – В обмен на ваше обещание помочь он мог бы запретить этот брак на основании близкого родства. По крайней мере, он мог бы заставить Людовика подождать какое-то время и соблюсти траур.

– Неужели ты считаешь, будто я об этом не подумал? – буркнул Генрих. – С тем же успехом я могу наброситься на врагов с подушкой. Обращение к папе не возымеет эффекта, потому что он будет искать помощи и во Франции, то есть французы добьются разрешения с такой же легкостью, с какой мы получим запрет.

– Но это лучше, чем ничего. Я знаю Людовика. У него во все времена складывались сложные отношения с Церковью. Порицание папы римского могло бы остановить его.

Генрих направил на нее взгляд, в котором к задумчивости примешивалось подозрение:

– Рассчитывать на это мы не можем.

В разговор вступил Бекет:

– Сир, что, если ваш сын и принцесса Маргарита обвенчаются не через десять лет, а немедленно? Тогда вы получите замки, обещанные вам по брачному договору, и земли в Вексене.

Генрих остановился и повернулся к канцлеру.

– Нет! – Алиенора пришла в ужас. Она переводила взгляд с Генриха на Бекета и видела, что они уже все решили. Губы мужа дрогнули в улыбке; глаза канцлера довольно поблескивали. – Вы должны дождаться оговоренного срока, ничего хорошего из этого не выйдет!

Генрих только мотнул головой:

– Зачем обхаживать ветер, если можно собрать те листья, что уже опали?

– Венчание пятилетнего мальчика с малышкой, которая едва покинула колыбель, не прибавит тебе ни чести, ни уважения. Люди станут поносить тебя за это.

Она заметила, как Генрих обменялся с Бекетом взглядом, словно говоря: «Видишь, с чем мне приходится иметь дело?» – и сжала кулаки.

– Может, кое-кто и станет меня ругать, не спорю, – сказал ей супруг, – но другие увидят в моих действиях дальновидность. Папе римскому придется давать нам особое разрешение ввиду юных лет новобрачных, но, поскольку ему нужна моя поддержка и поскольку Рим всегда готов прислушаться к советам святого Золота и святого Серебра, я уверен, что мы легко все устроим. И Людовик не сможет ни к чему придраться, ведь его собственный брак далек от праведного. Он, как и мы, вынужден будет просить особого разрешения и потому не сможет пойти против папы, как бы ни возмущался.

– Замки из приданого принцессы сейчас находятся под присмотром тамплиеров, – заметил Бекет. – Согласятся ли они отдать эти крепости?

– Тамплиеры не имеют отношения к брачному договору, помимо того, что им поручили управлять теми владениями до венчания. После заключения брака их задача будет выполнена. – Генрих потер ладони. – Нужно заняться этим завтра же утром.

– Я подготовлю письма, сир. – Бекет поклонился и ушел.

Генрих обратился к Алиеноре:

– Пойдем. Не надо гневаться. Это хороший план, он все решает.

– Вы с Томасом Бекетом слишком уж умны. Смотрите, как бы ваше хитроумие не довело вас до беды, – не сдавалась Алиенора. – Все равно я буду стоять на своем: не делай этого!

– Хорошо, твое мнение я услышал, но Томас прав. Помолвку можно разорвать, но расторгнуть брак куда сложнее. Вексен будет нашим. – Он притянул ее к себе. – Пойдем же, – ласково протянул он и поцеловал ее сначала в висок, а потом в губы. – Оставим пока этот вопрос и ляжем спать. Сейчас бессмысленно обсуждать его.

Обсуждать этот вопрос будет также бессмысленно и в любое другое время, подумала Алиенора, супруг не станет ее слушать. Он никогда ее не слушал. Для Генриха все возражения жены – пустой звук.

* * *
В промозглый дождливый день в начале ноября к Алиеноре привели маленькую девочку. Маргарите, принцессе Франции, было два года. На круглом лице сияли карие глазки, щечки от холода раскраснелись, а из носа потекло. Коренастая и пухлая, Маргарита ничуть не походила на хрупких светловолосых и голубоглазых девочек, которых родила Людовику Алиенора. У нее в голове не укладывалось, что перед ней – будущая королева Англии и мать наследников Гарри.

– Какая славная малышка! – сказала Изабелла, утирая девочке нос мягкой льняной тряпочкой.

Алиенора только покачала головой. Изабелла всех детей считала славными.

– Должно быть, она пошла в мать. Не вижу в ней ни капли сходства с Людовиком. Но будем надеяться, его характер она не унаследовала.

К ним подвели Гарри, которому предстояло познакомиться с будущей женой. Ему в общих чертах объяснили, что за событие скоро свершится, и он старательно исполнил свою роль: поклонился Маргарите и произнес заранее выученное приветствие. В ответ его невеста повернулась кругом и упала. Гарри осматривал ее примерно так же, как взирал бы на щенка, обмочившего ему постель. Как только предписанный ритуал подошел к концу, принц умчался играть в свои мальчишеские игры, размахивая на бегу игрушечным мечом. Его сестра Матильда к четырем годам лучше брата выучила светские манеры. Она показала Маргарите кроватку из соломы, которую сама смастерила для тряпичной куклы, и дала гостье поиграть другую куклу, менее любимую.

– Все уладится, – успокаивала королеву Изабелла.

– Надеюсь, – с сомнением в голосе ответила Алиенора. – Только мне кажется, что, преодолев долгий путь, я так и не сдвинулась с места.

* * *
На следующий день Гарри и Маргарита сочетались браком в Руанском соборе. Дождь прекратился, но небо по-прежнему затягивали облака, и было холодно. Гости щеголяли в плотных меховых мантиях поверх нарядов. Алиенора надела обтягивающее платье кроваво-красного цвета с золотой вышивкой, вьющейся по подолу, и широкими манжетами. В нем она выглядела высокой, элегантной и суровой.

Королева так и не одобрила решения Генриха, но все же растрогалась, наблюдая за тем, как Гарри выполняет то, что говорил ему архиепископ, и без запинки произносит положенные слова. Ее любовь к сыну стала, казалось, еще сильнее оттого, что он так хорошо показал себя, находясь в центре внимания. Да, он настоящий принц, от макушки до пят, в одеянии из алого шелка с пурпурной каймой по краям и в золотой диадеме на рыжевато-каштановых локонах. В свете, падающем через окна собора, драгоценные камни на его венце вспыхивали разноцветными искрами.

Алиенора объяснила ему, что такое брак и страна, что он уже большой мальчик и должен исполнить свой долг перед семьей. Жить в одном доме с Маргаритой он станет позднее, пока проведут лишь торжественную церемонию. После венчания, говорила Алиенора сыну, состоится пир с редкими кушаньями и развлечениями, и, если он не будет баловаться, ему позволят сидеть за высоким столом под шелковым балдахином. О своей невесте он пока может не думать, достаточно быть с ней вежливым. Девочка же еще очень мала и не понимает, что происходит. А вот он уже почти мужчина и должен защищать и оберегать ее. Алиенора говорила скрепя сердце, не будучи в силах что-либо изменить. Может, как политик Генрих прав и так действительно будет лучше, но сама она никогда бы так не поступила. Что понял Гарри из ее слов, она не знала. Что он вообще мог понять? Ему едва исполнилось пять лет!

Как только обряд бракосочетания закончился, Маргариту вернули в детскую. Для свадебного пира она слишком юна. Ее роль на этом завершилась. Однако Гарри занял почетное место на помосте, хотя под его стул пришлось подставлять деревяшки, чтобы жениха было видно над столом. К этому времени от переутомления его щеки горели пятнами, взгляд потускнел. Генрих дал сыну глотнуть подслащенного вина, и это подкрепило мальчика, он мужественно высидел поздравительные речи и первую смену блюд, призванную возбудить аппетит для последующих. Алиенора не спускала с него глаз и, как только сын вновь ослабел, призвала нянек. Генрих опередил женщин и взял Гарри на руки.

– Я сам отнесу его, – сказал король. – Он отлично справился со своей задачей, и будет справедливо, если я окажу ему честь, как он сегодня оказал честь мне.

Алиенора жестом пригласила гостей продолжать пир. Вскоре вернулся Генрих с довольной улыбкой на устах.

– Заснул, не успев еще коснуться подушки, – сообщил он и, взяв руку Алиеноры, поцеловал ее пальцы. – Ты со временем поймешь, что это к лучшему.

– Не пытайся умилостивить меня, – ледяным тоном ответила она. – Ты добился свадьбы, довольствуйся этим.

– Как пожелаете, госпожа супруга. – Генриха ее холодность ничуть не смутила.

Он откинулся на спинку кресла, исполненный снисходительного благодушия. Теперь Вексен с его мощными замками оказался у него в руках на законных основаниях, и Людовик ничего с этим поделать не сможет.

Когда пир закончился, королевская чета удалилась в опочивальню, и Генрих занялся с Алиенорой любовью, рьяно и пылко. Она была твердо намерена лежать под мужем без движения и не доставить ему удовлетворения ответной реакцией, но вместо этого неожиданно для себя откликнулась на его страсть такой же страстью, потому что все, что муж давал ей, она могла вернуть вдвойне, могла даже победить, ведь когда мужчина иссяк, он иссяк, а плоть женщины таких ограничений не имеет.
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Ле-Ман, Рождество 1160 года


Амлен шагал по центральному проходу собора Святого Юлиана. Его путь к северной галерее освещался полосами тусклого зимнего света, проникающего в окна. За ним, глядя по сторонам, едва поспевал его незаконнорожденный племянник Джеффри – крепкий рыжеволосый мальчик с веснушками на бледном лице. Их шаги по гулким каменным плитам то сливались, то звучали вразнобой.

Когда бы Амлен ни оказывался поблизости от Ле-Мана, он обязательно заходил в собор помолиться, подать милостыню и отдать дань уважения своему покойному отцу Жоффруа Красивому, графу Анжуйскому. А сегодня он счел необходимым взять с собой Джеффри и показать ему могилу его деда по отцовской линии.

Было так холодно, что изо рта шел пар, пальцы ломило. Медная лампада над гробницей бросала мягкий свет на эмалевую пластину с изображением его отца. Сбоку от Амлена дрожал мальчик. Постелив на ледяные плиты накидку, Амлен опустился на колени рядом с гробницей и отстегнул от пояса четки. Джеффри повторил его действия, сложил ладони под подбородком и закрыл глаза.

Вокруг них шла своим чередом церковная жизнь: прохаживались священнослужители, переговаривались другие прихожане, позвякивала цепь кадила. Джеффри двигал губами, выговаривая на безупречной латыни: Réquiem ætérnam dona eis Dómine; et lux perpétua lúceat eis. Requiéscant in pace.[1]

Когда они закончили молиться, Джеффри осторожно прикоснулся к маленькому эмалевому портрету. Его восхитило множество тонких деталей и яркие краски. Волосы деда были того же медно-золотого оттенка, как у него самого и его отца, а глаза – пронзительно-бирюзового цвета.

– Он был моим отцом, и я любил его, – с уважением произнес Амлен. – Произведя меня на свет, он не позабыл о моем существовании. Он взял меня в свой дом, кормил и одевал, пока я не возмужал.

Мальчик слушал с обострившимся интересом и разглядывал богатое одеяние Амлена, позолоченный ремень и перстни на его пальцах, мантию из меха серебристо-дымчатой белки.

– Можно мне стать вашим рыцарем? – спросил он.

– Твое будущее зависит от твоего отца, – сказал Амлен. – Я знаю, что он уготовит тебе почетное, важное место в жизни. Быть внебрачным ребенком знатного человека – это привилегия, а не постыдный факт.

Тем не менее, глянув на портрет отца на гробнице, Амлен непроизвольно сжал кулаки. При жизни родителя он далеко не всегда чувствовал себя в привилегированном положении. Бывали моменты, когда ему хотелось убить Генриха за то, что тот, хоть и младше, все равно законный наследник. А в иные минуты он ощущал себя и вовсе последним человеком, чуть более значимым, чем бездомный пес. Даже сейчас при встрече с братьями он остро осознавал разницу между собой и ними. И Джеффри придется научиться жить с этим сознанием. Стыд тоже был, что бы он ни внушал сейчас племяннику. Внебрачный ребенок рожден не во имя высших целей и не ради продолжения династии. Он грешный плод блуда и похоти, даже если порой это называется любовью.

– У вас есть незаконные дети?

Амлен покачал головой:

– Нет. – В его жизни были женщины, и обета целомудрия он никогда не давал, но Амлен всегда проявлял в таких делах предусмотрительность, которая до сих пор оправдывала себя. – Но если бы были, то я признал бы их своими и растил бы их так же, как растил меня мой отец.

Заслышав за спиной шаги, Амлен обернулся. К ним подошла графиня де Варенн в сопровождении служанки. Очевидно, она молилась в церкви и на пути к выходу остановилась, чтобы поздороваться с ним. Ее лицо было таким бледным, что на фоне темной мантии и белого вимпла казалось обескровленным; и всем видом своим графиня походила на монахиню.

– Миледи, – поклонился Амлен.

Ее приветственная улыбка была сдержанной, но искренней.

– Милорд виконт, – поздоровалась она с Амленом и не забыла кивнуть Джеффри. – Вижу, что нас с вами привело сюда одно и то же – желание помолиться о душах дорогих нам людей.

– Это так, миледи, – вежливо ответил Амлен. – Может, вы позволите сопроводить вас обратно во дворец?

Она согласно склонила голову:

– Буду рада вашему обществу.

Холодный день уже клонился к вечеру, кода они вышли из собора и направились к донжону.

– Я слышала то, что вы говорили племяннику, – призналась графиня де Варенн. – Это были добрые и мудрые слова.

Амлен пожал плечами:

– Я хорошо понимаю его положение, потому что сам через это прошел. Жизнь незаконного королевского отпрыска имеет и свои преимущества, и свои тяготы. Джеффри придется нелегко, но паренек он смелый. И раз я могу поделиться с ним собственным опытом, то почему бы не подбодрить мальчика?

Некоторое время они шагали молча, и потом Амлен со всем возможным тактом осведомился у своей спутницы, как она себя чувствует.

– Хорошо, милорд, – ответила она с достоинством. – Приближается праздник Рождества Христова, и я готова возрадоваться вместе со всеми.

Амлен позволил себе скупую улыбку.

– Отец рассказывал мне, как однажды в Рождество был в соборе. Заметив у двери служителя, позвал его и спросил, нет ли новостей. Служитель воскликнул: «Сир, новость есть, и какая!» Отец потребовал тут же все рассказать и получил такой ответ: «Сегодня родился наш Спаситель, Иисус Христос!» – Амлен усмехнулся. – Отец устыдился своего поведения, а священнослужителя вознаградил за тонкий урок и сделал его своим капелланом.

– Прекрасная история, – согласилась Изабелла. – Она напоминает нам об истинном значении Рождества.

У дверей донжона она распрощалась с Амленом – присела в реверансе и поблагодарила за эскорт. Амлен задержался, глядя ей вслед, и обратил внимание, что она подоткнула за край вимпла веточку остролиста с красными ягодами. Эта деталь заставила его улыбнуться. Графиня – милая, воспитанная женщина, очень скромная, но ни в коем случае не серая мышка. Мысль о том, что она станет женой его брата, была неприятна, как мысль о том, что дорогим мечом будут соскребать грязь с обуви. Но такова жизнь, и такова воля Генриха. Амлен знал, что ему остается только одно – быть прагматичным и отстраненным.

* * *
Три месяца спустя свежим мартовским утром Генрих приветствовал Алиенору крепким поцелуем в губы. Она вернулась в Ле-Ман после поездки в Англию, где от имени супруга занималась государственными делами. Эта недолгая разлука сгладила разногласия между ними, но не успела отдалить их друг от друга. Генрих оценивающе глянул на талию жены.

– Либо ты отлично трапезничала в Англии, – сказал он, – либо у тебя есть для меня хорошее известие, любовь моя.

– Да, в Рождество ты подарил мне еще один подарок, – усмехнулась она. – Жди ответного презента осенью.

Генрих тут же исполнился мужской гордости и самодовольства.

– Ха, что-то пока не слышно о том, что новая супруга Людовика собирается преподнести ему подобный подарок. Все-таки для такого дела нужен мужчина. – Он поцеловал Алиенору в щеку. – Я должен идти, но вернусь к тебе позднее, отобедаем вместе. – И в тот же миг исчез в свойственной ему манере.

Алиенора в отчаянии всплеснула руками, но потом невольно улыбнулась.

* * *
Несколькими часами позднее она вместе с Генрихом сидела в своих покоях за длинным столом. Восковые свечи лучили теплый желтый свет, в очаге уютно потрескивали дрова. Алиенора нарядилась в платье из шелковой парчи, в которой цвета переливались один в другой, словно красные и золотые языки пламени. В уединенности личных покоев она убрала волосы в простую косу, переплетенную золотистыми лентами. Королева знала, что в мягком полумраке выглядит притягательно, а новая жизнь, растущая в ее чреве, придавала ей могущества.

Генрих оглядел мягкий овал ее живота.

– Возлагаю надежды, что Господь благословит нас еще одной девочкой, – сказал он.

– Обычно мужчины желают сыновей, – заметила Алиенора.

Генриха позабавили ее слова.

– Только те, которые не могут породить их. С Людовиком случился бы удар, если бы он услышал, что я хочу дочь. Когда сыновья разбавлены дочерьми, это отнюдь не повод для насмешек. Разумный отец может устроить через их замужество очень полезные союзы. – Он улыбнулся и откинулся на спинку кресла. – Думаю, если мои надежды сбудутся, то девочку мы назовем Алиенорой в честь ее несравненной матери.

– Да, так и сделаем, – поддержала она его шутливый тон.

Они вели себя как ловкие партнеры в танце или как осторожные противники в поединке на мечах.

Неожиданно Генрих приподнял скатерть и заглянул под стол.

– Дитя, что ты там делаешь? – спросил он у маленькой Матильды, которая возилась у его ног.

Девочка подняла на отца глаза.

– Папа, я башмачник, – со всей серьезностью ответила она. – Тебе нужны новые сапоги?

Генрих со смехом сказал:

– Обычно такие вопросы решает мой канцлер, но… да, конечно, нужны.

Маленькая башмачница стянула с него сапоги и стала внимательно их рассматривать. Она вертела их так и сяк, сворачивала и разворачивала длинные носки сапог и деловито задавала отцу вопросы, которые, по ее мнению, задают настоящие сапожники. Генрих вскинул брови.

– Значит, будущее этого ребенка определено: будет работать с кожей, – сказал он Алиеноре.

– У вас это в роду, не так ли? – напомнила она супругу, чем вызвала у него бурное веселье: Вильгельм Завоеватель, его великий прадед, был внуком обычного кожевенника. Генриха, вполне уверенного в себе, этот факт забавлял, а не смущал.

Матильда тем временем заявила, что должна пойти «в мастерскую», и просеменила к углу, где стояла обувь.

Генрих допил вино, и они с Алиенорой с улыбками переглянулись. Дети могут разбить семью, но могут и сплотить ее.

– Хо, госпожа, готовы ли мои новые башмаки? – крикнул Генрих.

– Почти, папа! Нужно еще подождать!

– Твой отец не умеет ждать, – сказала дочери Алиенора. – Не думаю, что хоть кто-нибудь когда-нибудь осмеливался требовать от него терпения.

Генрих возразил, наполняя вновь свой кубок:

– Я могу подождать, если нужно.

Матильда вернулась к нему, вся розовая от усердия. На каждом сапоге теперь красовалось по зеленому кресту, вышитому на длинных носках неровными крупными стежками.

– Готово, папочка, – сказала она. – Они теперь совсем новые.

Грудь Генриха сотрясалась от сдерживаемого смеха.

– Да, вижу, верно – совсем новые. И такие красивые – ни у кого таких больше нет.

– Конечно нет, папа. Они новые и поэтому стоят пять марок.

Генрих едва не прыснул вином:

– У кого вы научились этому, госпожа башмачница? Коли вы требуете такую сумму, пусть сапоги покупает мой канцлер!

– Но, папа, это особенные сапоги! – объясняла Матильда. – Их можно носить и так, и вот так.

Она перекинула носок на одном из сапог в сторону, демонстрируя достоинства товара. С изнанки свисала длинная зеленая нитка. Матильда села на пол и с уморительной важностью вновь обула отца.

– А дар убеждать и практичность – это у нее от меня, – пробормотала Алиенора, кусая губы, чтобы не рассмеяться.

– О, ну что тут поделаешь, – сдался Генрих. – Но деньги все равно придется просить у канцлера, потому что ключ от казны у него. А от себя лично я дарю вам, госпожа башмачница, вот это. – Он стянул с мизинца узкое золотое колечко и протянул дочери.

Матильда приняла подарок, присела в реверансе и стала пятиться назад с мелкими поклонами, как делают торговцы. Генрих фыркнул и махнул рукой няньке, чтобы та забирала девочку и уложила ее спать.

Потом он поправил надетые дочерью сапоги, но отпарывать неумелые зеленые стежки не стал. Сердце Алиеноры переполнилось благодарностью за то, что он не уничтожил детский подарок, и за то, что вообще нашел время поиграть с дочкой.

– Вот если бы ты всегда был таким, – проговорила она.

Он приподнял одну бровь:

– И ты тоже, моя любовь.

Дверь открылась, и появился камерарий, который привел священника, служащего при дворе Теобальда Кентерберийского. Алиенора следила за их приближением, отметив, что священник хмур, лицо его посерело от усталости, а полы одежды в грязи.

Он с трудом опустился перед Генрихом и Алиенорой на колени:

– Сир, госпожа, я привез вам горестные вести. С прискорбием сообщаю, что на закате солнца милорд архиепископ Кентерберийский отдал душу Господу нашему.

Алиенора опечалилась, но эта новость не стала неожиданностью. В последний раз она виделась с архиепископом во время своей поездки в Англию, перед возвращением в Анжу, и старик уже тогда плохо себя чувствовал. Теперь предстоит выбрать ему на замену достаточно мудрого человека из тех, кто жаждет занять этот пост. Среди претендентов были епископ Херефордский и епископ Лондонский. Алиеноре не нравился ни один из них, но должность могла оставаться свободной до года, пока обсуждались кандидаты. Хотелось, чтобы примас Англии служил как государству, так и Церкви тонко и в то же время твердо. Найти такого будет нелегко.

* * *
Изабелла сидела у оконного проема, повернувшись так, чтобы свет падал на ее шитье. К ней подошел младший брат короля Вильгельм и уселся рядом. Она передвинулась на край скамьи из желания увеличить расстояние между ними. В последнее время Вилл посматривал на нее, словно кот в засаде у мышиной норки.

– Вы много времени посвящаете рукоделию, – начал беседу он.

– Мне нравится это занятие, – ответила Изабелла. – И оно приносит пользу.

– Нельзя же отдать шитью всю жизнь.

– Разумеется. – С первых же фраз разговор стал ей неприятен. – Моя жизнь полна. Я служу королеве и имею много обязанностей как графиня.

– Но этого недостаточно. Вам, должно быть, одиноко без мужа, который защитил бы вас, направил советом и дал вам наследников.

Изабелла опустила глаза к шитью. Ей совсем не нравилось то, к чему клонит Вильгельм.

– Я глубоко скорблю о покойном муже до сих пор, – сказала она. – И поскольку нахожусь под защитой королевы и мне служат верные люди, об одиночестве я не задумывалась.

Он пожал плечами:

– Все равно в скором будущем этот вопрос встанет перед вами. Вы овдовели почти полтора года назад.

От этих слов Изабелла сжалась, от страха у нее заныло в желудке. Она вспомнила, что случилось с бывшей настоятельницей монастыря Ромси: ее отдали замуж за Матье Эльзасского и она уже ждала ребенка. Король мог делать все, что пожелает, и никто не остановит его.

В другом конце зала вспыхнула внезапная ссора между четырехлетним Ричардом и шестилетним Гарри. Братья с криком покатились по полу, пиная и молотя друг друга кулаками. Матильда попыталась растащить драчунов, но наткнулась на случайный удар и отлетела в сторону.

Амлен, который в тот момент шел через зал, отвлекся от своих дел, оторвал мальчишек друг от друга и, держа за ворот по ребенку в руке, как следует встряхнул их.

– Хватит! – рявкнул он. – Разве так ведут себя королевские наследники?

Матильда сидела на полу вся в слезах и терла ушибленную руку.

– Мне нужно помочь миледи Матильде, – сказала Изабелла, хватаясь за этот предлог, чтобы покинуть собеседника. – Прошу простить меня, милорд.

– Миледи, мы еще поговорим. – Вильгельм неторопливо поднялся.

Изабелла обронила что-то невнятное в ответ и проскользнула к всхлипывающей девочке, старательно направляя взгляд мимо его хищной ухмылки.

– Не плачь, солнышко, не плачь, – принялась утешать она Матильду, – братья не стоят того, чтобы лить по ним слезы, а на ручке у тебя всего лишь маленькая ссадинка. – Она поцеловала красную полосу на локте девочки.

Амлен тем временем отобрал у племянников деревянный меч, которым они играли, и засунул себе за пояс.

– Из тебя выйдет хорошая нянька, – фыркнул в его сторону Вилл, шествуя мимо со сложенными на груди руками.

– Я извлек уроки из своих детских ошибок, – отозвался Амлен и вновь обратился к Ричарду и Гарри, которые злобно таращились на него, объединенные общим врагом. – Меч я отдам, когда увижу, что вам можно доверить оружие. А теперь идите, и если опять приспичит подраться, то найдите такое место, чтобы никому не мешать.

Изабелла взяла Матильду на руки и отнесла ее в покои Алиеноры в поисках целебной мази для ссадины. На полпути сообразила, что корзинку с шитьем забыла у окна, но никакая сила не заставила бы ее вернуться в зал, пока там находится младший брат короля.

Алиенора диктовала писцу послание, когда в ее комнате появилась Изабелла с Матильдой.

– Ричард с Гарри подрались из-за меча, – пояснила Изабелла. – А Матильда хотела остановить их.

Алиенора вздохнула:

– Гарри и Ричард готовы драться из-за любой мелочи, а скоро и Жоффруа к ним присоединится. Я уже начинаю верить в легенду о том, будто анжуйский род происходит от дьявола. Во всяком случае, в их мужчинах что-то дьявольское точно есть. – Она гладила дочь по голове, пока Изабелла искала в шкатулке флакон с мазью. – Таково предназначение женщины – восстанавливать мир, – сказала она Матильде. – И задача эта очень важная. Бывало, что женская дипломатия помогала завладеть целыми королевствами, однако надо понимать, когда стоит тратить время на уговоры, а когда это бесполезно.

– С Ричардом и Гарри это бесполезно! – заявила Матильда, задрав кверху носик.

– Вот именно.

Изабелла только закончила втирать мазь в ручку Матильды, как прибыл Амлен. Он зашел за Эммой, чтобы вместе с ней навестить гробницу отца, пока двор стоит в Ле-Мане. За его поясом все еще торчал деревянный меч – предмет спора между юными принцами. Амлен заметил, что Изабелла смотрит на игрушку, и усмехнулся:

– Пока эта игрушка побудет при мне. Подожду, когда племянники станут со мной повежливее, а там решу, возвращать меч или нет. Между прочим, у меня для вас кое-что есть. – Он извлек из-под плаща ее корзинку с шитьем. – Ходить по дворцу с деревянным мечом я не против, но дамские нитки и иголки хоть и тоже в своем роде оружие, но мужчине с ним лучше не показываться. Вы оставили корзинку в зале, и я решил избавить вас или вашу служанку от необходимости возвращаться за ней.

К щекам Изабеллы прилила кровь.

– Благодарю вас, вы так любезны.

– Было заметно, что с вашим собеседником вы уже вдоволь наговорились, – прибавил Амлен с едва заметной усмешкой. Он поклонился Изабелле, взял Эмму под руку и ушел.

Изабелла закончила хлопотать над Матильдой, подхватила свое шитье и устроилась в тихом уголке. Она была в расстроенных чувствах и чуть не плакала. С новой силой ее охватила тоска по Гильому. И она так и не могла смириться с мыслью, что не уберегла его, как следовало хорошей жене. Думать о новом замужестве Изабелла не хотела, но понимала, что оно неизбежно.

– Я знаю, ты здесь прячешься. – К ней подсела Алиенора. – Этот угол слишком темный для рукоделия. Что случилось?

Изабелла тихо покачала головой.

– Просто я вспомнила мужа, – ответила она. – Брат короля подходил ко мне в зале и сказал, что мне пора думать о браке. – На ткань в ее руках капнула слеза. – Но я не могу представить себя женой какого-то другого мужчины, не могу.

Алиенора нежно обняла ее.

– Рано или поздно, но тебе придется снова выйти замуж, – произнесла она. – От этого никуда не деться, ты сама понимаешь это. Твой долг – дать своим землям наследника.

– Но не так скоро! – В голосе Изабеллы зазвенела паника. – Позвольте мне еще остаться при вашем дворе.

– А теперь ты ведешь себя просто глупо. – Алиенора не сдержала раздражения. – Я прослежу за тем, чтобы тебе пока не докучали, но это не продлится вечно, – твердым тоном закончила королева.

Изабелла опустила глаза.

– Я понимаю, госпожа, – прошептала она, но ее сердце сжималось при мысли о том, что ее выдадут за Вильгельма, сына императрицы. – Я всего лишь прошу еще немного времени.

* * *
Алиенора держала в руке миску, полную кусочков сырой крольчатины, и кормила белого кречета. Самка по кличке Ла Рина восседала на подставке, установленной в покоях королевы. Птица была уже стара и больше не царила в небесах, как раньше. Для Алиеноры обучали нового ловчего кречета, но Ла Рину она оставила при себе и в хорошую погоду выносила ее во двор полетать и погреть на солнышке крылья. Птица выхватила из пальцев Алиеноры кусок мяса и разом проглотила его. Несмотря на возраст, аппетит у нее был отменный.

Алиенора оглянулась на звук шагов – это пришел Генрих.

– Твой брат оказывает знаки внимания Изабелле де Варенн, – сказала она супругу. – Полагаю, делается это с твоего разрешения. Когда ты собирался раскрыть мне свои планы?

– Я думал, ты уже в курсе, – как ни в чем не бывало улыбнулся Генрих.

– Твоя мать намекала мне на что-то подобное, когда мы виделись в последний раз. Как я понимаю, ты использовал ее, чтобы не обсуждать вопрос со мной лично. – Она вытянула губы трубочкой и причмокнула, протягивая птице новый кусок. – А ты не подумал, что у меня на примете может быть своя партия для графини? С кем-нибудь из моих баронов она могла бы составить неплохую пару…

– Но не в твоей власти распоряжаться ее судьбой, – перебил ее Генрих. – Решать буду я. – Он снял мантию и бросил ее на дубовый сундук. – Мой брат – сын императрицы, внук короля и в родовитости ничуть не уступает первому мужу графини де Варенн. И зачем мне отдавать кому-то из твоих баронов влияние в Англии? А у моего брата есть английские владения, ему придутся кстати земли Изабеллы. – Он поднял со скамьи деревянный меч – тот самый, который Амлен отобрал у Ричарда и Гарри, а после суровой лекции о поступках и последствиях вернул племянникам.

– Но ты же назначаешь своих людей при моем дворе, – возразила Алиенора. – Мой канцлер и мой дворецкий – оба выбраны тобой. Почему мне нельзя вознаградить своего человека выгодной женитьбой? Уверена, одним брачным союзом ты вполне в состоянии пожертвовать. Есть множество других женщин, которые подошли бы твоему брату.

Генрих нахмурился:

– Это все не важно. Вильгельм женится на Изабелле де Варенн. Я обещал ему это. И больше не спорь со мной. – Он дважды рубанул воздух мечом сына – вжик, вжик.

Алиенора скормила птице еще один кусок мяса и погладила белоснежные перья на ее грудке.

– Изабелла не готова к новому браку. В поспешности я не вижу нужды, ведь доходы вдовы остаются в твоем распоряжении. Никто не похитит ее с моего двора. Она в безопасности и достаточно молода, чтобы ты дал ей еще хотя бы год. Пусть Вилл подождет чуть-чуть, а я, со своей стороны, попрошу Изабеллу чаще появляться при дворе.

Генрих послал ей мрачный взгляд.

– Вечно ждать я не буду, – бросил он. – Когда прикажу, тогда она и выйдет замуж.

– Конечно, как скажешь, – с готовностью подхватила Алиенора – она уже добилась некоего подобия согласия.

Генрих коротко кивнул, отложил меч и отошел, чтобы налить себе вина.

– Наши сыновья подрались из-за этой игрушки, и Амлену пришлось их успокаивать, – пояснила Алиенора мужу. – Братская любовь не настолько сильна, чтобы делиться.

– Братская любовь встречается реже, чем дневной свет в декабре, – цинично усмехнулся Генрих. – Раз они подрались из-за оружия, то, держу пари, начал ссору Ричард.

Алиенора отставила опустевшую миску и вытерла пальцы салфеткой.

– Для своего возраста Ричард весьма развит. Все схватывает на лету, очень подвижный и ловкий. Он не воспринимает себя младшим по сравнению с Гарри. – Сказано это было с потаенной гордостью. Алиенора любила обоих сыновей, однако Ричард был ей особенно дорог.

– И все-таки ему придется понять, какое место он занимает в семье. Наследник – Гарри, и Ричард будет ему подчиняться.

Алиенора промолчала. Ричард никогда не станет подчиняться кому бы то ни было, а укрощать его дух она не намерена.

Генрих отпил вина и после долгой паузы вдруг спросил:

– Что бы ты сказала, если бы узнала о моих планах сделать архиепископом Кентерберийским Томаса Бекета?

Ошеломленная Алиенора развернулась к супругу:

– Я бы сказала, что это настоящее безумие! Он и так уже канцлер. Зачем давать ему еще больше власти?

– Потому что с обязанностями канцлера он прекрасно справляется. Если сделать его архиепископом, то государство и Церковь станут действовать как единое целое, как рука и надетая на нее перчатка.

Алиенора яростно затрясла головой:

– Ты вручишь всю мощь Церкви и государства одному человеку. Его никто ни проверить, ни сдержать не сможет!

У Генриха нетерпеливо раздулись ноздри.

– Я смогу. Томас будет делать то, что велю ему я. Он семь лет был моим канцлером, я хорошо знаю его.

– Ты так считаешь? – Алиенора с сомнением покачала головой. – По-моему, Томаса знает только сам Томас. Тебе он показывает то лицо, которое ты хочешь видеть, а на самом деле он ловкий политик и завяжет тебя узлом так, что ты и не заметишь. И даже если я ошибаюсь, а ты его действительно хорошо изучил, он изучил тебя еще лучше. И к тому же он даже не рукоположен! Как к его правлению отнесутся церковники?

Генрих нахмурился:

– Вечно тебе все не нравится! Почему ты всегда возражаешь мне?

Алиенора не отвела глаз под недовольным взглядом мужа:

– Ты хотел узнать мое мнение, и я высказала его. С Бекетом ты уже говорил?

– Еще нет. – Генрих прикусил большой палец.

– Есть и другие кандидаты.

– Да, Джилберт Фолиот и Роджер из Пон-Левека, но ни тот ни другой не годятся на этот пост, что бы они себе ни думали. Если что, они послужат противовесом для Томаса.

– И все равно я думаю, ты ступаешь на опасный путь. Мой совет – не действовать поспешно, дабы потом, поразмыслив на досуге, не сокрушаться.

Генрих пожал плечами и допил вино:

– Я не передумаю. Преимуществ тут гораздо больше, чем рисков.

Алиеноре так не казалось, но она хорошо знала, когда спорить с мужем бесполезно.

– А еще я подумываю над тем, чтобы отдать Гарри Томасу для обучения.

У нее замерло сердце.

– Он слишком юн для этого. – Она как будто оказалась на поле боя, где удары градом сыпались на нее со всех сторон. – И у него уже есть наставник.

– Да, и неплохой, но этого достаточно только на первое время. Мальчику требуется больше. У Томаса есть на службе ученые люди, которые поведут Гарри к следующей ступени. Он будущий король и должен готовиться к этому, а дом канцлера – лучшее место для учебы. – Генрих раздраженно крякнул. – Господи, да перестань же смотреть на меня так! Это случится не завтра. Подобные решения должны продумываться заранее.

О да, подумала Алиенора. Генрих всегда все продумывает заранее, всегда на шаг впереди остальных. Но иногда опережение означает, что ты первым падаешь в пропасть.
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Войдя в покои, Алиенора сразу бросилась к колыбели, чтобы посмотреть на свою маленькую дочь:

– Как она?

Середина дня только миновала, однако свет уже угасал, и в комнате зажгли свечи. Алиенора присутствовала на важной церемонии в соборе, где торжественно перезахоронили останки нормандских герцогов, но при первой же возможности поспешила обратно к больному ребенку.

– Все так же, госпожа, – ответила Хела, кормилица девочки. – Жар не спадает. Я ее искупала в теплой розовой воде, и потом она пососала у меня молочка, только недолго. Губки у нее такие горячие, прямо грудь обжигали.

Алиенора осторожно прикоснулась к щеке малютки. В ее сердце стрелой вонзился страх. Их с Генрихом вторая дочка родилась в Домфроне солнечным октябрьским утром. Ее окрестили Алиенорой, но называли Норой, чтобы отличать от матери. С рождения она, хоть и правильного сложения, была заметно меньше своих сверстников и ела не так охотно, как другие малыши. Ее братья и сестры недавно переболели ветрянкой, и теперь хвороба перекинулась на малютку. Она тяжело переносила болезнь.

В соборе во время церемонии Алиенора не переставала беспокоиться о дочке, и, хотя свою роль она исполнила с величием и грацией, все ее мысли были о Норе. Какое ей дело до мертвых предков Генриха, когда в опасности жизнь ее ребенка? К тому же на нее нахлынули тягостные воспоминания о кончине Вилла, и ритуал перезахоронения казался ей зловещим предзнаменованием.

Пришел Генрих – широкоплечий и объемистый в парадном горностае.

– Что Нора? – Его взгляд лишь на миг задержался на колыбели.

– Она в Божьих руках, – ответила Алиенора. – Мы можем только молиться.

У Генриха на щеках заходили желваки.

– Ты нужна гостям, – бросил он. – Не задерживайся.

Развернувшись, он почти бегом покинул комнату.

– Здесь я тоже нужна, – сказала Алиенора, обращаясь к пустому месту, где только что стоял ее муж.

Он слишком боялся собственных чувств. Да и ее саму терзала вина, она мучилась от беспомощности, злилась на Генриха, злилась на Бога. Что, если Он оставит Нору, как оставил маленького Вилла?

В конце концов она вышла к собравшимся в большом зале. Ее сопровождал Гарри, потому что к этому дню сыпь и зуд у него прошли. А Ричард, Матильда и Джеффри, все еще покрытые оспинами, оставались в детской. Не пристало наследникам нормандских герцогов сидеть во главе стола и расчесывать болячки.

Алиенора безупречно играла роль царственной хозяйки пира. Она улыбалась и кивала гостям, делала остроумные замечания, слушала и вела изысканную светскую беседу. Она даже приняла участие в нескольких серьезных разговорах, хотя потом не могла припомнить, что именно сказала и кому. Но как только настал момент, когда ее уход не показался бы невежливым, Алиенора покинула пир ради бдения у постели больной дочурки.

Гарри же остался с Генрихом, чтобы все могли видеть: род продолжается от отца к сыну. Гости в один голос отмечали красоту мальчика, его обаяние и благородство поведения, столь удивительное в ребенке.

– Говорят же, что яблоко от яблони недалеко падает, – заметил Генрих и провел ладонью по голове сына. – Он вылитый я.

* * *
Ранним утром лихорадка достигла пика. Маленькое тельце напряглось и забилось в конвульсиях. Алиенора задремала было у кроватки, но вопль кормилицы пробудил ее.

– Демоны вошли в ее тело, зовите священника! – выла Хела. – Святая Мария, спаси нас всех!

– Замолчи! – Алиенора резко ударила девушку по щеке. – Чтобы я этой чуши больше не слышала. Убирайся отсюда, вон! Не желаю тебя видеть!

Кормилица, всхлипывая, убежала. Алиенора нагнулась над младенцем, трепеща от страха. Конвульсии прекратились, и Нора обмякла, словно тряпичная кукла. Она была жива, но ее тонкие ребра вздымались и опадали неровно, судорожно… Появилась Марчиза с миской прохладной розовой воды.

– Нужно все время обтирать ее, госпожа, – пояснила она. – Видала я малышей с такой болезнью.

– Они выжили? Смотри мне в лицо, я хочу знать правду.

Марчиза подняла на нее карие глаза:

– Да, госпожа.

– Все выжили?

На долю секунды Марчиза замялась.

– Большинство, – наконец ответила она.

Остаток ночи Алиенора обтирала тело дочери влажной салфеткой, которую время от времени ополаскивала в розовой воде, и молила Деву Марию пощадить ее дитя. Глаза у нее жгло от сухости, потому что она боялась даже моргнуть из страха, что в этот самый миг Норы не станет. И оставить девочку на попечение Марчизы королева тоже не соглашалась: только материнские руки должны ухаживать за ребенком. В лачугах за стенами замка отыскали новую кормилицу, но Нора грудь не брала, поэтому Алиенора капала ей в ротик медом с водичкой с кончика свернутой жгутом тряпочки.

Когда на востоке забрезжил рассвет и окрасил снежинки серо-золотым цветом, лихорадка наконец спала и Норе стало легче дышать. С замиранием сердца Алиенора следила за тем, как приподнимается младенческая грудь – все ровнее и медленнее, и чувствовала себя такой же выжатой, как тот жгутик, с которого поила дочку. На радость сил не осталось. Издав что-то среднее между всхлипом и вздохом, она уткнулась лицом в ладони. Ей хотелось плакать, но слез не было. Алиенора без особой надежды ждала, что Генрих заглянет узнать, как дела у их малютки. Он, однако, не пришел, и это разочаровало ее, но не удивило.

– Госпожа, пойдемте, сейчас вам надо поспать хоть немного, – сказала Изабелла. – Я присмотрю тут за всем. – Она обняла Алиенору за плечи. – Если что-то изменится, я сразу же вас разбужу.

Алиенора выпила бокал родниковой воды, пока Марчиза расчесывала ей волосы и помогала снять платье. От усталости ломило тело и подташнивало. Она упала на кровать и уже не видела, как задергивает полог Изабелла, как баюкает больную девочку Марчиза. В мгновение ока она провалилась в глубокое, глухое, лишенное сновидений забытье.

Ближе к полудню ее разбудил голос Генриха – с хрипотцой и жизнерадостный, обращенный к ее придворным дамам. Она села в постели, еще не совсем очнувшись от сна, не в силах до конца открыть глаза. Во рту было горько, и тошнота так и не прошла с прошлого вечера. Алиенора натянула поверх рубашки накидку, раздвинула занавес и посмотрела на Генриха, который был таким, как всегда: бодрым и деловитым.

– А вот и ты наконец явился узнать о здоровье дочери, – сказала она вместо приветствия.

– Я знал, что в случае чего ты меня позовешь, – пожал Генрих плечами. – Какой от меня толк больному ребенку? Это по женской части.

– Мог хотя бы послать слугу с вопросом.

Его взгляд говорил, что ее поведение он считает совершенной глупостью. Гнев забурлил в душе Алиеноры, безудержный, лютый, тошнотворный. Ей пришлось бегом броситься в уборную, где она едва успела согнуться над округлым отверстием, и ее вырвало. Генрих прислушивался к доносящимся из уборной звукам с задумчивым видом.

Она вернулась, пошатываясь и держась за живот.

– Я опять понесла, – сказала Алиенора и почувствовала себя измученной от одного только объявления об очередной беременности. Младшей дочке шел лишь пятый месяц. Генрих, как и намеревался, превратил ее в племенную кобылу.

– Так я и думал, – сказал он с победной улыбкой и поцеловал жену. – Это отличная новость, тем более что во Франции пока никаких намеков на появление наследника.

Алиенора через силу выпрямилась:

– Ты не хочешь взглянуть на дочь, раз уж пришел?

Генрих снизошел до ее просьбы и приблизился к колыбели. На тельце Норы высыпали красные точки, но, невзирая на сыпь, она безмятежно спала. Новая кормилица заверила Алиенору, что малышка недавно с аппетитом поела.

– Вот видишь, – заметил Генрих. – Ты попусту волновалась.

Алиенора не сумела ответить, поскольку от негодования и презрения утратила дар речи.

– Возвращайся в постель, – продолжал он миролюбиво. – Тебе нужно отдыхать, чтобы у нас родилось еще одно здоровое дитя, а сейчас, по правде говоря, выглядишь ты неважно.

– Чего ты ожидал – я ведь целую ночь выхаживала нашу девочку! Ты же не удосужился навестить ее до тех пор, пока кризис не миновал, и теперь заявляешь, что я попусту волновалась!

– Ведь так и есть, – сказал Генрих. – Доказательство моей правоты у нас перед глазами. – С видом покровительственным и заботливым, будто имел дело с полоумной, он взял Алиенору за руку и повел ее к кровати, где заставил лечь и сам накрыл одеялами. Затем он махнул придворным, чтобы они уходили, и сел на край постели. – Так-то лучше, – сказал он.

Алиенора опять промолчала. Генрих ковырнул пальцем вышивку на покрывале, где разошелся шов. Пока муж распускал нитку, она боролась с желанием ударить его по руке.

Он взглянул на нее из-под бровей.

– У графини де Варенн было достаточно времени для траура, – сказал Генрих. – Я хочу, чтобы до Пасхи ты поговорила с ней о намерениях моего брата.

Алиенора вздохнула. Сейчас она хотела только одного – избавиться от присутствия супруга.

– Я сделаю то, что ты хочешь, – сказала она. – Но Изабелла будет со мной до рождения этого ребенка. Со свадьбой можно обождать до тех пор, а у твоего брата будет время поухаживать за Изабеллой.

Генрих сузил глаза, и она решила, что он откажет ей, но он, подумав, небрежным кивком обозначил свое согласие:

– Ладно, но повенчаются они сразу после родов. Больше никаких отсрочек я не потерплю.

– Как скажешь. – С этими словами Алиенора сомкнула веки.

* * *
Дверь за оруженосцем закрылась, и Генрих взял в руку кубок с вином и посмотрел на канцлера. Они только что закончили партию в шахматы. Из противостояния оба вышли с честью, так как дело закончилось патом, однако триумф победы ускользнул и от белых, и от черных.

– Томас, я хочу поговорить с тобой, – сказал Генрих. – Насчет вакантного престола Кентербери. Думаю, ты уже догадался о моем предложении. Или, полагаешь, я призвал тебя только ради того, чтобы ты забрал к себе на обучение моего сына?

Бекет склонил голову:

– Да, сир, я задавался этим вопросом. – Его лицо оставалось непроницаемым.

– Что же, давай я отвечу на него. Я призвал тебя, чтобы объявить о своем желании сделать тебя архиепископом. Мне кажется, что это будет самым разумным решением. – Томас втянул носом воздух, и Генрих поднял руку, останавливая его. – Никаких возражений. Не говори, что тебе не хочется этого поста или что ты недостоин его, поскольку это будет ложью. Мне нужно, чтобы ты согласился и привел государство и Церковь к гармонии. Я все продумал, ты единственный человек, способный это сделать.

– Сир, есть другие кандидаты, которые тоже смогли бы достичь этой цели и которые давно уже служат Церкви.

Генрих фыркнул:

– Ты имеешь в виду Фолиота и Роджера из Пон-Левека? Мне нужен на этом посту человек, который смотрит в будущее, а не в прошлое.

Томас раскраснелся, и Генрих заметил, как он сжимает и разжимает кулаки под широкими рукавами – похожие движения лапами делает кот перед броском.

– Сир, я не уверен, что мне следует принять ваше предложение, если мне позволено прямо высказать свое мнение. Будет трудно объединить светское и духовное, потому что одно всегда станет вытеснять другое.

Генрих отмахнулся от этого аргумента:

– Вот я и говорю: нужно привести их к гармонии. И у тебя это получится. Те дела, на которые не останется времени, можешь передавать другим людям, что будут у тебя в подчинении.

– Сир, вы оказываете мне огромную честь…

– Да, огромную. – Глаза Генриха вспыхнули огнем, и он наклонился вперед, чтобы донести до собеседника всю мощь своей воли. – Я рассчитываю на тебя, Томас. Если ты не согласишься, то мне и вправду придется выбирать из людей вроде Джилберта Фолиота. Что бы ты предпочел: говорить с ним как канцлер с главой Церкви или, надев обе мантии, повелевать им во всех сферах?

– Полагаю, вы знаете ответ на этот вопрос, сир, н-но все равно это очень серьезный шаг.

– Это шаг, который ты хотел бы сделать, как бы ты сейчас ни протестовал. Я тебя знаю, Томас, я знаю, как честолюбив ты и ненасытен. И только подумай, что это будет значить для твоей семьи. Простой житель Лондона на вершине Церкви и государства! – Генрих увидел, что канцлер зарделся еще ярче. Король прекрасно понимал, как ненавистны Томасу любые напоминания о его низком происхождении и сколь велико его стремление к власти. – На этом посту мне нужен ты, – повторил он. – Настало время перемен.

Бекет сложил ладони вместе, будто в молитве, прижал кончики пальцев к подбородку:

– Вы возвысили меня до звания канцлера и теперь хотите, чтобы я стал архиепископом Кентерберийским. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы справиться с возложенными на меня обязанностями, только, с вашего позволения, сначала я хочу испросить Божьего совета.

– Делай, что считаешь нужным, – согласился Генрих. Рыбка уже у него на крючке, почему бы не разрешить ей самой подплыть к нему.

* * *
Гарри был одет в синюю котту, в сравнении с которой его глаза казались василькового цвета. Мантию из ярко-красной шерсти окаймляли золотые полосы, а пряжка ремня была вырезана из моржового бивня. Сегодня он прощался с детской, прощался с заботами матери и ее женщин и отправлялся жить в дом канцлера, где его ждали более строгий режим и учеба.

У Алиеноры перехватило горло, когда она взглянула на сына. Такой взрослый и в то же время – еще ребенок.

– Я прошу тебя усердно учиться, – сказала она, приглаживая его золотистые волосы. – Тебе предстоит стать королем и герцогом, и то, чему ты сейчас научишься, очень поможет в будущем. Надеюсь, канцлер будет хвалить тебя и твои успехи.

– Да, мама. – Гарри кивнул с важностью.

На его лице читалось два чувства: предвкушение и напускная смелость. Канцлера Томаса он хорошо знал, потому что тот часто бывал в королевском дворце и беседовал с его родителями о деньгах и управлении. У него удивительные наряды, гораздо красивее, чем у папы, а еще две мускулистые белые борзые с красными ошейниками и серебряными колокольцами. Из разговоров взрослых Гарри знал, что Томас будет новым архиепископом Кентерберийским и от этого станет еще более важным человеком. Когда он спросил у папы, не окажется ли Томас важнее самого короля, папины глаза стали очень сердитыми, но он только рассмеялся и сказал, что нет, не станет. Архиепископ Кентерберийский по-прежнему подданный короля и будет делать то, что ему прикажут.

Бекет прибыл в роскошной мантии из беличьего меха, заколотой большой золотой пряжкой.

Алиенора сжала волю в кулак, чтобы обращаться к нему с подобающей любезностью.

– Милорд канцлер, позвольте поздравить вас с вашей новой должностью, – сказала она.

С невозмутимым лицом Бекет поклонился, однако от Алиеноры не укрылось напряжение в его взгляде.

– Госпожа, я отдаю себе отчет в том, насколько важен вверенный м-мне пост, и буду трудиться на этом поприще со всем усердием, на какое только способен.

– Не сомневаюсь, – вежливо ответила она, а про себя подумала: время покажет.

У Бекета много врагов среди баронов и прелатов, в том числе епископы Херефордский и Лондонский, которых обошли при назначении архиепископа, но имелись у него и друзья при папском дворе, а это многого стоит. Алиенора по-прежнему считала, что со стороны Генриха было безумством вручить одному человеку столько власти, но решила пока держать язык за зубами.

– Я рассчитываю на то, что вы дадите моему сыну блестящее образование, – продолжила королева. – Научите его всему, что он должен знать, чтобы править мудро и справедливо.

– Госпожа, я буду стараться.

Алиенора исполнила ритуал прощания с сыном. На самом деле она уже простилась с ним наедине, а сейчас лишь поцеловала его в щеки, как требовал обычай. И все равно – одно прикосновение к его гибкому детскому телу, один глоток его запаха, и сердце Алиеноры разорвалось от боли. Никогда больше не быть Гарри маленьким мальчиком, играющим у нее в покоях. Ему пришло время оторваться от мира женщин, время отвернуться от матери и пойти навстречу возмужанию, навстречу иным, более жестким влияниям. Когда ее сын вышел из комнаты, ведомый рукой Бекета, в душе она рыдала, но голову держала высоко.
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Все утро Алиенору мутило, и не было сил даже рукой шевельнуть. С самого начала этой беременности она чувствовала себя плохо, а тошнота продолжалась и по истечении первых месяцев. Обычные в таких случаях средства – ячменный отвар с щепоткой имбиря и покой – не приносили облегчения. За девять лет это был шестой раз, когда семя Генриха пустило в ее чреве ростки. Ей было тридцать восемь, и частые беременности не прошли для нее даром.

Алиенора принесла свое рукоделие к окну и села рядом с Изабеллой, которая трудилась над сорочкой. Какое-то время Алиенора занималась вышивкой, но в склоненной позе ее замутило сильнее. Выпрямившись, она посмотрела на свет, падающий сквозь ромбы стекла в свинцовых рамках, и попыталась отвлечься от плохого самочувствия беседой с Изабеллой.

– Как тебе известно, король хочет выдать тебя за своего младшего брата, – начала она. – Раньше я уже упоминала об этом, но ты сказала, что еще не готова к новому браку.

Иголка Изабеллы двигалась вверх и вниз, бросая серебристые отсветы. Она ничего не ответила, и у Алиеноры сложилось впечатление, что графиня слилась бы со своей вышивкой, если бы могла.

– Теперь мне нужно, чтобы ты подумала над этим браком. Король планирует соединить вас до конца года.

Изабелла воткнула иголку в ткань, но глаз так и не подняла.

– Вы были очень терпеливы, и король тоже. Я благодарна вам обоим.

– Но наше терпение имеет пределы. Генрих согласился, чтобы ты оставалась со мной до рождения ребенка. За это время ты и брат короля сможете лучше узнать друг друга.

Лицо Изабеллы не выражало никаких эмоций.

– Да, госпожа.

– Значит, ты подумаешь об этом, – заключила Алиенора. – Больше я ничего не могу для тебя сделать, хотя ты по-прежнему находишься под моей защитой. Кроме того, ты должна исполнять свой долг, как и все мы.

Она снова взялась за рукоделие, но не успела сделать и стежка, как у нее в пояснице вспыхнула резкая боль, и она с криком согнулась пополам.

Изабелла отбросила шитье, обхватила Алиенору за плечи и призвала прислугу. Женщины помогли Алиеноре добраться до кровати – она едва шла. Ее живот терзали спазмы, и поток горячей жидкости между ног подтвердил ее страхи: это выкидыш.

Кто-то побежал за повитухой, кто-то за лекарем, всех закружил вихрь отчаянной суеты. Но никакие меры не могли остановить преждевременные роды и спасти младенца. Алиенора видела в глазах окружающих ее людей испуг, и он был отражением ее собственных чувств. Выкидыш произошел на позднем сроке, с обильным кровотечением. На всякий случай привели священника – она слышала его голос за дверью опочивальни.

Появилась повитуха, сразу засучила рукава и принялась за работу: мяла Алиеноре живот и взывала к милости святой Маргариты, покровительницы рожениц. Изабелла держала Алиенору за руку и между собственных обращений к святой бормотала что-то успокаивающее.

Младенец оказался мальчиком размером не больше ладони Алиеноры, мертворожденным. Сразу за ним вышел послед. Повитуха быстро накрыла окровавленную лохань тряпкой.

– Он умер в чреве, – сказала она. – Иногда такое случается. Но ничто не мешает вам понести снова, когда вы окрепнете.

Алиенора безучастно смотрела в стену. Деловитые замечания повитухи, перешептывания придворных дам, взгляды, которыми обменивались присутствующие поверх ее головы, – все это, казалось Алиеноре, относилось к другому человеку, а сама она лишь случайный зритель. Однажды, во время похода в Святую землю, у нее уже был выкидыш – на дороге между Антиохией и Иерусалимом, и сегодняшняя потеря оживила воспоминания о том горьком событии. Как бы глубоко ни прятала она их в закоулках памяти, они всегда всплывали на поверхность, беспокойные, требовательные. Ничто не мешает ей понести снова – так сказала повитуха. Но это проклятие, а не благословение. Для этого маленького бездыханного тела не будет освященной могилы. Его не крестили, его не ждет воскрешение, ему предстоит лишь бесконечное сошествие в ад.

* * *
Следующие несколько дней Алиенора провела в боли и лихорадке. Жар был таким сильным, что она бредила и металась в кошмарном забытьи. Изабелла, Марчиза, Эмма не отходили от нее ни на миг, охлаждали ее кожу розовой водой, успокаивали, когда она кричала. Лекари сменяли друг друга. Один раз Алиенора видела Генриха, стоящего у ее постели, но не могла сказать, было ли это на самом деле или только привиделось. Еще ей казалось, будто она слышала его голос, осипший от тревоги:

– Она ведь не умрет, нет?

– Сир, все в руках Божьих, – потупившись, ответил лекарь.

– Я спрашиваю еще раз: она не умрет?

– Ради чего? – услышала Алиенора свой голос – надтреснутый, тусклый.

Генрих склонился над кроватью, и она почувствовала аромат свежего воздуха на его одежде и более резкий запах конского и мужского пота.

– Ради того, моя любовь, что ты всегда поступаешь наперекор. Ты не перестанешь бороться, хотя бы только чтобы досадить мне.

– Я могу досадить тебе, умерев, – прошептала она.

В темноту под ее веками ворвался белый кречет, который летел, широко расправив крылья, словно разгневанный ангел.

Когда Алиенора очнулась в следующий раз, Генрих все еще был рядом. Утренний свет проник в комнату и превратил его волосы в языки пламени, а зеленый цвет котты – в яркую зелень травы. Король встретился с ней взглядом:

– Ну, я же говорил.

– Точно вижу, что я не в раю, – просипела Алиенора. – Осталось понять, не в аду ли.

Он с сарказмом усмехнулся:

– Решай сама, моя любовь, но я рад, что ты осталась с нами. – Он нагнулся, взял ее руку и прижался губами к обручальному кольцу на ее пальце.

Возникло воспоминание – полное крови и боли.

– Ребенок, – выдавила она. – Ребенок умер.

– Тише. Это не важно.

– Важно!

– Ты все еще очень слаба. Отдыхай, набирайся сил. Я не хочу потерять тебя. – Он поцеловал ее в лоб и ушел из комнаты, тихо ступая, – впервые на памяти Алиеноры.

– Он приходил каждый день, госпожа. – Эмма поправила одеяло и налила Алиеноре чашу ячменного отвара. – Как он, должно быть, беспокоился о вашем здоровье!

Алиенора глотнула холодного мутного питья. В ее теле царили слабость и опустошенность, но она испытывала голод, и ум ее был чист.

– Да, – произнесла она с усталой иронией. – Муж беспокоится о моем здоровье, потому что, если я умру, ему придется иметь дело с волнениями и мятежами в Аквитании. Он беспокоится о своем престиже и о связях, которые получил благодаря браку со мной. Но я сама значу для него не больше, чем привычное препятствие. Если это препятствие вдруг исчезнет, Генрих потеряет равновесие, по крайней мере на какое-то время. – Она мотнула головой, увидев, что Эмма собирается возражать. – Это правда. Я знаю, как он ко мне относится. Лучше так, чем жить в иллюзии.

* * *
Сентябрьское солнце ласкало стены Шинонского замка, и камень превращался в такое же теплое золото, как и окрестные сжатые нивы. Сады сгибались под тяжестью серебристо-зеленых груш и румяных яблок. В полях и лугах скотина нагуливала бока перед осенним забоем.

Алиенора поправлялась медленно. Только недавно к ней вернулось ощущение силы и здоровья. Выздоравливая, она с удовольствием сидела над рукоделием и много занималась с детьми: вместе с ними играла, читала, слушала музыку. Душевный покой она обретала в созерцании и молитвах. Пусть другие вникают в подробности политики, правления и дипломатии. Какое все это имеет значение?

К Генриху теперь Алиенора испытывала глухое безразличие. Она как будто оказалась внутри защитного пузыря, и что бы он ни делал, на нее это не оказывало никакого воздействия. Он любил говорить, что во время беременности женщины теряют разум и становятся тупыми, как коровы. Алиенора примерно так и чувствовала себя долгими неделями, пока оправлялась после выкидыша, и только к осени начала пробуждаться к деятельной жизни и обращать взгляд за пределы своих покоев. Мир вновь обретал четкость и цвет, и к ней возвращался интерес к его непостоянству.

Стоя у открытого окна, она увидела, что к конюшням шагает брат Генриха Вильгельм, а с ним – Изабелла. Чуть позади них шел ловчий с сапсаном Вильгельма на краге перчатки. Вилл бурно жестикулировал и что-то быстро говорил Изабелле. Она же наклонила голову и слегка отвернулась. Алиенора знала, что Вильгельм пригласил Изабеллу вместе покататься верхом. Хотя графиня согласилась, из покоев королевы она выходила с обреченным видом.

На травянистом участке Амлен учил Ричарда и Жоффруа владеть мечом, показывал атакующие удары и способы обороны. Ричард набрасывался на дядю, как будто дело происходило на поле боя и значение имел каждый выпад. Движения Жоффруа были гораздо сдержаннее, убийственного пыла в них не чувствовалось.

Неожиданный звук заставил Алиенору вздрогнуть и обернуться. В ее опочивальню ворвался Генрих, нарушив царящий здесь покой. Этим утром, когда они виделись в большом зале, Генрих был энергичен и жизнерадостен, теперь же его губы превратились в тонкую линию, а глаза метали молнии.

– Что случилось?

– Бекет! – злобно прошипел он и оттолкнул ногой стул, попавшийся ему на пути. – Невозможно поверить, что он так поступил со мной. Как он мог, после всех тех привилегий, что я даровал ему?! Неблагодарный простолюдин!

– И что он сделал?

Генрих задвигал челюстями, будто жевал тугой хрящ.

– Отказался от канцлерства. Под тем предлогом, что якобы не может с чистой совестью посвятить себя и Церкви, и государству. Господни чудеса, принимая пост, он ведь знал, что будет иметь дело и с тем и с другим.

Алиенора приподняла брови:

– Ты рисковал, назначая его архиепископом. – Она устояла перед соблазном напомнить мужу, что была против Бекета.

Генрих сердито буркнул:

– Почему нельзя передать часть работы другим людям, как мы и договаривались в самом начале?

– Может, у него оказалось больше обязанностей, чем он ожидал? Может, ему приходится многому учиться и много делать, руководя Церковью?

Генрих с шумом выдохнул:

– Ха! Томас справился бы с этим, даже если бы ему одну руку привязали за спину.

– Тогда, вероятно, Бекет предпочитает отдать все внимание высшему призванию. Как глава Английской церкви, он ровня тебе, а не подчиненный. В звании архиепископа он не должен отвечать перед тобой так, как отвечал в звании канцлера. – Она догадывалась, что в глазах короля Бекет повел себя как охотничий ястреб, взлетевший вдруг на высокое дерево, откуда его не достать, и не слушающий больше команд хозяина. Для Генриха это почти предательство, и хотя сам он готов был с легкостью нарушить свое слово, по отношению к нему такое никому не дозволялось и не прощалось. – Что ты теперь будешь делать?

– Я запрещу ему это и велю еще раз подумать.

– Боюсь, ты посеял зерно, которое принесет тебе несъедобный урожай.

– Тогда не будет никакого урожая! – отрезал Генрих. – Если посадки ядовиты, я вырву их из земли.

Алиенора не смогла подавить дурных предчувствий. Она знала, как ведет себя Генрих, когда ему перечат. Такое же поведение видела и в сыновьях – те чуть что устраивали истерики. Если за возникшим препятствием ничего не стоит – если Бекет действительно не справляется с бременем обязанностей, – то все разрешится само собой. Однако, подозревала Алиенора, дело гораздо запутаннее и простым выкорчевыванием тут не обойтись. Нельзя выполоть крапиву и не обжечься при этом.

– Значит, тебе понадобится новый канцлер.

– На какое-то время вполне сойдет Джеффри Ридель. Он архидьякон в Кентербери и представляет, что такое канцлерство. Человек он знающий, но не тот, кто мне нужен! – Генрих чуть не топнул ногой, и в его голосе послышались нотки обиды. – Томас это понимает – вот что самое противное.

Ридель нравился Алиеноре еще меньше, чем Бекет: не человек, а подобострастный слизняк с хитрым взглядом и грязными ногтями. При всей компетентности Риделя ценным помощником его не назовешь.

В покои после занятий на свежем воздухе вбежали дети в компании нескольких резвых псов. Следом за ними шел Амлен и на ходу расправлял котту, которая была подоткнута за пояс. Ричард, еще весь в возбуждении, принялся с воплями гоняться за Жоффруа вокруг отца и случайно задел голень Генриха, куда того недавно лягнула лошадь. Генрих взревел от боли и влепил Ричарду пощечину такой силы, что мальчик упал. Немедленно воцарилась тишина, в которой всем слышались отголоски звонкого удара ладони по лицу. Первым сорвался с места Жоффруа, он подбежал к няньке и спрятал лицо в складках ее платья. Ричард поднялся с пола. На его щеке горела алая полоса. У него задрожали было губы, но потом сжались, и он бросил на отца полный ненависти взгляд. Генрих вырвал из руки сына игрушечный меч и сломал о свое колено на две части.

– Научи его, как себя вести! – рыкнул он в сторону Алиеноры. – Или я сам вобью в него правила поведения. – Затем попало и Амлену. – А ты, дурак, к чему потакаешь этой блажи? Ты еще хуже, чем они! – С этими словами Генрих отбросил обломки меча на пол и, кипя гневом, вышел из комнаты.

Ричард смотрел ему вслед и дрожал, как гончая, но не от страха. Алиенора хотела заключить его в объятия, однако удержалась. С самого раннего возраста Ричард воздерживался от слез и плакал только в крайних случаях и лишь тайком или на пышной груди Годиерны. С Алиенорой он всегда вел себя стойко и гордо.

– Не огорчайся, – сказала она ему. – Твой отец был рассержен по другому поводу, а ты ворвался сюда в неудачный момент и к тому же повел себя невоспитанно. Тебе нужно научиться сдерживать себя, раз ты собираешься стать великим правителем и повелевать другими людьми.

Ричард выпятил нижнюю губу:

– А папа себя не сдерживает.

– Это неправда. Тебе не следовало вбегать сюда, словно дикое животное.

– Он сломал мой меч!

– Потому что ты плохо себя вел. – Алиенора все-таки не устояла перед желанием прикоснуться к сыну и легонько погладила его по волосам. – Я попрошу кого-нибудь из оруженосцев сделать тебе новый меч. А сейчас беги к Годиерне, она помажет тебе чем-нибудь лицо. Об обязанностях принца мы потом с тобой поговорим.

Когда няньки увели Ричарда и Жоффруа, Амлен, хранивший до сих пор молчание, спросил:

– Госпожа, почему у короля такое плохое настроение?

Алиенора поведала ему об отказе Бекета от должности канцлера.

– А что вы скажете об этом?

Амлен нахмурился:

– Человек не может смотреть одновременно в две противоположные стороны, и также невозможно служить двум хозяевам, которые добиваются противоположных целей. Очень боюсь, что перед нами скользкий склон. Буду молиться, чтобы это оказалось не так.

– Да, помолиться всегда можно, – с циничной усмешкой ответила Алиенора.

Амлен потер шею:

– Пойду-ка я найду Генриха, узнаю, не нужно ли что-нибудь пока сделать.

Когда он ушел, Алиенора села под окном, с лицом задумчивым и тревожным.

* * *
На конюшенном дворе брат короля Вильгельм стоял возле Изабеллы – стоял так близко, что их мантии соприкасались.

– Я давно мечтал поохотиться с вами вместе, – сказал он.

Изабелла опустила глаза, изображая скромность. На его слова она не ответила взаимностью, но Вилл как будто и не заметил. Его больше интересовало то, что говорит он сам.

– Когда я стану вашим мужем, мы часто будем ездить на охоту.

Она пробормотала какую-то ничего не значащую фразу.

Его взгляд стал хищным.

– Я покажу вам мир, в который ваш первый супруг не был вхож. Я покажу вам разницу между мальчиком и мужчиной.

Лицо Изабеллы было как будто вырезано из камня. Настоящий мужчина не стал бы превозносить себя за счет другого. Вильгельм уже изучил хартии и условия, на которых она владела своими землями, он вовсю знакомился с ее рыцарями и вассалами, говорил с ними так, будто Изабелла не имела больше собственного голоса, и завоевывал среди них популярность красивыми словами и взятками. Она слышала, что и своим вассалам он наобещал щедрые дары. Каждый раз, когда Изабелла пыталась представить себе, как будет жить с ним, делить постель, сидеть рядом в церкви и за столом, ей становилось тошно.

Вильгельм подал знак, и конюхи стали выводить лошадей, оседланных и готовых тронуться в путь: поджарого вороного мерина для нее и Карбонеля, любимого буланого жеребца ее покойного мужа, для Вилла. Изабелла ужаснулась. Если Вильгельм сядет на иноходца Гильома, это будет кощунством в ее глазах. А то, что он приказал взнуздать Карбонеля, не имея такого права, привело ее в ярость.

– Милорд, – сказала она, – эта лошадь принадлежала моему покойному мужу. Я бы предпочла, чтобы вы выбрали себе другую.

Он пренебрежительно дернул плечом:

– Я и сам знаю, что это был жеребец вашего супруга. Вообще-то, я думал, что вы только рады будете, если на нем поеду я, потому что он никак не годится для дамы.

Изабелла ненавидела конфликты, но, если было нужно, умела стоять на своем.

– Мы еще не обвенчаны, милорд. Я прошу вас подождать до тех пор, пока у вас будет право на коня. И я легко справляюсь с ним.

Вильгельм скривил губы:

– Мы обвенчались бы несколько лет назад, если бы не проволочки с вашей стороны, миледи. Поскольку вскоре мы все-таки соединимся, я не вижу причин дожидаться того, что и без того мое.

Он подсадил Изабеллу на вороного и вставил ее ногу в стремя. При этом он намеренно задержал пальцы на ее лодыжке, демонстрируя, что она его собственность. Изабелла отодвинула ногу. Вильгельм косо усмехнулся и отвернулся, чтобы сесть на буланого иноходца. Злобный рывок поводьев заставил коня вывернуть голову так, что мундштук врезался ему в плоть.

Изабелла побледнела. Она не хотела ехать с будущим супругом на охоту, но отказаться значило бы опустить руки. Может, Вильгельм чуть-чуть успокоится после того, как блеснет перед ней своим молодечеством. Она заставила себя проглотить неприязнь, но не сдержала возмущенного возгласа, когда заметила кровь на губах Карбонеля и то, как иноходец вращает глазами.

– Нужно показывать лошади, кто хозяин, – сказал Вильгельм.

– Моего мужа Карбонель всегда слушался, – ответила она. – Гильому не приходилось использовать шпоры или кнут.

Вильгельм заносчиво вскинул голову:

– Значит, ему повезло, миледи. К тому же он больше не ваш муж. Вы вдова.

Колкость оскорбила Изабеллу до глубины души и лишила дара речи. Вероятно, Вильгельм решил, что успешно поставил ее на место, и продолжил путь, пространно описывая, как он собирается воспользоваться графским титулом. Чем дольше Изабелла слушала, тем сильнее становилось ее отвращение к брату короля – не потому, что его планы были несбыточны или глупы, а потому, что он уже определил для себя, что ее имущество будет принадлежать ему и он станет единолично им распоряжаться.

Тропа, по которой они скакали, вела через луг, пестрящий ромашками, одуванчиками и вероникой. Вдруг из-под копыт Карбонеля прыснул зайчонок. Иноходец, уже взмыленный и утомленный, взвился на дыбы, рванулся в сторону и несколько раз взбрыкнул, и его последний прыжок выбросил Вилла из седла. Он плюхнулся на землю с такой силой, что у него из легких вышибло воздух, и затрепыхался беспомощно, словно рыбина на берегу. Ястреб Вильгельма, привязанный к его запястью, отчаянно забил крыльями. Изабелла в ужасе закрыла рот рукой, и в то же время ей пришлось бороться с желанием расхохотаться.

Оруженосец Вильгельма помчался вслед за пыльным облаком, которое поднимал на скаку Карбонель.

– С моим первым мужем он никогда так не делал, – проговорила Изабелла. – Вы сильно ушиблись?

При помощи другого оруженосца Вильгельм встал на ноги. Перепуганного ястреба он отдал кому-то из слуг и отряхнул запачканные грязью одежды.

– Нет, милостью Божьей, – оскалился он.

Ему подвели лошадь оруженосца, но пришлось подсаживать его в седло, потому что он все еще не оправился после падения.

Охоту прервали, вся компания поскакала обратно в Шинон. Вильгельм был так зол, что с Изабеллой почти не разговаривал. Она не пыталась поднять ему настроение, молча ехала рядом. Когда он упал, ее охватило злорадство, но очень скоро всякое желание смеяться пропало. Если Вильгельм сейчас так себя ведет, то что будет после того, как они поженятся?

Они уже спешивались перед конюшнями, когда их наконец догнал оруженосец с Карбонелем в поводу. С подрагивающих боков буланого стекал пот, и он хромал на заднюю правую ногу. Сердце Изабеллы защемило от жалости.

Вильгельм с осторожностью спустился с коня и, прижимая ладонь к ребрам, встал перед замученным иноходцем.

– Этот конь годится только на мясо для собак, – процедил он и приказал конюху: – Забить его и скормить гончим!

– Нет! – Больше Изабелла не могла молчать. – Карбонель принадлежит мне, и я сама буду решать, как с ним поступать. – Она обратилась к конюху: – Расседлай его и займись его здоровьем. Немедленно!

Конюх стоял в растерянности. Он оказался между двух огней.

Вильгельм воззрился на Изабеллу:

– На нем нельзя ездить. Конь ни на что не годен.

– Тогда пусть никто на нем не ездит. Я не давала вам своего позволения на это, и даже если вам он кажется ни на что не годным, для меня он дороже золота. – Она опять кивнула конюху, и на этот раз он повиновался.

Вильгельм оскалил зубы:

– Клянусь Богом, все изменится, когда мы станем супругами! Вас надо научить уму-разуму и сделать из вас послушную жену. Слишком долго вы находились в обществе моей сестры! – По-прежнему придерживая себя за бок, он поковылял прочь со двора.

Изабелла глубоко вздохнула и постаралась взять себя в руки. Ей нужно было позаботиться об иноходце. Она зашла в конюшню. Карбонель беспокойно переступал в стойле. Он все еще был взвинчен после происшедшего. Конюх тихо поглаживал его по крупу и что-то ласково приговаривал.

– С ним все будет хорошо? – спросила она.

Он задумчиво сморщил широкое веснушчатое лицо.

– Пожалуй, да, миледи, если я не сильно ошибаюсь. У него натерты губы и потянута нога, и от шпор остались следы. Милорд – требовательный всадник. Но, как я думаю, несколько дней отдыха все исправят.

Требовательный всадник! Это очень мягкое название для глупца, который жестоко обошелся с лошадью без малейшей на то надобности.

– Наверное, я отправлю его обратно в Норфолк, – сказала Изабелла. – Но до тех пор я не хочу, чтобы кто-нибудь ездил на нем без моего позволения, это понятно?

– Да, миледи.

Изабелла повелительно кивнула, но в душе была напугана и растеряна. Вернувшись в замок, она отправилась прямо в церковь и опустилась перед алтарем, моля Всевышнего ниспослать ей силы. Слова для молитвы подбирались с трудом, потому что ее мысли то и дело возвращались к тому, что случилось. Что бы ни решил король, выйти замуж за этого человека она не может. Его обращение с Карбонелем окончательно укрепило Изабеллу в этом мнении. Но как ей избавиться от Вильгельма, она не знала.

* * *
Алиенора посмотрела на Изабеллу, которая сидела на своем обычном месте под окном и водила иголкой так, будто от этой вышивки зависела вся ее жизнь. Вернувшись после конной прогулки с братом Генриха, она была очень подавлена, сторонилась всех, а на вопросы отвечала односложно.

Велев придворным дамам продолжать их занятия, Алиенора подошла к Изабелле.

– Ну ладно, – велела она, – рассказывай, что случилось? Не держи все в себе.

Изабелла сжала губы, однако подбородок ее задрожал, и она вдруг расплакалась, схватила лоскут ткани и закрылась им.

– Простите меня, – всхлипывала она. – Простите…

– За что? – потребовала объяснений озадаченная Алиенора. – В чем ты могла провиниться?

Изабелла сглотнула комок в горле и утерла глаза.

– Я никак не могу смириться с тем, что Вильгельм, сын императрицы, будет моим мужем, – выдавила она. – А ведь мой долг – выполнять приказы короля. Я пыталась привыкнуть к нему, много раз пыталась, но мысль о том, что до конца дней своих я буду делить с ним жизнь, невыносима.

– Он сделал что-то недопустимое? – Алиенора пристально взглянула на Изабеллу. – Что-то случилось во время вашей прогулки?

Изабелла рассказала ей, то и дело останавливаясь, чтобы утереть слезу или высморкаться.

– Я встану с мечом на его пути, если он еще хотя бы раз подумает приблизиться к Карбонелю. – Отчаяние не умалило ее решимости. – Мне бы очень не хотелось огорчать вас, потому что я знаю: у короля политические причины на этот брак. Только… не могу я! – Она скомкала в руке сырой от слез лоскуток.

Алиенора всей душой сочувствовала Изабелле, но пришла в смятение, догадываясь, как отреагирует Генрих. Она знала, каково иметь неподходящего мужа, а Изабелла, при всей своей внешней кротости, обладала стальным характером. К ее словам необходимо относиться серьезно, это не пустой каприз.

– Не переживай, – утешила молодую женщину Алиенора. – Наверняка что-то можно сделать. Я подумаю, как тебе помочь.

Изабелла покачала головой:

– Вам это доставит одни неприятности, и вообще, что тут поделаешь? Нет, я не могу перекладывать свое бремя на ваши плечи.

– Довольно, что за глупости! Какая же я подруга, если не попытаюсь помочь. – Она похлопала Изабеллу по руке. – Хорошо, что ты поделилась со мной.

– Но правда, госпожа, что вы можете сделать?

Алиенора поцеловала ее:

– Тебе ни к чему подробности, знай только, что я сделаю все, что в моей власти. Королева обладает кое-какими возможностями, у нее есть свои средства достичь нужных ей целей.

Она отошла от окна, на ходу призывая писца. Алиенора думала о том, как несколькими часами ранее Генрих ударил Ричарда по лицу. Она вспоминала обсуждение брака Изабеллы, которое состоялось между ней и Генрихом, а потом она подумала о том, как Вильгельм обошелся с Карбонелем, и о его угрозе забить коня на мясо. У нее действительно имеется способ добиться результата, и она достаточно уязвлена, чтобы прибегнуть к нему.

Пришел писец с охапкой пергаментов под мышкой, несколькими перьями, заткнутыми за ухо, и с чернильным рогом на поясе.

– Госпожа?

– Я хочу, чтобы ты написал письмо архиепископу Кентерберийскому, – сказала Алиенора.
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Шторм наконец стих, но ветер так и не улегся. Путешествие в Англию обещало быть бурным. Волнение на море не доставляло Алиеноре удовольствия, но морской болезнью она не страдала. А вот ее камерарий Бернар обычно всю дорогу от берега до берега проводил, согнувшись над лоханью.

Они с Генрихом собирались провести Рождество в Англии, однако нескончаемое ненастье помешало совершить плавание вовремя. Все дни ожидания на берегу Генрих был абсолютно невозможен. Он извелся, не имея сообщений из своего королевства. Прошло четыре года с тех пор, как он в последний раз был в Англии, и его присутствие там требовалось безотлагательно.

Сейчас он мерил шагами причал, словно лев на привязи. Будь у него хвост, король бил бы им из стороны в сторону. К тридцати годам его гибкое молодое тело возмужало и стало более массивным; первые тонкие морщинки прорезали кожу вокруг глаз. Он уже не податливый юный принц, неопытный и горячий, а монарх, облеченный безграничной властью, с поступью размеренной и отяжелевшей от недоверчивости и бремени правления огромной державой, что протянулась от шотландских границ до Пиренеев.

Алиенора поморщилась, заслышав, как вопит Нора на руках у няньки. Девочка на втором году жизни достигла того беспокойного возраста, когда ребенок еще слишком мал, чтобы внять голосу рассудка, но уже переполнен бурлящими эмоциями. К тому же ей давно пора спать, но уложить ее смогут только после погрузки на судно.

Старшая дочь Алиеноры, бывшая на пороге семилетия, вела себя серьезно и важно. Глядя на Жоффруа и Ричарда, без устали скачущих по причалу, она неодобрительно качала головой.

– Пусть побегают, им надо как следует устать, – сказала ей Алиенора. – На корабле придется сидеть несколько часов.

Матильда высокомерно вскинула головку:

– Мальчики не такие разумные, как девочки.

– Твоя правда. – Алиенора посмотрела на нее как женщина на женщину и обняла.

Тем временем пошел снег. Над землей закружили мелкие снежинки, не больше перхоти в волосах нищего. Алиенора оглянулась на Изабеллу де Варенн. Та, дрожа, стояла среди других придворных дам. Серая накидка с соболиным воротником подчеркивала бледность ее лица и круги под глазами. Из-за плохой погоды Алиенора не получила ответа на свое письмо новому архиепископу о браке Изабеллы, но скоро они все узнают.

Наконец прилив достиг нужного уровня, и началась погрузка на борт. Памятуя об участи «Белого корабля» и наследника трона, плывшего на нем, Генрих разделил детей. Ричард, Матильда и малышка Нора сели на корабль с Алиенорой, а Жоффруа выпало сопровождать отца на изящном королевском флагмане под стягом с двумя львами. Жоффруа был страшно рад такому решению, а Ричард надулся.

Королевский флот покинул спокойную заводь причала и вышел под соленые брызги открытого моря. Алиенора смотрела поверх мраморно-зеленой зыби. Казалось, прошла целая жизнь с тех пор, как она впервые отправилась в Англию – полная надежд, предвкушая корону. Ах, надежды, надежды! Сегодня ее чувства подчинены суровому реализму и притуплены долготерпением. Дни становятся длиннее, подступает весна, но того прекрасного воодушевления нет. Оно давно утекло, словно вода сквозь пальцы.

* * *
В Саутгемптоне королевскому флоту устроили торжественную встречу. Выстроенные рядами рыцари и воины архиепископа Кентерберийского блестели начищенными доспехами и оружием. Бекет в парадном одеянии искрился, как иней солнечным утром. В правой руке он держал епископский посох из позолоченного серебра и горного хрусталя, а левую благосклонно положил на плечо Гарри. Подросток был одет в темно-красную котту и меховую мантию, на его лбу мерцал золотом небольшой венец.

По сигналу архиепископа вся его свита разом опустилась на колени. Слаженные движения сопровождались звуком, похожим на хлопанье огромного паруса.

– Сир, – произнес Бекет и тоже преклонил колено, потянув за собой Гарри.

Генрих взирал на происходящее жестким взглядом, и Алиеноре стало не по себе. Бекет держался как правитель, приветствующий на пороге гостей, а не как королевский слуга, встречающий властителя государства и его супругу. Однако она скрыла тревогу под царственным величием и произнесла положенные фразы. Пока она нуждается в поддержке Бекета. Они на мгновение встретились глазами в знак того, что между ними есть ждущее решения дело, и потом он отвел взгляд, а она обратилась к Гарри – поцеловала в холодные от ветра щеки, поразилась тому, как он вырос.

– Ты уже почти перерос меня!

Он одарил ее чудесной лучезарной улыбкой:

– И отца тоже.

Генрих услышал эти слова и добродушно рассмеялся.

– Главное, не перерасти свои башмаки, – сказал он, а потом метнул на архиепископа жгучий взгляд, который совершенно не вязался с улыбкой на его лице.

* * *
Генрих хмуро смотрел на Бекета. Они сидели напротив друг друга, каждый с кубком вина, как много раз в прошлом, но теперь все изменилось. Там, где царили доверие и сердечность, возникли отдаленность и настороженность.

– Я не согласен, – холодно констатировал Генрих. – У меня не было намерения лишиться канцлера, когда я делал тебя архиепископом Кентерберийским.

Томас выглядел виноватым, но держался решительно.

– Епископы обвиняют меня в том, что я слишком много внимания уделяю мирским делам. Помимо постоянного столкновения интересов, у меня никогда не хватает времени ни на канцлерство, ни на архиепископство. Исполнять хорошо обе должности я не в силах.

– Это жалкий предлог, о чем ты и сам прекрасно знаешь. Перепоручай больше дел другим людям, а сам только следи за выполнением. Я могу это делать, почему ты не можешь?

– Господь достоин неразделенного внимания, сир.

– Тебя это не волновало, когда ты давал согласие. Я поставил тебя канцлером, мне и снимать тебя, если сочту это нужным, а ты не вправе сам отказываться от поста.

Вот что больше всего уязвляло Генриха – Бекет по собственному желанию захотел что-то сделать.

– Сир, признаюсь, в гордыне своей я считал, что смогу исполнять обе должности, но это оказалось непосильной задачей для одного человека, даже если поручать больше дел сподручникам. Мне не просто было решиться на этот шаг, я много думал, но в конце концов решил, что служение Господу – высочайший долг любого человека.

Грудь Генриха вздымалась от гнева.

– Не Господь поднял тебя из грязи, а я! Не надейся, что сможешь возвеличиться за мой счет, потому что в таком случае я просто отрежу тебе руки. Вместо тебя я назначаю канцлером Джеффри Риделя, поскольку он поднаторел в казенных делах и будет на этом посту преданнее тебя.

– Сир, пребываю в уверенности, что он будет хорошо служить вам, – ровно произнес Бекет, хотя под одним его глазом мелко подрагивал мускул.

– Да уж получше, чем некоторые.

Последовало тяжелое молчание. Мужчины пили вино. Наконец Генрих стукнул кубком по столу:

– Поскольку ты пожелал отказаться от поста канцлера и посвятить себя церковным вопросам, вот тебе дело: подготовь разрешение на брак моего брата с графиней де Варенн. Она все упрямится. Я хочу, чтобы ты поскорее составил документ, тогда мы справим свадьбу до Великого поста.

Бекет перебирал край широкого рукава:

– Сир, к глубочайшему моему прискорбию, я не могу этого сделать.

– Что значит – не можешь? Не болтай ерунды!

– Сир, я уже упоминал об этом. Речь идет о кровном родстве. Ваш брат и графиня – родственники в третьем колене. Между их семьями множество тесных связей, которые делают их союз нецелесообразным.

– Ну разумеется, между их семьями есть связи! – захлебываясь яростью, выкрикнул Генрих. – Потому им и нужно разрешение! Но при всех этих связях они же не брат и сестра.

Бекет оставался неумолимым:

– К сожалению, сир, факт остается фактом: графиня де Варенн и ваш брат слишком близки по крови. Я не могу дать разрешение, если оно противоречит законам Господа нашего.

Генрих вскочил из-за стола и навис на Бекетом:

– Бог мой, почему ты мешаешь мне в этом?! Ты дашь разрешение! Этот брак планировался много лет, и ты прекрасно об этом знал! А ведешь себя так, чтобы показать свою власть! Я же тебя насквозь вижу.

Бекет тоже поднялся, высокий и серый, словно гранитная скала на фоне вулкана Генриха.

– Сир, я веду себя так не для того, чтобы помешать вам или доставить неудовольствие. Выдав разрешение, я нарушил бы законы. И позвольте заметить, я ожидал, что с графиней де Варенн будут обходиться со всей возможной деликатностью после того, что было сделано с ее сестрой. Мария Булонская не перестает слать мне ходатайства о расторжении ее брака на том основании, что она была монахиней и ее насильно забрали из монастыря. Сейчас разумнее всего проявить такт и соблюсти законы. К тому же мне дали понять, что и графиня де Варенн не желает предполагаемого союза по тем же самым причинам. При дворе многие озабочены.

Лицо Генриха, и без того уже малиновое, потемнело от бешенства.

– Значит, тебе «дали понять»? И кто же это дал тебе понять? Или это сама графиня де Варенн просила тебя не давать разрешения?

Бекет покачал головой:

– Нет, сир, не просила.

– Значит, это сделал кто-то другой. В моем собственном доме завелись шпионы и злоумышленники.

Генриха волной окатило муторное чувство: его предали! Обман и измена – этого он боялся больше всего, а тут – под самым его носом… И он догадывался, где источник.

– Суть остается прежней: эти двое являются кровными родственниками, и я не могу одобрить их брак, – заявил Бекет, прикрываясь, как щитом, достоинством праведника.

– Берегись, Томас, – глухим от гнева голосом произнес Генрих. – Ох берегись! Ты уже подорвал мое доброе отношение к тебе. Сделай только еще один шаг – и ты разрушишь его окончательно. Не пытайся бороться со мной, потому что я не позволю тебе победить.

* * *
Марчиза провела гребнем по волосам королевы и следом пригладила их ладонью. Заметив среди золотого блеска седую нитку, она осторожно выдернула ее.

– Еще одна? – Алиенора опечалилась. – С каждым днем все больше. Говорят, что за старение тела воздастся нам мудростью и опытом, но меня это не утешает. Было бы куда правильнее получить их сразу, до того как поседеешь.

Она втирала в руки мазь с розовым маслом. По крайней мере, они были все еще гладкими и безупречными. Тем не менее это были руки тридцатидевятилетней женщины, не девушки. Руки, которые знали тяжесть державы и скипетра, которые прикасались к терновому венцу Христа в Константинополе и скрепляли печатью судьбоносные указы. Руки, которые сжимали тело Генриха в сладостном экстазе, когда свершалось зачатие первенца, а потом обнимали ребенка, спаленного лихорадкой.

Марчиза едва успела причесать госпожу, как в покои без предупреждения ворвался Генрих. Его взгляд метал молнии. Коротким приказом Алиенора отпустила своих женщин и поднялась со стула, запахивая шелковую накидку поверх шемизы.

– Ты имеешь к этому какое-то отношение? Я знаю, это твоих рук дело! – Он швырнул на пол пергамент, который сжимал до тех пор в кулаке, и тот мятым комком подкатился к ногам Алиеноры.

– Что моих рук дело? – Она изобразила неведение, хотя сердце ее отчаянно забилось в груди.

– Ты отлично знаешь, о чем я! Томас Бекет отказался дать разрешение на брак Изабеллы де Варенн с моим братом якобы из-за их близкого родства. Да он мог бы одним движением руки позволить им пожениться, а вот уперся и не хочет этого делать. С чего бы, а? Уж не нашептал ли ему кто-то на ухо?

Алиенора не делала попыток поднять пергамент.

– Возможно, он следовал голосу совести, – предположила она. Спокойный тон ей удавалось сохранить с большим трудом. – Иногда мне кажется, что у тебя совести вообще нет.

– Клянусь Христом на кресте, госпожа королева, я не позволю тебе вмешиваться в государственные дела! Это был разумный брак, а ты расстроила его своими глупыми кознями!

– Такой же разумный, как брак Марии Булонской? – Она смотрела на супруга, высоко подняв подбородок.

– Да, такой же разумный! И хватит уже осуждать меня. Моего брата ты никогда не любила. Каждый раз, едва я собирался что-то сделать для него, ты либо отворачивалась, либо недовольно морщилась. Думаешь, я не заметил, как ты прятала Изабеллу де Варенн в своих покоях и защищала ее?

Алиенора расправила плечи и стойко встретила горящий взгляд мужа, хотя ей было очень страшно. О том, что сделано, она не сожалела и не собиралась отступать или извиняться.

Черты его лица исказились.

– Ты – женщина, которую я взял к себе в постель, которая стала матерью моих наследников. Предполагалось, что ты будешь поддерживать меня во всех начинаниях, будешь для меня надежным оплотом. А вместо этого ты чинишь препятствия на каждом шагу и потом еще удивляешься, почему я сержусь.

– А ты никогда не слушаешь то, что я тебе говорю! – выпалила Алиенора, едва дыша от переполняющего ее возмущения и отчаяния. – Ты без оглядки топчешь желания и потребности людей, думая только о себе, и потом еще удивляешься, почему вокруг тебя никого не осталось. Я не сделала ничего постыдного. Ты возвел Томаса Бекета на должность архиепископа Кентерберийского, и окончательное решение о браке принимал он. Если бы он счел соединение Изабеллы и Вильгельма возможным, то я ничего не смогла бы поделать с этим. А как королева, я обязана помогать тем, кто обращается ко мне, так же как ты обязан править страной.

Генрих сжал кулаки:

– Вот только не надо путать меня лживыми оправданиями. Я запрещаю тебе вмешиваться в мои дела и действовать у меня за спиной, ты слышишь?

– Слышу, – сказала она, и было это признанием очевидного факта, а не отступлением.

Пусть кипятится, сколько пожелает; его крики не изменят случившегося: Бекет не дал разрешения на брак, и она победила.

– Ты будешь подчиняться мне…

Алиенора молча склонила голову. Делать вид, что ты раскаялась, и раскаиваться – это не одно и то же.

Генрих притянул ее к себе и сжал ладонями ее лицо.

– …или я сломаю тебя, – добавил он, жарко дыша.

«Если я не сломаю тебя раньше», – подумала она, но позволила телу растаять в страсти Генриха.

– Как тебе будет угодно, мой господин.

Она просунула руку между их телами, чтобы погладить его, и ощутила, что он тверд, как железная булава. Генрих издал сдавленный звук, взял ее за плечи и грубо толкнул на кровать. Алиенора приняла его жадно и подгоняла, увлекала, царапала его ногтями, когда он кусал ее грудь, и обхватила ногами его торс, когда он вонзился в нее. Сколько бы любовниц Генрих ни брал, лишь она одна была тем сосудом, который порождает его наследников. Как бы ни был он силен, входя в ее тело, она забирала всю ту силу и отпускала его кротким, опустошенным. А то, что супруг мог заронить в ее чрево семя новой жизни, было вызовом и риском одновременно. В это мгновение Алиенора готова была принять и то и другое, даже если наутро придется сожалеть.

Когда они закончили, Генрих скатился с нее и закинул за голову руки. Бронзовые завитки волос у него под мышками потемнели, а на животе туго скручивались в рыжую полоску.

– Насчет брака, – произнес он, еще не совсем отдышавшись. – Все равно решать мне. Графиня де Варенн выйдет замуж за того, кого выберу я. Если ты думала свести ее с одним из твоих вассалов из Пуатье, то даже не думай интриговать, потому что этого не случится.

– Как вам будет угодно, сир, – сказала она, подбавив в ритуальную формулировку долю презрения.

– Нет, это мне не угодно, – огрызнулся он, – но что смогу, я получу.

Он встал с кровати и начал одеваться. Алиенора смотрела на следы, оставленные ее ногтями на спине Генриха, и жалела, что не поцарапала сильнее.

* * *
Утром после мессы Алиенора призвала к себе Изабеллу, а остальных дам взмахом руки отправила в дальний угол покоев. Изабелла, бледная и печальная, сложила руки перед собой и опустила глаза.

– Ты наверняка знаешь, что я хочу обсудить с тобой, – тихо начала Алиенора.

– Да, госпожа. – Изабелла прикусила губу. – Я готова, что бы ни предстояло мне услышать сейчас.

– Я в этом не уверена.

Изабелла подняла на нее карие, полные ужаса глаза, и Алиенора замотала головой:

– Ты ведешь себя как человек, ожидающий услышать страшную новость, но на самом деле тебе следовало бы улыбнуться и нарядиться в то красное платье, что тебе так идет.

Изабелла растерялась:

– Госпожа?

– Архиепископ определил, что предполагаемый брак между тобой и Вильгельмом, сыном императрицы, невозможен по причине близкого родства, и не выдал разрешения. – Графиня ахнула. Алиенора не преминула заметить: – Разумеется, архиепископ сделал это совсем не ради того, чтобы угодить мне, у него были свои резоны, но, так или иначе, этому браку не бывать. – Она улыбнулась, наблюдая за тем, как меняется выражение лица Изабеллы по мере того, как услышанное проникало в ее сознание.

– Благодарю вас, госпожа! – Ее глаза наполнились слезами. – Благодарю вас! Я даже не смела надеяться на это!

– Я же обещала сделать, что смогу. – Алиенора сжала руку Изабеллы. – Король очень недоволен тем, что его план сорвался. Тебе нужно быть осторожнее в его присутствии. Думаю, и Вильгельм не в лучшем расположении духа, так что мой тебе совет: оставайся в моих покоях, пока не минует шторм.

Изабелла кивнула и вытерла рукавом глаза:

– Я перед вами в неоплатном долгу.

– Давай не будем говорить о долгах. И я почти ничего не делала, только написала одно письмо.

– Даже если так, госпожа, все равно – я вам так благодарна… И хотя вы не считаете, что я вам чем-то обязана, мне бы хотелось однажды отплатить вам за вашу доброту, – упрямо повторила Изабелла.

– Мне достаточно будет знать, что ты сумела использовать полученный шанс, – сказала Алиенора, и в ее глазах промелькнула тоска. – Живи в полную силу и не оглядывайся назад. Не многим из нас дается такая милость.

* * *
– Это невозможно! – выкрикнул Вильгельм в яростном неверии. – Он не мог запретить мой брак с Изабеллой де Варенн! При чем тут родство?!

– Он мог, и он это сделал, – процедил Генрих.

– Но почему? – продолжал бушевать Вилл. – И почему ты не помешал ему? – Он грохнул кулаком по столу так, что подпрыгнули кубки и расплескалось вино. – Ты говорил, что все будет просто, как только Бекет станет архиепископом Кентерберийским, почему же теперь такие сложности?

Генрих побагровел:

– Откуда мне было знать, что, едва взяв в руки архиепископский посох, он повредится в уме? – И он раздраженно взмахнул рукой. – А тебе какая беда? Женись на ком-нибудь другом. Я найду тебе невесту.

– Где? – выпалил Вилл. – Из воздуха она возьмется, что ли? С Изабеллой никто не сравнится – с ее-то связями и землями. Ты обещал ее мне. И что, позволишь выскочке вроде Бекета указывать тебе? Обратись к папе римскому! Получи у него разрешение!

– У меня есть дела поважнее, чем ссоры с архиепископом, – возразил Генрих. – Будет лучше, если ты женишься на другой. Я вынес решение; прими его, и покончим с этим.

– Я никогда не приму его! – крикнул Вильгельм. – Бекет – сын ничтожного лавочника, и при этом он вертит нами как хочет, а все потому, что ты так возвысил его. Запомни мои слова: он уничтожит тебя, если ты не остановишь его. Он водит тебя за нос, брат. И не жди, что я соглашусь, чтобы ты в свою очередь водил за нос меня!

– С меня достаточно! – взорвался Генрих. – Убирайся!

– Может, и достаточно, но это не конец. – Вильгельм двинулся к двери. – Мы еще посмотрим! – Он рванул на себя дверь и заорал, подзывая оруженосца.

* * *
Сидя во главе длинного обеденного стола, Алиенора смотрела на собравшуюся знать и священнослужителей. Архиепископ Бекет благословил хлеб, и слуги уже расставляли горячее: тушеную оленину, жареных каплунов и ароматную пшеничную кашу. Одно место за столом пустовало – то, где обычно сидел младший брат Генриха, но его никто не видел с тех пор, как несколько часов назад он, мрачнее тучи, вскочил на лошадь и куда-то умчался.

По безмолвному приказу Генриха виночерпий унес приборы, приготовленные для королевского брата. Сидящие на скамье устроились посвободнее, и об исчезновении Вилла ничто больше не напоминало. Гарри в знак особой чести был усажен между родителями, под золотистым балдахином. До уровня взрослых его приподняли с помощью нескольких шелковых подушек. Мальчик весь сиял от гордости и самодовольства – ведь его братья и сестры, как всегда, сидели со своими няньками за другим столом. Их присутствие было нужно, чтобы подчеркнуть мощь королевского рода, но держать детей все же лучше отдельно. Так они приобретали необходимый опыт и учились манерам, не мешая взрослой компании. Ричард то и дело бросал злобные взгляды на Гарри, его зависть была очевидна, а старший брат в ответ лишь заносчиво улыбался и красовался в своем новом парадном одеянии.

У короля настроение было хуже некуда, и он почти не разговаривал с архиепископом. Генрих то барабанил пальцами по столу, то беспокойно ерзал, а еду жевал с видимым усилием, не получая от изысканных блюд ни малейшего удовольствия.

Алиенора знала, что между ним и Бекетом зреет очередная ссора. Генрих намеревался поднять налоги, а Бекет от имени шерифов противился этому. Также архиепископ требовал, чтобы бароны, со времен гражданской войны удерживающие захваченные ими церковные земли, вернули добычу законному владельцу. По всему королевству шли яростные споры, стороны предъявляли друг другу аргументы и контраргументы. Бекет настаивал на соблюдении законности, а Генрих считал, что за действиями Бекета нет ничего, кроме борьбы за власть и влияние.

Был еще и вопрос суда над священниками, нарушившими закон. Генрих надеялся быстро уладить его с Бекетом, исполняющим роль и канцлера, и архиепископа, но этот замысел провалился.

По мнению Генриха и большинства его подданных, каждое преступление в государстве должен разбирать светский суд. Бекет же полагал, что справедлива существующая система, при которой клирики подсудны только собственным судам Церкви. Генрих хотел, чтобы вернули закон времен его деда, когда всех, независимо от рода занятий, судили по древним обычаям королевства. Церкви сделали слишком много уступок, когда в дни нужды требовалась ее помощь, но пора уже вернуть все в прежнее русло.

Генрих и Бекет как псы кружили друг вокруг друга – шерсть вздыблена, клыки оскалены, хотя хвосты все еще виляют; однако Алиенора предчувствовала, что решающая схватка вот-вот начнется.

Трапезу завершили засахаренные фрукты, вино с пряностями и сладости. Затем Генрих удалился в свои покои пить гипокрас[2] в компании особо доверенных придворных. Архиепископ в эту группу включен не был, что являлось самым красноречивым свидетельством разногласий между ним и королем.

Избранное общество беседовало, играло в шахматы и кости и слушало, как арфист из Уэльса извлекает из своего инструмента чарующие трели. Алиенора ходила от одного к другому, изящно поводила руками, кивала, улыбалась, легко вступала в разговор и так же легко заканчивала его. Так она, неявно для окружающих, собирала впечатления и новости. Одному барону она пообещала взять его подрастающего племянника к себе пажом, расспросила рыцаря, недавно вернувшегося из паломничества в Иерусалим… Любезная улыбка так и застыла на ее губах, когда в покои ввалился младший брат короля – совершенно пьяный и под руку с одной из скандально известных шлюх. Она тоже была пьяна, но не так сильно, как Вилл. Женщина явно хотела бы остаться в стороне, да только не могла вырваться из его хватки.

Вильгельм на заплетающихся ногах добрел до Генриха.

– Вот на этой я женюсь, – промямлил он, с трудом сохраняя равновесие. – Ник… никакого родства. Томас будет доволен. Она родом из борделя еп… епископа Винчестерского в Саутварке. Что скажешь? Получится из нее хорошая жена?

– Тебе нельзя жениться на ней, Вилл! – заорал какой-то придворный, который тоже перебрал. – В ее норе уже побывал король. Это будет кровосмешение!

Все в ужасе замерли, только послышался чей-то сдавленный смешок. Вильгельм отпустил шлюху и с воплем накинулся на шутника-придворного – рыцаря Ричарда де Люси. Тот не успел увернуться от кулаков, из разбитой губы потекла кровь. Брат короля не унимался, и они сцепились клубком, повалились на буфет, откуда попадали кувшины и чаши. Шлюха не растерялась – убежала восвояси, а затем два рыцаря Генриха оттащили Вилла от его жертвы.

Вильгельм оттолкнул их и встал, пошатываясь.

– Все женщины – шлюхи! – выпалил он. – Королева, графиня или последняя саутваркская потаскуха – все едино, у них одно и то же на уме: задурить мужику голову своими прелестями да ноги пошире раскинуть! – И он уставился на Алиенору и Изабеллу.

Генрих резко махнул рукой, и Вильгельма, изрыгающего проклятия и ругательства, рыцари выволокли из комнаты.

– Ну, – обратился Генрих к остолбеневшим придворным, – интересное представление, хотя и неожиданное. Уверен, в покоях нашего славного архиепископа такого веселья не видывали. – Он глянул на рыцаря с окровавленной губой. – А тебе это пусть послужит хорошим уроком. Вот что бывает, когда несешь чушь: тебя бьют.

Эта краткая речь короля была встречена смущенными улыбками, потом послышались первые смешки, и постепенно вечер вернулся в обычное русло. Изабелла в сопровождении Марчизы тихо удалилась к себе. У Алиеноры такой возможности не было, так как к ней подошел Генрих и пригласил к свободной шахматной доске под оконной аркой:

– Госпожа королева, не согласитесь ли сразиться?

Она чувствовала на себе взгляды придворных – все ждали ее реакции на выходку Вилла. Чтобы закрыть рот сплетникам и отказать им в удовольствии видеть ссорящихся на публике короля и королеву, Алиенора улыбнулась Генриху и любезно приняла его предложение, хотя никакого желания играть с ним не испытывала.

Алиенора расставила на доске фигуры плавными движениями, подчеркивающими красоту ее рук.

– Было любопытно узнать, – произнесла она негромко, но вложила в голос все свое презрение. – Оказывается, вы и эту шлюху добавили к списку своих побед.

– Просто мне хватило ума при вас не болтать о ней. Та потаскуха – никто, как пришла сюда из борделя, так туда и вернется. То, что здесь сейчас произошло, – досадная случайность, не более того, не думайте об этом.

– Ах да, разумеется. Я быстро забуду о том, как ваш брат оскорбил меня и Изабеллу, поставив в один ряд с саутваркскими шлюхами!

Генрих сложил на груди руки:

– А из-за чего все вообще началось? Графиня де Варенн – вот причина. Если бы она, как и положено добронравной женщине, приняла моего брата, сегодняшней сцены не случилось бы. Но нет, ей потакали, ей позволили растягивать траур до бесконечности. Ей давно пора было выйти замуж!

– Да, ваш брат стал бы ей прекрасным мужем! – съязвила Алиенора. – Женщине очень трудно сохранять достоинство с синяками на лице, они позорят ее, хотя должны бы позорить мужчину. – Она достала из кошеля серебряную монету с портретом Генриха на одной стороне и крестом на другой. – Что выбираете, сир, короля или крест?

Генрих махнул рукой:

– Уступаю вам, госпожа королева. Делайте первый ход, а я посмотрю. Предпочитаю видеть, каким курсом держать корабль, а не доверяться прихоти судьбы, ворчливым женам и своевольным архиепископам.

Алиенора едко усмехнулась:

– Ну что же, тогда не жалуйтесь, если проиграете. – Она сделала первый ход.

– Вот хитрая лисица, – мрачно подивился Генрих. – Вилл успокоится, когда протрезвеет и подумает. Я отправлю его к матери, чтобы она его образумила.

Алиенора кивнула:

– Или чтобы он уговорил ее обратиться к архиепископу и попытаться переубедить его? Вы коварны, сир.

Генрих пожал плечами. Отрицать двойную цель он не собирался.

– Моя мать умеет обращаться с норовистыми служителями Церкви.

Алиенора обдумывала следующий ход:

– У нее ничего не получится. Архиепископ сломается, но не согнется.

– Тогда, если будет в том необходимость, я сломаю его, – ответил Генрих сурово.

Партия завершилась патом, как и предвидела Алиенора. Супруг стремился разгромить ее, и она столь же решительно была настроена не уступать. Сражение продолжилось в опочивальне. Когда же закончилось, так и не принеся ни одному из запыхавшихся, измотанных соперников победы, Генрих оделся и ушел. Алиенора не знала, благодарить за это судьбу или впасть в уныние.

Поднявшись с постели, она уединилась в уборной, чтобы привести себя в порядок, и во время омовения заметила кровь: начались регулы. Значит, с этого посева ребенка не будет. Открытие не принесло никаких чувств, кроме облегчения: по крайней мере, еще месяц она будет отдыхать от деторождения.

Королева послала одну из служанок за ветошью и натянула пару старых брэ под сорочку. А потом отправилась на поиски Изабеллы.

Графиня еще не спала – она при свече подрубала шемизу. Это работа для прислуги, но ею можно заниматься в полумраке. Алиенора по собственному опыту знала, как благотворны могут быть монотонные движения иголкой – они упорядочат мысли или изгонят их.

– Все хорошо?

Изабелла кивнула:

– Спасибо, госпожа. Мне очень жаль, что брат короля так расстроен, но его вспышка только укрепила меня в уверенности, что быть его женой я не смогу. Не вмешайся архиепископ, мне пришлось бы повенчаться с ним. Свой долг я бы исполняла, но каждый миг молилась бы об освобождении. – Ее лицо омрачилось. – Простите меня за то, что произошло сегодня в покоях короля. Это было непристойно.

– Твоей вины в этом нет. – Глаза Алиеноры сердито вспыхнули. – Не кори себя. Пусть то, что сделал Вильгельм, ляжет грузом на его совесть, а не на твою. К тому же скоро все утрясется – выдует себя, как зимний шторм. – Она сменила позу, чтобы утишить боль от спазм внизу живота. – А после непогоды нам откроется новый берег с чистым песком, где можно оставить любой след, какой пожелаешь.
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Вестминстер, октябрь 1163 года


Дверь королевских покоев отворилась, и Алиенора оторвалась от письма, которое читала. В комнату вошли Генрих и Гарри.

– В чем дело? – удивленно спросила она.

Гарри должен был находиться среди пажей и оруженосцев архиепископа.

– Я забираю нашего сына из-под опеки Бекета, – сообщил Генрих, гневно поблескивая глазами. – Его дом оказался неподходящим местом для воспитания и обучения будущего короля. Бог знает, что за крамольные идеи Томас внушает Гарри.

Алиенора встала, принимая приветствие преклонившего колено сына, а затем подняла его и обняла.

– А раньше ты не догадывался об этом?

– С какой стати? – буркнул Генрих. – Он преданно служил мне, пока я не сделал его архиепископом. Теперь ему взбрело в голову, будто его пост – это путь к борьбе за власть, а не к сотрудничеству. – Он топал по комнате, подхватывал один предмет за другим, только чтобы отбросить их через секунду. – Если бы я мог сместить его, я бы так и сделал и продвинул бы на его место Джилберта Фолиота, но, поскольку архиепископа не снять, пока он сам не решит отказаться от поста, я должен укротить его иными средствами. В любом случае есть множество наставников, которым можно доверить образование нашего сына.

– У архиепископа мне нравилось, – сказал Гарри, но, подумав, добавил: – Только иногда там было скучно.

– Архиепископ что-нибудь говорил обо мне? – вдруг спросил Генрих – подозрительность взяла верх над благоразумием.

– Нет, папа. Он только упомянул, что огорчен тем, что больше не будет учить меня, и надеется на мое возвращение в будущем, когда все уладится.

– Ну, пустых надежд у него хватает, и это одна из них.

Гарри отошел поздороваться с братьями и сестрами. Матильда обняла его, и он тепло обнял ее в ответ, потому что очень любил старшую из сестер. Пятилетний Жоффруа, игравший в тот момент с мячом, захотел показать брату, чему он научился. Затем и Гарри продемонстрировал свои умения: подбросив мяч, он ловил его то под приподнятой ногой, то с поворотом, и все его движения были ловкими и быстрыми. Ричард в забаве участия не принимал и, насупившись, молчал. Он видел, что его положение в семье с появлением старшего брата сразу же понизилось. Когда Гарри подошел к нему и дружески ткнул в плечо, Ричард ответил тычком куда менее дружелюбным, и завязалась потасовка. Генрих прикрикнул на них и велел пойти в сад.

– Сорванцы, – пробормотал он себе под нос.

– Они так похожи на тебя, господин мой король, – сладко улыбнулась Алиенора.

Генрих крякнул:

– Может быть, но мы должны направлять их. Каждое дерево нуждается в подрезке, какой бы ни было оно породы.

Алиенора ничего не сказала. Если сыновей будет направлять Генрих, то они превратятся в маленькие подобия его самого, а она этого не хотела.

– Я решил, что Рождество мы проведем в Беркхамстеде, – сменил он тему.

Алиенора не скрывала недоумения. Право пользования Беркхамстедским замком было даровано Бекету при назначении его на пост канцлера. Он часто бывал там и заново обустроил замок в соответствии со своими вкусами.

– Я забрал у Томаса эту привилегию, – пояснил Генрих. – С чего бы мне оказывать ему такую честь, когда он во всем противится мне и не желает ничего слушать. Мы сами расположимся в замке, чтобы не оставалось сомнений, кто главный. Ты, будь добра, возьми с собой лучшие платья, и мы устроим там роскошный двор.

– Как тебе будет угодно.

В душе Алиенора была весьма довольна таким поворотом, потому что изначально Беркхамстед принадлежал ей как королеве. В свое время решение мужа передать право пользования замком Бекету она приняла, но без особой радости. Что касается мелких выпадов Генриха, вроде возвращения Гарри к королевскому двору и лишения архиепископа привилегий, то Алиенора сомневалась в их действенности. Бекета это не усмирит. Генрих всего лишь огрызается, ничего, по сути, не меняя. Разумеется, у Алиеноры и в мыслях не было защищать интересы бывшего канцлера. Да, он оказал ей услугу, запретив брак Изабеллы с Вильгельмом, но там выгода была взаимной. Алиенора не хотела бы оказаться вовлеченной в ссору супруга с архиепископом, которую затеяли они сами, никто их не стравливал.

– Твоя мать прислала письмо, где говорит о Вильгельме, – сказала она, меняя тему, и передала Генриху пергамент, который читала в момент его появления.

Генрих насторожился:

– Что пишет?

– Пишет, что у Вилла нет аппетита и что он потерял всякий интерес к охоте. Целые дни проводит, сидя у окна и проклиная злую судьбу. Еще он жалуется на колики в животе, но никакие снадобья не помогают.

Генрих нахмурился и сам прочитал письмо.

– Тут еще говорится, что она написала Бекету и что не понимает, почему его вдруг так обеспокоили вопросы родства. – Генрих мрачно глянул на супругу. – Она бы не обрадовалась, если бы узнала о твоих кознях.

– Разумеется, не обрадовалась бы, – равнодушно ответила Алиенора. – Можешь рассказать ей, если хочешь, только не вижу в этом смысла. Бекет мог и дать разрешение, если бы захотел, сам знаешь. Я буду молиться о том, чтобы твой брат поскорее оправился от недомогания и чтобы ваша мать пребывала в спокойствии и здравии.

– Какое великодушие! – съязвил Генрих.

– Что ты, это мой долг, – возразила она с неменьшим сарказмом.

* * *
После роскошных рождественских празднеств в Беркхамстеде двор перебрался в королевский дворец в Кларендоне, куда созвали на великий совет землевладельцев, баронов и священнослужителей – для обсуждения новых законов. Вновь Генрих и его прежний канцлер, ставший архиепископом, сошлись в битве, отстаивая один – права государства, другой – права Церкви. Оба упорствовали, и в конце концов обсуждение зашло в тупик. После долгих уговоров Бекет устно признал силу древних обычаев королевства, но отказался ставить свою печать на любой документ, который связал бы его прочнее, чем слова. Генрих вручил архиепископу подписанный им самим перечень решений, принятых на совете. Вторую копию получил Роджер из Пон-Левека, архиепископ Йоркский, и еще один экземпляр Генрих оставил себе. Бекет трактовал этот перечень лишь как справку – чтобы не забыть, о чем говорили. Однако скрепленный подписью короля документ обладал силой закона.

Ясным зимним утром Алиенора отправилась на прогулку вокруг замка, сопровождаемая шумной гурьбой детей и собак. Днем ранее прошел сильный снегопад, но за ночь облачность рассеялась, ветер стих, и наутро мир предстал кристально белым, подсиненный лишь тенями. Чистый морозный воздух и пышные шапки снега поднимали настроение, и ее спутники кувыркались в сугробах. Дети кричали, а собаки лаяли так рьяно, что Алиенора едва слышала себя и своих придворных дам.

Несмотря на толстую пелену снега, епископы и вельможи начали разъезжаться с провального совета по домам; в их числе был и Бекет. Среди тех, кто покидал в это утро Кларендонский замок, слышались недовольные высказывания о том, что древние обычаи их земель нарушают права Церкви и что Генрих переписал их так, как ему было удобно.

– Что теперь будет, госпожа? – спросила Изабелла, когда еще одна кавалькада груженых лошадей тронулась с конюшни по проторенной в снегу колее.

Всадники при обозе были одеты в цвета Джилберта Фолиота, епископа Херефорда. Сам он, укутанный в соболиную мантию, ехал позади своего хоругвеносца. Грудь его серого в яблоках иноходца украшала широкая полоса с бубенцами; на пурпурном чепраке сияли золотые кресты. Рядом с лошадью легко бежали четыре поджарые борзые, и на их ошейниках тоже звенели колокольчики. Фолиот был заклятым врагом Бекета, поскольку считал, что кентерберийский престол должен был достаться ему. А раз Генрих отказался поддержать его кандидатуру, то отношения Фолиота с короной также оставляли желать лучшего. Это был влиятельный и опасный человек.

– Не знаю, – ответила Алиенора. – Генрих, наверное, считает, будто одолел архиепископа, подписав тот список, но этим дело не закончится. Не удивлюсь, если Бекет обратится за поддержкой к папе римскому.

– Но папа нуждается и в поддержке короля.

– Это так, – усмехнулась она. – Вечно-то они спорят, убежденный каждый в своей правоте.

Их внимание привлекли отчаянные вопли. Ричард и Гарри опять подрались и осыпали друга пинками и ударами. Алиенора послала одного из рыцарей разнять их. Ричард, поставленный на ноги, тяжело дышал, широко раскрыв окровавленный рот. Гарри остался валяться на земле. Он корчился и сжимал себя между ног, а потом перевернулся на живот, и его вырвало. Жоффруа увлеченно наблюдал за братьями и тер нос ладонью.

– Что опять? – воскликнула Алиенора. – Вы сыновья короля, вам предстоит стать правителями. Как вы будете управлять своими землями, если даже с собой не можете справиться?

Кровь с губы Ричарда красными ягодами падала на белый снег.

– Он сказал, что я должен вставать перед ним на колени, потому что я его вассал и моложе его, но я никогда не опущусь на колени, никогда!

– В твои годы об этом не стоит даже спорить, а тем более драться до полусмерти, – устало произнесла Алиенора и жестом велела придворному помочь Гарри подняться. – Надеюсь, вы о чем-нибудь договоритесь к тому возрасту, когда это станет важно, и при этом не сведете меня с ума. – Она отправила Ричарда в сопровождении оруженосца лечить губу, а другой ее рыцарь на руках понес Гарри в замок.

– Иногда у меня просто руки опускаются, – призналась она Изабелле. – Это хорошо, что мои сыновья честолюбивы и упрямы, но из-за их постоянных стычек я скоро поседею.

– Я не дерусь, мама, – вставил Жоффруа.

– Верно, ты не дерешься, – согласилась она. – Зато знаешь, что сказать, чтобы братья подрались, так что можешь не изображать мне пай-мальчика.

Жоффруа поднял на нее большие темно-синие глаза, но Алиенора не купилась на этот невинный взгляд. Будучи самым младшим из трех сыновей и всего один год уступая Ричарду, Жоффруа с пеленок пытался найти свое место в иерархии семьи и навредить двум братьям.

– Должно быть, такова цена взращивания орлов, – сказала она Изабелле со страдальческой улыбкой, но не без гордости. – Орлята всегда стремятся стать владыками неба.

* * *
Генрих оторвался от пергамента, который читал. Перед ним стоял его пятилетний сын. Мальчик держал в руках большую книгу в кожаном чехле с красивой застежкой. Она была слишком тяжела для него и едва не выскальзывала из его пальцев.

Король отложил работу.

– Откуда у тебя это, мальчик мой? – спросил он добродушно.

Утомленный трудностями, чинимыми упрямым Бекетом, Генрих был рад отвлечься на минутку.

– Книга лежала в покоях Гарри, – объяснил Жоффруа, – но ему она не нужна, я так подумал, потому что он оставил ее на скамье у окна. И в ней может устроить норку мышка, как в маминых письмах.

Губы Генриха изогнулись в злорадной усмешке. Должно быть, книга принадлежала Бекету и сюда прибыла с вещами Гарри, так как раньше Генрих не видел ее. На вид это был дорогостоящий фолиант.

– Что же ты собираешься делать с ней, сын мой?

– Собираюсь почитать тебе, папа, – ответил Жоффруа таким тоном, будто это нечто само собой разумеющееся.

– Ах вот как! – Генрих посадил Жоффруа себе на колени. – Давай посмотрим, как у тебя получится. – Он щелкнул застежкой и раскрыл толстые желтоватые страницы. – Что тут говорится? – Он указал на крупную красную букву, украшенную изображением орла, который летел к солнцу из сусального золота с яркими длинными лучами.

Жоффруа наморщил личико и с большим трудом начал читать:

– Орел может смотреть прямо на солнце… Чтобы проверить, на что способны его птенцы, орел поворачивает их к солнцу. Тех птенцов, которые не могут смотреть на солнце и отворачиваются, он выбрасывает из гнезда.

Пока мальчик упорно складывал буквы в слова, Генрих задумался о своем младшем сыне. По сравнению с Гарри и Ричардом Жоффруа рос спокойным ребенком, который доставлял мало хлопот, и потому ему уделяли меньше внимания. Он никогда не ввязывался в драки с братьями, но не упускал случая настроить их друг против друга. Очевидно, умом сын не обделен, раз в столь нежном возрасте научился читать. Генрих решил про себя, что нужно повнимательнее присмотреться к нему.

Когда Жоффруа дочитал текст об орлах, Генрих похвалил его и подарил кусочек янтаря из своего кошеля, хотя припас его для новой пассии.

– Как ты думаешь, смог бы ты посмотреть на солнце, если бы я повернул тебя к нему? – спросил он.

Жоффруа задумался.

– От солнца я бы начал чихать и у меня в глазах появились бы точки, но лучше потерпеть, чтобы из гнезда не выкинули. – Он вертел янтарь, разглядывая его на свету.

– Да, лучше уж потерпеть, – улыбнулся Генрих логике сына. – Книга пусть пока полежит у меня, а ты можешь приходить иногда и читать мне истории из нее.

– Да, папа. – Жоффруа соскочил с коленей отца и побежал было к двери, но вдруг остановился и повернулся, чтобы поклониться Генриху. – Спасибо, папа, – добавил он и тогда уже умчался к своим играм.

Продолжая усмехаться, Генрих закрыл книгу и отдал ее одному из слуг. Он был доволен и горд. Не многие дети в пять лет читают так хорошо и по собственной воле. Надо будет рассказать об этом Алиеноре, решил он. Хотя зачем: жена обязательно станет утверждать, будто не кто иной, как она сама, научила сына.

– Сир, он настоящий ученый, – заметил королевский юстициар Ричард де Люси. – Ему бы в церковники пойти – там он достиг бы больших высот.

– Ха, он мог бы стать следующим архиепископом Кентерберийским, – с кислой миной отозвался Генрих. – Нет, я не планирую готовить Жоффруа в священники. Его можно использовать с куда большим толком.

Краем глаза он заметил, что в другом конце помещения Амлен расспрашивает какого-то священника в запыленной после долгого пути рясе. От хорошего настроения Генриха не осталось и следа. Он предположил, что Бекет в очередной раз совершил что-то немыслимое или опять выступает против его начинаний. Шпионы уже доносили Генриху, что Томас отказался проводить мессу и облачился во власяницу, наказывая себя за то, что согласился, пусть и против воли, с приоритетом древних обычаев королевства. Написал он и в Рим. Если это и в самом деле еще одно неприятное известие о Бекете, Генрих не желал о нем знать. Но когда Амлен подвел к нему священника, Генрих признал в нем капеллана матери, и сердце его екнуло, потому что такой посланец мог принести только личные и еще более тягостные новости.

Капеллан опустился на колени у ног короля:

– Сир, это так прискорбно… Ваш брат Вильгельм, сын императрицы, скончался от тяжкой болезни в Руане. Его похоронили в соборе. Храни Господь его душу! У меня для вас письмо от императрицы. – Он протянул запечатанный свиток.

Первой реакцией Генриха было облегчение: значит, не о матери. Но это чувство быстро исчезло, а на смену ему пришло ощущение холода – у него в желудке словно образовалась глыба льда. Оба его родных брата ушли из жизни. Остались только Амлен и Эмма – единокровные брат и сестра, рожденные от любовницы отца. Так ли задумывал Всевышний? И если да, то какой во всем этом смысл? Или это просто еще одно доказательство всемогущества Господа – то, что Он в любой миг способен забрать кого угодно? Генрих чувствовал себя уязвимым и нагим… и еще он злился. Ни на кого он не может положиться, и менее всего – на Бога.

– Как себя чувствует госпожа моя мать?

Он взломал печать и прочитал текст. Письмо было формальным и сухим, как он и ожидал. Его мать не станет изливать душу ни на пергаменте, ни прилюдно. Горевать Матильда будет в уединении, а миру явит суровый, гордый лик.

– Она глубоко скорбит, сир, но ищет утешения у Всевышнего.

У того, кто заставил ее скорбеть, подумал Генрих.

Капеллан потупился, но потом набрался смелости и продолжил:

– В Нормандии говорят, что милорд Вильгельм зачах от любви к графине де Варенн, которую не смог взять в жены.

Генрих фыркнул:

– Мой брат не умер бы из-за женщины. Даже утрата земель не огорчила бы его до такой степени. А вот извести себя бессильной злостью он мог. – Его глаза сузились. – А кто это говорит?

– Рыцари милорда, – ответил капеллан. – Те, кто близко знал его, например Робер Брито…

Генрих отмахнулся:

– Ладно, пусть болтают. Мне от этих сплетен вреда никакого, а вот архиепископа они рисуют не в лучшем свете. Хотя подозреваю, что у Брито свои мотивы. Он небось надеялся вырезать себе славный кусок из владений де Варенн, а этого не случилось. Придется ему и всем остальным искать удачи в другом месте. – Он махнул рукой. – Ступай. Я поговорю с тобой позднее, когда все обдумаю и составлю письмо матери.

Амлен проводил капеллана и вернулся к Генриху.

– Сочувствую, – сказал он.

– Ты его никогда не любил.

– Но у нас был один отец, и Вилл мой… наш брат. Нас связывало кровное родство, и потому я скорблю о его кончине.

Генрих до боли сжал челюсти. Как внезапно настает смерть, как быстро забирается жизнь! Ни одному человеку нельзя доверять в том, что он не оставит тебя, и у Генриха засосало под ложечкой от головокружительного одиночества. Он посмотрел на Амлена. Тот как будто догадался о смятении в его душе и вдруг сделал шаг, преодолевая расстояние между ними, и прижал к себе брата крепким объятием.

От неожиданности Генрих остолбенел. С подобными проявлениями чувств он не привык иметь дела. Однако этот порыв пробил стену его эмоциональной отстраненности, и на короткий миг Генрих осмелился открыться и тоже обнял Амлена. Но прежде чем отверстие в его броне превратилось в зияющую дыру, он отпрянул и перевел дыхание.

– Возможно, чуть позднее у меня будут для тебя новости, – проворчал он. – Только сначала мне нужно подумать, а думать лучше в одиночестве.

Амлен внимательно посмотрел на короля, но ни расспрашивать, ни спорить не стал. Проглотив те слова, что остались невысказанными, он поклонился, поправил сюрко и пошел к выходу.

Генрих провожал его взглядом. Только что Амлен был хорошо виден, а вот уже исчез за дверью, как не бывало. Раз – и нет.

* * *
Алиенора поглядывала на Генриха. Супруг сидел у очага в ее покоях. Он не производил впечатления человека, который собирается вот-вот уходить, и она велела, чтобы в ее опочивальне приготовили спальные принадлежности и для него. Его самого же постаралась окружить тишиной и покоем. Детям приказали вести себя смирно, и даже Ричард не буянил. Потом няньки увели детей спать, и Алиенора с Генрихом остались одни, если не считать пары дремлющих гончих. Алиенора подошла и положила руку ему на плечо. Уже давным-давно она перестала верить, будто их брак был гаванью в бурном море жизни, но в этот вечер ей захотелось предложить супругу утешение и поддержку.

– До меня доходят слухи, будто Вилл умер от горя, не получив Изабеллу и ее земли, – сказала она, – но я так не думаю.

– Я тоже, – отозвался Генрих, поморщившись. – Мой брат не был таким уж размазней.

– Рада слышать, что ты согласен со мной.

– А что, в таком случае тебя не так терзает чувство вины?

– Просто продолжать тот спор глупо. И вообще, можно считать удачей, что брак не состоялся. Изабелла овдовела бы, едва выйдя замуж.

Генрих вскинул брови:

– Боюсь представить, что ты считаешь неудачей. Я хочу, чтобы за пределами этих покоев поддерживалось мнение, будто Вилл скончался от разбитого сердца.

Алиенора удивилась:

– Почему?

– Потому что Изабелла де Варенн не досталась ему из-за Томаса Бекета, и винить в смерти Вилла будут именно его. Даже если сейчас люди так не думают, позднее они придут к такому выводу, и мне это на руку. – Это был коварный ход; Генрих готов на любые уловки ради победы. – Так от брата будет хоть какая-то польза, – пробурчал он.

Ее покоробил цинизм замечания, но потом она увидела горькую складку вокруг губ мужа и напрягшиеся желваки на скулах и поняла, что Генриху очень тяжело. Алиенора догадывалась, что его терзает головная боль, однако знала, что если предложит позвать лекаря, то ответом ей будет раздраженный приказ не лезть не в свои дела.

– А что касается графини де Варенн, теперь я знаю, кто станет ее мужем.

Он встал на ноги и заходил по комнате, давая выход эмоциям.

Алиенора встревожилась, но внешне осталась невозмутимой.

– И кого ты имеешь в виду?

Он бросил на супругу не терпящий возражений взгляд:

– После Великого поста она повенчается с Амленом. И даже не мечтай, что сможешь отговорить меня!

Алиенора испытала мимолетное разочарование: она предпочла бы соединить Изабеллу с кем-то из своей родни. Однако выбор Генриха был отнюдь не плох и справедлив. Она отметила, что Генрих вновь не упустил возможности досадить Бекету: брак Изабеллы с Амленом означал, что графские владения де Вареннов останутся под королевским влиянием.

– С таким выбором я не буду спорить, – сказала она. – По-моему, это отличная идея.

– Ого, неужели ты одобрила мое решение? Ушам своим не верю! – воскликнул Генрих, иронично усмехаясь.

– Я всегда готова одобрить хорошее решение, – парировала Алиенора. – Может, ты недостаточно часто их принимаешь? Изабеллу я извещу завтра о том, кого ты ей выбрал.

– И она выйдет за него замуж. На этот раз я не позволю ей прятаться за твоими юбками!

– Уверена, у нее не будет возражений. Уже поздно, супруг мой. Ты пойдешь со мной в постель?

Он пересек комнату, остановился возле жены и положил руки ей на талию:

– Давно ты не звала меня к себе.

– Давно тебя не было в моих покоях ночью. – Она потянулась к пряжке его пояса. – Раз уж нам выпала такая редкая возможность, будет глупо упустить ее.

* * *
На следующее утро после мессы Алиенора увлекла Изабеллу к скамье под окном, сказав, что им нужно побеседовать без лишних ушей.

– Мне очень жаль, что брат короля скончался, – сказала Изабелла. – Я молюсь за упокой его души и надеюсь, что сейчас он на небесах с Отцом нашим. Становиться его женой я не хотела и во многих случаях не соглашалась с ним, но никогда не желала ему ничего дурного. – Она опустила глаза. – Мне известно, что болтают люди о его смерти… До меня дошли слухи.

– Пустые сплетни, – отрезала Алиенора. – Это было не в его характере – сохнуть от любовной тоски. Вилл был совсем другим человеком. – Она взяла Изабеллу за руку. – Послушай, король выбрал для тебя другого жениха, и на этот раз, как мне кажется, его решение придется тебе по душе. – Изабелла затрепетала в смятении, и Алиенора, улыбнувшись, покачала головой. – Не бойся. Генрих думает о том, чтобы выдать тебя за другого своего брата – Амлена. – (Изабелла ахнула.) – Понимаю, ты не ожидала ничего подобного, но Амлен – хорошая пара для тебя. Ты знаешь его много лет, и я ни разу не замечала, что он чем-то неприятен тебе. Генрих к нему благоволит. Сам Амлен человек порядочный – и красивый к тому же, – добавила она шутливо.

Изабелла перевела дух.

– Да, все это очень неожиданно. Только что я молилась за упокой души Вильгельма, сына императрицы, а теперь узнаю, что король хочет выдать меня за своего единственного оставшегося в живых брата.

– Он так решил и предупредил, что возражений не потерпит. – В голосе Алиеноры зазвучали металлические нотки. – Это хорошее предложение, советую тебе согласиться.

Графиня осваивалась с новой для себя мыслью.

– Я никогда не позволяла себе смотреть на виконта де Туреня с этой точки зрения… Мне надо свыкнуться с новым выбором, но, пожалуй, это будет не так уж трудно. – Ее губы дрогнули в неуверенной улыбке. – Если такова воля короля, я принимаю ее с благодарностью и радостным сердцем.

Алиенора поцеловала ее.

– Я назвала бы тебя овцой, скажи ты что-нибудь другое, – заявила она с облегчением. – Пусть Амлен не принц крови, зато он настоящий принц среди мужчин. И ему крупно повезло: он получит в жены тебя!

Изабелла вспыхнула.

– Надеюсь, он тоже так думает, – пробормотала она. – Мне будет грустно покидать вас, госпожа.

– И я стану скучать по тебе. Но мы будем часто навещать друг друга, а до разлуки у нас еще несколько месяцев – вы обвенчаетесь не раньше Пасхи. Мы успеем устроить свадьбу, и у вас с Амленом будет время, чтобы поближе познакомиться до того, как вы станете делить постель. – Во взгляде Алиеноры промелькнуло озорство, а графиня покраснела еще сильнее. – Я уже давно считаю тебя сестрой, а теперь мы породнимся через мужей, и я этому очень рада, – закончила она.

* * *
Изабелла приняла помощь Амлена и спешилась. Вместе они дошли до деревянного моста, сгорбившегося над рекой Уэндл, за которым стояла водяная мельница. Весеннее солнце уже начинало пригревать. Недавно прошел дождь, и вода неслась под аркой моста бурным серебряным потоком. На кустах боярышника проклюнулись бледно-зеленые почки, а по берегам реки загорелись желтые звездочки чистяка.

Амлен перегнулся через перила моста, чтобы полюбоваться течением. Изабелла остро ощущала его близость – ей казалось, что они вдвоем стоят в луче яркого света, отрезавшего их от остального мира.

Вчера при дворе официально объявили об их свадьбе, но поскольку шел пост, да и траур по Вильгельму еще не закончился, торжества в честь их будущего союза получились скромными, а поздравления – формальными и немногословными. Тем не менее они с Амленом оказались в центре всеобщего внимания, и у них не было возможности обменяться и парой слов наедине. Вот почему Амлен предложил верховую прогулку по окрестностям Лондона. Изабелла едва не отказалась, вспомнив, что последняя прогулка с претендентом на ее руку закончилась плачевно, а сам тот претендент преждевременно почил. Потом все-таки приняла предложение, но тревога и смятение не оставляли ее.

Амлен обернулся к ней:

– Я пригласил вас сюда, чтобы побеседовать, не боясь, что нас подслушают.

– Прекрасная идея, – сказала она, скованно улыбаясь.

Брат короля пристально смотрел на нее. В солнечном свете его глаза были светло-янтарными.

– Нам предстоит пожениться, и я хочу, чтобы до этого мы с вами обсудили все честно и открыто. При дворе этих качеств днем с огнем не сыщешь. Правду там найти труднее, чем крупинку золота в шести футах грязи, а мне бы не хотелось, чтобы так было и в нашем с вами браке.

Чувства в душе Изабеллы бурлили сильнее, чем водный поток под ее ногами. В ответный взгляд она постаралась вложить всю свою искренность, ведь виконт говорил о честности и открытости, однако она еще недостаточно хорошо его знала и боялась показаться невежливой.

– Я тоже этого не хотела бы, милорд.

– Вы должны знать: хотя женимся мы по приказу короля, я даю согласие на наш брак с готовностью и чистосердечно. Я всегда буду ставить вас превыше всех остальных и буду любить и почитать как жену свою до конца жизни.

Эти слова будто затронули заветную ноту на струнах ее души, и на мгновение у Изабеллы закружилась голова. Так бывает только в девичьих мечтах. О таких словах грезит юная девушка, их она хочет услышать от красивого благородного рыцаря, но в реальной жизни они не звучат. Что же это: пустая вежливость, ложь или… правда? Поверить словам Амлена было так же трудно, как посмотреть на солнце. Изабелле тридцать один год, Амлен еще старше; они оба пережили не один жизненный шторм и наивными не были.

Его взгляд был таким же проницательным, как у его венценосного брата, но не обжигал беспощадностью, а грел пониманием.

– Что вы скажете на это?

Изабелла слабо качнула головой:

– Не знаю, что сказать. Любые мои слова не передадут моих чувств.

Он положил ладонь поверх ее руки и улыбнулся:

– Услышу их только я один. И, говоря об открытости и честности, я не кривил душой. Можете в этом не сомневаться.

Она сделала глубокий вдох:

– Тогда скажу вам со всей честностью: я буду почитать и любить вас в благословенные времена и в пору невзгод – и прихожу к вам с чистым сердцем. – Лицо Изабеллы горело, и она в смущении опустила глаза.

– Значит, мы с вами пришли к согласию и все у нас будет хорошо.

Он обнял ее за плечи и накрыл своей накидкой. Это символическое проявление мужской заботы наполнило душу Изабеллы робким, но растущим счастьем, как будто ей в ладони опустился шар света.
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– Ты прекрасна, – сказала Алиенора Изабелле, когда они готовились покинуть покои королевы в Вестминстере и прошествовать в собор.

Там графине предстояло обвенчаться с виконтом де Туренем.

Изабелла робко улыбнулась и поправила вышитый золотом пояс. Свадебное платье из голубого с золотом шелка плотно облегало ее фигуру сверху, а от бедер разлеталось вширь. Темные волосы Изабеллы были заплетены в две толстые косы и уложены в сетку из золотой нити, образуя основание, на котором возлежала диадема с сапфирами.

– Вы думаете, Амлену понравится?

– Думаю, у него захватит дух от такой красоты, – ответила Алиенора. – Он не глупец и знает, как ему повезло.

– Для меня это начало новой жизни, и за это я должна благодарить вас.

– Лучшей благодарностью для меня будет твое счастье в браке с Амленом, – произнесла Алиенора. – Живи так, дабы не сожалеть ни о единой минуте.

– Я так и собираюсь сделать. – Изабелла наклонилась, чтобы принять из рук маленькой Матильды букет весенних цветов, только что собранных в дворцовом саду. – Благослови тебя Господь, – сказала она, целуя девочку в щеку.

Остальные дети Алиеноры тоже собрались в покоях в ожидании момента, когда начнется церемония бракосочетания. В виде исключения Ричард, Гарри и Жоффруа не ссорились и являли собой чудесную картину: три принца королевской крови девяти, семи и шести лет – сильные, рослые, крепкие для своего возраста. Алиенора так гордилась ими! Их сестренка Нора в два с половиной года только-только сменила младенческие одежки на настоящие платья. Из-под дымчато-каштановых локонов на мир смотрели яркие зеленовато-синие глаза, унаследованные от деда Жоффруа Красивого, графа Анжу. Нора была хрупкого телосложения, с тонкими косточками, двигалась изящно и говорила негромко, но обладала железной волей и неистощимой энергией.

– Готова? – Алиенора поправила застежку на мантии Изабеллы из мягкой красной шерсти.

– Почти. – Поджав губы, Изабелла с некоторым усилием стянула с пальца свое старое обручальное кольцо и отдала служанке, чтобы его убрали в шкатулку с драгоценностями. – Да, – сказала она, вскинув голову. – Теперь готова.

* * *
Изабелла осматривала уютные покои в Вестминстерском дворце, где они с Амленом проведут первую брачную ночь перед отъездом наутро в замок Акр в Норфолке.

С нее уже сняли великолепное свадебное одеяние, и она осталась в одной только белой шемизе из тончайшего льняного полотна. Алиенора оказала ей высокую честь, исполняя роль камеристки в этот знаменательный вечер. Она тоже помогала Изабелле разоблачиться, а теперь принялась откалывать с волос невесты вуаль, но та остановила ее.

– Это привилегия моего нового супруга, – произнесла порозовевшая Изабелла. – Милорд никогда не видел меня с распущенными волосами. Я прихожу на наше брачное ложе не девственной, но я впервые предстану перед ним без головного убора, и впервые мы ляжем на одну кровать, и это столь же свято, как девственность.

Ее слова растрогали Алиенору так, что у нее чуть слезы не выступили на глазах. Она вспомнила свою первую ночь с Генрихом, когда испытывала те же чувства и упивалась силой и лаской страстного мужчины. Алиенору до сих пор еще посещали отголоски тех ощущений, но теперь они были как пылинки в луче солнца – мелькнут на мгновение и исчезнут.

– О да, ты права, – тихо произнесла она.

Прибыли шумной толпой мужчины и вытолкнули жениха на середину комнаты. Амлен смеялся и добродушно отшучивался. Изабелла стояла со скромным и смущенным видом, но блеск в глазах спрятать не могла.

Джилберт Фолиот, новый епископ Лондонский, попытался настроить компанию на серьезный лад, однако гости намерены были веселиться. Они засыпали новобрачных скабрезными советами и не прислушивались к воззваниям епископа. Тогда вперед протолкался Томас Бекет, который из-за слабости желудка меньше остальных налегал на спиртное и потому был почти трезв. Он решил взять ход церемонии в свои руки, чем вызвал раздражение со стороны Фолиота и насмешливое презрение со стороны короля.

– Есть ли такой горшок, куда ты не засунул бы свою ложку, милорд архиепископ? – спросил он.

– Я бы не хотел варить похлебку дьяволу, сир, – ответил Бекет, – но в нашем мире порой приходится заниматься и этим. – Генрих иронично изогнул брови, Бекет же продолжал нараспев: – А сейчас я хочу пожелать невесте и жениху долгих лет благополучия и оставить их наедине, и уверен, все вы поступите так же. – Он возвысил голос на последних словах.

– Мы вполне способны сделать это без твоих подсказок, архиепископ, – сказал Генрих.

– Сир… – Бекет поклонился и отступил, взмахнув широкой золотистой ризой.

Когда гостей наконец утихомирили, Амлена и Изабеллу уложили бок о бок на кровать, и Джилберт Фолиот, вновь возглавивший ритуал, обильно окропил их святой водой. За этим последовали еще благословения и призывы плодиться и размножаться, и только после этого новобрачных оставили в покое.

– Ну, думаю, мы легко отделались, – заметил Амлен. – Бывал я на свадьбах куда более разгульных, там молодым приходилось много хуже.

Первым делом он опустил на двери засов, а потом заглянул под кровать, чтобы убедиться, что никаких сюрпризов там не припрятано.

– Иногда к ножкам кровати привязывают колокольчики, и тогда каждое движение сопровождается перезвоном. А иногда в ночные горшки подсыпают какой-нибудь порошок. – Амлен снова забрался под одеяло и повернулся к Изабелле. – Мой брат бывает груб и деспотичен, он не видит ничего, кроме своих целей, но я вечно буду благодарен ему за этот дар. Генрих обещал мне красавицу-жену много лет назад, когда еще и королем не был, но ни о чем подобном я даже не мечтал.

– И меня переполняет благодарность, – ответила Изабелла. – Перед королевой я в неоплатном долгу, но без сожаления покидаю двор и буду рада пожить в своих… в наших владениях.

– Да, и мне не жаль уезжать отсюда. Хочу поскорее изучить получше то, что нежданно-негаданно стало моим достоянием. – Он притронулся к золотой вуали на ее косах. – Ты… ты распустишь для меня волосы?

Изабелла взглянула на него искоса:

– Нет, господин мой супруг, не распущу. – Он воззрился на нее в таком изумлении, что она заулыбалась. – Теперь это твое право распускать мне волосы – право супруга. Ни один человек не видел меня простоволосой с тех пор, как я вышла замуж в первый раз. Никто – ни твой брат Вильгельм, ни король.

Амлен сглотнул. Ее слова едва не лишили его самообладания. Дрожащими руками он снял с головы Изабеллы тонкую сетку и потом одну за другой вынул золотые шпильки, удерживающие ее прическу. Медленно расплел тяжелые темные косы, каждая толщиной с его запястье, и вдохнул восхитительный мускатно-пряный аромат волос. Расправив пальцами шелковистые пряди, он окинул взглядом блестящий каштановый водопад, обтекающий ее тело второй сорочкой, и – потерял дар речи. Все это принадлежит ему: эта женщина, ее красота, ее положение, ее добродетель. То, что он чувствовал ранее, когда впервые узнал о том, что должен жениться на Изабелле, и когда на мосту обсуждал условия их отношений, не шло ни в какое сравнение с тем, что он чувствовал сейчас. Одно дело – обладать красивой шкатулкой, и совсем другое – открыть ее и обнаружить там сокровенную, уникальную драгоценность.

Амлен спустил шемизу с ее плеч и погладил нежную кожу, просвечивающую из-под пышных локонов. Изабелла была похожа на Еву в райском саду – большие светло-карие глаза, едва приоткрытые розовые губы… Она никогда еще не рожала и потому, даже познав плотскую любовь, оставалась в определенном смысле девственной. Он стянул с себя рубашку и уложил Изабеллу навзничь. Ее волосы рассыпались под ними собольей мантией.

– Это свято, – прошептал он. – И это на всю жизнь.

Изабелла обняла его за шею и притянула к себе.

– Это навсегда, – согласилась она с яростной верой. – Ты мой, и с этого мгновения ты для меня – дороже всего.
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Замок Вудсток, Оксфордшир, лето 1164 года


Королевский охотничий замок в Вудстоке, что в восьми милях от Оксфорда, для деда Генриха был любимым жилищем и местом отдыха. Он приглашал сюда баронов на пиры и развлечения, охотился в окрестных лесах и предавался утехам со своими любовницами. Также здесь содержали целую коллекцию редких животных, собранных со всего мира по прихоти короля. Алиенора бывала в замке редко, однако ценила его удобства и идиллические пейзажи.

Дети обожали Вудсток. Здесь было много места для игр, на холмистых просторах хорошо ездить верхом, и зверинец, пришедший в упадок после смерти старого короля, все еще мог доставить детям массу удовольствия. Ричарда особенно поразили львы, он любил слушать, как они рычат, и мог без конца наблюдать за тем, как смотритель кормит их кусками говядины и оленины. В звериных клетках стояла невыносимая вонь, но дети едва замечали ее. Алиенора просила Ричарда не подходить к клеткам слишком близко, однако его увлечение царем зверей, красующимся на его родовом гербе, заставляло ее улыбаться.

– Когда я стану королем, то соберу зверинец еще больше, чем был у моего деда, – заявил Гарри, стоящий рядом с Ричардом. – У него были верблюды и дикобраз.

– А ты попроси папу, – подсказала Матильда, заправляя золотисто-каштановый локон за ухо. – Может, он подарит тебе кого-нибудь. А что такое дикобраз?

– Он как еж, только больше, и у него иголки торчат во все стороны и впиваются в руку, – сказал Жоффруа, который по-прежнему много читал.

Гарри покачал головой:

– Папа откажет. Его интересует только то, что может принести ему пользу.

Алиенора с любопытством прислушивалась к разговору детей. Судя по всему, Гарри хорошо понимает отца.

– Нужно попросить у него правильными словами и в правильное время, – свысока заявила Матильда. – Звери полезны, чтобы показывать гостям или дарить важным людям. Например, папа же подарил обезьян королю Людовику. А ему самому всегда дарят ястребов и гончих для охоты.

Доводы дочери Алиеноре показались разумными. И вообще, Матильда умела обращаться с Генрихом, как никто другой, включая саму королеву.

Ричард же отмахнулся от слов сестры.

– Если тебе чего-то хочется, полагаться надо только на себя, – убежденно произнес он. – А если будешь ждать, когда другие тебе помогут, то они получат над тобой власть.

– Я полагаюсь на себя, – возразила Матильда. – Но для начала почему бы не попросить? – Она скорчила ему рожицу. – Не обязательно сразу расставлять осадные орудия.

– Мама! – Жоффруа дернул Алиенору за руку и показал на бегущего к ним коннетабля Сальдебрейля де Санзе.

Алиенора приготовилась к неприятностям. Если уж Сальдебрейль пришел лично, а не послал оруженосца, значит случилось что-то из ряда вон выходящее.

Подойдя к ней, коннетабль поклонился:

– Госпожа, прибыл архиепископ Кентерберийский и хочет увидеть короля. Но король уехал на охоту, не оставив никаких указаний. Что мне сказать архиепископу? – В его умных темных глазах сквозила обеспокоенность.

Алиенора кусала губы. Противостояние между Генрихом и Бекетом после Кларендона обострилось. Бекет уже приезжал в Вудсток, чтобы поговорить с Генрихом по поводу их последнего столкновения, а Генрих велел стражникам прогнать архиепископа и заявил, что видеть его не желает. Тогда Бекет попытался уехать из страны, однако ему пришлось вернуться, так как команда корабля испугалась королевского гнева.

Одной из главных обязанностей королевы является примирение врагов и установление всеобщего согласия. Вот исходя из этого Алиенора и решила действовать.

– Впустите его во дворец, – приказала она. – И проведите в мои покои.

– Вы уверены, госпожа? – Сальдебрейль служил королеве достаточно давно, что давало ему право выражать сомнение в ее решениях.

– Нет, не уверена, но сделайте, как я велела.

– Госпожа, – с непроницаемым лицом поклонился Сальдебрейль и ушел, чтобы исполнить приказ.

– Папа скормит его львам, – провозгласил Ричард в предвкушении забавы.

Алиенора строго одернула его:

– Ничего подобного папа не сделает!

Во всяком случае, она надеялась на то, что до этого не дойдет. Детей она оставила на нянек – всех, за исключением Гарри. Поскольку ему предстоит стать наследником Генриха, он должен как можно чаще наблюдать за дипломатией и искусством управления в действии.

При виде Томаса Бекета, который уже дожидался ее в покоях, Алиенора ужаснулась переменам, произошедшим в нем с их последней встречи в Кларендоне. Морщины на его лице приумножились и углубились, глаза смотрели холодно и жестко, кожа посерела, а кости проступали так резко, что он казался вырезанным из камня. Бекет напомнил ей фанатичного Бернарда Клервоского – тот всегда пугал ее своей исступленностью. С такими людьми мира не жди. Будучи канцлером Генриха, Бекет походил на ограненную драгоценность в золотой оправе, сверкающую ласковым блеском. Теперь же, найдя Господа, он превратился в острый кремень с зазубренными краями, который пронзит плоть до самой кости.

Он поклонился, а она поцеловала крупный синий сапфир архиепископского перстня. Гарри повторил ее действия, и лицо Бекета на миг озарила улыбка.

– Я очень хотел проведать тебя, – сказал он. – Здоров ли ты? Усердно ли занимаешься с новым наставником?

– Да, милорд архиепископ, – ответил Гарри вежливо, но с настороженностью в голосе.

– Рад слышать это. Чтобы стать таким же хорошим королем, каков твой отец, ты должен очень стараться.

Гарри вскинул подбородок:

– Я превзойду его!

– Тогда ты будешь поистине великим правителем.

Алиенора метнула на сына строгий взгляд.

– Вина, милорд архиепископ?

Бекет отрицательно качнул головой и притронулся к животу:

– Ячменного настоя, если есть.

Королева послала служанку за нужным напитком и жестом пригласила Бекета сесть на скамью у очага.

– Я разрешила вам войти во дворец, но это все, что в моих силах, – сразу предупредила она его. – Встать между вами и королем я не могу.

Бекет склонил голову:

– Понимаю, госпожа, и благодарю вас. Я глубоко сожалею о размолвке между мной и королем, но если я уступлю, то пойду против заповедей Бога, а Он – величайшая власть на земле и на небесах.

– Избавьте меня от ваших оправданий, господин архиепископ. К Богу это не имеет отношения. Виноваты люди – их желания и упорное стремление настоять на своем.

Бекет с негодованием возразил:

– Все имеет отношение к Богу, госпожа.

От необходимости искать дипломатичный ответ Алиенору спасло появление Марчизы с небольшой хрустальной чашей, наполненной ячменным настоем.

Алиенора взяла у служанки чашу и сама подала питье Бекету вместе с чистой льняной салфеткой.

– Вода взята из источника в Эверсвелле, – пояснила она. – Надеюсь, вам она придется по вкусу.

– Благодарю вас, я пил раньше родниковую воду, и она мне показалась весьма освежающей.

Дверь распахнулась, и вошел Генрих, грязный и раскрасневшийся после утренней охоты. Очевидно, королю уже сообщили о визите Бекета, и в глазах его горел огонь, не обещавший сердечной беседы. Короткий колючий взгляд остановился на Алиеноре и вновь переметнулся на архиепископа.

– Милорд архиепископ, – начал Генрих, – какая неожиданная встреча. Я-то думал, ты желаешь покинуть мое королевство, потому что считаешь, что нам двоим в нем не уместиться.

Бекет поднялся, чтобы поклониться. Генрих поцеловал его кольцо. В этих вежливых жестах не чувствовалось ничего примирительного.

– Сир, мое единственное желание – это восстановить между нами мир и согласие.

– Слова ты говоришь красивые, да одних слов недостаточно, – отрезал Генрих. – Я тоже желаю видеть Церковь и государство работающими в гармонии и, давая тебе кафедру в Кентербери, думал, что так и будет. Но я ошибся. – Он залпом выпил вина из кубка, поданного Алиенорой. – Выглядишь ты неважно, архиепископ. Должно быть, твое новообретенное благочестие нелегко тебе дается.

– Вы правы, я нездоров, сир, – согласился Бекет. – Денно и нощно меня гложет совесть, а также наши с вами разногласия. Как архиепископ, я несу ответственность перед своей паствой и перед Богом и должен исполнять свой долг наилучшим образом, невзирая на последствия.

– Если ты притащился только ради того, чтобы сообщить мне это, то можешь отправляться восвояси, – заявил Генрих. – У тебя есть долг и перед своим королем.

– Воистину, сир, – вновь согласился Бекет. – Вот об этом долге я и хотел поговорить.

* * *
Алиенора сидела в своих покоях. Долгие летние сумерки перетекали в светлую ночь. Окна были затянуты промасленным холстом, чтобы спастись от комаров и прочих насекомых, однако несколько мотыльков все же сумели пробраться внутрь и теперь кружились вокруг светильников. Юный трубадур из Пуатье напевал заунывный лэ[3] о безответной любви в цветущую летнюю пору, а сам строил глазки Алиеноре. Ее забавляло это и отчасти отвлекало от мыслей. Юноша был красавцем с белокурыми кудрями и голубыми глазами, она наняла его учить детей музыкальным искусствам. Флиртовать с трубадуром было забавно, но особого интереса он для Алиеноры не представлял; держала она его исключительно ради его благозвучных песнопений и приятной наружности.

Мелодичные звуки стекали со струн лютни и капали в синий вечер, заливая все сладкой истомой. Закрыв глаза, Алиенора перенеслась в свой замок в Пуатье. Как же ей хотелось вернуться туда! Это стремление было так же мучительно, как жажда, когда знаешь, что в бочонке не осталось вина. К северу от Бордо почти никто не играет на лютне. Это южный инструмент, ввезенный из далеких краев как драгоценный горный хрусталь.

Последняя нота упала в сгущающуюся темноту, и музыкант взглянул на Алиенору из-под шапки светлых кудрей и ослепительно улыбнулся ей.

– Красиво, – сказала она, имея в виду и юношу, и его музыку, а потом отпустила трубадура с улыбкой и наградой в виде маленького кошеля с серебром.

Ее мечтательный вечер прервало появление Генриха.

Весь день король провел в ожесточенных спорах с Томасом Бекетом; казалось, что они не разойдутся и ночью. Генрих с кривой ухмылкой проводил взглядом молодого трубадура и пробормотал под нос что-то насчет смазливых мальчиков. Расстегнув ремень, он швырнул его на сундук.

– Итак? – обратилась к нему Алиенора. – Я полагаю, ты здесь, чтобы поговорить со мной, а не для того, чтобы разбрасывать одежду и оскорблять моего лютниста.

Генрих насупился.

– Бекет не сдвинулся ни на дюйм, – процедил он с ненавистью. – Он отказывается признать мое право судить провинившихся священнослужителей в моих судах. Он отказывается уступать церковные земли, на которые претендуют мои бароны, хотя в Кларендоне соглашался передать этот вопрос в мои суды. – (Его котта последовала вслед за ремнем.) – Теперь новый канцлер сообщает мне, что обнаружены доказательства того, что Бекет набивал свои карманы деньгами, выделенными на Тулузскую кампанию! Томас недостоин быть архиепископом! Понятно, почему он так стремится бежать из страны.

– Много ли он присвоил?

– Три тысячи марок серебра! – (От рубашки Генриха распространился едкий запах пота.) – За это я заставлю его отвечать перед светским судом!

– За него может вступиться папа римский.

– Ха! Мне плевать, что станет делать папа! Не он король Англии, а я. Бекет призна́ет силу старинных обычаев и ответит за свои деяния в моем суде.

– А если нет?

– Тогда я уничтожу его.

Сказано это было так жестко, что Алиенора не стала продолжать разговор. Генрих не послушался ее совета, когда обдумывал выдвижение Бекета на пост архиепископа, и сейчас ее мнение его не заинтересует. Как он сам только что сказал, со всеми несогласными он поступает просто: либо подчиняет своей воле, либо уничтожает.

Он лег с ней в постель и взял ее резко и стремительно. Генрих не столько занимался любовью, сколько давал выход бешенству и раздражению, а еще пытался подчинить своей воле и ее тоже. В иных случаях Алиенора сопротивлялась: кусалась и царапалась, но на этот раз ничего не делала. Такая пассивность тоже была формой непокорности. В мыслях она унеслась далеко-далеко и думала совсем о другом – о теплом летнем вечере в Аквитании, напоенном ароматом роз. Там он не мог дотянуться до нее.
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В угасающем свете промозглого ноябрьского дня Изабелла заканчивала сборы перед поездкой к королевскому двору. За семь месяцев, прошедших со дня свадьбы, она почти не надевала свои богатые наряды, потому что они с Амленом путешествовали от замка к замку, от имения к имению, объезжая ее владения, а такой образ жизни требовал более практичной одежды. Исключения составляли церемонии клятвоприношения и пиры.

Амлен был в отъезде – присутствовал на совете в Нортгемптоне, но недавно от него прибыли гонцы с известием, чтобы его ждали к ночи. Изабелла аккуратно свернула две шемизы из тонкого белого льна, которые будут подарком для Алиеноры, и уложила их в ларец с пучком ароматных трав. Эти шемизы она сшила сама и украсила мелкими сборками – ей они удавались, как никому другому. Для детей Алиеноры – теперь они приходились ей племянниками и племянницами по браку – она тоже приготовила маленькие подарки: изящный кинжал с роговой рукояткой для Гарри, черные кожаные ремни с серебряными подвесками и пряжками для Ричарда и Жоффруа, псалтырь в кожаном переплете для Матильды и тряпичная кукла с желтыми косами для маленькой Норы.

Уложив вещи, она убедилась, что очаг в главных покоях натоплен как следует – Амлен приедет продрогший после долгой дороги. Потом сменила простое платье, в котором занималась хозяйством, на темно-красное шерстяное – одно из тех, что были ей особенно к лицу, а волосы под вуалью заколола так, чтобы они каскадом рассыпались по ее спине при помощи лишь пары касаний.

И вот на лестнице послышались торопливые шаги, и в покои вошел Амлен в сопровождении нескольких рыцарей и вассалов.

Ее сердце забилось быстрее. Она присела в церемонном реверансе:

– Господин муж мой.

– Госпожа жена моя, – ответил он так же торжественно.

Мановением руки Изабелла велела слугам взять у Амлена накидку. Он вручил им верхнюю одежду, а потом не выдержал, отбросил формальный тон, притянул Изабеллу к себе и крепко поцеловал. Его губы и руки были холодными, но ей это ничуть не мешало.

– Я мечтал об этом мгновении целый день, – сказал Амлен. – О тебе и о гостеприимном доме.

Она обхватила ладонями его лицо:

– Это ли не странно! Я тоже о тебе думала. Хочешь умыться и поесть?

Амлен кивнул, сел на скамью у изножья кровати и испустил усталый вздох. Он отстегнул пояс с мечом и кинжалом и отдал все это оруженосцу, после чего отослал прислугу. Изабелла принесла ему чашу горячего вина и потом опустилась на пол, чтобы снять с него сапоги. Амлен усмехнулся.

– До нашей женитьбы эту задачу вполне сносно исполнял оруженосец, но наблюдать за тем, как это делаешь ты, гораздо приятнее, – поддразнил он супругу.

Она лукаво глянула на него снизу вверх:

– Надеюсь!

У него были прекрасной формы стопы с высокими гладкими сводами. Изабелла начала обмывать их, как велел ей долг послушной жены, встречающей мужа. А еще это была удобная возможность поговорить.

– Как прошел совет? Что-нибудь решили?

– Нет, – ответил Амлен. – Мой брат и архиепископ скачут в разные стороны, да еще погоняют коней. – Он допил вино. – И я сорвался. Своим поведением гордиться не могу, но что сделано, то сделано.

Изабелла взглянула на него повнимательнее и увидела, что он сильно расстроен. Его ореховые глаза были мрачны, а уголки губ опущены. За месяцы совместной жизни она понемногу стала узнавать, что за человек ее супруг, ибо раньше его личность была скрыта от нее под маской придворного. В нем хватало анжуйской горячности, и он мог вспыхнуть, если задеть его за живое или заговорить о том, что его тревожит. Горел его гнев жарко, но быстро угасал. Для Амлена правда – это правда, ложь – это ложь, а справедливость – это справедливость. При дворе же он вел себя с несравненной сдержанностью.

– Сорвался? По какому поводу? С кем?

– В беседе с архиепископом. Это длинная история.

– Я готова выслушать, если захочешь рассказать.

Он подумал и потом кивнул:

– Тебе лучше узнать об этом прежде, чем мы прибудем ко двору. И то, что я говорил тебе на мосту, остается в силе. Мы с тобой должны обсуждать все открыто и честно.

Изабелла вспыхнула от удовольствия. У мужа имелись определенные понятия о месте мужчины и женщины в браке, но его взгляды были достаточно широки.

Амлен сменил дорожную одежду на льняную рубашку и свободную котту и сунул ноги в удобные мягкие боты из овчины, Изабелла налила ему еще вина, и они уселись ужинать. На столе, придвинутом к огню, их ждал свежий хлеб, пшеничная каша и блюдо из говядины с имбирем и тмином.

Амлен отломил кусок от буханки хлеба и окунул его в пряный соус.

– Архиепископ приехал в Нортгемптон по требованию Джона Маршала – между ними возник земельный спор. Бекет думал остановиться в замке, как обычно, но Генрих сделал так, чтобы те покои уже были заняты, и бывшему канцлеру пришлось располагаться в приорате Святого Эндрю за стенами замка.

– О Боже! – Изабелла не забывала наполнять его кубок. – Ему это не понравилось.

– Совсем не понравилось, – подтвердил Амлен. – Генрих сделал то же, что и в Беркхамстеде: показал, что Бекет хочет пользоваться тем, что ему не принадлежит. – Он проглотил ложку тушеного мяса. – На следующий день Бекету предстояло оправдываться по обвинению в неуважении к суду – утверждалось, будто он не являлся на суд, когда должны были решаться их с Маршалом разногласия. Но теперь не явился Маршал. Генрих сообщил, что Маршала задержали его обязанности казначея, однако потом стало известно, что его лошадь якобы потеряла подкову в пути, ему было не поспеть в Нортгемптон к нужному времени и он повернул обратно. – Амлен покачал головой. – Понятно, что и это не более чем благовидный предлог, но я Маршала не осуждаю. Окажись он между моим братом и архиепископом, от него не осталось бы и мокрого места. – Амлен сделал паузу, чтобы съесть еще говядины, и потом вытер губы. – Бекет сказал, что у Генриха вообще нет права его судить, поскольку это вопрос для церковного суда. Он стоял там прямой как палка, стучал посохом по полу и говорил нам, что он архиепископ Кентерберийский и что никто из нас не вправе судить его, потому что такое право есть только у Бога. Ха!

– Действительно, он слегка преувеличил, – согласилась Изабелла, по-прежнему оставаясь в неведении, почему Амлен утратил самообладание. Все до сих пор услышанное ею могло стать причиной для раздражения, не более того.

– Это еще не все. – Амлен взял кубок. – Генрих приказал епископам осудить Бекета и потребовал, чтобы он вернул деньги, украденные во время похода на Тулузу. Бекет возражал, говоря, что теперь он архиепископ и не может быть судим как канцлер. Генрих заявил, что ничего подобного, и если Бекет не возместит все до последнего пенни, потраченного в пору его канцлерства, то у него конфискуют земли.

– Похоже, король твердо намерен уничтожить Бекета. – Изабеллу волновали возможные последствия.

Что бы ни совершил архиепископ, она была ему благодарна за то, что он не дал разрешения на ее брак с братом короля Вильгельмом. У Амлена также есть основания быть благодарным архиепископу, хотя вряд ли он так же оценивает это.

– А Бекет столь же твердо намерен отстаивать права Церкви, – продолжал он. – Епископы советуют ему отказаться от архиепископского престола, но тот не желает слышать ничего подобного и сейчас слег в постель с желудочными коликами. Кое-кто считает, что это у него от страха расстроился живот, а другие говорят, что он играет с Генрихом, как с рыбой на крючке. Сам Генрих счел это притворством и собирается обвинить Бекета в предательстве.

Тревога Изабеллы возрастала с каждым словом супруга. Во времена своего канцлерства Бекет показал себя несравненным политиком – образованным, влиятельным, умеющим вести себя в любой ситуации. Должно быть, он очень изменился с тех пор, но и Генрих тоже. В первые годы своего правления он, как и Бекет, был более податливым. С Бекетом король вел себя как тиран, а Изабелла видела, что так же он вел себя и с Алиенорой, и с несчастной Марией Булонской.

– Ты сказал, что сорвался, – напомнила она Амлену. – Так что же случилось?

Амлен потер виски:

– В последний день Бекет достаточно окреп, чтобы отслужить мессу и прочитать длинную проповедь о деспотизме властителей. Король тут же обвинил его в предательстве и приказал графу Лестеру вынести приговор. Бекет заявил, что не станет оправдываться перед сводниками Генриха, его слугами и… и прихлебателями-бастардами.

Изабелла ахнула и прикрыла рот ладонью.

Лицо Амлена исказила гримаса боли.

– Бекет заявил, что если бы был рыцарем, то сразился бы с нами, но поскольку он служитель Господа, то просто уйдет. Он был как кот в окружении собак, но не прятался, а царапался и злобно шипел.

Изабелла пришла в негодование. Слова Бекета должны были ранить Генриха, но вместо этого оскорбили Амлена, и это непростительно. Оскорбив же Амлена, Бекет косвенно оскорбил и ее, и теперь уже не важно, чем она ему обязана.

– И после этого он бежал в Кентербери?

Амлен фыркнул:

– Архиепископ не назвал бы это бегством, но нет, туда он не поехал. Из приората он выскользнул поздно ночью, тайком, через калитку, которую отпер для него какой-то доброжелатель. Никто не знает, где он. Генрих приказал выставить во всех портах дозоры. Если Бекету удастся покинуть Англию, то он наверняка обратится к папе римскому. По отношению к своему королю и своей стране он, несомненно, предатель, но Бога он не предавал. Генрих уже написал во Францию, прося Людовика не привечать архиепископа, да только, мне кажется, Людовик не упустит возможности навредить Генриху.

Изабелла прикусила губу:

– Что теперь будет?

– Кто знает, – пожал плечами Амлен. – Многое зависит от того, что решит папа. Если удача повернется лицом к Бекету, то Англия может оказаться под папским интердиктом. Если же повезет моему брату, то вместо Бекета архиепископом станет Джилберт Фолиот. – Он невесело рассмеялся. – Дело дошло до того, что в надежде на спасение все уповают на Фолиота! Ох как хорошо, что наконец-то я дома! Никогда еще я так не радовался.

– И я тоже, – сказала Изабелла, разделяя его чувства всем своим существом. – Оставим то, что случилось, позади. Для меня ты прекрасный человек и хороший муж, в полной мере достойный носить звание графа Суррея и де Варенна и быть отцом будущего наследника. – Она взяла его ладонь и поднесла к своему животу.

Он широко раскрыл глаза.

– Я жду ребенка, – проговорила Изабелла.

Амлен смотрел на свою руку, прижатую к телу жены, и на его губах медленно расцветала улыбка.

– Это же лучшая на свете новость! Когда?

– Думаю, к лету. В конце мая или начале июня.

– Для меня лето началось прямо с этой минуты, и пади чума на Бекета и его деяния. Ты все расставила по местам, моя прекрасная, умная жена! – Он нежно поцеловал ее.

Изабелла гладила пальцами его лицо.

– Значит, у меня получилось исполнить свои обязанности, – сказала она и в душе пожелала, чтобы Бекету и Генриху это тоже удалось и чтобы между ними восстановился мир.

* * *
Алиенора отложила в сторону шитье, потому что ее дворецкий объявил о прибытии графини де Варенн. Через несколько секунд в покои вошла и сама Изабелла с румяными от мороза щеками и сияющими глазами.

Алиенора встала и теплым объятием приветствовала подругу и сестру по мужу.

– Да ты цветешь! – воскликнула она, разглядывая Изабеллу. – Брак однозначно пошел тебе на пользу!

– Боюсь, румянец мне подарила ненастная погода, – со смехом ответила Изабелла, – но я и в самом деле расцвела. Мы с Амленом ждем к лету ребенка.

– О, вот так замечательная новость!

Алиенора поскорее повела гостью к очагу и усадила на удобную мягкую скамью с чашей гипокраса. За окнами бился ветер, швырял в ставни горсти ледяной крупы. Замок Мальборо высился на холме, который, как гласила легенда, был возведен в языческие времена и относился к той же эпохе, что и огромные каменные круги, разбросанные по уилтширским равнинам. В дни войны между матерью Генриха и Стефаном Блуаским замком распоряжался Джон Маршал, но шесть лет назад Генрих занялся возвращением королевских замков и поместий и забрал его в свои руки.

– Как же приятно видеть тебя счастливой и здоровой, – сказала Алиенора. – Твоего общества мне очень не хватало, а вот ты, как мне кажется, не сильно скучала обо мне.

Смущение Изабеллы позабавило ее.

– О нет, я страшно скучала по вас, госпожа, – возразила графиня, – но при дворе сейчас так неспокойно, что я не могу не радоваться тому, что нахожусь вдали отсюда.

Алиенора в отчаянии всплеснула руками:

– Ах, Генрих зол, как медведь, разбуженный посреди зимы. Он просил Людовика не помогать Бекету и теперь возмущен тем, что Людовик не встал на его сторону, а взял Бекета под свое крыло. Чего он ждал? Людовик соглашается на брачные союзы, улыбается при встрече, обменивается любезностями, но как только ему представится возможность укусить Генриха, он сделает это. – Она вздохнула. – Ум моего супруга остер как нож, когда дело касается законов; ему нет равных в хитросплетениях политики и военных стратегиях. Но он не знает, что делать с людьми, когда теми движет сердце или душа – движут те органы, которые неподвластны логике и планированию. Это все оттого, что он не умеет контролировать свои чувства и потому прячет их глубоко внутри. – Она издала короткий смешок. – Теперь ты видишь, как мне тебя не хватало. Из всех моих придворных дам ты лучше всех умеешь слушать.

Изабелла взяла чашу с вином.

– Я люблю слушать и всегда рада услужить вам, – сказала она. – Мне кажется, вы хорошо изучили короля.

– Может, и так, – грустно усмехнулась Алиенора. – Только это знание ничуть не помогает мне.

– Есть ли вести из Рима по поводу архиепископа?

– Нет, – ответила Алиенора, – но со дня на день ожидаем возвращения послов.

– Амлен рассказал мне о том, что произошло в Нортгемптоне.

Алиенору это удивило и слегка заинтриговало.

– Он беседует с тобой о подобных вещах?

– Наши беседы помогают ему упорядочить мысли и впечатления. – Изабелла улыбнулась. – Ему тоже нравится, как я слушаю.

В душе Алиеноры возникло жгучее чувство, похожее на зависть.

– Тогда я надеюсь, что графу де Варенн достанет ума применить твой талант на пользу ему и тебе, – произнесла она. – Генрих после Нортгемптона сам не свой. С рассвета до заката я только и слышу от него, какой вероломный Бекет и какое гнусное предательство он совершил. Генрих терпеть не может, когда ему перечат. Молю Господа о том, чтобы Бекет не обострял их противостояние и отказался от архиепископского престола.

– Вы полагаете, он может пойти на это?

– Не знаю. – Алиенора печально покачала головой. – Думаю, вряд ли.

* * *
Посланники Генриха вернулись из Рима в самый канун Рождества, и их сразу же провели к королю. Алиенора со своими придворными смотрела представление, но мысли ее были поглощены тем, что происходило в покоях мужа. Да и все были встревожены и только делали вид, будто с удовольствием наблюдают за комедиантами. Между тем зрелище весьма соответствовало моменту.

Один человек взобрался на ходули, второй встал ему на плечи. Длинная накидка покрывала обоих актеров от шеи до пола, так что получался великан. Этот «великан» держал в руках обезьянку, наряженную в архиепископскую мантию и митру. Зверька обучили осенять себя крестом каждый раз, когда ему давали миндальный орех. Гарри пришел в восторг от этого зрелища, от смеха он сгибался пополам.

Другой актер жонглировал мечами, и голубоватые острые лезвия так и мелькали, совершенно заворожив Ричарда. Алиенора подумала, что надо будет приглядывать за средним сыном: он наверняка попытается повторить трюк и поранится сам и еще кого-нибудь зацепит.

Глянув в сторону, Алиенора заметила, что вдоль стены следом за посланцем пробирается один из писцов Генриха с двумя табличками для письма. С ними шел Ранульф де Брок, привратник, тяжеловесный и грубый на вид человек. К тому времени, когда следующий актер закончил свое выступление с белой пушистой собакой, прыгающей через обручи, назад прошествовал де Брок, одетый и обутый для дальнего путешествия, со шпорами на сапогах и с запечатанным пакетом в мясистой руке. Несколько коротких приказов – и вокруг него собрались сержанты и оруженосцы.

Алиенора покинула ряды зрителей и отправилась в покои Генриха. Супруга она застала мечущимся по комнате из угла в угол со стиснутыми кулаками. На столе лежало раскрытое письмо, а писец торопливо строчил что-то на чистом листе пергамента.

– Какие новости? – спросила она.

Генрих рывком развернулся к ней:

– Бекет попросил у папы об отставке, но, как и следовало ожидать, сопроводил это своими фокусами и драмой. – Он указал на письмо. – Подумать только, на аудиенцию он прибыл на гарцующем белом жеребце с целой свитой рыцарей Людовика Французского! – Генрих в гневе топнул ногой. – Провозгласил себя борцом за права Церкви и сказал папе, будто я пытаюсь их урезать. О да, он просчитал все до мельчайших деталей. Мне следовало догадаться, что он сделает. У него всегда было пристрастие к эффектным жестам.

– Что сказал папа?

Верхняя губа Генриха презрительно искривилась.

– Папа – двуличный пройдоха, – прорычал он. – Томас упал перед ним на колени, отдал ему архиепископский перстень и стал умолять о том, чтобы ему позволили отказаться от сана. Но папа надел перстень ему обратно на палец и не разрешил уходить с поста. Ни за что не поверю, что все это не было подстроено заранее!

У Алиеноры заныло сердце при мысли о последствиях.

– Значит, Бекет вернется в Англию?

– Нет, папа римский послал его в аббатство Понтиньи, повелев обдумать свое положение и лучше познать Бога. – Генрих фыркнул. – Другими словами, благодаря папе Бекет оказался недосягаем для меня и попал под опеку Людовика. Теперь он без помех продолжит копать под меня, а я ничего не смогу предпринять! – Он ожесточенно пнул табурет, и тот кубарем откатился в угол.

Алиенора кусала губы. Да, такой поворот не сулил ничего хорошего. Все уповали на то, что Бекет уйдет с поста архиепископа, а его место займет Джилберт Фолиот, но, как метко выразился Генрих, папа Александр оказался двуличным пройдохой. Отправив Бекета в Понтиньи, папа оградил его от Генриха, а наказом искать духовного наставничества избежал обвинений в том, будто он занял сторону мятежного архиепископа.

Генрих опять пнул табурет:

– Если папа думает, будто все пройдет как головная боль на следующий день после пиршества, то он ошибается. Любой, кто попытается задеть меня, быстро узнает, что я отвечу четырехкратно. С этого дня все отчисления папскому престолу прекращаются. А поскольку Бекет собирается жить в Понтиньи, его семья тоже пусть туда перебирается. На моей земле не желаю их видеть.

Алиенора уставилась на него:

– Ты хочешь отправить семью Бекета в изгнание?

– Всех до единого, – с угрюмой решительностью подтвердил Генрих.

– После этого пути обратно не будет.

– Поведение Бекета перешло всякие границы. Не я начал ссору. Это он стал интриговать против меня. И теперь я не потерплю ни одного его родственника на моей земле. Пусть он сам о них заботится, ищет им кров и пищу. Нет смысла выкидывать только одну крысу, нужно выдворить все гнездо.

– Но не всех же отправлять в Понтиньи? Там не хватит места!

– А это проблема Бекета, не моя. Иисус Христос был рожден в хлеве. Значит, и семейство Бекета вполне сможет разместиться там же. Ранульф де Брок уже отправился выпроваживать их. – Он затряс перед ее носом указательным пальцем. – Если хоть кто-нибудь из них приползет к тебе просить о помощи и протекции, не вмешивайся! Я знаю твою привычку действовать у меня за спиной и глаз с тебя не спущу.

Оскорбленная Алиенора негодующе вскинула голову.

– Вот к чему мы пришли? – вопросила она. – Вот все, что осталось между нами: подозрения, шпионство и желание добиться своего любой ценой?

– От вас мне не нужны советы и лекции, госпожа королева, только послушание. Надеюсь, это понятно?

В этот момент Алиенора почти возненавидела его. В последнее время их отношения очень напоминали ей брак с Людовиком и те сражения с ним, что пришлось ей выстоять. Суть разногласий с обоими супругами сводилась к одному и тому же: они считают, что мужчина сам выбирает путь, а женщине положено делать то, что ей велят, если только мужчина не спросит ее совета или не даст ей разрешения говорить. И Алиеноре это смертельно надоело.

– Да, сир, – ледяным тоном процедила она. – Абсолютно понятно. Прошу дозволения покинуть вас, сир.

Он бросил на нее один из своих пронзительных взглядов – такой острый, что можно порезаться, и она ответила тем же.

– Дозволяю, но ожидайте меня позднее в вашей опочивальне, госпожа супруга.

Значит, он намерен утвердить свою власть в ее постели. Алиенора откланялась и повернулась. Будь у нее в руке кинжал, она бы воспользовалась им.

* * *
В Салернском кодексе здоровья, который Алиенора в свое время неплохо изучила, говорилось, что женщина должна вымыть и надушить свое тело, включая интимные участки, если она собирается лечь с мужчиной. Поджидая Генриха, она не имела никакого желания готовиться к встрече с ним. Тем не менее, политически и логически рассуждая, она понимала, что демонстрация покорности укрепила бы ее положение. И Алиенора превозмогла неохоту, искупалась и велела служанкам расчесывать ей волосы до тех пор, пока они не превратились в блистающий водопад, красиво стекающий на спину. Запястья и внутреннюю поверхность бедер она смазала розовым маслом, облачилась в сорочку из тончайшего полотна с изысканной вышивкой и легла на чистые, туго натянутые простыни.

Когда появился Генрих, она приветствовала его с надлежащей любезностью. Его это насторожило, но Алиенора хранила невозмутимый вид, хотя сама в эти минуты думала о том, далеко ли ускакал Ранульф де Брок на пути в Лондон, выполняя приказ короля изгнать из Англии семью Бекета.

– Я поразмыслил над тем, что ты сказала, – заметил Генрих, раздеваясь. – Насчет изгнания родни Бекета. Совершать переезд всем вместе будет непрактично, поэтому я разрешил кое-кому остаться.

Алиенора пришла в крайнее изумление. Супруг редко отменял собственные решения и уж совсем не склонен был прислушиваться к ее советам.

Он прижал ее к подушкам и уткнулся лицом ей в горло. Алиенора воспринимала это свидание с мужем как обязанность, но его теплое дыхание, колючая и одновременно мягкая борода, трущаяся о нежную кожу ее горла, неожиданно возбудили ее, лоно увлажнилось от сладостной истомы, и она задохнулась от наслаждения, когда он вошел в нее. И когда отдавал ей свое семя, она кончила вместе с ним, стискивая его в объятиях.

Генрих поцеловал ее в губы и погладил по бедрам, выходя из нее.

– Ну вот, – сказал он, – было хорошо, правда? Не понимаю, почему ты всегда противоречишь мне. – Он отвернулся и стал одеваться, давая понять, что оставаться на ночь не собирается.

– Ты послал к де Броку гонца, чтобы уточнить свой приказ?

– Да, и на очень быстрой лошади, – весело ответил он. – Я велел оставить в Англии любого, кто желает заплатить две сотни марок.

От смягчившегося мнения о муже у Алиеноры не осталось и следа.

– Вряд ли кто-нибудь из них сумеет внести такую сумму!

Он и сам это прекрасно знал. Больные и наименее обеспеченные родственники Бекета все равно останутся без дома.

– Это их проблема, не моя, – пожал Генрих плечами. – Пусть им помогает Бекет и Церковь. Они же торговцы, наверняка где-то под полом у них припрятаны деньги. Бекет стянул у меня тысячи марок, пока был канцлером, я всего лишь возмещаю свои потери. – Он сильно ущипнул ее за щеку, снова поцеловал в губы и ушел.

– Подлец! – тихо проговорила Алиенора.

Набросив на плечи мантию, она встала с кровати, налила кубок вина и уселась у огня. Она понимала, что, с точки зрения Генриха, все отлично складывалось: Бекет будет наказан в любом случае, а казна может получить неплохие деньги. Поступки Бекета она не одобряла, но Генрих вел себя ничуть не лучше.

Глядя на жаркие угли, Алиенора призналась самой себе, что они с мужем давно уже двигаются разными путями. Пока эти дороги ведут примерно в одном направлении, но постепенно расходятся, так что скоро они не смогут видеть друг друга.
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– О, дорогая моя, – произнесла императрица слабым голосом, – неужели ожидается пополнение нашего рода? Ты меня удивила. Не думала я, что вы с моим сыном произведете еще детей.

Она восседала перед огнем, укутанная в мантию из меха. У ее кресла стояла трость с черной лаковой рукоятью. Старая императрица недавно перенесла лихорадку и пневмонию, но мало-помалу силы возвращались к ней. Ум ее сохранил свою обычную остроту, и она властно правила с теплого места у очага.

– Да, матушка, я тоже не думала.

Алиенора положила руку на живот, округлившийся со времени зачатия в Мальборо. Большой радости она не испытала, поняв, что снова понесла. Беременность, однако, доказывала всем, что Генрих по-прежнему делит с ней постель и что сама она по-прежнему плодовита и способна исполнять долг королевы.

Не то чтобы Генрих часто заглядывал к ней в опочивальню. Алиенора оставалась в Англии, когда супруг уплыл в Нормандию, а в Руан приехала совсем недавно, к пасхальным торжествам. Также она была занята приготовлениями к свадьбе старшей дочери. В начале года Англию посетили германские послы с различными предложениями. Сложные переговоры еще не завершились, и Алиенора пока не говорила с дочерью о предстоящем событии, но она знала: Матильда, будучи чутким и сообразительным ребенком, наверняка уже о чем-то догадывается.

– Возможно, это будет еще одна девочка, – сказала императрица, – и тогда она станет для тебя утешением, когда старшая уедет. – Она кивнула на свою тезку, которая плела красно-синюю косичку на маленьком ткацком станке и рассказывала трехлетней сестренке сказку.

– Не знаю, хочу ли я этого, – ответила Алиенора. – Вырастить еще одну дочь и смотреть, как она бьется крыльями в запертое окно.

Императрица кивнула, но ее глаза, запавшие от старости и слабого здоровья, смотрели строго и непримиримо, напоминая Алиеноре о том, что критиковать Генриха в ее присутствии не следует. Это дозволено матери, но не жене. Однако императрица сочувственно относилась к рассуждениям о доле женщины в этом несправедливом мире. И Алиенора продолжила:

– Только женщина может родить сыновей. Мужчина испускает семя, но это женщина превращает семя в плоть, это женщина рискует жизнью при родах. Это женщина растит ребенка, пока он не повзрослеет настолько, чтобы покинуть детскую. Это у женщины больше сил и терпения, потому что иначе ей не выжить.

– Правда, – согласно кивнула ее свекровь, на этот раз без настороженности. Она продолжала наблюдать за внучками. – Я уехала из Германии в Англию, когда мне было восемь лет от роду, чтобы стать невестой мужчины, которого раньше не встречала. Я вышла за него замуж в двенадцать лет и к этому времени уже свободно говорила по-немецки и усвоила все обычаи и правила германского двора. Узнала я и своего мужа. Матильда пойдет тем же путем.

Душу Алиеноры пронзила боль скорой разлуки.

– Я подготовлю ее как можно лучше. Матильду станут учить немецкому. Она уже кое-что может сказать на этом языке. У нее будет великолепное приданое, и ее будут окружать люди, которых дочь знает и любит.

Алиеноре пришлось сделать паузу из-за щемящей боли. Все это практическая сторона дела, да, с этим она справится, но вот заменить старшую дочь ей никто не сможет, и она будет отчаянно скучать по Матильде. И еще Алиенору тревожила огромная разница в возрасте жениха и невесты: их разделяло почти тридцать лет. В том, что Матильда не испугается и не будет уклоняться от исполнения долга, Алиенора не сомневалась, но сердце ее болело при мысли о том, сколь тяжкое бремя падет на хрупкие плечи девочки.

– Мне было очень страшно покидать родные края и семью, – заметила императрица, будто читая ее мысли, – но я знала свой долг. Я не плакала, прощаясь с родителями, потому что не хотела позорить ни себя, ни их, и они тоже не плакали. Мать я больше никогда не видела. Супруг мой был добр, и я привязалась к нему. В конце концов полюбила свою жизнь в Германии. – Ее лицо посуровело от былой боли. – Будь у меня выбор, я бы не вернулась и не вышла бы замуж за Жоффруа Анжуйского, несмотря на то что от этого брака родился Генрих и еще два сына, упокой Господи их души. – Она перекрестилась и сжала рубиновое распятие, висящее у нее на шее. – Они мало что успели сделать, и я скорблю об их безвременном уходе, зато Генрих совершил все то, на что я рассчитывала, и породил наследников, которые приумножат его славу. Будущее – вот о чем мы должны думать.

Алиенора пробормотала в знак согласия несколько слов. Каковы бы ни были их с мужем разногласия, Генрих проявил себя целеустремленным и неординарным человеком, а их потомки покорят весь мир. Императрица никогда раньше не рассказывала ей о своем детстве. По тому, как старая дама уставилась на старшую внучку, Алиенора догадывалась, что она видит в девочке себя и невольно возвращается мыслями в прошлое. Действительно, Матильда во многом походила на бабку: волевым характером, умом, твердыми представлениями о том, что правильно и что плохо. Но при этом она живая и гибкая, а разница в годах у нее с будущим супругом гораздо больше, чем была у императрицы и ее мужа.

Императрица смотрела на рубиновый крест:

– Сколько лет с тех пор утекло! Впереди их у меня совсем мало. Оглядываясь назад, я сожалею о многом из того, что было сделано, но каковы бы ни были мои ошибки, они принесли мне сына и внуков. Если бы я осталась в Германии после смерти императора, то никогда бы не родила Генриха и не увидела бы, как он стал великим королем.

– Вы правы, госпожа, – согласилась Алиенора и опустила глаза, встретив проницательный взгляд императрицы.

– Надеюсь, мой сын может рассчитывать на твою преданность и поддержку.

– Всегда, госпожа, – произнесла Алиенора. – В той же мере, в какой я могу рассчитывать на него.

– Допускаю, что с ним непросто. Пусть я его мать, но я не слепая и вижу его недостатки, однако ты должна быть выше подобных мелочей во имя продолжения королевского рода.

От необходимости отвечать на это Алиенору избавило появление камерария императрицы. Он принес послание от кого-то из французского двора. Матильда открыла письмо и прищурилась.

– Ах, глаза мои! – сердито воскликнула она. – Было время, когда я видела муху на гобелене с противоположного конца комнаты, а теперь едва различаю ее, даже когда она садится мне на платье. – Императрица отдала пергамент Алиеноре. – Прочитай мне.

У Алиеноры тоже зрение было не то, что прежде, и ей пришлось держать письмо на вытянутой руке.

– Королева Франции беременна. Роды ожидаются в конце лета. – Она дочитала послание вслух и вернула письмо императрице.

Та презрительно фыркнула и отбросила лист:

– Долго же они молчали. А теперь еще и называют Бекета чудотворцем, потому что зачала она только после его появления в Понтиньи. Что за чушь!

– Полагаю, Бекета попросили благословить брачное ложе, – обронила Алиенора.

Императрица вопросительно глянула на нее.

Алиенора поморщилась:

– Пока мы с Людовиком были женаты, у него не получалось произвести на свет наследника.

Матильда все еще не понимала, и пришлось Алиеноре углубиться в подробности:

– Поначалу все было хорошо, он был тогда жаден до женского тела, но после того, как у меня случился выкидыш, ему стало трудно исполнять мужскую роль. Дошло до того, что он возбуждался только при участии Церкви. Марию мы зачали после освящения базилики аббатства Сен-Дени, когда за нас помолились аббат Сугерий и Бернард Клервоский. Алиса была зачата в Тускуле на постели, которую благословил папа римский. В остальное время Людовик или вовсе не приходил ко мне в спальню, или приходил, но был не способен овладеть мною. – Алиенора наклонилась к императрице, чтобы подчеркнуть свои слова. – Он может совершить акт любви с супругой только тогда, когда Церковь дает ему на это позволение. Я вполне допускаю, что прибытие Бекета во Францию возымело на него именно такое действие.

Сначала императрица поджала губы, словно не желала обсуждать эту малопристойную тему, но потом в ее глазах промелькнула хмурая усмешка.

– Ну, если французский наследник появится на свет вследствие ссоры моего сына с архиепископом, то я скажу, что не следовало Генриху доводить дело до изгнания, но теперь уже ничего не поделаешь.

Женщины обернулись к двери – после целого дня охоты с вассалами и придворными вернулся Генрих. Вместе с ним шагал его побочный сын Джеффри, в такой же грязной, как у Генриха, одежде и обуви. Он достиг того возраста, когда детство сменяется юностью, и рос стремительно, как пшеница в мае. Его лицо сияло счастьем, а пятно крови, запекшейся у него на щеке, свидетельствовало о том, что впервые в жизни он участвовал в забое зверя. Генрих взъерошил ему волосы и велел оставаться у двери, а сам пересек комнату и подошел к женщинам. От его тела распространялась густая вонь: забористая смесь конского и мужского пота и запаха скотобойни. Под ногтями правой руки бурыми ободками засохла кровь. Алиеноре не пришлось гадать, кто из охотников запачкал щеку мальчика.

– Удачно поохотился? – поинтересовалась императрица.

– О да, матушка, весьма удачно! – воскликнул Генрих с горящими глазами. – Мы загнали огромного кабана. Нас ждет шикарный пир. Надеюсь, у поваров найдется достаточно большое яблоко, чтобы засунуть кабану в пасть.

Императрица неодобрительно поцокала языком:

– Ты брал мальчика на кабанью охоту? Не рано ли?

Генрих возмутился:

– Он мой сын! Я был чуть старше его, когда пересек Узкое море во главе своей армии, чтобы выступить против короля Англии.

– Да, я помню, – ответила императрица, подняв глаза к небу. – И это была не армия, а шайка голодранцев, с которыми ты даже не смог расплатиться.

– Тем не менее все обратили на меня внимание, верно? И наши сторонники после моего похода воспряли духом. Я не собираюсь делать из мальчишки неженку. В охоте он принимал участие на равных с остальными оруженосцами. На лошади он держится превосходно и копьем тоже неплохо владеет.

– Правильно ли развивать в нем подобные навыки, если мы прочим его для Церкви? – спросила Алиенора.

Генрих метнул на нее недовольный взгляд:

– Еще будет время обучить Джеффри, какой бы род деятельности мы ни избрали для него, и ведь даже монахи охотятся. Пока нет никакого вреда от того, что он будет делить со мной мои занятия. Наши с тобой сыновья или малы, или где-то в другом месте. Когда они подрастут, я и их буду брать на охоту. – Со словами, что ему нужно смыть кровь и грязь, он развернулся к двери.

– Пока ты не ушел, не хочешь ли узнать последние новости из Франции? – спросила его Алиенора. – Жена Людовика понесла.

– Да неужто? – Генрих состроил гримасу и потом картинно вскинул плечи. – До сей поры рождались девочки. Бог даст, нам и ему повезет, и королева родит еще одну. А если нет, наши мальчики все равно будут иметь преимущество перед его сыновьями, потому что они уже почти оперились. – И он ушел, попутно обхватив Джеффри за плечи – как мужчина мужчину.

– Тебе придется принять мальчика, – негромко сказала императрица. – Я все сделала, чтобы подготовить Джеффри к жизни в Церкви, но только Генрих будет решать, кем тот в конце концов станет. Он любит Джеффри и исполнит свой долг перед ним, но это не означает, что своих законных детей он любит меньше или не заботится о них.

– Может, и так, – ответила Алиенора. – Но я знаю, что в Джеффри он видит нашего первенца, который умер, и свою любовницу, которая тоже умерла. Вот почему Джеффри для него особенно дорог. Генрих берет его на охоту раньше, чем своих законных сыновей, и от этого мне больно вот здесь и здесь. – Она прижала руку сначала к сердцу, а потом к животу.

– Потерпишь! – отрезала императрица. – Этот ребенок может стать надежным сподвижником твоих сыновей, а не соперником. Без помощи моих братьев, рожденных от любовниц моего отца, Генрих не был бы сейчас королем Англии и герцогом Нормандии. Советую тебе думать в таких делах головой, а не сердцем.

– И я последую вашему совету, матушка, – подтвердила Алиенора, – только моей сердечной боли это не уменьшит. Я от многого могу уберечься, но не от этого. У вас наверняка тоже есть больные места, просто вы хорошо прячете их от всего света.

Императрица ничего на это не ответила и протянула искореженные возрастом пальцы к огню.

* * *
В тот вечер Алиенора отпустила прислугу и сама взялась расчесывать волосы старшей дочери – прекрасные, золотисто-каштановые локоны такой длины, что Матильда могла сидеть на них.

– У меня есть новость для моей любимой доченьки, – сказала Алиенора спустя какое-то время. – Я знаю, что ты уже совсем взрослая, и прошу тебя слушать очень внимательно.

Под ладонью она чувствовала шелковистую прохладу волос. Как трудно выпускать своего птенца в мир, как больно понимать, что такие моменты уже не повторятся.

Матильда обернулась. В ее ясных серых глазах стоял вопрос.

Алиенора тяжело вздохнула:

– Нам сделали брачное предложение от очень знатной семьи в Германии. Тебя хочет взять в жены не кто-нибудь, а кузен самого императора Фридриха.

Глаза Матильды по-прежнему были широко открыты, но в них читался не страх, а осмысление.

– Вот почему в Англию приезжал тот епископ, да, мама?

– Да, моя любовь, он и привез нам это предложение. Германия отправила послов, чтобы они обсудили с нами, согласны ли мы на такой брак. Твой отец считает, что это очень выгодная партия.

Матильда в задумчивости жевала губы.

– Я знаю, что должна выйти замуж с пользой для нашей семьи, – сказала она. – Это мой долг. А ты выберешь для меня хорошего супруга.

Слова эти могли принадлежать взрослому, но их произнес тонкий детский голос, и Алиенора задохнулась от боли.

– Твой будущий супруг – великий рыцарь. Это мужчина, которым ты сможешь гордиться и который достаточно силен, чтобы о тебе позаботиться. У тебя будет собственный двор и все, что только может понадобиться, в том числе знакомые тебе придворные и прислуга.

Матильда обхватила себя руками, как будто вдруг замерзла:

– Когда мне нужно уезжать? Успею ли я со всеми попрощаться? Увижу ли твоего нового малыша?

– Конечно! – Алиенора отложила гребень и прижала Матильду к груди. Это невыносимо, Боже мой, Боже мой! – Пока мы всего лишь обсуждаем планы на будущее. Ты еще не скоро отправишься в Германию – может, года через два. Мы должны создать твой собственный двор и собрать приданое. Тебе будут преподавать немецкий язык и рассказывать об обычаях Германии. К свадьбе ты будешь старше, сильнее и готова выполнять супружеский долг.

Матильда расслабилась, когда поняла, что ее не отсылают прочь прямо на рассвете, однако брови ее все еще были сведены.

– После того как я уеду, мы с тобой еще увидимся, мама? Это же не насовсем?

– Разумеется, мы будем видеться!

От этих слов во рту у Алиеноры стало горько, потому что на самом деле они, скорее всего, расстанутся навсегда. У нее разрывалось сердце. Она открыла шкатулку с драгоценностями и перебирала украшения, пока не нашла маленькое золотое колечко, на котором была выгравирована голубка.

– Хочу подарить тебе вот это, – сказала она. – Ты уже достаточно взрослая, чтобы не потерять кольцо. Мне его дал отец, когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас. Он объяснил, что раньше оно принадлежало моей матери, когда та сама была девочкой. – Алиенора надела колечко на средний палец дочери. Оно оказалось ей впору. – Ну вот, – вздохнула она. – Теперь мы с тобой всегда будем рядом.

– Спасибо, мама. – Матильда потерла кольцо краем рукава и часто заморгала.

– Ну, все на сегодня, – поспешила завершить разговор Алиенора и поцеловала дочь в щеку. – Тебе давно пора спать.

Она уложила Матильду в маленькую кровать и, когда девочка прочитала молитву, подоткнула одеяло.

– Можно мне сегодня ночью не снимать колечко? – спросила Матильда.

– Можно, но утром сразу же спрячь его в надежное место.

Алиенора еще раз поцеловала дочь, посмотрела, как та сворачивается под одеялом калачиком, так что остается одна макушка, и потом на цыпочках ушла к себе. От сдерживаемых слез болело горло. Казалось, прошел лишь миг с тех пор, как она впервые взяла новорожденную малышку на руки, и вот уже идут переговоры о ее свадьбе и нужно готовиться к разлуке с ней. Маленькой Норе не исполнилось и четырех лет, она совсем дитя, но неужели через несколько лет и ее придется отдавать в какую-то далекую страну?

Что же до ее нового ребенка, растущего в ее чреве… Сын ли, дочь ли, плоть от плоти ее… Искра жизни едва успела в нем загореться, а его будущее уже отлито в форме разбитого сердца.
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Замок Акр, Норфолк, июнь 1165 года


Пока багаж не вынесли в повозку, ждущую во внутреннем дворе замка, Амлен открыл дорожный сундук – проверил, не забыт ли его любимый охотничий кинжал. Он сам положил его туда и знал, что кинжал на месте, но дополнительная проверка, пусть и в таких мелочах, помогала ему справиться с нервозным состоянием.

За окном разгорался славный летний денек. Амлен давно уже должен быть в дороге, чтобы присоединиться в боевом походе к брату. Вдоль границ с Уэльсом вспыхнула война, и Генрих запланировал летнюю кампанию для усмирения мятежного валлийского правителя Гвинеда.

Амлен собирался тронуться в путь на рассвете, но под утро у Изабеллы начались схватки, и, поскольку не так уж было важно, днем раньше он прибудет в лагерь Генриха или днем позже, Амлен решил подождать. И время потекло медленно, капля за каплей. Покои роженицы были для него закрыты, и, хотя женщины Изабеллы постоянно держали его в курсе и заверяли, что все идет хорошо, Амлен не мог справиться с беспокойством. Его мать умерла, рожая его. Он не в силах был допустить и мысли о том, что так же потеряет и жену. Она стала ему дороже жизни.

Раздувая щеки, он двинулся к конюшням. Карбонель повернул к нему большую голову и заржал. Амлен потрепал его мягкий коричневатый нос.

– Что, мой красавчик? Наверное, ждать уже недолго осталось.

Карбонель легонько ткнулся в него мордой и лизнул ему руку. Давным-давно, будучи ребенком и завидуя Генриху, Амлен покалечил коня, которого отдали ему после того, как Генрих наездился. Больше не хотелось подбирать объедки за своим венценосным братом. Отец не узнал о его хитрости и дал другую лошадь – хорошо раскормленную, холеную белую кобылу, пригодную разве что для степенной матроны. Она была еще хуже, чем старый конь Генриха, потому что из-за нее Амлен стал всеобщим посмешищем. Тогда он ужасно злился на то, что жизнь так несправедлива, но потом, повзрослев, стал стыдиться того поступка, совершенного глупым, обиженным мальчишкой. Вина до сих пор тяжким бременем лежала на его душе, несмотря на то что он исповедался и получил прощение. Помимо священника, Амлен никому не смог бы признаться в том, что сделал с лошадью, особенно Изабелле, ведь она доверяет ему. У него нет незаконнорожденных детей, потому что он сам очень страдал из-за своего происхождения в детстве, хотя и был братом короля. Его новая семья стала для него смыслом жизни, и Амлен готов был костьми лечь ради того, чтобы прославить ее.

– Господин! – К нему подбежал Томас, один из парней, работающих в замке, и опустился на колени. – Господин, вас разыскивает повитуха!

У Амлена сердце так и екнуло. Он открыл рот, чтобы немедленно расспросить мальчишку, но потом помотал головой:

– Хорошо, скажи ей, что я сейчас приду.

Он напоследок погладил жеребца и пошел обратно в замок, стараясь не сорваться на бег. Памятуя о своем высоком положении, шел мерным шагом и делал вид, будто ничто его не заботит.

Повитуха ждала его с крошечным пищащим свертком на руках. Лицо ее выражало тревогу, и Амлен тут же перепугался. Должно быть, с малышом что-то не так или с Изабеллой. Он озлобленно взглянул на женщину, пряча страх под гневом, и она оробела, не сразу набралась смелости, чтобы сообщить ему:

– Господин, ребенок родился, но это девочка.

Волна облегчения окатила Амлена с ног до головы. Сын – вот цель, к которой стремились все мужчины, но сейчас ему было не до этого.

– Мальчик, девочка – не важно, – сказал он. – Малышка здорова?

– О да, господин, – поспешила заверить его повитуха. – У нее на руках и на ногах все пальчики, и закричала она сразу же, как только появилась на свет.

Все еще робея, она положила младенца графу на руки. Ощутив на сгибе локтя вес маленькой головки, Амлен испытал такой прилив радости и счастья, что слезы выступили у него на глазах.

Ребеночек был лишь слегка обернут пеленкой, чтобы граф собственными глазами мог убедиться в том, что новорожденная имеет положенное количество конечностей. Ее темные волосики были влажными – то ли после родов, то ли после первого купания.

– Я признаю ее своей дочерью, – произнес Амлен. – Она будет названа Изабеллой в честь матери. – Он посмотрел на повитуху, которая понемногу успокаивалась. – Как чувствует себя графиня?

– Ваша супруга здорова, господин. Роды прошли благополучно.

– Хорошо. – Он сглотнул комок в горле. – Скажите ей, что я навещу ее, как только она будет готова принять меня.

Амлен осторожно вернул дочь женщине и стал принимать поздравления двора и вассалов. Приказав, чтобы открыли два бочонка лучшего вина и выпили за здоровье новорожденной, он решил отложить путешествие в Шрусбери до следующего утра. А этот день проведет дома, празднуя.

Раздав все распоряжения, он отправился искать уединения – ему надо было поплакать, излить груз эмоций, которые сдерживал на людях. Потом навестил Изабеллу. Она встретила его, сидя на кровати с запеленутой дочкой на руках. Ее лицо сияло счастьем. Подойдя к жене, Амлен нежно поцеловал ее.

– Ты не огорчился, что это девочка? – несмело спросила Изабелла.

Амлен качнул головой:

– Для меня главное, что вы обе живы и здоровы. Она станет красавицей, как мать; мужчины будут бороться за право стать ее мужем, а горячо любящий отец будет считать их всех недостойными ее руки.

Изабелла рассмеялась со слезами на глазах:

– Я уже и не надеялась, что когда-нибудь стану матерью. Наша дочь для меня бесценна, и еще она – великий Божий дар. – Ее карие глаза лучились теплым светом. – Мне так приятно, что ты задержался и увидел ее.

– Валлийцы никуда не денутся, – сказал Амлен, пожимая плечами. В эту минуту он едва помнил, кто это такие. – Утром перед отъездом я буду присутствовать при ее крещении. Я вообще предпочел бы остаться дома, но долг есть долг, и я рассчитываю скоро вернуться. И тогда мы устроим большое торжество в честь твоего воцерковления.

– Главное – возвращайся целым и невредимым, – прошептала Изабелла, прикасаясь к его лицу. – Мы будем ждать тебя.

* * *
Утром Амлен отнес дочь в часовню замка, где ее окрестили Изабеллой. Изабелла, дочь Амлена, брата короля, и для своего отца – навсегда принцесса. Когда он выезжал из Акра, его душа была исполнена светлой радости.

Началось его путешествие при хорошей погоде, но когда он добрался до Шрусбери четыре дня спустя, небо укутал тяжелый полог серых туч, и приходилось глубже натягивать капюшон и нагибать голову, укрываясь от проливного дождя.

В раскисший конюшенный двор замка Шрусбери он въехал в надвигающихся сумерках. Слезая со спины Карбонеля, он застонал от усталости. Жеребец тоже изнемог и свесил голову.

– Проследи, чтобы его как следует растерли и поставили в сухое стойло, – велел он конюху.

– Хорошо, господин.

Амлену хотелось, чтобы и его кто-нибудь растер. Он не знал, за что хвататься: за ноющую спину или за одеревеневшие колени. Его людям еще предстоит расположиться на постой в городе и разбить шатры, но этим уже начали заниматься его квартирьеры. Для него самого будет спальное место в замке, даже если придется делить пол в холле с целой толпой баронов.

Оруженосец проводил его от конюшен в замок по выстеленным соломой дорожкам, только солома эта наполовину утонула в грязи и жирно чавкала у них под ногами. Генрих обустроился в просторных покоях на верхнем этаже главной башни, и там кипела бурная деятельность. При свете ламп и свечей писцы строчили послания под диктовку Роберта Лестера и нового канцлера Джеффри Риделя; на столах уже громоздились целые кипы исписанного пергамента.

Сам Генрих сидел за столом, разбирая стопку документов и одновременно беседуя с одним из своих корабелов. У его ног на низком табурете сидела изящная девушка, почти девочка, с нежным румянцем на щеках и безупречной свежей кожей. Легкая вуаль не скрывала ее медно-каштановых кос до пояса. Не отрываясь от дел, Генрих поднес ее руку к своим губам и стал целовать пальчики один за другим. Очередная любовница, подумал Амлен, но откровенное бесстыдство Генриха и молодость девушки неприятно поразили его.

Генрих поднял глаза и заметил Амлена. Еще мгновение его губы оставались прижатыми к девичьей руке, но потом он оторвался от нее.

– Ну наконец-то, – сказал он. – Я ждал тебя вчера. Семейная жизнь сделала тебя неторопливым.

Амлен поклонился. С его мокрых волос капала вода и ручейками текла по его лицу. Ноги в сапогах окончательно закоченели.

– Прошу простить меня, сир. У графини начались роды, и я дожидался их окончания и потом крестил дочь. Надеюсь, задержка на день тебя не очень расстроила.

– Ты становишься слишком самонадеянным из-за новорожденного младенца и к тому же девчонки, – сказал Генрих, но на губах его играла усмешка. – Было бы лучше, если бы твоя супруга принесла тебе сына.

– Не имею ничего против дочери. Я просто рад, что и мать, и дитя в добром здравии. Мы назвали ее Изабеллой, и она уже красавица.

Король добродушно фыркнул:

– Никогда бы не подумал, что увижу тебя таким нежным.

– И я тебя, – многозначительно заметил Амлен.

Генрих с вызовом глянул на него:

– Ты не спрашивал, но я скажу тебе. Эта юная прелестница – Розамунда, дочь Уолтера де Клиффорда.

Амлен знал Уолтера де Клиффорда, но не близко. Это был прагматичный барон с положением и характером.

– Миледи, – поклонился он девушке.

Де Клиффорду очень пригодится сейчас весь его прагматизм. Возможно, он даже рассчитывает на возвышение своей семьи благодаря привязанности Генриха к его дочери.

– Милорд.

Генрих все еще удерживал ее руку, но она приветствовала Амлена, склонив голову.

– Розамунда значит «роза мира», – заметил Генрих, – но она цветет только для меня.

Румянец на щеках девушки загорелся ярче. Она бросила на короля смущенный и при этом кокетливый взгляд, на который Генрих ответил снисходительной улыбкой.

– И у нее ни одного шипа на теле, по крайней мере, я пока не нашел.

Смущение жгло Амлену лицо. Он давно привык к похождениям Генриха, но эти отношения были чем-то бо́льшим, нежели просто плотская связь.

– Я пришел доложить о своем прибытии, как только спешился, – натянуто произнес он, – но, кажется, ты сейчас занят. Разрешишь ли мне удалиться, чтобы я мог отдохнуть и обсохнуть?

– Как пожелаешь, – с небрежным взмахом руки ответил Генрих. – Мы можем поговорить позднее, за ужином.

* * *
Когда Амлен вернулся, чтобы отужинать с Генрихом, тот кормил девицу де Клиффорд курятиной со своей тарелки: брал кусочки мяса и подносил ей ко рту, и она грациозно ела их из его пальцев. При появлении Амлена Генрих услал ее прочь, похлопав поощрительно ниже спины и велев дожидаться в его покоях. Когда она уходила вместе со служанкой, он проводил ее похотливым взглядом.

– Ты сошел с ума? – спросил Амлен. – Я знаю, время от времени ты заводишь любовниц, но сколько ей лет, Генрих? Боже праведный!

– Не надо читать мне проповедей! – отрубил Генрих. – Она принесла в мою жизнь невинность и свежесть; ее не развратила еще придворная жизнь. Я знаю, что она скажет мне правду и не станет интриговать у меня за спиной. Она возвращает мне радость бытия во многих смыслах, о которых ты и не догадываешься!

– Догадываюсь, – ответил Амлен, решивший довести начатое до конца. – То же самое я чувствую по отношению к Изабелле, но она моя жена, она взрослая и зрелая женщина. Это непозволительно – бесчестить эту… эту девочку, сделав любовницей!

Лицо Генриха исказилось гримасой упрямства.

– Может, Розамунда – единственный человек в моей жизни, кто не обворовал и не предал меня тем или иным образом. Она моя, а я всегда забочусь о том, что принадлежит мне.

– Разве я обкрадывал или предавал тебя? – Амлен жестоко обиделся, и это было слышно по его голосу.

– Ты же понимаешь, я не имел в виду тебя.

– Иногда ты ведешь себя так, что очень трудно сохранять тебе верность.

– Ты тоже мой. Хватит дуться.

– Ты подумал об Алиеноре?

– А что о ней думать? – Генрих нетерпеливо дернул плечом. – Сейчас она в Анжере. И знает, что, когда беременна, я утоляю аппетит в другом месте. Наши миры не пересекаются, за исключением государственных вопросов, касающихся нас обоих. – Он оперся руками о стол и наклонился к брату, желая подчеркнуть смысл сказанного. – Когда тебе в жизни чего-то не хватает, ты ищешь это. Розамунда – моя находка, и я не потерплю ни слова против нее.

Завороженный пронзительным взором Генриха, Амлен смотрел ему в глаза, и вдруг его осенило: король оказался во власти чувства, доселе ему неведомого, и чувство это было – любовь.

* * *
Стоя на высокой скале из песчаника, Амлен наполнил легкие прохладным соленым воздухом. Слева от него искрилось на солнце устье реки Ди, справа до самого горизонта под нависшими штормовыми тучами колыхалось серыми и синими складками море.

Проучить валлийцев им не удалось – кампания чуть не обернулась катастрофой. Амлен никогда не видывал таких ливней, – казалось, это начало великого потопа. Ручьи превращались в потоки, реки выходили из берегов и мчались быстрее лошади, кипя бурой пеной и завихряясь бешеными водоворотами. У Амлена на глазах вода уносила людей и поклажу. Порой происходили внезапные оползни, и тогда в образовавшиеся пропасти скатывались целые повозки. Некуда было спрятаться от непрекращающегося дождя, нельзя было развести огонь, чтобы приготовить еду или высушить одежду и снаряжение. Люди голодали и болели – в лагере не стихал надсадный кашель. На всем пути их атаковали валлийские стрелки, устраивали засады и ловушки и, нанеся урон, бесследно исчезали в мокром лесу.

Армия Генриха отступила к полуострову Виррал, чтобы там дождаться кораблей с припасами и подкреплением и тогда уже двигаться дальше вдоль побережья, но кораблей все не было. Единственным просветом во всем этом промокшем насквозь походе было то, что дождь наконец перестал. Амлен подставлял тело лучам солнца, несущим долгожданное тепло. Он слышал, как люди перешептывались между собой о том, будто причина всех их несчастий – король. Это Господь ниспослал на них кару за то, что Генрих дурно обошелся со своим архиепископом и ведет греховный образ жизни. Порой Амлен и сам склонялся к такой мысли.

Повернувшись на шум у себя за спиной, он с удивлением увидел, что из-за деревьев выходит девица де Клиффорд. Когда она заметила его, то остановилась в нерешительности, но потом сложила под мантией руки и продолжила путь, упрямо сжав губы.

– Вы ждете здесь корабли? – спросила она. – Генрих сказал, что они уже должны скоро подплыть.

Амлена задело, почти возмутило столь вольное обращение девушки к его брату: подумать только – «Генрих». И напрасно брат рассказал ей о кораблях, это неразумно. Пока она наивна и нерасчетлива, но так будет не всегда. Генрих без меры доверяет ей.

– Должны, – подтвердил он, – но мы не властны над стихией. Мой брат знает, что вы бродите по берегу без сопровождения?

Розамунда ответила на его хмурый взгляд улыбкой:

– Нет, и он отчитает меня за это. Только Генрих долго не сердится. – Она лукаво глянула на Амлена. – Скажу, что была с вами. – Амлен ошарашенно заморгал, и Розамунда рассмеялась. – Ревновать он не будет, не переживайте.

– Я не переживаю, – отрезал он, – но не уверен, что вы понимаете, как глубоко заплыли.

Она посерьезнела и посмотрела на море:

– Есть ли у меня выбор, милорд? – Внезапно она из девочки, у которой только-только начались регулы, превратилась в зрелую женщину. – Мое тело купило для нашей семьи королевскую милость, а мне подарило жизнь вне семейного круга и стен монастыря в Годстоу. Я люблю и то и другое, но мне довелось вкусить иное блюдо, и я намерена насладиться им в полной мере. Король – мой дорогой господин. Я доставляю ему удовольствие, и он добр ко мне. – Она смотрела на Амлена спокойно и уверенно. – Вот и все.

Но Амлена ее доводы не убедили. Эта девчонка говорила с ним так, будто уже заняла место королевы.

– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Дело не сводится к тому, что вы с королем приятны друг другу. Есть еще понятия о том, что правильно и прилично, а что нет. Вы оба ступили на опасный путь.

Ее скулы порозовели.

– Милорд, это мне известно. Но король выбрал меня, и я пойду по этому пути ради него и с ним, каковы бы ни были последствия.

И если что, то не пропадет – приземлится как кошка на четыре лапы, подумалось Амлену.

Вдруг она прищурилась и воскликнула:

– Смотрите!

Амлен посмотрел туда, куда она показывала пальцем, и увидел несколько вытянутых силуэтов не больше уховертки, ползущих между морем и небом со стороны реки Ди.

– Королевский флот, – сказал он. – Нам нужно возвращаться в лагерь.

Розамунда шагала рядом с ним, опустив глаза и приняв смиренный вид. Должно быть, предположил Амлен, эту манеру она переняла от монахинь в Годстоу, и ему не верилось, что эта же девушка совсем недавно позволяла Генриху кормить ее с рук, льнула к нему и кокетничала. Была она гибкой и стройной, едва доходя Амлену до плеча, и внешне ничем не напоминала Алиенору. И тем не менее в ее характере ощущался такой же несгибаемый стержень, как у королевы.

* * *
Когда корабли пришвартовались, оказалось, что их вдвое меньше, чем ожидал Генрих, и большинство привезенных припасов подмокло и безнадежно испортилось. Из-за ветра суда сбились с курса, а потом, когда они попытались причалить для починки в Англси, на них напали местные жители.

– Впустую потрачено целое лето! – бушевал Генрих. – Вся кампания коту под хвост! Ну почему вокруг меня одни олухи и неумехи, которые не в состоянии выполнить ни одного приказа?

– Сир, погода была против нас, – рискнул заметить один из придворных, очевидно наименее осмотрительный. – Нам ничего не оставалось делать, кроме как плыть по ветру.

– Мне не нужны ваши жалкие оправдания! – Генрих выпрямился за столом и вскинул руки. – Сколько раз застигали меня в плавании шторма и ветры, и все равно я приходил в порт вовремя и без потерь.

Амлен стоял возле входного полога королевской палатки и слушал, как Генрих на все корки распекает мореходов. В детстве брат часто закатывал грандиозные истерики – бросался на пол, топал ногами, орал во все горло. Казалось, что вот-вот начнется нечто подобное.

В палатку заглянул юноша с запечатанным свитком в руке. Амлен узнал в нем Джона Фицджона. После кончины отца он занял пост королевского маршала и еще осваивался в новой для себя роли. Это был высокий и широкоплечий молодой человек, но выдержат ли эти плечи бремя непростых обязанностей, еще предстоит выяснить.

– Новости? – осторожно спросил Амлен.

Джон Фицджон с опаской смотрел на неистовство короля.

– Да, милорд. Королева Франции разродилась наследником мужеского пола.

– Понятно. – Амлену стало жалко оробевшего юношу. Те, кто приносит дурные вести, часто попадают под горячую руку, а Джону Фицджону сейчас важно зарекомендовать себя при дворе наилучшим образом. – Я с этим разберусь, – сказал он. – Возвращайся к другим своим делам.

– Я готов сам сообщить королю, – заявил, к чести для себя, молодой маршал.

– Нет, не готов, хотя я вижу, что свой долг ты исполнил бы. Иди. – Амлен хмуро усмехнулся. – При случае я попрошу тебя расплатиться за эту услугу.

Он проводил взглядом Фицджона, который ушел чуть не вприпрыжку от явного облегчения.

– Сегодня вечер плохих новостей, брат, – сказал Амлен и протянул Генриху письмо. – Может, будет лучше, если ты проглотишь все разом.

Генрих выхватил свиток, прочитал написанное, затем смял лист и бросил в жаровню, где пергамент быстро загорелся и почернел, испуская едкий синий дым.

– Мне плевать! – рыкнул он. – Пусть Людовик заведет хоть дюжину сыновей, ни один из них не сравнится с моими! Убирайтесь! Все – убирайтесь вон!

– Генрих… – начал Амлен.

– И ты тоже, лицемерный зануда!

Амлен отшатнулся, будто от удара в лицо. Любого другого человека он сейчас схватил бы за горло, но перед ним был не кто-нибудь, а король, от чьей милости зависит в его жизни все. Амлену оставалось только проглотить оскорбление. Развернувшись, он выскочил из шатра.

За полотняными стенами раздавались такие звуки, словно внутри брыкался разъяренный бык. К входу в шатер торопливо приблизилась Розамунда, и Амлен ухватил ее за руку:

– Вам не стоит входить туда сейчас.

– Меня он не прогонял, милорд, – возразила Розамунда. – Я не боюсь его.

Она высвободилась из его хватки, нырнула в шатер и затянула за собой полог. Амлен ожидал услышать гневный рев, но оттуда не донеслось ни звука, кроме короткого тихого восклицания. Вот тогда Амлен до конца осознал, какую власть имеет над Генрихом эта невысокая девушка, и ему стало очень страшно.
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Анжер, декабрь 1165 года


По пути к купальне Алиенора замедлила шаг, чтобы полюбоваться на малышку, которая гулила в колыбели. Девочка остановила на ней взгляд бирюзовых глаз и улыбнулась. Все говорили, что Иоанна станет писаной красавицей, и материнское сердце переполнялось гордостью. Роды состоялись три месяца назад и отняли у нее много сил, но здоровье постепенно возвращалось к Алиеноре.

Рождество в этом году праздновалось в Анжере, и она ждала прибытия Генриха. Он послал ей краткое письмо в ответ на известие о рождении Иоанны, составленное вежливыми сухими фразами, и приложил подарок – резное кольцо с аметистом. Алиенору задела такая сдержанность, но она списала ее на провал Валлийского похода и продолжающуюся борьбу с архиепископом. Увидев Иоанну, Генрих придет в восхищение, в этом Алиенора не сомневалась.

Марчиза приготовила шафранную краску, чтобы освежить цвет волос королевы и усилить их золотистый блеск; рядом с ванной стояло еще множество баночек и горшочков с различными средствами для умащения лица, ног и рук.

Алиенора скинула сорочку и ступила в ванну. Под грузом прошедших лет ее груди утратили былую упругость и форму. Живот обвис после многочисленных беременностей, его испещрили серебристые прожилки – следы того, как растягивалась ее кожа под давлением растущего плода. Ручное зеркальце теперь отражало морщины, а не гладкую свежую молодость. Ей сорок два года, а Генриху весной исполнится тридцать три. Были периоды в их жизни, когда разница в девять лет почти не ощущалась, но теперь Алиеноре она представлялась зияющей пропастью. Генрих – король. Он может взять к себе в постель столько пышных молоденьких девушек, сколько пожелает. Единственное, что супруг мог получить лишь от нее, – это наследники и Аквитания. Законнорожденные сыновья возьмут себе в жены девиц из других знатных родов и скрепят альянсы. Девочкам суждена жизнь вроде той, что прожила она сама. Об этом Алиенора старалась не думать, чтобы не расплакаться.

Когда она искупалась и служанки натерли ее кремами и духами, когда ее ногти отполировали до мягкого сияния, а волосы превратились в поток теплого блестящего золота без единой седой нитки, Марчиза помогла ей надеть платье из золотистой парчи со шнуровкой по бокам, которая ужимает талию и приподнимает грудь. Потом настала очередь перстней, сережек, цепочек – Алиенора столько их нацепила на себя, что засверкала, как шкатулка с сокровищами. Вдруг ей припомнилась старая императрица, вся увешанная блестящими украшениями… и она, поморщившись, сняла все до последнего колечка. Сколько ни вешай на себя драгоценностей, они не заменят молодости и красоты, скорее сделают похожей на разряженную старуху. Нетерпеливо хмурясь, Алиенора скинула богатый наряд и велела принести ей простое темно-красное платье с золотой вышивкой на рукавах. Из драгоценностей она выбрала один перстень с кроваво-красным рубином и надела его на средний палец левой руки. Завершил туалет вимпл из мягкого светлого шелка с оборками, и Алиенора с облегчением вздохнула. Так она чувствовала себя гораздо естественней.

В ее покои прибежал Ричард с лютней в руках, к грифу которой было подвязано несколько алых лент. К занятиям музыкой он приступил годом ранее и уже стал хорошим исполнителем. У него был приятный голос, чистый и звонкий, страсть к красивым мелодиям и талант к сочинительству. Он склонил голову набок.

– Мама, ты прекрасна, – сказал он и отвесил ей цветистый поклон.

Алиенора засмеялась:

– Ты далеко пойдешь, молодой человек! Эти слова рада слышать любая женщина.

– Я сочинил для тебя песню. Хочешь послушать?

– Конечно хочу!

Алиенора велела своим придворным дамам собраться вокруг мальчика. Ричард сел на стул перед ними и проверил, как настроена лютня. С инструментом он обращался уверенно. Когда же склонился над струнами и стал перебирать их, медные волосы упали ему на лоб сияющей волной. Песня, восхваляющая Деву Марию, была довольно незамысловатой, в минорной тональности, но ее сдержанная простота и четкое исполнение были удивительны для ребенка восьми лет. Глаза Алиеноры наполнились слезами любви и гордости.

– Ты сочинил замечательную песню, душа моя, – похвалила она. – Истинный наследник Аквитании.

Она подарила ему маленькое кольцо, как подарила бы настоящему трубадуру, и Ричард зарделся от удовольствия.

– На рождественском пиру ты должен сыграть для своего отца.

Улыбка Ричарда потускнела.

– Когда он приезжает, мама?

– Уже недолго ждать. Через несколько дней.

Ричард убежал играть в войнушку, обуреваемый желанием выплеснуть энергию после прилежных занятий музыкой. Алиенора взялась за подготовку зимних пиршеств и раздала указания егерям высмотреть хорошую добычу для охоты во время празднеств.

Заплакала в колыбели Иоанна, и кормилица взяла ее на руки, приложила к груди. Потом вернулся Ричард в поисках своего учебного меча, который был сделан из китового уса и являлся предметом его гордости. Следом за ним в покои королевы вошел гонец из Англии со свитком, скрепленным печатью Генриха.

Послание было коротким и деловым. Генрих выражал надежду, что Алиенора и дети пребывают в добром здравии. Муж просил ее оставаться в Анжере, чтобы возглавить рождественский пир и устроить развлечения для его вассалов. Сам же он, к его глубокому сожалению, приехать не может, так как неудачная летняя кампания вызвала много проблем, которые ему приходится решать. Он должен уладить вопрос с рыцарской службой короне и потому проведет Рождество в Оксфорде. К Алиеноре он приедет на Пасху и привезет с собой Гарри, а до тех пор прощается.

Эти строчки вызывали у Алиеноры неприязнь, презрение и более сложные чувства. Она злилась из-за того, что муж не приезжает, и тревожилась: неужели она и их новорожденная дочь так мало для него значат, что он не готов сделать над собой это усилие? Однако без него празднества пройдут более мирно, и ей не придется терпеть его раздражение, граничащее с враждебностью.

– Твой отец не приедет на Рождество, – сказала она Ричарду. – У него слишком много дел в Англии.

Ричард отыскал свой меч под брошенными на сундук коттами и теперь размахивал им, отбиваясь от воображаемых врагов.

– Здесь у него тоже дела, мама.

– Да, но не такие важные, как в Англии. Не огорчайся. Мы и без него отлично повеселимся, к тому же Пасха совсем скоро.

Ричард сверкнул глазами:

– Но для тебя это бесчестье, мама.

Его замечание попало прямо в цель.

– Прежде всего король должен заниматься государством. И на Пасху он будет здесь, обещаю.

– А если ему опять что-нибудь помешает? – Его меч пару раз со свистом разрезал воздух.

Алиенора поняла, что, несмотря на всю свою привязанность к ней, Ричард очень ревниво добивается отцовского внимания. Ее златоглавый сын наверняка отметил, что Гарри, в отличие от него, проводит Рождество с отцом и единолично исполняет роль наследного принца.

– Не помешает, – твердо сказала она. – К тому же весной гораздо удобнее совершать путешествия. Мы и не заметим, как закончится зима. Я знаю, ты разочарован, но ничего не поделать.

– Я не разочарован. – Лицо Ричарда превратилось в маску: мышцы окаменели, а на щеках загорелись сердитые пятна. – Я ненавижу его. Я ненавижу, как он обращается с нами. Мне все равно, приедет он на Пасху или нет. Я вовсе не хочу его видеть, раз он не хочет видеть нас.

– Придержи язык! – остановила его Алиенора. – Когда ты станешь править Аквитанией, то поймешь, что некоторые вещи важнее остальных. Твой отец приехал бы, если бы мог.

– Правда?

Алиенора с трудом выдержала холодный взгляд его синих глаз.

– Ты можешь идти.

Он мгновенно повернулся и вихрем умчался прочь. Алиенора озабоченно поджала губы, зная, что сын выльет свой гнев в военных играх. Для своего возраста он был сильным и высоким, то есть его товарищам по играм не поздоровится.

Подойдя к очагу, она протянула к огню ладони. Рубин на ее кольце алел, словно рана. Генрих приехал бы, если бы хотел. Его дела в Англии могут быть действительно важными, но, скорее всего, это лишь предлог. А где правитель, там и двор; таким образом, она, королева, оказывается выброшенной на задворки. К моменту его приезда их разлука продлится более года. За это время он не видел и никого из детей, кроме Гарри.

Алиенора вскинула голову и расправила плечи. То, что Генрих не явится в Анжер, не имеет значения. Она сама проведет рождественские празднества, здесь, в самом сердце его королевства, и проведет их с таким размахом, что люди, если и заметят отсутствие короля, скучать по нему не будут.

* * *
– Я не ожидала, что ты вернешься так быстро, – сказала Изабелла Амлену.

Он выслал вперед гонцов, и у нее было около часа, чтобы подготовиться к его приезду.

Амлен подошел к колыбели взглянуть на спящую крошку – розовую и пухлую. От одного вида дочки на душе у него стало гораздо спокойнее.

– Генрих отпустил меня на две недели, но потом мне нужно будет ехать обратно.

И все же от Изабеллы не укрылось, что мужа что-то гложет. Она молчала, пока он мылся и переодевался, и только когда они уселись у огня, чтобы отужинать хлебом, сыром и хорошим красным вином, спросила:

– Что случилось?

Он сжал ее руку в своей:

– А, ничего. Просто Генрих делает большую глупость.

– Какую? – Изабелла с тревогой взглянула на супруга. – Что он опять устроил? Это из-за архиепископа?

– Нет, на этот раз дело совсем другого толка. – Амлен состроил гримасу. – Летом, будучи в Уэльсе, он завел себе новую любовницу – Розамунду, дочь Уолтера де Клиффорда.

– У него всегда были женщины, когда я жила при дворе. Верность королеве он хранил только в те периоды, когда был озабочен продолжением рода.

– Ты не понимаешь. Эта девушка для него – совсем не то, что те его бывшие женщины, – с неприязнью произнес Амлен. – Он подарил ей маленькую собачку, платья, драгоценности – и кольцо, представь себе, которое она носит как обручальное. За столом он сажает ее возле себя и сам кормит со своего блюда. – Его лицо вспыхнуло гневом, когда он стал припоминать все подробности. – Генрих даже советуется с ней, а не с придворными, запирается с Розамундой в своих покоях часами напролет. А когда покои открыты для других, она все равно остается там, сидит в его кровати, прикрываясь одной из мантий короля. Она вскружила ему голову так, что он потерял здравый смысл.

Изабелла широко раскрытыми глазами смотрела на мужа и размышляла об Алиеноре.

– О, как это неправильно! Какое это неуважение к королеве!

– Что касается девушки… я не знаю, что и думать. – Амлен бросил хлебную корку собаке, дремлющей у огня. – Росла она в монастыре, ведет себя благовоспитанно, но знает себе цену. Розамунда была девственна, когда Генрих взял ее к себе, совсем не то, что какая-нибудь наглая потаскушка, и в этом тоже существенное ее отличие от остальных любовниц брата.

Изабелла пришла в ужас:

– Сколько ей лет?

– Она уже не ребенок, но и не взрослая женщина. Лет пятнадцать от силы. Генриху всегда нравились девушки такого возраста. Ты и не представляешь, как я рад был покинуть двор!

– Алиенора знает?

Амлен пожал плечами:

– Может, и нет, но рано или поздно узнает. Такие вести путешествуют быстро. Генрих должен был провести Рождество в Анжере, но в последний момент решил остаться в Оксфорде, чтобы присмотреть за делами Англии, и Гарри тоже с ним.

– Что должен думать мальчик, видя, как его отец развлекается с этой молодой девушкой? Не такой пример нужно подавать сыну!

Уголки рта Амлена опустились.

– Мой брат таков, каков он есть, и ничто не изменит его. Тот, кто встанет у него на пути, уподобится муравью в бурю.

Изабелла подлила ему вина:

– Надеюсь, его страсть перегорит со временем. Судя по тому, что я наблюдала при дворе, ему хочется завоевывать, а плененная добыча его мало интересует.

– Возможно, ты права, но пока Генрих влюблен по уши. Розамунда его не боится. Она тиха и мила, но у нее твердый характер – и очаровательная внешность.

– А ты сам, случайно, не влюбился? – спросила Изабелла шутя, но, если честно, ей было не по себе.

Амлен сильнее сжал ее ладонь.

– Для меня во всем мире существует лишь одна-единственная женщина, и это моя жена, – сказал он. – И хотя в брак мы вступали по приказу короля и ради его политических целей, я каждый день благодарю Господа за эту величайшую милость. – Он поднес ее руку к своим губам и поцеловал. – Хочу забыть обо всем, что происходит при дворе. Сегодня пусть будем лишь ты, я, наша дочь и те дети, которых нам еще только суждено произвести на свет. Все остальное тщета.
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Анжер, Пасха 1166 года


С омытого дождями голубого неба светило апрельское солнце и подкрашивало стены замка бледно-желтым цветом. Алиенора, в красном платье и горностаевой мантии, стояла с детьми на зубчатом парапете и следила за тем, как к воротам приближается Генрих со свитой. Раньше предвкушение свидания с ним наполняло ее сердце такой легкостью, что оно готово было вырваться из ее груди и полететь Генриху навстречу. Теперь же оно ровно билось там, где и полагается, а на душе лежала безрадостная тяжесть, потому что Алиенора знала, как пройдет их воссоединение.

Среди штандартов и блестящих доспехов рыцарей и сержантов королева отыскала своего старшего сына. Даже на расстоянии она видела, как тот вырос и как прямо сидит в седле. Во время Великого поста ему исполнилось одиннадцать лет. Алиеноре не верилось, что вот сын уже стоит на верхней ступени детства, готовясь шагнуть в юность, и от этого к чувству гордости за сына примешивалась нежная боль.

* * *
Генрих держал на руках пухлую младшую дочку и щекотал ее под подбородком.

– Славная девчушка, – сказал он.

– В этот мир она вошла с таким воплем, что чуть стены не обрушились, – поделилась Алиенора. – Роды оказались непростыми. Должно быть, мы обе были между жизнью и смертью.

– Прости, что не смог приехать к тебе раньше. – Он с деланой заботливостью передавал дочь няне, упорно не встречаясь глазами с Алиенорой.

Она не стала возражать.

– Да, жаль, что не получилось. Дети скучали по тебе, и накопилось много дел. Твои люди отказываются исполнять мои приказы, в Бретани и на севере Пуату мятежи. Наверное, они решили, что, пока тебя нет, можно делать что угодно.

– Теперь я здесь и все решу, – заявил Генрих ровным тоном, но его плечи напряглись. Он потер ногу и поморщился.

– Еще несколько лет – и Ричард достаточно повзрослеет, чтобы стать моей правой рукой в Аквитании, и тогда мне не придется тебя ни о чем просить.

Генрих еще сильнее насупился, но оставил эти слова Алиеноры без ответа.

– Дела задержали меня в Англии, но там я обдумывал нашу политику и в других землях, – сказал он. – Например, с волнениями в Бретани можно покончить, усмирив Конана и заключив брачный союз.

– Брачный союз? – Алиенора насторожилась.

– У герцога Бретани есть дочь Констанция. Если мы обручим ее с Жоффруа, то он, когда станет взрослым, будет управлять Бретанью. Таким образом мы обеспечим его землями и получим влияние над герцогством.

Предложение было разумным, и Алиенора сдержанно кивнула. Ей надо будет хорошо все обдумать, но пока не видно причин для возражений.

Генрих удивленно хмыкнул:

– Неужто мы в чем-то с тобой согласны?

Она склонила голову:

– Возможно. – В любом случае восхищаться его идеей она не собиралась.

Генрих поздоровался со старшими детьми и каждому вручил подарок, привезенный из Англии. Известие о том, что ему прочат титул герцога Бретани, Жоффруа воспринял с серьезным спокойствием.

– Спасибо, сир, – поблагодарил он, принимая от отца прекрасную табличку для письма из слоновой кости, на которой были вырезаны львы с глазами из осколков рубина.

– Ты всегда такой тихий, – сказал Генрих. – Что там происходит в твоей голове? Буду ждать от твоего правления великих свершений, Жоффруа Мыслитель. – Он взъерошил сыну волосы, за что был награжден задумчивой улыбкой.

Ричарда ничуть не смягчил охотничий рог и перевязь для меча, которые подарил ему отец. С кислым видом он буркнул едва слышное спасибо, отвечать на вопросы отказывался, и в конце концов Генрих потерял терпение и прогнал его с глаз долой.

* * *
– Не нравится мне поведение мальчишки, – сказал Генрих Алиеноре, когда они остались вдвоем. – Ты слишком балуешь его.

– Ричард рассердился на тебя за то, что ты не приехал в Анжер на Рождество, – ответила она. – А ведь он так тебя ждал.

– Тогда ему придется немного повзрослеть и уяснить свое место в мире! – вспылил Генрих. – Он сын короля, а не капризное дитя.

– Это так, но рядом с ним не было короля, чтобы подать пример.

Но, думала Алиенора, даже если бы Генрих принимал большее участие в жизни Ричарда, подаваемый им пример не всегда был бы хорошим. Да, она избаловала сына, но не испортила его. Генрих же пожинает то, что посеял.

– Ты сама знаешь, что тому есть серьезные причины. Ничего с этим не поделать. – Со страдальческой гримасой на лице он опять потянулся к ноге.

– Что с тобой?

– Меня лягнула лошадь, противная кляча.

Лошади Генриха всегда его лягали. Он жестоко обходился с ними, что приводило животных в волнение, и они начинали брыкаться.

– Дай мне взглянуть.

Алиенора была готова к тому, что Генрих оттолкнет ее и скажет, чтобы она не суетилась по пустякам. Как ни странно, он стянул одну штанину и показал багровый синяк в форме следа от копыта. Алиенора ахнула. Удар был такой силы, что отпечатались шляпки гвоздей, которыми прибивали подкову.

– Нужно, чтобы этим занялся лекарь!

Генрих отмахнулся:

– Утром покажу ему, если не пройдет. Бывало и хуже. Помажь какой-нибудь мазью и перестань причитать.

Качая головой, Алиенора сделала, как он велел. Спорить было бы бесполезно.

– Ты глупец, – произнесла она, когда отыскала плошку с маслом календулы и стала осторожно втирать вокруг больного места. – Почему ты не избавился от такой строптивой лошади?

– Да, пожалуй, так и сделаю, – согласился Генрих. – Но и от нее есть толк. – Он взял ее руку и передвинул ее выше себе на бедро. – Я просто покажу ей, кто всадник.

Они пошли в постель впервые с тех пор, как зачали Иоанну. Алиенора задула свечи, потому что темнота стала для нее милосердной мантией, скрывающей произведенные временем разрушения. К тому же во мраке, когда зрение бездействует, обостряются иные чувства. И тело Генриха больше не было юношески гибким и гладким, оно – плотное, широкое и мощное – принадлежало зрелому мужчине. Им пришлось проявлять осторожность из-за его ушиба, и активные действия выпали на долю Алиеноры, что доставило ей немалое наслаждение.

– Так кто теперь лошадь, кто всадник? – рассмеялась она, едва переводя дыхание, когда слезла с него и легла рядом.

– Хм, но сейчас я сам позволил тебе сыграть эту роль. Иначе этого бы не случилось.

– И я играла, чтобы победить.

Он удовлетворенно вздохнул:

– На этот раз победу уступаю тебе.

Она почувствовала, что муж собирается вставать, и положила руку ему на плечо:

– Останься. Пожалуйста!

Генрих помедлил, потом расслабился и откинулся на подушки:

– Как хочешь.

Алиенора подозревала, что не спорил он только оттого, что ему было слишком больно. Ею же двигала не страсть и не желание чувствовать рядом с собой мужское тело. Она хотела, чтобы утром дети и придворные увидели их в одной кровати. Это укрепит ее положение и власть. Но когда она устраивалась рядом с ним, то ей показалось, что, хотя телом Генрих был с ней, мыслями же находился где-то далеко. Он был закрыт и недосягаем.

* * *
Следующее утро началось переполохом в кузнице. Ричард нашел среди незаконченных мечей лезвие, докрасна раскалил его в огне и стал носиться повсюду, размахивая своим оружием направо и налево, провозглашая себя рыцарем выжженного клейма. На Гарри он набросился на полном серьезе, подпалил новую дорогую накидку брата, и оружейнику пришлось окатить Ричарда из отхожей бадьи, чтобы положить конец этой дикой выходке.

Генрих пришел в исступление. Ни принц, ни кто другой не может так себя вести. Ричард не сказал ни слова и стоически принял от отца взбучку.

– Этот мальчишка – дерзкий оболтус! – кипятился Генрих, когда остался с Алиенорой вдвоем. – Как он будет править Аквитанией, если он себя не может обуздать?

– Нет таких детей, чтобы никогда не шалили! – бросилась на защиту любимца Алиенора. – И не стоит удивляться тому, что в твоем присутствии он ведет себя непредсказуемо.

– Что ты этим хочешь сказать? – рявкнул Генрих.

– А то, что не столько я баловала его, сколько ты пренебрегал им. Он отлично справится с Аквитанией, когда придет время.

Генрих сузил глаза:

– Это покажет будущее.

Однако в тот день Генрих провел много времени с сыновьями и сам преподал им урок воинского искусства. Он объяснял Ричарду, Гарри и Жоффруа разные приемы и движения. Алиенора наблюдала за тем, как он держится с мальчиками. Для Генриха в общении с ними все сводилось к контролю и собственному превосходству. Он непрерывно поправлял их, как будто они не обучались с малых лет владению мечом. Каждое движение, которое показывал Генрих, было мощным и подавляющим. Он никогда не отдаст им свою власть. Да, отец дает им титулы, планирует их будущее на карте своих владений, но они для него всегда останутся на подчиненных ролях. А поскольку Генрих был очень молод, когда появились на свет его наследники, их становление совпадет по времени с его расцветом, и это означает, что столкновения неизбежны.
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Алиенора пыталась шить, но приходилось то и дело откладывать иглу и прижимать ладонь к животу, чтобы справиться с толчками и пинками растущего внутри ребенка. Их с Генрихом воссоединение на Пасху привело к очередной беременности. Поскольку роды ожидались к середине зимы, ей пришлось оставаться в Англии в ожидании времени, когда она и новорожденный ребенок смогут совершить путешествие через Узкое море. Да, производить на свет наследников трона – почетная обязанность королевы; да, в Анжере она сама пригласила Генриха к себе в постель. И тем не менее чувствовала себя как зверь в западне. Как это несправедливо, что мужчина может излить семя и жить дальше как ни в чем не бывало.

Живот стал округляться всего несколько недель назад, но этот новый ребенок не давал ей ни минуты покоя, и она была совершенно без сил. Другие дети тоже вели себя в ее чреве очень активно, однако им не сравниться с этим веретеном. Пару раз Алиенора думала, что у нее выкидыш: живот сводили судороги, появлялась кровь. Но все обошлось, и беременность продолжалась.

Генрих все еще улаживал неприятности в Бретани, и Алиенора вынуждена была держаться вблизи от Саутгемптона, чтобы быть готовой отправить Жоффруа к отцу, как только тот вызовет сына. Мальчик должен будет жениться на дочери Конана Констанции и стать наследником Бретани. Все они – Алиенора, ее дети – всего лишь шахматные фигуры на доске Генриха… Но вот что касается Жоффруа, то его такие планы очень радовали, потому что брак с Констанцией повысит его статус и обеспечит его собственными землями в будущем.

Алиеноре доложили, что прибыла графиня де Варенн.

У нее тут же поднялось настроение.

– Пригласите ее ко мне и принесите печенья и сладкого вина, – распорядилась она.

Изабелла вошла в покои и преклонила колени перед Алиенорой, которая тут же поцеловала ее и подняла на ноги.

– Как чудесно, что ты приехала!

Окинув подругу взглядом, Алиенора сразу поняла, что та тоже на сносях. Вслед за Изабеллой в комнату вошла нянька с пухлым младенцем на руках.

– А это маленькая Изабелла?

– Да, это наша Белла. – Изабелла взяла девочку и поцеловала в щечку. – Амлен души в ней не чает.

– Она вылитая ты. И как я посмотрю, скоро у вас будет прибавление. Когда ждешь?

– В конце ноября. А вы?

– На Рождество, – произнесла Алиенора без выражения. – Я буду в Оксфорде, а Генрих в Пуатье.

Вскоре появились вино и печенье, а также блюдо шариков из миндальной пасты с фруктовой начинкой. Алиенора велела поставить все у окна, выходящего в сад, и женщины уселись поболтать, овеваемые легким ветерком из открытых ставен.

– О, как же я скучала по этому лакомству! – Изабелла положила в рот миндальный шарик и закрыла глаза, наслаждаясь вкусом. – Мой повар знает рецепт, но это блюдо у него никогда не получается так, как у вашего повара.

– Но в остальном у тебя все отлично. Это видно по твоему счастливому лицу.

Изабелла улыбнулась:

– Да, я счастлива. Иногда мне приходится щипать себя, чтобы убедиться, что это не сон.

– Очень рада за тебя. – Алиеноре стало грустно и чуть-чуть завидно. – Такая близость между супругами – бесценная редкость.

Изабелла опустила взгляд и стала теребить рукав. Алиенора немедленно насторожилась:

– Если в твоем мире все хорошо, что тебя тревожит?

Изабелла подвернула манжет, а потом снова расправила его.

– Не знаю, как начать… Может, вы уже знаете. Но если нет, я должна вам рассказать.

У Алиеноры засосало под ложечкой.

– О чем рассказать?

Изабелла подняла голову; ее глаза потемнели от огорчения.

– Амлен… Амлен говорит, что у короля новая любовница.

Алиенора равнодушно пожала плечами, но ее немного озадачило то, что Изабелла считает эту новость такой уж значимой.

– И что с того? Я знаю, что Генрих изменяет мне. Он любвеобилен, как мартовский кот.

– Это нечто большее, – возразила Изабелла. – Я бы не сказала ни слова, будь это одна из его обычных сожительниц, но эта женщина провела с ним больше года, и он очарован ею. Амлен говорит, что король планирует построить для нее имение в Вудстоке. – Изабелла опять принялась за многострадальный рукав. – Мне очень жаль сообщать вам об этом.

Алиенору пробрала дрожь. Ей вспомнилась другая любовница Генриха, которая была для него чем-то бо́льшим, чем мимолетное увлечение, и оставила ему сына. Элбурга. Это имя впечаталось ей в память.

– Кто она?

– Розамунда, дочь Уолтера де Клиффорда. В прошлом году отец взял ее с собой, когда отправился с королем в Валлийский поход. Ее семья – доверенные бароны Генриха, владельцы приграничных замков. А Розамунде лет шестнадцать, не больше.

Алиенора зажала себе рот рукой, но все равно не сдержала стона. Изабелла тут же подскочила к ней, обняла за плечи:

– Простите! Простите! Я понимала, что новость причинит вам боль, но вы должны знать, потому что все вокруг знают, и это неправильно!

Алиенора сглотнула тошнотворный комок в горле и держалась за руку Изабеллы до тех пор, пока не справилась с потрясением.

– Меня это не удивляет. Дом в Вудстоке, ты сказала? – Горько рассмеявшись, Алиенора заметила: – Полагаю, Генрих следует традиции. Он держит свой зверинец там же, где держал заморских животных его дед.

– Амлен говорит, что это будет за пределами королевского замка – в Эверсвелле.

Изабелла протянула кубок подслащенного вина. Алиенора взяла его обеими руками и медленно отпила глоток:

– Когда-то Генрих говорил мне, что собирается построить там сад развлечений. Я и не догадывалась, что имелось в виду… Благодарю тебя за смелость. Не всякий решится рассказать о таком. Для меня это доказательство нашей дружбы и доверия друг к другу. – Она расправила плечи. – Я королева и мать его наследников, и за это он будет меня уважать. А сам, если хочет, пусть станет посмешищем на весь белый свет. – Она грозно глянула на Изабеллу. – И не надо меня жалеть!

– Нет-нет, – заторопилась Изабелла. – Я негодую вместе с вами, но не жалею.

Этому Алиенора не поверила – у Изабеллы слишком нежное сердце.

– Генрих теперь идет своим путем, а я своим, – произнесла она устало. – Когда родится этот ребенок и закончатся приготовления к браку Матильды, я вернусь в Аквитанию и буду учить Ричарда править ею. – Ее губы сложились в грустную улыбку. – Я научилась выжидать. Генрих никогда не умел этого делать – у него нет ни капли терпения. – Алиенора скривила губы. – На самом деле ему терпение и не нужно.

Их беседа коснулась неутихающей ссоры короля с Томасом Бекетом. На изгнание своей семьи архиепископ ответил тем, что проклял тех людей, которые выдворяли его родню из Англии. А всех, кто имел к этому хотя бы косвенное отношение, отлучил от Церкви – в том числе королевского юстициара.

– Вы верите, что они когда-нибудь помирятся? – спросила Изабелла.

Алиенора покачала головой:

– Былую дружбу трудно будет восстановить. И разумеется, мой первый муж только рад подливать масла в огонь. Там теперь такой клубок обид и претензий, что неизвестно, с какой стороны подступиться. И мне это страшно надоело. – Она вздохнула и положила ладонь на живот, потому что ребенок внутри ее снова пустился вскачь.

* * *
Алиенора ужинала с Гарри. Старший сын навестил ее на пути к отцу – ему предстояло с Генрихом отмечать Рождество в Пуатье. На пороге двенадцатилетия он считал себя мужчиной и будущим королем. Наблюдая за тем, с какой ловкостью он отрезает мясо от оленьего окорока и накладывает ей на блюдо самые сочные кусочки, она сияла гордостью.

– Ты будешь выше, чем отец.

Ее воображение рисовало приятную сердцу картину: сильные, крепкие, длинноногие сыновья, порожденные ее чревом, неприступными башнями возвышаются над Генрихом.

Гарри напыжился:

– Я буду править лучше, чем отец.

– Тебе еще многому надо научиться, – предостерегла его мать. – Думай о том, что и как ты говоришь ему. Смотри, слушай, учись. Это не значит, что ты должен вести себя так же, как он, но всегда наблюдай за тем, как он обращается с людьми и как они отвечают на это. Отмечай для себя, как отец решает проблемы, и прикидывай, что сделал бы ты в таком же положении. Все, чему ты научишься, сослужит тебе добрую службу позднее.

Алиенора видела, что еще чуть-чуть – и сын состроит гримасу. Он уже мысленно отгородился от нее, полагая, что она читает ему нотации.

– Конечно, я буду учиться. И я знаю, каков его характер. Он всегда будет прав, даже когда ошибается.

Ее губы дрогнули.

– Именно так, сын мой. Ты должен понять, как с этим жить и как править самому. Твой отец намерен объявить тебя наследником престола, а быть королем – это не только носить корону. У тебя будет множество обязанностей, и ты должен стать мужчиной.

У Гарри загорелись глаза.

– Папа уже заготовил золото для моей короны. Он показывал мне два года назад. – И тут же восторг сменился недовольством. – Меня бы уже короновали, если бы не Томас Бекет.

– Все так, но зато теперь к моменту коронации ты будешь совсем взрослым и способным самостоятельно исполнять свой долг.

Это был еще один камень преткновения в противостоянии Генриха и Бекета. Традиционно королей Англии короновал архиепископ Кентерберийский, но Бекет отказывался это делать. Генрих целых пять лет назад получил у папы особое разрешение выбрать любого епископа для коронации сына, однако Бекет убедил нынешнего папу объявить, что ни один епископ не вправе взять на себя эту роль. Алиенора полагала, что Генрих все равно найдет способ обойти папский указ. Среди епископов хватало соперничества и интриг, и к Бекету в церковных кругах отношение было неоднозначное, так что наверняка кто-нибудь из священнослужителей рискнет и справит церемонию, невзирая на немилость папы.

* * *
На следующий день Гарри пустился в дальнейший путь. Он направлялся в Саутгемптон, где его ждал корабль, чтобы перевезти через Узкое море. Ричард кипел от злости.

– Почему он едет в Пуатье, а мы нет? – восклицал он. – Я наследник Пуату, а не он. Папа должен был позвать меня.

– Я не могу ехать так далеко с твоим будущим братом или сестрой в чреве, – объяснила Алиенора, чувствуя, что ее терпение истощается. – Сейчас Аквитанией от моего имени правит твой отец, а Гарри – его наследник. Тебе же всего девять лет.

– Надеюсь, на корабле его сразит морская болезнь, – буркнул Ричард.

– Он твой брат, и ты не будешь желать ему ничего подобного. В Пуатье ты тоже поедешь, и достаточно скоро, я тебе обещаю. – Она притронулась к его волосам, мерцающим, как тонкая проволока из меди и золота. – Потерпи немного, мой львенок. Твое время придет.
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Дворец Бомонт, Оксфорд, декабрь 1166 года


Алиенора изучала серебряные кубки, представленные ей на одобрение. Большинство предназначалось для ее старшей дочери в качестве приданого, которое она возьмет с собой в Германию. Но одну чашу она заказала отдельно, желая подарить ее новорожденному младенцу Изабеллы, мальчику, родившемуся месяц назад и нареченному Уильямом. Чаша искрилась в неярком зимнем свете, падающем через высокие окна. Вместе с ней Алиенора хотела послать малышу резную погремушку из слоновой кости, а Изабелле – золотую сеточку и шелковую вуаль для волос.

– Прекрасная работа, – похвалила она. – Я весьма довольна. Проследите, чтобы серебряных дел мастер получил достойное вознаграждение за свои труды.

– Слушаюсь, госпожа.

Алиенора страдальчески поморщилась от приступа боли в пояснице. Беременность достигла той стадии, когда трудно ходить, и какую бы позу ни приняла Алиенора, ей было неудобно и больно. Все рождественские празднования она чувствовала себя изможденной. Казалось, что все ее тело заполнено ребенком, а его бесконечная активность лишала ее сна.

Погода установилась холодная и неприветливая, а дни были такими короткими, что свечи горели сутками напролет. Тот же свет, что все-таки проникал в высокие окна, был тусклым и бледным. Алиенора все время мерзла; она почти забыла, что такое тепло. Всем своим существом она стремилась в Пуатье, до боли, до головокружения. И ей было еще горше оттого, что всего в четырех милях от нее, в монастыре Годстоу, отмечала Рождество малолетняя любовница Генриха. Алиенора подослала в монастырь шпионов, чтобы те разузнали все, что возможно, о девушке. Ей доносили, что Розамунда красива, мила, образованна, умна – и обожает короля. Они любят друг друга, и от понимания этого Алиеноре становилось совсем зябко. Сама она уже давно никого не любила, а Генриха – никогда, даже когда они были на пике славы и страсти. Их чувство было как огонь, разожженный из сухих веток и пергамента: он быстро вспыхнул, но долго гореть там было нечему.

Присутствие молодой женщины в Годстоу терзало Алиенору, как ноющий зуб. Она бы хотела забыть о ней, но, покуда зуб на месте, боль не изгнать. И пока она справляла в Оксфорде безрадостные зимние празднества и ожидала рождения ребенка, зачатого в канун Христова Воскресения, Генрих находился в Пуатье, сидел в ее тронном зале, пил густое вино ее герцогства и вместе с их старшим сыном слушал музыку юга.

Снова в пояснице заболело, на этот раз сильнее. Алиенора оглянулась на звук голоса дочери. Матильда вслух читала что-то по-немецки Жоффруа и Норе. Еще очень многие слова заставляли ее запинаться, но занималась она так прилежно, что всего за один год невероятно продвинулась в изучении языка. Если дело так пойдет и дальше, то по прибытии в Германию она уже сможет поддержать несложную беседу. Жоффруа, с его-то любовью к учебе, тоже не отстанет от сестры! Будущий муж Матильды прислал ей письмо, где писал, что безмерно счастлив быть с ней помолвленным, и просил не бросать уроки немецкого, чтобы они смогли говорить друг с другом, как подобает мужу и жене. Он также прислал ей на Рождество подарок: шелковую сумочку с фигурками разных животных, вырезанных из слоновой кости, и инкрустированную доску для игры в шашки, которая привела Матильду в восторг. Еще он преподнес ей пояс из жемчуга и золотой проволоки. Носить пояс девочке не разрешали, потому что его собирались включить в ее приданое, однако она то и дело открывала эмалевый ларец, чтобы полюбоваться необычной вещицей.

И опять нахлынула острая опоясывающая боль. Живот Алиеноры напрягся, стал тугим, как новый барабан. Она кликнула Марчизу и велела звать повитух.

* * *
В шемизе, задранной до груди, с растрепанными волосами, Алиенора провела на стуле для родов уже много часов. Даже потеряла счет времени. Боль была невыносимой, ей казалось, что малыш, стремящийся покинуть утробу, разрывает ее плоть. Она думала, что умирает. За окном сгущались зимние сумерки, а ребенок так и не показался. Раздраженная и изнуренная, Алиенора стремительно теряла силы, и повитухи стали озабоченно переглядываться. Приходили такие моменты, когда она хотела сдаться. Хотела просто закрыть глаза, и пусть все закончится. Это желание было настойчивым, но еще настойчивее стучалось в ее угасающий мозг чувство долга перед другими детьми. Они еще нуждаются в ее совете и опеке. Она еще должна бороться за их права. Если умереть сейчас, то Генрих победит, и в ее гибели тоже будет виноват он – это муж посадил внутри ее это семя. Возможно, Генрих сейчас только и мечтает о том, что она умрет при родах. И тогда он сможет взять в жены любящую безропотную женщину. Вероятно, эту маленькую монашку из Годстоу.

Очередные схватки скрутили ее внутренности.

– Тужьтесь, госпожа, вы должны тужиться! – Старшая повитуха сжала ее руки.

Алиенора крепко зажмурилась и из последних сил напряглась.

– Я не… позволю ему… убить меня! Он не… победит!

И наконец между ее бедер показалась макушка младенческой головки. Алиенора выдохнула и откинулась, обессиленная.

– Еще разок, – подбадривала ее повитуха, – еще разок, но поосторожнее, чтобы ничего не порвать, госпожа. Призовите на помощь святую Маргариту, уж она обязательно подсобит вам. Головка вышла неправильно, но теперь повернулась. Давайте, осталось совсем чуть-чуть.

Святую Маргариту Алиенора призывала весь день, да толку не было. На святых она перестала надеяться.

– Будь ты проклят, Генрих! – просипела она, когда вышла головка целиком, а потом и весь ребенок. – Будь ты проклят отныне и во веки веков!

– Мальчик, – сказала повитуха, поймав младенца в теплое полотенце, и комната наполнилась писклявым криком. – Чудесный мальчик. Госпожа, у вас еще один сын.

Алиеноре было уже все равно, главное, что ребенок наконец-то покинул ее тело. Она закрыла глаза и схватилась за стул. Послед вышел быстро, но сразу же началось кровотечение. Красный ручей забрызгал солому под родильным стулом.

– Святая Маргарита! – Повитуха сунула ребенка другой женщине и занялась Алиенорой. Ее помощницы притихли и торопливо исполняли ее резкие команды.

Пока они пытались остановить кровь в ее чреве, Алиенора перенеслась куда-то в другое место. Значит, Генрих все-таки восторжествует. Она представила, как ему в Пуатье приносят весть о ее смерти при родах. Будет ли он скорбеть о ней хоть чуть-чуть? И если будет, кто догадается об этом? Генрих ведь всегда прячет свое горе от всего света.

– Госпожа, выпейте вот это.

Повитуха приподняла голову Алиеноры и заставила глотнуть горькой жидкости. Она отпила и поперхнулась, откашлялась и отпила снова. На мгновение реальность вернулась, и Алиенору затопила дикая боль.

У повитухи одна рука была окровавлена почти до запястья – та, которая погружалась внутрь Алиеноры и сжимала матку.

– Слава Богу и святой Маргарите, кровотечение остановилось. – Голос у нее дрожал. – Но мы должны наблюдать за вами, вдруг снова что-то случится. Всегда бывают сложности, если женщина много рожала.

– Слишком много, – хрипло отозвалась Алиенора.

Надвигалась ночь, и хотя служанки зажгли лампы и растопили очаг, комнату придавила темнота. Самая младшая из повитух поднесла Алиеноре малыша, мокрого после первого в жизни купания и еще не запеленутого. Он был миниатюрным, подобно Норе, и таким же худеньким. Родовые волосы у него были темные, без единого намека на медный блеск, который у Ричарда она заметила сразу же. Однако крик его был громким и требовательным, а за жизнь малыш цеплялся настойчивее, чем она сама. Зачатый в праздник Воскресения Христова и появившийся на свет в рождественское время, он, несомненно, нес на себе благословение Божье. Но Алиенора не могла ни радоваться, ни благоговеть.

– Я им довольна, – произнесла она, соблюдая ритуал.

Малыш замахал крошечными кулачками, и она узнала в быстрых движениях те толчки, что ощущала в утробе последние месяцы. Теперь у него достаточно места, чтобы развернуться в полную силу.

– Кем он будет наречен, госпожа?

Алиенора не могла думать. Ее мозг превратился в вязкую кашу. Для завтрашнего крещения имя нужно знать уже сегодня, но для нее любое усилие стало почти невозможным.

– Иоанн, – сказала она. – Назовите его в честь святого, в чей день он родился.

Сказав эти несколько слов, Алиенора окончательно выдохлась. Веки стали такими тяжелыми, будто к ним привесили груз, и она закрыла глаза.

Но ей не давали поспать дольше часа подряд. Повитуха то и дело проверяла и меняла ветошь между бедер Алиеноры, заставляла ее пить растительный отвар. Новорожденный ребенок не переставал плакать. Потом появилась кормилица, молодая пышная женщина по имени Агата – курносая, с толстыми косами цвета соломы и тяжелой от молока грудью. Она приложила малыша ротиком к соску, и тот тут же приклеился к нему губами.

– Ага, он уже разбирается, что к чему, – услышала она, как хихикает повитуха помоложе. – Вот уж будет за дамами увиваться!

Другие женщины шикнули на нее и многозначительно указали взглядами на Алиенору. Она притворилась, будто не слышала, и обратила взор на закрытые ставни, на которых изображалась сцена в саду с танцорами и музыкантами. Потом задремала, и ей приснилось, что она тоже в этом саду. Она вдыхала аромат роз и бодрящий смоляной запах разогретых на солнце сосновых иголок. Там было еще высокое здание, похожее на монастырь, с узкими арками. Алиенора держала в руке пару спелых вишен на тонких зеленых черенках и, когда надкусила одну из них и пронзила зубами блестящую, почти черную кожицу, ощутила во рту густую сладость. Рукава ее зеленого шелкового платья раздувал теплый ветерок.

Из арочного проема к ней выбежала легким шагом ее сестра Петронилла и с радостным криком обняла ее. Сестра была юной и беззаботной, ее карие глаза искрились счастьем, а за плечами развевались густые волосы. Затем Алиенора увидела, что к ним идет отец со спокойной улыбкой на лице, а рядом с ним шагает темноволосый мальчик в красной котте. Ее брат Эгре. Потом она поняла, что в саду есть и другие люди, и все они оборачиваются, приветствуя ее. Среди них был мужчина с темными волосами и карими глазами с ребенком на руках – этого человека она видела в последний раз на его смертном ложе, еще когда была замужем за Людовиком. Ее кто-то потянул за платье, она наклонила голову… и встретилась взглядом с голубоглазым мальчиком с шапкой темно-золотых кудрей и игрушечным мечом в руках. «Мама», – позвал он. У нее подогнулись колени, и счастье озарило всю ее сущность, словно молния, и все исчезло в белом сиянии.

Когда Алиенора очнулась в следующий раз, вокруг нее тревожно переговаривались. Ее называли по имени, трясли, просили проснуться. Она не хотела просыпаться. Алиенора хотела вернуться в тот сад, только он исчез. Он был видением, мелькнувшим как вспышка света, оставив после себя мутный ночной мрак родильных покоев и рвущую боль в истерзанном, измученном теле.

– Оставьте меня, – едва слышно прохрипела она. – Дайте мне вернуться в сад.

В горле у нее пересохло, и ее приподняли, чтобы влить в рот несколько капель питья.

– Тут нет сада, госпожа, – мягко сказала повитуха и подняла покрывала, чтобы убедиться, что у Алиеноры не возобновилось кровотечение. – Вы в своих покоях во дворце Бомонт, в тепле и безопасности. А сад спит в глубоком снегу.

– Есть сад, – упорствовала Алиенора. Несмотря на горечь настойки, она все еще чувствовала сладкий вкус вишен на языке. – Я видела его.

– Он вам приснился, госпожа.

Алиенора отвернулась и закрыла глаза, но видение никак не возвращалось, и ей стало одиноко.

Она слышала, как женщины тихо переговариваются, но недостаточно тихо.

– Это должно быть в последний раз, – сказала старшая повитуха. – Она не сможет выдержать еще одни роды, они убьют ее, это точно. Если только переживет эти, бедняжка…

Веки Алиеноры дрогнули. Вот кем она стала – «бедняжкой»! Тогда и в самом деле лучше бы умереть. Королева нашла в себе силы подать голос:

– Не сметь! Не потерплю жалости.

Женщины, испугавшись, сразу же смолкли.

– Простите, госпожа, – произнесла повитуха. – Мне нельзя было говорить так при вас.

– Ни при мне, ни без меня. Я королева, помните это, и герцогиня Аквитании и Нормандии, и графиня Анжу.

– Да, госпожа.

Если это вообще что-то значит. Ее новорожденный сын снова захныкал, и Алиенора закрыла глаза.

* * *
Воцерковление Алиеноры состоялось на Сретение, в начале февраля, почти через сорок дней после родов. Этот праздник отмечался в честь очищения Девы Марии, и такое совпадение считалось благоприятным знаком. Алиенора еще не оправилась полностью – у нее случались кровотечения, хотя и без угрозы для жизни, и она быстро утомлялась. Приходилось вести себя с осторожностью, подобно старухе, и беречь оставшиеся силы.

На церемонию воцерковления приехала Изабелла. Родив второго ребенка в конце ноября, она быстро окрепла и пустилась в путь из Льюиса в замок Акр. Чтобы навестить Алиенору, специально сделала большой крюк.

– Я так беспокоюсь за ваше здоровье, – сказала Изабелла, когда они остались вдвоем после ритуального пира.

Алиенора откинулась на кровати, под ноги ей подложили вышитую подушку. Маленький сын Изабеллы заснул в своей люльке, и она забрала у кормилицы Иоанна. Он был капризным малышом, однако на руках у Изабеллы сразу успокоился.

– Мне уже гораздо лучше, – ответила Алиенора, – но выздоровление идет очень медленно. Повитухи говорят, что мне больше нельзя рожать. Что я умру, если пройду через это еще хоть раз.

Изабелла встревоженно охнула.

Алиенора устало улыбнулась:

– Не бойся, я прислушаюсь к их совету. У нас четверо сыновей и три дочери, остановимся на этом. Во время родов я поклялась, что не позволю супругу погубить меня таким образом – или любым другим. – Заметив, как ужаснули ее слова Изабеллу, она лишь повела бровью. – Рождение ребенка – это такое же поле брани, как и те, куда так стремятся наши мужчины каждое лето. И брак тоже, кстати.

Изабелла погладила Иоанна по щечке.

– Но еще брак – это счастье, – тихо проговорила она. – И иногда в браке случаются чудеса.

Алиенора подавила желание назвать ее дурой. Изабелла была довольна выпавшей ей судьбой, души не чаяла в своих детях и этом своем муже. Она ведь хотела, чтобы у Изабеллы все сложилось хорошо, и так и вышло. Если ее доля – это кубок с ядом, то пить из него должна она одна и не заставлять Изабеллу пригубить смертельного зелья.

– Да, – согласилась она. – Иногда случаются.

* * *
Неделю спустя зимнее ненастье сменилось мягкой погодой – голубое небо и слабое еще солнце предвещали весну. Окрепшая наконец настолько, чтобы удержаться в седле, Алиенора решилась совершить верховую прогулку в Вудсток, до которого было четыре мили. Они поехали вместе с Изабеллой и тремя старшими детьми, а младшие остались с няньками.

Ричард с радостью вырвался за пределы дворца, неутомимо погонял своего пони, размахивал деревянным копьем и скакал наравне с рыцарями из эскорта Алиеноры, словно был одним из них. Она следила за ним с гордостью и удивлением. В нем мать отчетливо видела бесстрашного воина и будущего властного правителя Пуату и Аквитании. Пока в характере сына брал верх порывистый ребенок, но время это изменит. За Ричардом скакал Жоффруа, изо всех сил стараясь не отставать, но каждый раз, когда он оказывался рядом со старшим братом, тот вырывался вперед.

– Хорошо, что у них будут разные сферы влияния, – поделилась она с Изабеллой своими мыслями. – Они как молодые орлята, каждый хочет быть главным в гнезде. Жоффруа получит Бретань, Ричард – Аквитанию, а Гарри – Англию и Нормандию. И все равно будут смотреть на то, что есть у других, и чувствовать себя обделенными.

– А Иоанн? – спросила Изабелла. – Что достанется ему?

Алиенора взмахнула рукой:

– Может быть, Церковь, или Ирландия, или наследница с землями и влиянием. Сейчас это не так важно, главное, что Иоанн – это еще один сын, который закрепит наследство рода. Так будет относиться к нему Генрих.

Иоанн, их последний сын. По общему мнению, ей больше нельзя рожать, да и сама она не стремится вновь пройти через эту муку. И тем не менее Алиеноре было горько, ведь она прощалась с важной частью своего женского начала и переставала быть сосудом, производящим наследников престола. Никакая любовница, сколь бы восхитительной она ни была, на это не способна. Теперь Алиенора потеряет свое преимущество и престиж. Нет больше того, что делало ей недосягаемой для соперниц.

– Что сказал Амлен, когда ты родила ему сына? – поинтересовалась она у Изабеллы.

Ее подруга постаралась скрыть смущение смехом, но румянец выдал ее.

– Едва услышав о том, что родился мальчик, он ворвался в родильные покои и захотел взять малыша на руки! Повитухи были в ужасе!

Алиеноре это показалось невероятным.

– Никогда бы не подумала, что твой муж способен на такое! При дворе он совсем другой.

Изабелла покраснела еще сильнее:

– Есть одежды для двора, и есть одежды для дома. И бывают такие моменты, когда одежда вообще не нужна. – Она умолкла, занятая тем, чтобы направить свою лошадь вокруг глубокой рытвины на дороге. – Он цельный и честный человек, и я горячо его люблю.

– И он, по всей видимости, тоже тебя любит.

– Мне кажется, что да.

– Рада за тебя, – сказала Алиенора. – Искренне рада.

Когда они приближались к Вудстоку, навстречу им попалась другая конная группа, резво скачущая в свежем февральском ветре. Рядом с лошадьми неслись курчавые ретриверы и поджарые борзые; с седла одного из охотников свисала пара зайцев. Среди всадников ехала молодая девушка. Ее голову покрывал вимпл, из-под которого виднелись длинные золотисто-каштановые косы. Мантия незнакомки была из дорогой мягкой шерсти синего цвета, а в гриве ее лошади позвякивали серебряные колокольчики.

– На колени перед королевой Алиенорой! – выкрикнул Сальдебрейль де Санзе и вознес кверху жезл коннетабля.

Охотники остановились у обочины, спешились и опустились на колени, хотя им не сразу удалось успокоить разгоряченных бегом собак. Алиенора натянула поводья, вместо того чтобы проехать мимо. Она знала в здешних окрестностях почти всех родовитых землевладельцев. Они приезжали поздравить ее на Рождество и потом присутствовали при ее воцерковлении. А вот этой женщины, едва оставившей позади детство, Алиенора не встречала, хотя наверняка она местная жительница.

– Назови мне свое имя, дитя, – потребовала она.

– Розамунда де Клиффорд, госпожа, дочь сэра Уолтера де Клиффорда, – ответила разом побледневшая девушка.

Алиенора на мгновение замерла. Она смотрела на девушку и думала: значит, вот чего хочет Генрих? Его страсть можно было понять, но то, что он лелеет ее, словно бесценное сокровище, совсем иное дело.

– И куда же ты направляешься, Розамунда де Клиффорд, дочь сэра Уолтера? – спросила она. – И откуда едешь?

Взгляд девушки был настороженным, и где-то в глубине его пряталась неприязнь.

– Я из аббатства в Годстоу, госпожа, и сейчас возвращаюсь туда, – сказала она. – Я… Мы… – Она сделала вдох и взяла себя в руки. – Я каталась верхом, чтобы насладиться солнечной погодой и выгулять собак.

Алиенора приподняла брови.

– Годстоу, – повторила она. – Судя по твоему богатому одеянию и свите, ты не монахиня и не послушница.

– Нет, госпожа, я только живу при монастыре, и моя мать тоже. – Девушка окончательно справилась с растерянностью и говорила ровным тихим голосом.

А платит за них обеих, конечно, Генрих.

– Тогда тебе лучше поспешить обратно, – сказала Алиенора, – упасть на колени и молить Господа о прощении, ибо ты в нем крайне нуждаешься.

Она дернула поводья и поскакала дальше – с прямой спиной и не оглядываясь.

Изабелла догнала ее:

– Бог мой, госпожа…

Сердце Алиеноры стиснула жестокая боль.

– Ты говорила мне, что она юна, но я не думала, что настолько. Понятно, почему при дворе перешептываются.

Ей хотелось назвать девушку распутной или даже шлюхой, но Розамунда – отнюдь не типичная проститутка при королевском дворе, и в этом состоит ее главная опасность. Это не многоопытная наложница. Это воспитанная, порядочная девушка, невинная и милая. Такая, которую Генрих может подчинить своей воле и которая не станет с ним спорить. Желчь подкатила к горлу, и Алиенору едва не вырвало.

– Простите. Я не знаю, что сказать, – прошептала Изабелла, на лице которой перемежались сочувствие и возмущение.

– Что тут скажешь? – Алиенора продолжала смотреть прямо вперед. – Генрих всегда любил молоденьких. Ими легче управлять, им он может диктовать свои условия. Когда он женился на мне, то пришел в страшное раздражение, поняв, что я умнее и дальновиднее его, что я лучше знаю жизнь и имею больше опыта. Пока мы были моложе, он умел как-то справляться с этим, но теперь все иначе. Удивляться нечему.

– Что вы будете делать?

Алиенора упрямо стиснула зубы, помолчала и потом ответила:

– Ничего. Обращать на это внимание – ниже достоинства королевы. Эта жалкая девчонка не подорвет мое положение только оттого, что может водить за собой моего взбалмошного мужа за его вечно голодный член.

Она обернулась на детей, но те беззаботно скакали на своих пони. Значит, скандальные слухи еще не достигли их ушей. Однако в ее свите кое-кто выглядел смущенно. Да, в мире взрослых обо всем уже известно. Придется ей заковать себя в броню неприступности и самообладания. Чем ниже падет Генрих, тем выше будет она держать голову, и тогда ничто не сможет коснуться ее.

Алиенора нахмурилась, припомнив, откуда ехала Розамунда. В той стороне был только Вудсток. Она чуть было не повернула назад, но неведомая сила влекла ее вперед. Нужно узнать все.

В воротах Вудстока стражник сообщил ей, что группа охотников действительно проезжала этой дорогой, но в замок они не въезжали и вообще не останавливались.

И опять Алиенора нахмурилась:

– Ты знаешь, куда они ехали?

Стоящий на коленях стражник смотрел в землю, словно вдруг обнаружил в грязи что-то интересное.

– Нет, госпожа.

Изабелла что-то вспомнила:

– Амлен говорил мне, что Генрих строит дом и сад позади дворца, чтобы использовать водоемы.

Алиенора поджала губы и направила лошадь в ворота, но поехала не к дворцу, виднеющемуся за деревьями, а по узкой тропе в парк. Всем, кроме Изабеллы, она велела ждать у замковых стен. Когда Ричард начал протестовать, она резко приказала ему оставаться на месте и больше не обращала внимания на его сердитые взгляды. Сейчас ей некогда возиться с уязвленным мальчишеским самолюбием.

Тропа вилась между деревьями. Лошадиные копыта чавкали в жидкой грязи и перепрелой листве. На кустах и ветках пока не проклюнулись почки, и древесная кора была еще по-зимнему темной. Совершенно очевидно, что по тропе проходили кони, но следам и навозу не менее нескольких дней. Из этого Алиенора сделала вывод, что сегодняшние посетители избрали более длинный путь, вдоль замковых стен.

Наконец тропа подвела их к плетню. Щеколда на калитке была подвязана тонкой веревкой. Изабелла склонилась с лошади и развязала щеколду, и они оказались на расчищенном от леса участке с признаками строительства, остановленного на зиму и готового по весне возобновиться. Уже отчетливо различался фундамент для главного зала, а масштабы вырубки говорили о том, сколь грандиозен замысел. Алиенора сразу же разглядела на земле следы копыт и свежий конский навоз. Значит, лошади были тут сегодня, даже если в Вудсток не заехали.

Алиенора осматривалась с сурово поджатыми губами. Сейчас это была грязная, неприглядная строительная площадка, но через пару лет тут возникнет шикарная оправа для любимого сокровища.

– Подлец! – процедила она.

Презрение, обида и горькая злость вскипели в ее душе, когда она представила себе, как Генрих скачет из Вудстока через лес, чтобы предаться утехам с любовницей.

Изабелла потянулась к ней и взяла за руку.

Алиенора встряхнула головой, отгоняя видение.

– Что же, теперь я знаю, – сказала она. – Теперь я знаю все, что нужно. Поедем.

Она развернула лошадь и двинулась прочь. И опять она не оглядывалась, но ее знание осталось с ней, легло на сердце темным грузом.

По возвращении в Бомонт Алиенора приказала, чтобы зажгли все до последней свечки и музыканты играли самую веселую музыку для хорошего настроения и танцев. Королева облачилась в платье из шелка цвета апрельской зелени, отороченное золотом, а волосы убрала в сетку с драгоценными камнями. Ее улыбка сияла. Она была остроумна, жива и заразительно весела. Алиенора танцевала, и кокетничала, и освещала зал ярче всех свечей. Она надела эту маску для других и для себя, чтобы носить ее не снимая, пока маска не станет ее лицом.

Изабелла следила за ней с тревогой, которую не смела открыто проявить, пока Алиенора не измотала себя. Когда наконец королева споткнулась посреди танца, Изабелла подхватила ее под руку и призвала на помощь придворных дам. Вместе женщины отвели Алиенору в опочивальню, раздели и уложили. Марчиза принесла ей травяной отвар, а Изабелла села у кровати расплести Алиеноре косы и расчесать на ночь волосы.

Алиенора заставила себя приподняться, чтобы попить, но после этого силы у нее совсем иссякли.

– Я должна была это сделать, – едва слышно произнесла она. – Чтобы напомнить себе самой, кем я была и кто я есть… что бы ни случилось.

– Все так, но совсем не обязательно было делать это сегодня. – Изабелла гладила ее по волосам. – Вы еще не вполне оправились после родов. Вам надо беречь силы.

На лице Алиеноры промелькнула тень улыбки.

– Да, – кивнула она, – но именно сегодня я хотела убедиться, что еще жива.

– И чуть не убили себя!

– Бывают смерти и похуже этой, но ты не бойся. Я выжила, рожая Иоанна, и теперь так просто не сдамся. Я нужна детям. Я нужна Аквитании. А главное – я ни за что не доставлю Генриху такого удовольствия.

Веки Алиеноры отяжелели, и чаша с питьем дрогнула в ее руке. Изабелла забрала чашу и отставила на сундук. Потом сняла с себя платье и головной убор, накинула сорочку, залезла к Алиеноре в кровать и обняла ее.

Алиенора приникла к подруге. Ее тело сотрясали конвульсии, но слез не было. Изабелла утешала и успокаивала ее, пока королева не заснула. А Изабелла долго еще лежала без сна и беззвучно оплакивала гордую королеву.
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Стояло идеальное сентябрьское утро. Синильной голубизны небеса отражались в море, которое вздымалось и опадало в мягком волнении. Западный ветерок собирал в стадо редкие облачка, пушистые, как чистая белая шерсть, и те медленно передвигались по небу, словно мирно пасущиеся овечки.

Прекрасный день. День прощания. У пристани за стенами замка качался на якорях небольшой флот, пока матросы и местные работники заканчивали грузить сундуки, бочки и тюки – все то, что одиннадцатилетняя Матильда брала в свою новую жизнь в Германии, где ей суждено стать супругой Генриха Льва, герцога Саксонии.

Больше двух лет Алиенора знала, что этот день настанет, но, сколько ни готовься, разлука – это все равно боль. Королева превратилась в комок чувств, сдерживая их в себе, не выпуская наружу ни слезинки. Ей не представить было, как она перенесет момент расставания и как будет жить дальше без Матильды. Старшая дочь стала для нее подругой и помощницей, человеком, с которым можно делиться мыслями и делить дни, тем, кто ее понимает. Потерять это все означает заново перерезать пуповину.

Генрих не стал утруждать себя проводами дочери и не приехал, чтобы повидаться с ней напоследок. Правда, он прислал письмо, в котором наказывал Матильде быть доброй и верной женой и слушаться наставников. Отец велел ей помнить о том, что она дочь короля, и сверять с этим каждое свое слово или поступок. Затем Генрих выражал гордость ею и писал, что будет молиться о ее благополучии ежедневно. Еще прислал ей ларец с драгоценностями. Подарок был хорош, Алиенора признала это, однако сомневалась, что он сам выбирал украшения для Матильды. Она не могла избавиться от разочарования и неприязни по отношению к мужу: что бы тот ни сделал, казалось, все оставляет царапины на когда-то прозрачном стекле.

Матильда щекотала и целовала братика Иоанна, сидящего на руках у кормилицы, но по зову матери подошла к ней, и они вместе с Жоффруа, Ричардом, Норой и маленькой Иоанной направились к кораблям. Когда они взошли на судно, на котором предстояло плыть Матильде, Ричард тут же отправился изучать галеру: повисел на рее, провел пальцем по планширю, заглянул под навес на палубе. Над головой у них кружили и кричали чайки, вздымались корабли на приливной волне.

Алиенора нежно поправила на Матильде мантию и улыбнулась, пряча страдание:

– Если тебе что-то понадобится, ты только напиши мне, и я сразу все тебе пришлю. Не думай, будто расстояние разделит нас.

– Да, мама. – Серые глаза Матильды смотрели серьезно и ясно.

– Поминай меня в своих молитвах, и я буду поминать тебя.

Чуть раньше Алиенора подарила дочери маленький складной триптих для домашней молельни. Каждый раз, когда Матильда будет открывать и закрывать его, она вспомнит о своей родной семье.

– Хорошо, мама.

Алиенора едва сдерживала рыдания, в то время как дочь оставалась спокойной и рассудительной. Такое бесстрашие вызывало у Алиеноры гордость.

Палуба под ее ногами качнулась. Послышалась команда готовиться к отплытию.

– До свидания, – произнесла она, вложив в голос все тепло и уверенность, которую смогла найти в себе, и обняла Матильду в последний раз.

Скорее всего, больше она никогда не увидит дочь. А даже если когда-нибудь ей выпадет снова встретить ее, то Матильда будет уже не та девочка, которая прощается с ней сейчас, а женщина, созревшая и повзрослевшая без участия Алиеноры. Она послала Всевышнему немую мольбу: Господи, храни мое дитя в этом путешествии, благослови ее и подари ей счастье!

Придворные, которым выпало сопровождать Матильду в Германию, тоже взошли на галеру. Высокого рыжеволосого Ричарда де Клера, лорда Стригойля, избрали быть их предводителем. Меч у бедра он носил с врожденной грацией и движениями был похож на кота: независимый, изящный и опасный.

– Берегите мою дочь, – сказала Алиенора сдавленным голосом. – Если хотите жить, берегите Матильду.

– Госпожа, моя жизнь ничего не будет стоить, если с принцессой Матильдой хоть что-то случится, – ответил он с поклоном. – Охранять ее – моя священная обязанность. Вы можете положиться на меня. – На его устах играла светская улыбка опытного царедворца, но чистосердечный взгляд и расправленные плечи убеждали в том, что он говорит от всего сердца.

Алиеноре очень нравился Ричард де Клер. Она с удовольствием выслушивала его любезности, когда он бывал при дворе, а в последнее время это случалось часто в связи с подготовкой к отъезду Матильды. Генрих считал де Клеров слишком могущественными и потому изъял из их управления Пембрукский замок и лишил семью графского титула. Ричард де Клер неизменно клялся в верности короне, но Генрих счел нужным отослать его на время с дипломатической миссией. С мечом де Клер хорошо управлялся и при этом обладал незаурядным красноречием, то есть прекрасно подходил для выполнения порученной ему задачи. Стареющий Вильгельм д’Обиньи, граф Арундел, тоже сопровождал Матильду. Его выбрали, потому что он, как отец нескольких дочерей и вдовец бывшей королевы Англии, стал бы идеальным спутником для юной принцессы. К тому же, имея взрослых сыновей, д’Обиньи мог покинуть свои владения без опасений за их сохранность. На галере он улучил момент, чтобы показать Ричарду и Жоффруа, как завязать на веревке прочный узел, а потом подвел мальчиков к Алиеноре:

– Мы скоро будем отчаливать, госпожа, прилив уже высок. – Его взгляд выражал сочувствие, а от всей его фигуры исходило ощущение несокрушимой надежности.

Алиенора кивнула:

– Да хранит вас в пути Господь! Вы все будете в моих молитвах.

Она сошла на берег и встала на краю пристани. Пока корабль готовился к отплытию, она стиснула под мантией руки. Матильда стояла у борта храброй фигуркой в алой накидке, под защитой мощного корпуса Вильгельма д’Обиньи. Де Клер в это время ходил по судну, следя за тем, чтобы все было в порядке.

Наконец галера снялась с якоря и тронулась в путь вместе с остальным флотом, нагруженным багажом и приданым принцессы, которая ехала навстречу помолвке и бракосочетанию. Между судном и берегом возникла полоса моря и стала расти. Матильда подняла руку и махнула матери, Алиенора помахала в ответ. До рези в глазах вглядывалась мать в удаляющееся бледное лицо дочери. Она видит ее в последний раз. «Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя».

* * *
Вернувшись в замок, Алиенора углубилась в подготовку переезда в Винчестер, однако, чем бы ни занималась – распоряжалась ли слугами, беседовала ли с придворными, – мысли ее были с Матильдой. Она ждала, когда с приливом доставят весть о том, что флот дочери благополучно добрался до Нормандии.

Эмма разложила на кровати платье. На яблочно-зеленом шелке кровавым пятном темнело винное пятно, ранее оставшееся незамеченным.

– Наряд испорчен, – сказала Эмма. – Что с ним делать, госпожа?

Это было одно из любимых платьев Алиеноры, но надевала она его в последний раз в тот самый день, когда обнаружила в Эверсвелле строящееся здание. С тех пор оно лежало на дне сундука. Пятно еще можно попытаться вывести, смочив раствором пепла лозы с водой, но в любом случае носить его Алиенора больше не захочет. И отдавать его на переделку, чтобы из него сшили платья для двух оставшихся при ней дочерей, тоже не станет: каждый раз при виде этой ткани она будет вспоминать Розамунду де Клиффорд.

– Отдай его в церковь, – решила она. – Там найдут для него применение.

Цистерцианский монах Бернард Клервоский всегда говорил, что никому не следует обряжаться в то, что произведено червями. Однако многочисленные свяшеннослужители не разделяли этой точки зрения, и Алиенора не сомневалась, что куски шелка будут с готовностью пущены в дело.

Эмма достала и расправила на кровати другое платье, на этот раз из золотистого шелка – такого тонкого плетения, будто его сотворили ангелы, а не люди. Алиенора привезла ткань из Константинополя. Это был подарок от императрицы Ирины. Ей вспомнились мраморные колонны и полы Влахернского дворца в византийской столице, позолота и смолистый запах благовоний. Каждый отрез ткани, каждая вещь имеет свою историю, а этот шелк путешествовал по иссушенным пустыням от самой циньской земли, чтобы стать ее коронационным нарядом.

В лучах сентябрьского солнца, падающих в окно, платье блестело и переливалось. Посул, оказавшийся обманом.

Маленькая Нора была просто очарована орнаментом из ярких ромбов и несмело водила по ним тонкой рукой.

– Можно мне будет поносить это платье, когда я вырасту? – спросила она.

– У тебя будут свои такие платья, когда ты сама станешь королевой, – улыбнулась ей Алиенора.

– А когда я уеду к своему мужу?

Слова эти поразили Алиенору в самое сердце. Думать об этом не хотелось – не сейчас, когда она только что потеряла Матильду.

– Когда станешь большой девочкой. Не очень скоро… Пока еще со мной побудешь.

В покои вошел капеллан Алиеноры, ведя за собой гонца в пропотевшей и просоленной одежде. Лицо его – напряженное и мрачное – не предвещало ничего хорошего. Алиенора помертвела: неужели корабль Матильды потерпел крушение и затонул?

Гонец опустился на колени и протянул ей запечатанный пакет, на котором висела печать архиепископа Руанского.

– Госпожа, с прискорбием сообщаю, что два дня назад в Руане скончалась императрица Матильда. Она вверила свою душу Господу, и все было сделано так, как она пожелала.

У Алиеноры подгибались колени, потому что она готовилась к худшему. Эта новость была важной и печальной, от которой в душе образовалась пустота, но в то же время ее охватила эйфория облегчения.

Она взяла письмо и неловкими пальцами сломала печать. Архиепископ писал ей о том, что случилось, и выражал соболезнования. Генриху он тоже отправил гонца, но король был занят усмирением волнений в Бретани и вряд ли сможет присутствовать на похоронах. Весть о кончине матери станет для него ударом. Он считал смерть одной из форм предательства, а скорбь об усопших – слабостью. Но несмотря ни на что, Алиенора остро сочувствовала Генриху.

– С тем же кораблем пришло еще одно послание, – сказал капеллан и подал ей второй пакет. – Госпожа Матильда благополучно высадилась в Барфлере и продолжила путешествие по суше.

От несказанного облегчения у нее на миг закружилась голова, и она отложила послание, чтобы перечитать его позже. Тем более что весть о смерти императрицы требовала срочных решений.

– Пойди подкрепись, – велела она гонцу, – и через час будь готов отправиться с письмом обратно в Нормандию. – Потом королева обернулась к своим женщинам и хлопнула в ладоши. – Соберите малый дорожный сундук! Я еду в Руан.

* * *
Для проводов императрицы в последний путь в Бекском аббатстве зажгли все факелы и лампады. Алиенора вдыхала аромат благовоний и пыли, ощущала кожей тепло, исходящее от пламени. Запечатанный свинцовый гроб, накрытый шелковым саваном, стоял перед алтарем, за ослепительным частоколом из восковых свечей.

Надпись на ее усыпальнице гласила: «Велика от роду, более возвеличена браком, превыше всего потомком. Здесь лежит дочь, мать и жена Генриха». Императрица сама продиктовала эпитафию перед смертью, и действительно: все ее надежды и вся ее гордость были вложены в ее золотого сына – того самого, который был слишком занят войной и политикой в Бретани, чтобы приехать на похороны матери. Об отце Генриха, Жоффруа Красивом, вообще не упоминалось. Матильда предпочла отметить только союз с первым мужем, Генрихом V, императором Германии, с которым она провела в браке одиннадцать лет – свои детские и отроческие годы.

Опускаясь на колени и вознося молитвы, поднимаясь и кланяясь, Алиенора глубоко горевала об уходе императрицы. Без нее в мире стало меньше величия и благородства. Мудрость, полученная на тяжком опыте, теперь безмолвна под крышкой гроба. В свое время королева многому научилась у свекрови и порой удивлялась ее неординарным, но продуманным решениям. Матильда всегда защищала Генриха, однако с сочувствием относилась к положению Алиеноры и даже оказывала ей помощь и поддержку.

Императрица была единственным человеком, который мог сдерживать Генриха. Он не всегда следовал ее советам, но с готовностью их выслушивал. Она была также связующим звеном между Церковью и государством и пользовалась уважением обеих сторон. Теперь у Генриха больше не будет такого посредника, и это его ослабит.

Перед смертью императрица завещала значительное богатство Церкви: золотые потиры, переносные алтари, великолепный крест с драгоценными камнями, несколько корон, которые носила при жизни. Короны она ценила и считала первейшим атрибутом своего статуса. Алиенора грустно улыбнулась. А вот Генрих положил свою корону на алтарь в Вустере, да так и оставил там.

В Руане Алиенору поселили в покоях, которые раньше принадлежали императрице, – отсюда она правила Нормандией, здесь умерла. Алиенору последнее обстоятельство не тревожило, ведь душа Матильды ушла с миром, и в этих покоях, бывших свидетелями смелости и преданного служения, она черпала силы, а страха не испытывала.

Входя в комнату, погруженную в вечерний полумрак, краем глаза королева заметила какое-то движение, и на мгновение ее сердце сковал испуг. От стола перед очагом к ней поспешно повернулся юнец, и Алиенора словно оказалась лицом к лицу с Генрихом – каким он был в момент перехода от ребенка к мужчине. У этого молодого человека был такой же, как у Генриха, широкий лоб и крепкие скулы; его волосы в свете факела отливали медью. В руках он держал ящичек из слоновой кости, в котором хранились шахматные фигуры императрицы, и нерешительно мялся, то собираясь спрятать ящик за спину, то упрямо вскидывая подбородок.

– Джеффри, – с холодной вежливостью произнесла Алиенора, – что ты здесь делаешь?

Она сняла мантию и положила ее на сундук. Эмма, пришедшая вместе с ней, стала зажигать свечи.

– Ничего, госпожа, – выговорил юноша.

– Неужели? – Алиенора вскинула брови.

Он смотрел на нее настороженно – враждебности в его глазах не читалось, но чувствовалось, что она может появиться в любой миг, и это было все от Генриха. Алиеноре придется искать новый дом для Джеффри, и это означало, что он либо поедет с ней, либо отправится к Генриху в растерзанную войной Бретань, либо останется на попечении своих наставников в Беке.

– Сядь, – велела она и показала на скамью перед очагом.

Он сглотнул. Крупный кадык свидетельствовал о том, что его тело готовится к зрелости, а в свете зажженных свечей Алиенора заметила золотистые волоски над его верхней губой.

– Сядь, – повторила она. – Я не кусаюсь.

Не выпуская ящичка из рук, он опустился на скамью.

– Мне кажется, что это очень рискованно: прийти сюда, чтобы что-то украсть.

Алиенора налила в чашу вина и отмерила половину для Джеффри.

– Я это не украл. – Его лицо покрылось красными пятнами.

– Тогда что ты здесь делал? – повторила она и протянула руку.

Джеффри неохотно отдал ей ящик.

– Моя бабушка… Я… Она играла со мной в шахматы в этих покоях. – Он посмотрел на нее с вызовом. – Она говорила, что отдаст фигуры мне, чтобы я помнил о ней. Но вряд ли она упомянула об этом в завещании.

– Значит, ты пришел, чтобы забрать их, никому ничего не сказав?

– Я… я хотел побыть в ее покоях еще раз, пока все тут не изменилось, и запомнить все, как было при бабушке. А потом увидел на столе шахматы.

– А если бы я не вошла в тот момент, что бы ты сделал?

– Не знаю, госпожа. Наверное, взял бы их. Никто бы и не заметил.

– Ты думаешь? Как бы ты спрятал такую большую вещь? Тебя бы вывели на чистую воду.

Он промолчал. Алиенора же задумчиво разглядывала его. Что за человек из него получится? Ее отношение к нему изменилось. Когда ее дети были младше, она видела в Джеффри угрозу, но теперь, имея уже четырех сыновей, больше не опасалась бастарда, а его пребывание при дворе императрицы позволило Алиеноре взглянуть на побочного сына Генриха со стороны, и она стала оценивать его менее предвзято. Ей по-прежнему казалось, что лучше всего будет сделать из него священника, так как в семье полезно иметь епископа или двух, но при этом хорошо бы не выпускать его из виду.

– Ты любил бабушку?

– Да, госпожа. – Его голос дрогнул. – Она была добра ко мне и многому меня научила.

Алиенора не раз пыталась понять отношение императрицы к внуку. Матильда не смогла посвятить много времени маленькому Генриху, поскольку должна была бороться за корону. Возможно, то потерянное время она компенсировала тем, что баловала вниманием этого мальчика, который был так похож на Генриха и в жилах которого текла родная кровь.

– Что же с тобой делать? – вслух подумала она. – Бабушка когда-нибудь говорила о твоем будущем?

Он опустил взгляд в пол. У него даже ресницы были как у Генриха – короткие и будто припорошенные золотой пылью.

– Она говорила, что это определит мой отец, когда придет время, и что до того момента я должен как можно лучше учиться, чтобы быть готовым к любому его выбору.

– Ну что же, тогда поедешь в Англию, будешь жить при моем дворе, – сказала она, приняв решение, пока произносила эти слова. – А на Рождество отвезу тебя к твоему отцу в Аржантан, если он успеет закончить свои дела к началу празднеств и приедет туда, – добавила она с немалой долей сарказма в голосе.

– Да, госпожа. – Юноша задышал ровнее.

Королева кивнула на ларец с фигурами:

– Может, ты сыграешь со мной в память о твоей бабушке? Думаю, она бы не возражала.

Джеффри опять сглотнул, поклонился ей и, сходив за доской, установил ее на скамье между ними. Его движения были такими естественными, что не могло быть сомнений в том, что он делал это уже много раз. Юноша достал и расставил на позиции фигуры. И опять Алиенора подивилась, как сильно Джеффри похож на отца – не только чертами лица и фигурой, но и жестами, а вот отцовская нетерпеливость в нем отсутствовала напрочь.

Партию она выиграла, но для этого ей пришлось сосредоточиться, и было несколько моментов, когда Джеффри чуть не перехитрил ее. Его хорошо учили игре, и соображал он быстро, однако был неуверен в себе, а если в критической ситуации оказывался перед выбором, то колебался и принимал неверное решение. После чего приходил в ярость, и тогда вновь Алиенора узнавала в сыне отца.

– Ты должен доверять себе, – посоветовала она, когда он складывал фигуры на место. – Не показывай противнику своего смятения и не торопись. А так у тебя не получилось довести до конца хорошо начатые атаки.

– Да, госпожа.

Она видела, что Джеффри раздосадован и, подобно всем подросткам, неохотно выслушивает внушение. Тем не менее слова ее он, очевидно, не пропустил мимо ушей и запомнил, чтобы потом обдумать.

– Ступай, – отпустила его Алиенора. – Шахматные фигуры и доска будут твоими. Завтра я велю, чтобы об этом составили грамоту, и тогда ты сможешь забрать их себе и делать с ними что захочешь.

Он искренне поблагодарил ее и ушел.

Алиенора посидела еще, допивая вино. Встреча оказалась интересной. Она знала, что у этого мальчишки есть еще качества, которые не смогла пока разглядеть. Ей хотелось понять его, но сближаться с ним или паче чаяния привязываться к нему она, конечно, не собиралась. Надо будет не упускать его из виду – что-что, а честолюбие Алиенора чует издалека.
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Аржантан, Рождество 1167 года


Генрих ветром ворвался в жилые покои королевы в большом донжоне Аржантана и замер на полпути, когда его взгляд упал на карапуза, неуверенно ковыляющего ему навстречу.

– Иоанн? – Король присел на корточки и раскрыл объятия. Малыш с комичной серьезностью уставился на незнакомого мужчину, а потом доверчиво потянулся к нему. Генрих подхватил его маленькое тельце и стал вертеть в разные стороны, рассматривать с головы до пяток. – Ну что за славный человечек! – приговаривал он.

На лице Генриха был написан такой искренний восторг, что Алиенора едва не прониклась к нему былой нежностью. В Аржантан она приехала с тяжелым сердцем, снедаемая горечью и разочарованием. Ей было неприятно даже смотреть в сторону мужа. После похорон его матери Алиенора писала ему и получила в ответ несколько коротких строк, которые ничего не говорили о его настроении и душевном состоянии. Суть послания сводилась к тому, что Генрих чрезвычайно занят и не успевает ни проводить мать в последний путь, ни приветствовать младшего сына, делающего по жизни первые шаги.

– Жаль, что ты не нашел времени приехать к нам раньше, – сказала Алиенора. – Ты не застал своего последнего ребенка… вернее, своего последнего законного ребенка в младенческой люльке.

Иоанн поковылял прочь от отца. С целеустремленным видом он направил свои шажки к матери. Лицо Генриха напряглось.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Что я чуть не умерла при родах и поправилась только спустя несколько месяцев. Лекари и повитухи считают, что если я опять забеременею, то ни я, ни ребенок не выживут. Я говорю: достаточно. Я сделала для тебя многое, Генрих, но умирать для тебя не собираюсь. – Она поймала Иоанна, подняла его и усадила боком себе на бедро, как испокон веков делают все матери.

Генрих встал и упер руки в бока:

– Я ожидал более теплой встречи, все-таки семья воссоединилась после долгой разлуки. Но, как я посмотрю, мои ожидания были слишком оптимистичными.

– Мы должны четко понимать, где находимся, – ответила Алиенора. – Твоя мать, упокой Господи ее душу, произвела на свет троих сыновей и на этом остановилась. Я дала тебе пятерых наследников, четверо из которых живы, и трех дочерей. Большего от меня нельзя требовать.

Она заметила, что рассердила супруга, но ей было все равно. Тот отвернулся от нее и встал в оконном проеме, который выходил на серые воды реки Орн.

– Ладно, так тому и быть, – произнес он. – Ты знаешь, почему я не мог приехать в Англию. Ты знаешь, почему я не мог присутствовать при отъезде нашей дочери и на похоронах матери.

– Да, знаю, – бросила она.

Потому что ты равнодушен к своей жене и слишком слаб душой, чтобы вынести прощание с дочерью и матерью. И вообще, мы же всего лишь женщины.

– Долг и дела королевства всегда стоят на первом месте, и это хорошо понимала моя мать, упокой Господи ее душу.

– Я понимаю это гораздо лучше, чем ты можешь себе представить, – заявила Алиенора, едва скрывая негодование. – Четырнадцать лет я безостановочно рожала тебе детей. Ты часто говоришь, что женщина тупеет во время беременности, а раз мне это больше не грозит, я смогу заняться чем-нибудь другим.

– Например?

– Аквитанией, – коротко ответила она. – Перед тем как стать королевой Англии, я была герцогиней Аквитании. Я должна вернуться туда, прежде чем люди позабудут, кто я такая. Ричард уже не ребенок, нужно представить его как моего наследника. Я слишком долго пробыла в изгнании.

– В изгнании? – Генрих даже обернулся к ней.

– Так мне кажется порой, – пояснила она. – Мне нужно вернуться на родину.

На лице Генриха отразилась радость, и видно было, что он уже что-то прикидывает в уме.

– В кои-то веки, любовь моя, мы с тобой в согласии, – сказал он. – Я как раз собирался предложить тебе поехать в Пуатье весной и взять с собой Ричарда и остальных. Действительно, подданным пора снова лицезреть свою госпожу. – Он погладил короткую бородку. – А поскольку твои бароны отличаются своенравием, тебе понадобится защита и надежный человек, чтобы править мечом, если будет в том нужда. Я подумывал о том, чтобы поручить эту задачу Патрику, графу Солсбери.

Алиенора пыталась понять, что кроется за предложением супруга. Патрик Солсбери – опытный воин и царедворец. Она имела с ним дело, когда посещала Солсбери и Винчестер. Патрик показал себя приятным в общении придворным, но он человек короля до мозга костей и всегда будет исполнять волю Генриха. Должно быть, его приставляют к ней в качестве сторожевого пса, который будет следить за тем, чтобы она хорошо себя вела. Разумеется, граф будет докладывать Генриху о каждом ее шаге. По счастливому совпадению, его жена Адела – родная мать Изабеллы, и это может сыграть Алиеноре на руку.

– Я сделаю все, чтобы мы с ним совместно служили на благо Аквитании, – сказала она.

– Ну что же, значит, все хорошо.

Генрих был доволен и в то же время растерян. Должно быть, ему не верилось, что Алиенора так легко приняла его решение. Он пересек комнату и легонько ущипнул за щеку двухлетнюю Иоанну. Она прижалась к юбкам няньки и наморщила лобик, явно недоумевая, кто этот шумный человек, нарушивший привычный ход жизни в покоях. Тогда Генрих обернулся к Норе. Та в шесть лет уже умела себя вести: она присела в реверансе и назвала Генриха «господин мой отец», чем весьма порадовала его.

– Из тебя получится красивая и воспитанная дама. Совсем как твоя мать, – добавил он и метнул на Алиенору язвительный взгляд.

– Молю Бога, чтобы она вышла замуж за человека, достойного ее любви и уважения, – ответила Алиенора не менее язвительно. – Ричард и Жоффруа сейчас занимаются верховой ездой. Твой другой сын тоже с ними.

– Да, я видел их, когда въезжал в замок.

– Что ты намерен с ним делать?

Генрих засунул пальцы за кожаный ремень на поясе:

– Он может послужить при мне пажом, а я пока присмотрюсь к нему.

Алиенора кивнула и не стала продолжать этот разговор. Если она предложит отправить Джеффри на церковное поприще, Генрих непременно упрется и сделает наоборот, так всегда было, а она умеет учиться на собственных ошибках.

Единокровные братья приняли Джеффри с добродушной снисходительностью, а он подстроился под выпавшую ему роль зависимого члена семьи. Хотя Алиенора подозревала, что под его улыбкой может скрываться что угодно. В конце концов, он сын Генриха, а мать его была содержанкой. И это подводило ее к следующему вопросу, который она хотела обсудить с мужем.

– Вскоре после моего воцерковления мы с Изабеллой ездили в Вудсток, – сказала она.

Эта фраза вызвала у Генриха легкое удивление.

– И что?

– Я видела, в Эверсвелле что-то строится. Кажется, это будет называться «Сицилийский сад»? – Алиенора скривила губы в насмешке. – И на дороге мне встретилась твоя любовница – прекрасная Розамунда. Она такая сладкая, что кажется, из нее мед потечет, если порежется. – (Он ничего не сказал, но его лицо окаменело.) – Я знаю, ты берешь женщин, чтобы утолить похоть, и в прошлом у тебя были особенно любимые наложницы. С этим я примирилась, поскольку, что бы ни говорила Церковь, отнюдь не женщины, а мужчины более подвержены слабостям плоти. Женщины гораздо рассудительнее и знают, когда стоит воздержаться. Но когда ты выставляешь любовницу напоказ перед всем двором, когда ты ведешь себя подобно глупцу, потерявшему голову, и строишь для нее роскошный дом и сад, когда ты выдергиваешь ее из монастыря… – тогда это становится скандалом. Это вредит твоему доброму имени, и это позорит меня и твоих наследников. Если уж ты не можешь жить без шлюх, то хотя бы не делай из себя посмешище. И еще: ты надеялся, что я ничего не узнаю? Или даже не думал об этом, поскольку меня давно уже ни в грош не ставишь?

Генрих мрачнел все сильнее, но Алиенора не чувствовала страха. Время дипломатии миновало, и она мчалась на гребне своего гнева и обиды.

– Генрих, ты не считаешься не только со мной – ты ни с кем не считаешься. Но ты когда-нибудь оборачивался назад? Когда-нибудь смотрел через плечо на тех, кого втоптал в грязь на пути к своей цели? Они встают на ноги, и в сердцах их месть.

Он заговорил сдавленным от ярости голосом:

– Клянусь Богом, супруга, ты зашла слишком далеко! Не смей угрожать мне!

– Я всего лишь поднесла зеркало и прошу тебя заглянуть в него. Это ты зашел слишком далеко, но разве кто-нибудь призовет короля к ответу? У кого есть право сказать ему «нет»? У архиепископа?

Запищал Иоанн, требуя, чтобы его опустили на пол. Оказавшись внизу, он затопал к Генриху.

– Папа, – выговорил он и ухватился за отцовскую штанину.

Генрих не замечал малыша, его горящий взгляд был направлен на Алиенору.

– У тебя во всяком случае такого права нет, – прошипел он.

– Я так и думала. – Она кивнула, получив ожидаемое подтверждение. – Твой сын очень умен, раз знает слово «папа», не зная отца. Хотя я не уверена, что он понимает его значение. Наверное, ни один твой ребенок этого не понимает.

Генрих был так зол, что кровь отлила у него от лица, и оно стало белым как кость.

– Предупреждаю вас, госпожа королева, не дразните меня, – процедил он. – В моей власти раздавить вас, как осу. Она может укусить меня перед смертью, но все равно ей не жить. – Он перешагнул через Иоанна и унесся прочь.

Алиенора села на скамью и обхватила себя руками. Ее всю трясло от пережитого волнения. Она ранила Генриха, но себе при этом навредила еще больше. Ах, как же она его ненавидит! Но это потому, что муж все еще что-то значит для нее. Нужно преодолеть эти чувства и достичь благословенного равнодушия. Возможно, это удастся, когда она снова окажется в Пуатье. Когда снова окажется дома.
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Пуату, апрель 1168 года


Сидя в седле, Алиенора закрыла глаза и подставила лицо ласковым лучам солнца. Пройдет месяц, и полуденное солнце станет жечь, как перец, но сейчас оно дарило несказанное наслаждение. Теплый ветер шевелил листву и стряхивал последние лепестки вишневого цвета, из-под которых уже показались зеленые завязи будущих плодов. Голубизна неба была именно того чудесного оттенка, который запомнился ей с детства, а запахи весенней зелени возвращали ей ощущение молодости и желание жить – впервые за много лет.

Алиенора и Генрих приехали в Пуатье вскоре после Рождества. Генрих посвятил несколько недель подавлению мятежных вассалов на севере графства, а потом вернулся в Бретань, где вновь стало неспокойно. Попрощались супруги чинно и пристойно, завершив церемонию прохладным поцелуем. Пятнадцать лет назад, почти сразу после их первой брачной ночи, Генрих покинул ее в Пуатье и ускакал усмирять бунты где-то в другом месте. Тогда Алиенора чувствовала себя несчастной и обездоленной, она сгорала в огне страсти к рыжеволосому энергичному юноше, и все, чего хотела, – это зарыться лицом в оставленную им рубаху и мечтать о нем.

Алиенора открыла глаза и глянула на крепкого молодого рыцаря, который ехал рядом с ней по залитой солнцем тропе, – одна рука держит поводья, вторая лежит на бедре. Племянника Патрика Солсбери, Уильяма, она впервые встретила, когда Томас Бекет собирал свой зверинец для Франции. В тот раз улыбчивый, веселый мальчик покатал Гарри на крупном гнедом жеребце. Теперь он стал взрослым мужчиной, рыцарем из свиты графа Солсбери, и Алиенора успела оценить его таланты. Уильям был вежлив без льстивости, образован, надежен и сообразителен. У них было сходное чувство юмора. Ей нравилось, как он поет и то, что он ценит музыку и пение не меньше ее. Помимо навыков придворного, Уильям уже заслужил воинскую славу в стычках с французами в Нормандии и сделал себе имя участием в нескольких военных походах.

Несмотря на расслабленную позу, бдительности Уильям не терял и постоянно поглядывал по сторонам. Мятежных вассалов Алиеноры удалось обуздать, было заключено перемирие, однако пыль еще не осела.

– Ты всегда надеваешь хауберк, когда едешь на прогулку? – поинтересовалась Алиенора. – Наверняка тебе страшно жарко под этими доспехами.

Он повернулся в седле, проверяя, как едет остальной кортеж, растянувшийся по тропе. Несколько сержантов были одеты в стеганые подлатники, но почти все снаряжение рыцарей везли вьючные лошади, а боевых коней вели в поводу.

– Вчера в моем хауберке кое-что заменили, госпожа, и мне показалось, что сегодняшняя прогулка – удобная возможность проверить, как он сидит и не нужно ли что-то подправить. – Он согнул и разогнул правую руку.

Алиенора внимательнее присмотрелась к молодому человеку и заметила, что на плече у него несколько колец слегка отличаются по цвету от остальных, хотя тоже явно не новые. Когда она спросила о том, что случилось, юноша поморщился.

– Это было вскоре после того, как меня посвятили в рыцари, в битве за Дренкур против французов. Фламандские наемники окружили меня и зацепили кольчугу багром, пытаясь стащить меня с лошади. Я отбился, но тринадцать колец в хауберке все-таки порвали и проткнули плечо.

– Повезло тебе в том бою.

– О да, госпожа, хотя я тогда так не думал. И у меня до сих пор на плече шрам.

Алиенора отметила про себя, что Уильям имеет опыт бранных поединков. Возможно, стоит переманить его от Патрика и дать место при своем дворе.

– Ты провел в Аквитании несколько месяцев, – сказала она. – Какое у тебя сложилось мнение об этой земле? Как бы ты сравнил ее с Англией?

– Сравнений быть не может, госпожа. Аквитания и Англия слишком отличны друг от друга.

– Дипломатичный ответ, – улыбнулась Алиенора.

– Но при этом правдивый. Аквитания купается в солнечном свете, а в Англии часто идут дожди. Аквитания – страна хорошего вина и сладкого винограда, тогда как Англия славится овцами, элем и жарким огнем в очаге.

– Пока в щели задувает ветер, – закончила за него Алиенора.

– Да, согласен, но пастбища у нас действительно хорошие. Англичане считаются увальнями и пьяницами, которые, напившись, рвутся в драку, если только не упились так, что валятся в первую же сточную канаву. Зато они упорные и выносливые. Предки моей матери владели тамошними землями задолго до того, как на берегах Англии высадился Вильгельм Завоеватель. Там моя родина, но сейчас я вполне счастлив тем, что провожу апрель в Аквитании и совершаю прогулку в обществе присутствующей здесь дамы.

– Ты далеко пойдешь, – со смехом предрекла Алиенора. Она склонила голову набок. – На днях мне говорили, будто у всех мужчин Англии есть хвост. Это правда?

Он искоса бросил на нее озорной взгляд:

– Если и есть, то ровно такой же, как и у остальных мужчин в этом мире. В любом случае, госпожа, в приличном обществе вы ничего не заметите.

– Рада слышать! Ты успокоил меня.

Он поклонился ей в седле и потом подобрал поводья:

– Нам надо прибавить шагу. Мы отстаем.

Алиенора прищелкнула языком, понукая кобылу. Уильям извинился и уехал вперед, к своему дяде. Она с удовольствием проводила его взглядом: длинная прямая спина, широкие плечи, спокойная уверенность в управлении конем. Ее забавлял их легкий флирт – они хорошо понимали друг друга, и он мастерски играл в эту игру.

Кавалькада остановилась у ручья, чтобы напоить лошадей. Из седельных сумок достали кое-какую снедь. Сенешаль Алиеноры Жоффруа де Ранкон помог ей спешиться и поднес кубок вина, который она с признательностью приняла: после езды по пыльной тропе у нее першило в горле.

К ней приблизился Патрик Солсбери. У него слегка обгорел на солнце нос, по горлу стекали струйки пота.

– Нам нужно держаться плотнее, госпожа, – сказал он. – Когда мы растягиваемся, то становимся уязвимы.

– Я постараюсь не отставать, когда мы продолжим путь, – пообещала она и добавила: – Твой племянник тоже говорил об этом. Он прекрасный молодой человек.

Патрик оглянулся на Уильяма, который поил в ручье коня и перешучивался с рыцарями свиты – речь шла о мышке в чьей-то постели.

– Иногда он дурачится, как и вся молодежь, и ест больше, чем целый отряд воинов, но да, он подает большие надежды.

Внезапный истошный крик заставил Патрика обернуться. Оруженосец, отошедший по нужде в кусты, выскочил оттуда, даже не успев натянуть штаны.

– Засада! – орал он. – К оружию!

Поднялась суматоха. Все бежали к лошадям, доставали оружие. Патрик схватил Алиенору в охапку и поднял в седло.

– Езжай с королевой! – рявкнул он Жоффруа де Ранкону. – Доставь ее в безопасное место!

Хлестнув по крупу кобылу с королевой в седле, он стал готовить свой отряд к бою, а из-за деревьев уже выезжали вооруженные противники.

Алиенора, замирая от страха, пришпорила лошадь. Если она попадет в плен, то за нее потребуют Бог знает какую цену. Но выкуп – еще не самое худшее. С такой же вероятностью ее могут убить или подстроить несчастный случай. За ее спиной воздух взорвался лязгом и криками ожесточенной битвы. Она знала, что вопли умирающих и раненых принадлежат по большей части ее кортежу, ведь почти все они были безоружны, за исключением юного Уильяма Маршала в его чиненом-перечиненом хауберке. И на что ему рассчитывать?

– Святая Мария!

Ее кобыла споткнулась о выбоину в тропе, и Алиенору едва не выбросило из седла. Скакать галопом она любила и испытывала упоительный восторг от ощущения скорости и мощи лошади под собой. Но сейчас Алиенора боялась, что они несутся слишком быстро и падение будет смертельным. Однако, если они замедлятся, их поймают и растерзают.

Когда она пыталась оглянуться и посмотреть, гонятся ли за ними, оборки вимпла закрыли глаза и ослепили ее. Рядом с ней скакала сестра Генриха Эмма. К счастью, она была искусной наездницей.

С ними поравнялся де Ранкон.

– Помедленнее! – крикнул он. – Госпожа, не гоните так, мы замучаем коней, а ехать еще много миль!

С безумным взором Алиенора натянула поводья, и запаленная кобыла перешла на рысь. Лошадь дрожала, и Алиенора тоже. На лице де Ранкона застыло мрачное выражение. Двое других рыцарей, ехавших с ними, тяжело дышали и обменивались тревожными взглядами. Один был в латах, второй – в обычной котте, но улучил мгновение, чтобы достать из сумы кожаный колет и на скаку натянуть на себя.

– Мы должны вернуться в Пуатье, там безопаснее всего, – сказал де Ранкон, придерживая рукоятку меча. – Но другим путем, чтобы запутать след.

Они услышали позади себя топот копыт и облако пыли вдали над дорогой. Алиенора сглотнула комок в горле.

– Это наши, – проговорил Жоффруа. – Господи, пусть это будут наши.

Их было четверо, измученных и избитых, у одного текла кровь из пальцев правой руки, обрезанных по первую фалангу, но все без смертельных ранений.

– Граф! – просипел один из них и сплюнул кровь и обломки зуба. – Они убили нашего лорда – проткнули копьем в спину, словно рыбу в пруду, прежде чем он успел добраться до своего боевого коня и доспехов… Это бойня, кровавая бойня!

Алиенора подавила крик отчаяния. Если убили Патрика, командующего всеми анжуйскими военными силами в Аквитании, то что это сулило остальным? Значит, в плен не берут, цель – только убивать. Но она жива и свободна, хотя и в опасности; засада по большому счету провалилась; а ее сыновья под защитой надежных стен.

– Кто? Вам известно, кто это был? – Она не успокоится, пока не получит их головы. И их руки и ноги. Перемелет их кости в муку и выбросит в море.

– Ги и Жоффруа де Лузиньян, – сказал рыцарь с изуродованной рукой, пока его товарищ, перегнувшись в седле, перевязывал ему окровавленные обрубки пальцев куском тряпки, в которую до этого был завернут хлеб и сыр.

Лузиньяны славились как завзятые смутьяны. То и дело они покидали свои феоды на севере Пуату, чтобы сеять хаос и разрушение в окрестных землях. Шестеро братьев, один хуже другого, с большим количеством родни, они как магниты притягивали к себе всех недовольных.

– Я этого так не оставлю, – жестко пообещала Алиенора, усилием воли подавляя страх и бешенство. – Лузиньяны поплатятся за это, клянусь.

* * *
Они въехали в Пуатье, когда в спину им пекло жаркое послеполуденное солнце. С их взмыленных лошадей ручьями стекал пот. Алиенора держалась горделиво, но в душе была подавлена. Последние мили пути они почти не разговаривали. Что скажешь, когда у тебя на глазах внезапно оборвалась чья-то жизнь? И не важно при этом чья, удар в спину – это всегда несказанная подлость. Алиенора думала о молодом рыцаре Уильяме Маршале, о беседе и шутках, которыми они обменивались в начале прогулки, о том, что она собиралась предложить ему службу под своим штандартом. В ее воображении то и дело возникали тошнотворные образы: как он лежит – мертвый, окровавленный – рядом с трупом своего дяди.

Новость об их возвращении моментально облетела замок; всем домочадцам было понятно, что произошло нечто ужасное. Адела, графиня Солсбери, одной из первых встретила Алиенору при входе во дворец. Она достаточно долго была замужем за военачальником, чтобы не расспрашивать при всех о случившемся, но ее спина напряглась от дурных предчувствий. Рыцаря с отсеченными пальцами, бледного и едва стоящего на ногах от потери крови, препроводили к лекарю. Алиенора сразу направилась в свои покои, приказав, чтобы к ней туда явились командир гарнизона и старшие рыцари, остававшиеся во дворце. Когда же она с дамами оказалась у себя в комнате, то первым делом повернулась к Аделе и поведала ей обо всем.

– Погиб? – переспросила Адела. – Патрик погиб? – На ее лице читалось непонимание и неверие. – Этого не может быть.

– Мне очень жаль. – Алиеноре было нестерпимо больно за графиню. – Если бы я могла выдернуть этот день, как мы выдергиваем неудачные стежки, чтобы прошить строчку заново, я бы сделала это.

Адела глубоко вздохнула и прижала руку к сердцу.

– А племянник Патрика, Уильям? – уточнила она. – Он тоже погиб?

– Этого я не знаю, миледи. – Алиенора изо всех сил сдерживала чувства. Слезам она даст волю позднее, сейчас до́лжно сохранять ясный рассудок: нужно будет писать письма, искать помощь, собирать воинов. – Молю Господа, чтобы он остался в живых.

Адела сплела пальцы рук так, что они побелели, и кивнула. Горестное известие очевидно сразило ее, но осознать всю глубину утраты ей еще предстояло.

– Я должна помолиться, – сказала она, – и написать письмо сыну в Англию. Вы позволите мне удалиться?

Алиенора протянула руку и сжала ладонь Аделы:

– Да, конечно. Я присоединюсь к тебе в часовне, когда сделаю все необходимое.

Адела со своими служанками ушла – такой походкой, будто прямо на ходу превращалась в камень. Алиенора умыла лицо и переодела запачканное в злосчастной поездке платье. Когда она пила вино, у нее дрожали руки. Нигде она не была в полной безопасности, и Генрих, несмотря на всю свою деятельность и доблесть, не может уберечь ее. Он приедет и останется здесь до тех пор, пока не заставит мятежников укрыться в их феодах, а потом, так и не решив проблему в корне, исчезнет, и все начнется сначала.

Алиенора умело вела дипломатические сражения, но чтобы утвердить власть в Аквитании, также требовались меч и боевой конь, и ни одна женщина не могла пойти этим путем. Даже непревзойденная императрица Матильда вынуждена была делиться властью со своим единокровным братом Робертом, графом Глостерским, ибо за ним люди готовы были пойти, а за ней – нет. Когда Ричард подрастет, роль военного предводителя возьмет на себя он, но до тех пор придется ей как-то справляться самой.

– Приведи воинов, – велела она камерарию твердым голосом, в котором не было ни следа ее сомнений. – Я буду говорить с ними сейчас. – Они увидят ее гнев и ее скорбь, но не страх.

* * *
К месту засады был послан отряд всадников, и они вернулись с телами погибших в крытой повозке, которую отвезли к церкви Святого Илария.

Алиенора собралась с духом перед тем, как осмотреть трупы, уложенные в ряд на отрезах серой шерстяной ткани в отгороженной части нефа. Смертоносного копья, которое оборвало жизнь Патрика Солсбери, не было видно, так как лежал он на спине, но его рубаха насквозь пропиталась кровью, натекшей через рот. Кто-то попытался закрыть ему глаза и вытер лицо, однако веки все равно остались приоткрытыми, и между губ виднелись окровавленные зубы.

Адела настояла на том, чтобы увидеть тело мужа. Она сказала, что это долг и обязанность каждой жены. Зрелище было тягостное, вдова побледнела как мел при виде Патрика.

– Сегодня утром, перед его отъездом, я рассердилась на него, – произнесла Адела. – Он впустил в нашу опочивальню щенка одной из охотничьих собак, и тот сжевал мои вышитые туфли. Патрик сказал, что я веду себя как глупая женщина и устраиваю скандалы по пустякам, а я в ответ назвала его бесчувственным грубияном… – По ее щекам потекли слезы. Алиенора сочувственно прикоснулась к ней. – Он всегда все делал в полную силу, – продолжила Адела. – И был благородным человеком. Я гордилась им. Я горжусь им сейчас. Он погиб, исполняя свой долг. Как жаль, что я не сказала ему… – Она прикусила губу, сдерживая рыдания. – Пара испорченных туфель и правда всего лишь женская дурь. – Все ее тело содрогнулось в приступе горя. – Позвольте мне похоронить его в Пуатье, – попросила она, немного совладав с собой. – В такую солнечную погоду дорога домой будет слишком долгой, а эту церковь он любил.

– Все будет сделано, как ты пожелаешь, – сказала Алиенора.

– Благодарю вас. – Указательным пальцем Адела вытерла слезы. – По крайней мере, Патрика похоронят по-христиански, и у него будет могила, которую смогут навещать его близкие. Мой первый супруг, упокой Господи его душу, был лишен и этого.

Алиенора восхищалась прагматичностью Аделы. Первый муж графини, отец Изабеллы, тоже погиб в засаде – его зарезали сельджуки и оставили гнить на безлюдных склонах горы Кадмус.

– Я распоряжусь, чтобы его похоронили со всеми почестями.

Затем Алиенора оглядела другие трупы. Ее переполняла скорбь и ярость – этого не должно было случиться! Однако, когда она достигла конца ряда, в ее душе вспыхнула робкая искра надежды.

– Племянника графа нет среди погибших, – заметила королева. – Где Уильям Маршал?

Ей ответил один из рыцарей, ездивших за телами:

– Его лошадь была там, мертвая, а его самого не нашли. Я бы сказал, что его пленили ради выкупа, госпожа.

Искра надежды превратилась в небольшой костер. Уильям был одним из немногих, кто облачился для прогулки в хауберк, и это сразу должно было выделить его среди всех как человека с высоким положением. Патрика в его старой котте, скорее всего, приняли за слугу, которого надо побыстрее прикончить, и все.

– Если окажется, что его захватили, то я заплачу за него выкуп, поскольку он попал в плен, будучи у меня на службе и защищая меня, – сказала она Аделе.

– Вы очень добры, госпожа, – проговорила графиня слабым голосом.

В нефе появились две простые женщины, одна старая и беззубая, вторая – средних лет. Поддерживая друг друга, они двинулись вдоль линии трупов, напряженно вглядываясь в лица. Потом младшая издала внезапный вопль, от которого у присутствующих застыла кровь в жилах, и упала на колени перед одним из тел. Она попыталась приподнять его и прижать к себе, а когда не сумела этого сделать из-за того, что труп уже окоченел, то распростерлась на окровавленной груди и завыла. Ее спутница тихо застонала, как будто и ей нанесли смертельную рану.

– Сын мой, – произнесла она дребезжащим голосом. – Сын мой, что они с тобой сделали? – С трудом она опустилась на колени рядом с более молодой женщиной и начала причитать.

Алиенора не позволила себе отвести взгляд от сцены безутешного и неприкрытого горя жены и матери. Там, где должны царить покой и восхваления Богу, звучат стенания и крики отчаяния над телами убитых. У нее умирали маленькие дети, и она часто думала о том, какая жизнь могла бы у них сложиться, но потерять сына, или мужа, или отца в расцвете его лет – вот это поистине черное проклятье.

Адела не упала на мертвого Патрика, как сделали две крестьянки, прощаясь со своим любимым. Вместо этого она отдала тихие распоряжения о том, что сама желает обмыть тело и позаботиться о нем, пока его не возложат на смертный одр перед алтарем. Окутанная железной мантией самообладания, с сухими глазами, она проговорила:

– Больше я не выйду замуж. Никогда.
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После нападения на кортеж королевы братья Лузиньян обратились в бегство и вели жизнь кочевников, перебираясь из замка в замок. Они не проводили на одном месте больше ночи, чтобы их не обнаружили и не предали правосудию. Генрих бросил незавершенными переговоры о перемирии с французами, оставил непрекращающиеся волнения в Бретани без присмотра и спешно поскакал на юг.

Прибыв в Пуатье, еще запыленный с дороги, он направился прямиком в церковь Святого Илария и встал перед новым надгробием: кулаки сжаты, губы крепко стиснуты.

– Он был одним из самых умелых военачальников. Его смерть – тяжкий удар, упокой Господи его душу. А души тех, кто убил его, пусть гниют в преисподней.

– Аминь, – проговорила Алиенора.

Она видела, что он изнурен, заботы прорезали на его лице морщины, которых не было раньше. Ей почти стало жалко его.

– Я не смогу задержаться здесь, чтобы разобраться с негодяями, – нетерпеливо произнес супруг. – Мне не разорваться. В Бретани беспорядки, и я не доверяю Людовику – он не станет соблюдать перемирие. Здешним делам я могу уделить только несколько дней.

Власть ускользала у Генриха из рук, но Алиенора знала: муж предпочтет сразиться со всеми демонами ада, но не признается в этом. Он по-прежнему был полон решимости править повсюду и единолично.

– Сколько уделишь, столько и будет достаточно.

Он оскалился:

– Я думал, твое присутствие в герцогстве положит конец бунтарским настроениям. Вот уж никак не ожидал, что мне придется усмирять аквитанских баронов так скоро после твоего появления здесь!

Она выгнула бровь:

– Надеюсь, ты не меня винишь в случившемся?

– Нет, – с кислым видом ответил Генрих, – но твои подданные склонны к смуте и отличаются непокорностью.

Тон его голоса предполагал, что он и супругу считает такой же.

– Однако это не помешало тебе жениться на мне, – напомнила ему Алиенора. – Более того, ты очень хотел этого.

– Возможно, я был слишком юн, чтобы понять, на что обрекаю себя.

– Возможно, мне следовало лучше все обдумать, пока не стало слишком поздно.

Они испепеляли друг друга ненавидящими взглядами. Потом Генрих развернулся и ушел из церкви. Алиенора вздохнула, зажгла свечку и опустилась на колени для молитвы.

* * *
– Я собираюсь назначить Гильома де Танкарвиля на место Патрика, – объявил Генрих. – Он имеет опыт защиты границ и сможет удержать Лузиньянов в узде. – Король поднял кубок и выпил вина. Умывшийся и переодевшийся, он мерил шагами верхние покои башни Мобержон и строил планы.

Алиенора поджала губы, но тем не менее склонила голову в знак согласия. Танкарвиль во многом напоминал Генриха: тоже считал, будто мир вращается вокруг его желаний. Однако это был воспитанный и любезный придворный, покровитель молодых воинов и сторонник рыцарских принципов.

– Мне нужно будет найти ему замену в Нормандии, но там задача попроще, чем иметь дело с твоими баронами.

На этот укол Алиенора никак не отреагировала. Ее бароны всегда были своевольны и не терпели строгого правления, исходи оно от женщины или от мужчины, и Генрих знал об этом, беря ее в жены.

– Племянник Патрика, Уильям Маршал, – сказала она. – Он выжил в той схватке, и Лузиньяны требуют выкуп в тридцать марок за него. Я обещала графине Солсбери, что заплачу всю сумму.

Уголки губ Генриха едва заметно дрогнули в насмешливой полуулыбке.

– Еще одна из твоих затей?

Она пригладила рукава на платье:

– Убеждена, он стоит того. Маршал не раз доказал свою преданность и военное мастерство.

– Это не самое худшее, что я мог ожидать от тебя, – бросил Генрих. – Еще не известно, окупятся те тридцать марок или нет. Его отец был стойким воином, хотя всегда стремился все делать по-своему, а его старший брат неплохо служит мне. – Генрих подлил себе вина и спустя пару минут заговорил о другом: – То перемирие, о котором я договариваюсь с французами… одно из условий, о которых мы столковались, – это помолвка между Ричардом и дочерью Людовика Аделью.

У Алиеноры земля ушла из-под ног. Она в ужасе воззрилась на супруга.

– Разве одного сына тебе не достаточно? – вырвалось у нее. – Как ты мог? Я не соглашусь на это, не соглашусь ни за что и никогда!

Генрих издал преувеличенно тяжкий вздох:

– Все это мы уже обсуждали перед помолвкой Гарри. Союз с дочерью Людовика обезопасит наши границы и обеспечит мир. Нам больше не придется беспокоиться о действиях Франции и о том, какого жениха найдет Людовик для Адели. Дочери, которых родила ему ты, выданы в семейство Блуа, и мы должны что-то противопоставить этому. И для мальчиков это хорошо. Два брата, женатые на двух сестрах, – разве могут быть семейные узы прочнее этого!

Мысль о том, что дочь Людовика станет будущей герцогиней Аквитании, была непереносима для Алиеноры. Даже в Пуату, на ее родине, Генрих диктует ей свою волю. Нет, Ричард никогда не женится на Адели. Решимость Алиеноры в этот момент была так велика, что мгновенно успокоила ее.

– Как пожелаешь, – сказала она и с немалым удовлетворением отметила, как оторопел Генрих.

Он наверняка готовился к стычке. Супруг недоверчиво нахмурился и, когда Алиенора взглянула на него с показным недоумением, ткнул в ее сторону пальцем:

– Предупреждаю: не смей мне мешать. Я глаз с тебя не спущу.

* * *
Ярко-голубые глаза Ричарда расширились от удивления, а потом вспыхнули гневом и отвращением.

– Помолвлен с Аделью Французской? Младшей сестрой жены моего брата? Да она ничто! Я не сделаю этого. Не хочу никаких помолвок!

Алиенора призвала Ричарда к себе в покои, чтобы сообщить о решении отца. Мальчик стоял перед ней, строптиво выпятив подбородок. Он был так полон жизни, так прекрасен, что у нее защемило сердце.

– Твой отец полагает, что эта помолвка необходима для закрепления мира с Францией. Я не могу помешать ему заключить помолвку, однако ты слишком мал, чтобы сочетаться браком.

– Мой брат тоже был еще маленьким, но его все равно женили! – выпалил Ричард.

– С тобой этого не случится, – горячо пообещала Алиенора. – Клянусь тебе костями наших предков! Тебе придется смириться с помолвкой, но к свадьбе она не приведет, верь мне.

Ричард молча переваривал ее слова. Потом он произнес:

– Когда я стану герцогом Аквитании, то буду делать что захочу и женюсь, на ком захочу. – Он направил на нее пылающий взгляд. – Никто меня не остановит.

Сердце Алиеноры переполнялось любовью, гордостью – и печалью, потому что она знала: брак – это всегда расчет, всегда политический выбор. Этот ребенок – одна из немногочисленных радостей, которые принес ей брак с Генрихом, и она не позволит отцу Ричарда загасить ее яркое горение.

– Конечно, – сказала она. – Ты всегда будешь игроком, а не фигурой на чьей-то доске.

* * *
Над Пуатье палило августовское солнце. Оно выжгло синеву с небес, и они побелели. Все поверхности разогрелись так, что к ним было не прикоснуться, блеск металлических деталей ослеплял любого, кто не проявлял должной осторожности. В знойном мареве нежились ящерицы. Собаки растянулись в тени под телегами, а люди в ожидании, когда солнце убавит свой пыл, попрятались в самую глубину своих жилищ.

В герцогском дворце, защищенном от жары толстыми каменными стенами, Алиенора держала совет. Рядом с ней был и Ричард в золотой диадеме на золотисто-рыжих волосах.

Переговоры с Францией все еще не закончились, то и дело вспыхивали вооруженные стычки, и Генрих из-за этого оставался в Нормандии. Благодаря усилиям Гильома де Танкарвиля, мятежников в Пуату утихомирили и положили конец угрозе, исходившей от братьев Лузиньян, по крайней мере, на какое-то время. Алиенора не надеялась на то, что их честолюбивые, воинственные устремления подавлены надолго, но пока установилось относительное спокойствие.

Следующим к ее помосту подвели недавно выкупленного из плена племянника Патрика Солсбери, Уильяма Маршала. В Пуатье он вернулся всего два дня назад, после того как его похитители получили требуемые тридцать марок.

Алиенора послала молодому человеку новую одежду из дворцовых кладовых, и он был одет в чистую рубашку из мягкого льна, котту рыжевато-красного цвета и узкие синие чулки-шоссы. Он вошел в тронный зал, слегка припадая на одну ногу – давала о себе знать рана, которую он получил в той схватке, когда погиб его дядя. Однако на колено опустился без затруднений и склонил голову. Алиенора с одобрением отметила, что он позаботился о своей внешности и помимо одеяния. Аккуратно подстриженные каштановые волосы, чисто выбритое лицо и свежий аромат трав говорили о том, что Уильям воспользовался услугами цирюльника и немало времени провел в купальне. Когда же поднял голову, она обратила внимание на темные круги у него под глазами и на то, что с их последней встречи он сильно похудел. Однако в нем чувствовался его прежний задор.

– Подойди, сядь рядом со мной. – Взмахом руки она указала на стул по левую сторону от себя, ниже, чем ее кресло, но все равно привилегированное место. – Теперь, когда ты снова с нами, мы должны подумать о твоем будущем.

– Госпожа. – Он исполнил ее повеление. Несмотря на длинные конечности, Уильям сумел сесть на невысокий стул почтительно и изящно.

– Я знаю, за душой у тебя ничего нет, – негромко начала она.

В его глазах промелькнула тревога. Алиенора понимала, в чем причина: рыцарь, у которого ничего нет, сам легко мог стать ничем. Помимо быстро скрытой тревоги, она разглядела еще и боль. Уильяму трудно было признавать, что своей свободой он обязан ее щедрости.

– Госпожа, это правда. У меня нет ничего, кроме чести.

Этот ответ Алиенора приняла с улыбкой.

– Что ж, твоя честь стоит самого большого выкупа, и я намерена помочь тебе проложить дорогу в этом мире. Тебе понадобится снаряжение, если ты станешь служить мне так же храбро и беззаветно, как служил дяде. – (Уильям промолчал, только крепко сжал челюсти.) – Отныне я занимаю место Патрика в твоей жизни и почитаю своей обязанностью обеспечить тебя пропитанием, доспехами и оружием. Отныне ты стал моим.

– Госпожа, вы оказываете мне великую честь… но я никогда не смогу отплатить за нее.

– Это мой долг, – повторила она. – А если ты хочешь отплатить, то служи мне хорошо. Пока тебя не было, я приказала ухаживать за твоим вторым боевым конем, и я дарю тебе нового жеребца взамен того, что ты потерял, а также ездового иноходца и вьючную лошадь. Они ждут тебя в конюшне.

Внезапно слезы выступили у него на глазах, и он сглотнул комок в горле.

– Простите, госпожа. Меня переполняет благодарность за вашу доброту. Я и помыслить не мог, что мне будет предложено такое богатство.

– С моей стороны было бы глупо не наделить тебя необходимым. Таким образом я заполучаю тебя к себе на службу. – С легкой улыбкой она тряхнула головой. – Уильям, мною двигала не только доброта.

Его искренняя реакция тронула Алиенору и еще более укрепила ее высокое мнение о молодом человеке. Двор полон лицемерия, лести и соперничества, придворные карабкались на колесо Фортуны, топча и расталкивая друг друга. Уильяму легко давалась жизнь во дворце: он инстинктивно знал, что сказать и в какой момент. Тем не менее слезы и дрогнувший голос доказывали, что человек он куда более глубокий, чем могло показаться на первый взгляд.

– С тебя должны снять мерку для нового хауберка, и проси у моих оружейников все, что тебе может потребоваться из оружия и доспехов. Обратись к моему канцлеру, он составит нужные грамоты. – Она потянулась к столику сбоку от трона и взяла оттуда кошель из мягкой кожи, набитый монетами. – Это тебе на обзаведение. С сегодняшнего дня ты рыцарь при моем дворе, и я плачу тебе. – Отдав Уильяму кошель, Алиенора дождалась, когда он справится с чувствами, и потом сжала его руку между своими ладонями и одарила поцелуем в гладко выбритую щеку. Розмарин, определила она, и сосна. – Мы позже еще поговорим.

Уильям Маршал поклонился, прощаясь, и она смотрела ему вслед с улыбкой на губах и теплом в душе. Ценою горсти монет и нескольких предметов воинского снаряжения она только что добавила в свою свиту молодого человека высоких душевных качеств и большого таланта. Алиенора была весьма довольна сделкой.

Королева обернулась к Ричарду.

– Ищи людей, которые могут оказаться тебе полезными, – пояснила она. – Обращайся с ними хорошо, и они отплатят тебе сторицей.

– Как папа обращался с Томасом Бекетом? – спросил Ричард с невинным видом.

– Что посеешь, то и пожнешь, – ответила она. – Думаю, ты понимаешь.

– Да, мама. Власть нужно давать только тем людям, которым ты доверяешь, но при этом у тебя власти всегда должно быть больше, чем у них.

Алиенора улыбнулась.

– Именно так, – подтвердила она.
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Кутаясь в соболиную мантию, Алиенора смотрела из окна башни Мобержон на студеное зимнее утро. Иней посеребрил крыши и присыпал почву, как будто кто-то дробил сахарную голову и обронил крошки. В сером рассвете Уильям Маршал, дуя на руки, производил осмотр навьюченных лошадей и слуг. На нем тоже была меховая мантия – ее подарок на Рождество. Шапку, подбитую шкурками, он натянул до самых ушей.

С тех пор как он вернулся из плена, Алиенора отмечала в нем перемену. Самонадеянность молодости перерастала в нечто более зрелое и серьезное, хотя заразительная улыбка и озорная искра в глазах остались. Нынче она доверила ему очень ответственное дело, поручив отвезти Ричарда к его отцу в замок Монмирай. Там должны пройти очередные переговоры с французами с целью установить мир и обеспечить стабильность.

Она смотрела, как Уильям подходит к своему новому скакуну, гладит ему морду и дует в большие ноздри. Босир – мощный темно-гнедой жеребец – был лучшим во всей ее конюшне. Многие рыцари старше Уильяма по возрасту и по званию не имели столь хорошей боевой лошади. Босир обошелся Алиеноре дороже, чем свобода Уильяма, но ей хотелось, чтобы у него все было отменное.

Жеребец ткнулся носом Уильяму в плечо, выпрашивая лакомство, и юноша протянул ему на ладони ломоть хлеба. Видя гордость на лице молодого человека, Алиенора улыбнулась, согретая знанием того, что и рыцарь, и конь, предмет его гордости, оба принадлежат ей. Словно почувствовав ее взгляд, Уильям поднял голову и посмотрел в сторону ее окна. Потом он похлопал жеребца по шее, бросил какое-то распоряжение оруженосцу и двинулся к башне.

Алиенора отошла от оконного проема и уселась у огня перед напольной рамой для вышивания. Дремлющие под скамьей гончие подняли морды и застучали хвостами по полу. Она никак на это не отреагировала, чтобы псы не восприняли ее внимание как приглашение запрыгнуть к ней на колени. Минуту спустя дворецкий возвестил о приходе Уильяма.

– Госпожа, – поздоровался рыцарь и опустился на колено.

На него тут же набросились собаки с приветственным облизыванием и лаем. Алиенора, посмеиваясь над его незавидным положением, велела ему подняться и сесть рядом с ней. Он приласкал псов – каждого назвал по имени, почесал за ушами, а те в ответ восторженно затявкали.

– Все ли готово? – спросила Алиенора.

– Да, госпожа, все готово. – Он усмехнулся. – После этих сборов я стал гораздо выше ценить таланты моего отца.

– Его я не очень хорошо знала, но достаточно, чтобы понять: он был находчивым человеком.

– Да, иначе ему было бы не справиться.

Алиенора слышала историю о том, как Уильяма в детстве едва не повесили, когда он стал залогом верности своего отца королю Стефану. Джон Фицгилберт заставил короля сомневаться в своей преданности тем, что оказывал поддержку Генриху и анжуйской стороне. Только благодаря мягкосердечию короля Стефана мальчик избежал виселицы. Должно быть, Уильям не понаслышке знает, какова цена верности, и, как казалось Алиеноре, черпает в этом знании свою силу.

– Я вверяю тебе заботу о своем сыне, – сказала она. – Оберегай его в пути и доставь королю целым и невредимым.

– Клянусь своей жизнью, госпожа!

– Верю, для тебя это не пустые слова. – Королева сняла перстень со среднего пальца и вложила ему в руку вместе с кошелем серебра для расходов в пути. – Еще я хочу, чтобы по возвращении ты рассказал мне обо всем, что увидишь и услышишь в Монмирае. Это не значит, что ты будешь шпионом, просто наблюдай и запоминай свои впечатления – в том числе и о том, как ведут себя мои сыновья.

В его живом взгляде отразились понимание и готовность.

– Буду счастлив услужить вам, госпожа.

– Рассчитываю на твою сдержанность.

Уильям, преклонив напоследок колено, ушел из королевских покоев уверенным шагом.

Алиенора вернулась на свое место перед очагом и стала смотреть на пламя. Рождество она провела в Пуатье, пока Генрих праздновал в Аржантане. Еще одно Рождество врозь, еще шире пропасть между ними, и Алиенору это только радовало. Во главе собственного двора она наслаждалась собеседниками и увеселениями – играми и песнями, а также единодушием общества – здесь нормандцы, анжуйцы и англичане были чужаками.

По Генриху она не скучала, и единственным облачком на ее небесах было то, что ее титулы – королева Англии, герцогиня Нормандии, графиня Анжу – превращались в пустой звук, когда Генрих оставлял ее одну в Аквитании. На переговоры в Монмирай ее не пригласили, в отличие от сыновей. Гарри должен будет присягнуть на верность Людовику от имени Нормандии, а Жоффруа – своему отцу от имени Бретани. Ричард опустится на колено перед Людовиком, представляя Аквитанию, и будет обручен с его дочерью Аделью. Последнее условие мирного договора внушало Алиеноре отвращение; ее решимость не допустить этот брак оставалась несокрушимой.

Ричард зашел попрощаться перед путешествием, в предвкушении которого у него горели глаза. Он уже надел плотную накидку, подбитую беличьим мехом, и шапку из синей шерсти, расшитую по краю золотыми львами и орлами. С ремня из тисненой кожи свисал новый изящный кинжал.

– Веди себя, как подобает принцу Аквитании и сыну короля, – сказала она, едва сдерживая переполняющие ее чувства. – Я хочу, чтобы о тебе хорошо отзывались, когда ты вернешься в Пуатье.

– Да, мама, – нетерпеливо бросил Ричард, – я знаю, как должен вести себя.

В ответ на ее объятия он отстранился. Ему казалось, что мать слишком уж распереживалась, а он как-никак уже взрослый.

Гордость Алиеноры окрашивалась печалью: ее птенец готовится покинуть гнездо. Королева вышла во двор, чтобы с рук на руки передать сына Уильяму Маршалу, облаченному в хауберк и сюрко под накидкой и с мечом у бедра. Настало время прилюдной церемонии прощания: Ричард опустился на колено перед матерью, а она сжала его ладонь между двумя своими и одарила поцелуем мира в щеку, как лорд – вассала.

Алиенора смотрела вслед сыну, выезжающему с кортежем из замка. Доспехи рыцарей мерцали, словно покрытые инеем, штандарты полыхали алым и золотым, ряды слуг и простых воинов скрывались в облаках морозного пара. Когда дорога наконец опустела, Алиенора вернулась к очагу и младшим детям: Норе, Иоанне и Иоанну. Но бездельничать или предаваться хандре она не собиралась. Даже в самое глухозимье у нее вызревали планы на весну.

* * *
Месяцем позже холода так и не отступили, однако в воздухе уже ощущалась смена сезонов, и повсюду пробуждалась жизнь – в семенах и корнях, в берлоге и хлеве. Алиенора продумывала детали нового тронного зала в замке. Она хотела видеть гармоничное и роскошное пространство, воплощающее могущество и милосердие герцогини Аквитании. И при этом достаточно большое, чтобы вмещать пышные пиры и многолюдные церемонии. В глубине души Алиенора стремилась к тому, чтобы ее творение затмило тронный зал в Вестминстере. Каменщиков ожидали через неделю, и ей не терпелось начать работы.

У нее в ногах на шерстяной подстилке сидел младший сын и, что-то приговаривая, рисовал на доске кусочком мела. Для трехлетнего ребенка он обладал большим запасом слов. Алиенора не знала, какое наследство выделит Генрих их последнему ребенку, ведь все земли уже поделены между старшими братьями и сестрами. Может быть, ему достанется епископская митра или что-нибудь далекое, вроде Ирландии или Иерусалима.

Иоанн оторвался от своего занятия, заметил, что мать наблюдает за ним, и тут же спрятал от нее свою работу. Он был застенчивым ребенком, таким непохожим на открытых и самоуверенных братьев.

Появился камерарий и с поклоном доложил, что из Аржантана вернулись принцы, включая Гарри. Ее сердце забилось быстрее и волнение сливалось с радостью, когда она велела пригласить сыновей к ней в покои.

Они вошли, усталые после долгой поездки, но все равно гордые и полные жизни. Алиенора испытала потрясение при взгляде на Гарри – он стал выше ее, причем на целую голову. Его верхнюю губу украсил светло-рыжий пух. Кожа на лице слегка лоснилась, на носу виднелось несколько прыщей, но глаза светились чистой небесной синевой, а юношеская миловидность Гарри превратилась в красоту взрослого мужчины. Она видела в нем Генриха, и очень отчетливо, но видела и себя, и улыбка старшего сына была прекрасна.

– Мама, – поздоровался он, опускаясь на колено.

Ах, и голос у него изменился!

– Кто этот мужчина, что называет меня матерью? – спросила она со смехом, за которым пыталась скрыть выступившие слезы.

Гарри зарделся от гордости.

– Будущий король, мама, – ответил он. – Папа говорит, что в следующем году помажет меня на царствие и сделает королем-соправителем.

Ричард за его спиной картинно ссутулился, изображая скуку, хотя сведенные брови выдавали раздражение. Для своего возраста он был высоким и сильным, однако Гарри после очередного рывка роста оставил его далеко внизу; ну и обещанная старшему брату корона тоже не добавляла самолюбивому Ричарду радости. А Жоффруа молча наблюдал за братьями и что-то прикидывал.

– Когда мой отец станет «старым королем», я стану «новым королем», – задрал нос Гарри.

– Только при нем не говори такого, – посоветовала Алиенора, стараясь не улыбаться.

– Я уже говорил, и он рассмеялся, – с ухмылкой рассказал Гарри. – А потом отцу пришлось доказывать, что он все еще самый сильный, мы с ним боролись… Я позволил ему победить, конечно же.

Алиенора покачала головой. Как это типично для мужчин. Вечно они пытаются превзойти друг друга и всех вокруг. Если Генрих в самом деле рассмеялся в ответ на заявление сына, то наверняка его смех был подобен грозному рыку.

Ей хотелось стереть с лица Ричарда хмурую гримасу, но в его недовольном состоянии духа все будет впустую. Лучше пусть братья сначала расслабятся за едой и вином, в тепле и удобстве, после чего уже можно будет заняться их амбициями.

* * *
Позднее тем же вечером, когда молодежь разошлась на отдых, Алиенора послала за Уильямом Маршалом, чтобы выслушать его рассказ. Он сменил латы на теплую котту из темно-красной шерсти и в позолоченном поясе и с перстнями на пальцах выглядел придворным от макушки до пят.

Движением руки Алиенора пригласила его сесть рядом с ней напротив очага.

– О том, как прошла поездка в Аржантан, сыновья мне все рассказали, теперь же мне бы хотелось узнать твои впечатления.

– Госпожа… – Темный взгляд Уильяма встретился с ее глазами. – Ваши сыновья вели себя так, как подобает принцам, и вы можете гордиться ими. Я слышал от многих похвалы их благородству и стати…

– Это само собой разумеется, – оборвала она его. – Даже если бы это не было правдой, в глаза ничего другого бы не сказали.

– Верно, госпожа. Лорды Блуа не слишком обрадовались помолвке милорда Ричарда и принцессы Адели. Но помешать ей они никак не могли. Оба короля в высшей степени удовлетворены.

Еще бы, с презрением подумала Алиенора.

– А что Адель?

– Она милое дитя, – сказал Уильям, – и такая тихая, что ее почти не было заметно. Ведет себя скромно и пристойно.

Значит, мышь податливая, только это совсем не то, что Алиенора хотела бы для Ричарда.

– Принесение клятвы тоже прошло гладко.

– О чем ты умалчиваешь? – Она всмотрелась в его лицо. – Я просила от тебя правды, но почему-то мне кажется, что кое-что ты утаиваешь.

Уильям затряс головой:

– Ничего я не утаиваю, госпожа. Да только рассказывать почти нечего. Ваши сыновья достойно показали себя на церемониях, вам не о чем волноваться.

– А не на церемониях?

Он пожал плечами:

– В детстве я и сам всегда дрался с братьями, но при этом мы были едины – и до сих пор едины – во всем, что касалось блага семьи. Если конь резвый, то он будет тянуть поводья, иначе быть не может. Принцы ссорились, но это были обычные братские размолвки, не стоит и упоминать.

Она поджала губы.

– Сыновья говорили мне, что примирение короля с архиепископом Кентерберийским не удалось. Это так?

– Так, госпожа. – Лицо Маршала омрачилось. – Все думали, что наконец-то дело сдвинется с мертвой точки. Архиепископ обещал, что помирится с королем, но, как только дошло до клятвоприношения, он вдруг заартачился и заявил, что будет служить королю во всем, что не затронет чести Господа.

Алиенора вскинула руки, досадуя на неспособность некоторых мужчин идти на уступки.

– Архиепископ покинул Аржантан вместе с королем Людовиком, но и король Франции не одобряет его поступков. У всех истощается терпение.

– Не следовало доводить до такого! – вырвалось у нее.

Бекет превратился в камень у них на шее. Должно быть, он полагает, что без него не обойдутся при коронации Гарри, и рассчитывает в конце концов победить. Плохо же он знает своего противника.

– Была ли с королем Розамунда де Клиффорд?

По шее рыцаря поползла краска смущения.

– Я не могу расспрашивать об этом сыновей, но как королева должна знать, что происходит при дворе короля и что об этом говорят.

– Да, госпожа, эта дама была там, – ответил Уильям, очевидно мучаясь неловкостью. – Я не видел ее, она держалась в уединении, но ее шатер стоял рядом с шатром короля.

То есть страстная связь еще продолжается, и любовница короля присутствует на важнейших церемониях, пока она, королева Англии, герцогиня Нормандии и графиня Анжу, мать сыновей-наследников, выброшена за борт королевского внимания. Какой пример подает Генрих сыновьям и подданным? Что скажут люди о таком короле, который оставляет свою королеву дома, а с собой берет шлюху?

После ухода Уильяма Алиенора сидела у огня и отчитывала себя за то, что поддалась эмоциям. Единственное, что имеет значение, – это ее титул герцогини Аквитании. Она получила его по наследству, а не от Генриха. Важно то, что ее сыновья будут править небывалой по своему размаху империей, а они – плоть от плоти ее даже в большей степени, чем от плоти Генриха. Если помнить об этом, то супруг не сможет уязвить ее, что бы ни делал.

* * *
Генрих вернулся в Пуатье и снова занялся усмирением бунтовщиков. Он уже подчинил себе графов Ангулема и Ла-Марша и с неумолимой жестокостью подавлял другие очаги недовольства.

Теплым апрельским утром Алиенора следила за тем, как Уильям Маршал обучает ее сыновей и другую придворную молодежь сражаться мечом или палицей, сидя верхом на лошади. Уильям легко находил общий язык с подростками, с ним они забавлялись и в то же время учились. Он был их идеалом, мальчики стремились стать такими же ловкими и сильными, как Уильям, хотели, чтобы и у них сложные приемы выходили так же легко и непринужденно. Неприметное движение запястьем, ловкая хватка поводьев. Ричард был особенно увлечен, но слишком уж старался и потому делал ошибки.

Новый коннетабль Генриха в Нормандии, Гильом де Танкарвиль, остановился рядом с Алиенорой и тоже стал наблюдать. Он прибыл в Пуатье пару дней назад, чтобы пополнить запасы, и теперь дожидался возвращения Генриха из очередной вылазки в отдаленные районы.

– Мужчина никогда не избавится от мальчишки в самом себе, – хохотнул он при виде того, как Уильям азартно отбивается сразу от трех юных соперников.

– Думаю, частично его успех этим и объясняется, – ответила Алиенора. – Но к этому не сводится. – Она с новой мыслью обернулась к коннетаблю. – Это ведь ты обучал его, так ведь?

Он сложил руки на груди:

– Да, и было это не всегда легко. Подобно всем юнцам, его пришлось как следует обтесать. Отец заложил в него превосходную основу, но надо было довести начатое до ума. – Де Танкарвиль усмехнулся. – Мои люди говорили, что любой, кто возьмет к себе рыцарем Уильяма, окажется в дураках: тот сначала объест лорда, а потом и вовсе выживет из дому. Я со счету сбился, сколько раз мы вытаскивали его из постели или выволакивали из кухни. – Де Танкарвиль проследил взглядом за тем, как Уильям показывает мальчишкам особенно хитрый удар мечом. – И это не от лени, просто он схватывал все на лету, и ему очень скоро становилось скучно. По правде говоря, у меня не бывало оруженосца, который бы учился так же быстро, как Уильям. Достаточно было показать ему какой-нибудь прием один раз, чтобы он запомнил. Из-за таких способностей парня, случалось, задирали, но его добрый нрав это не подпортило. Тем, кто утверждал, будто из Уильяма Маршала ничего путного не выйдет, я всегда говорил: однажды вам придется взять эти слова обратно. И оказался прав.

– Но все равно к себе ты не взял его рыцарем. Почему?

Де Танкарвиль хмыкнул:

– Не могу же я взять к себе в свиту всех, кто подает надежды, а Уильям и так имел покровителя в лице Патрика, упокой Господи его душу. Я знал, что Уильям найдет свою дорогу.

– Возможно, ему суждено нечто более великое, – предположила Алиенора и оглянулась к воротам: там поднялась суматоха.

Вернулся Генрих. У нее заныло сердце в тисках противоречивых чувств: предвкушения, тревоги, недоверия, гнева. Она же хотела чувствовать по отношению к супругу только равнодушие, однако чем больше старалась, тем менее достижимой была цель; так же безуспешно ее сыновья силились повторить движения, что с такой легкостью показал им Уильям Маршал.

* * *
Усталый и запыленный, Генрих опустился в теплую купальню, устроенную Алиенорой в его покоях. Поперек ванны положили узкую доску, и слуги выставили на нее блюда с хлебом и курятиной. Выглядел Генрих хорошо: дни, проведенные в седле, сохраняли тело гибким и крепким, а присыпанная веснушками кожа излучала здоровое бледно-золотое сияние. Раньше она бы разделила с ним ванну, они насладились бы едой под разговоры и смех, и вечер закончился бы восхитительным соитием. Та близость осталась в прошлом. Это как давно слышанная песня: кажется, что помнишь мотив, но напеть не получается. Тем не менее Алиенора принесла мужу мягкое белое мыло с розовым маслом, которое делали в Кастилии, и кувшин горячей воды.

– Теперь, когда ты расправился с мятежами, – заговорила она, – я бы хотела поехать в путешествие по герцогству и показать себя людям, чтобы они видели не только твой железный кулак, но и мое лицо. И хорошо бы взять с собой Ричарда: пусть все знают, кто будет моим наследником. Думаю, он уже готов к этому.

Генрих шевельнул рукой в знак согласия:

– Как хочешь. Главное, не попади снова в засаду.

Его замечание возмутило Алиенору. Как будто она была виновата в том, что так случилось!

– Не попаду, раз ты укротил мятежников, – ответила она со сладкой улыбкой. – И возьму с собой Уильяма Маршала на всякий случай.

– А, тот удалой рыцарь! – Генрих взял куриную ножку и впился зубами в румяную корочку. – В Монмирае он произвел на меня неплохое впечатление, – пробубнил он с полным ртом. – Ты не ошиблась, заплатив за него выкуп.

Алиенора выгнула бровь:

– Обычно я верно сужу о людях. – Как жаль, что проницательность изменила ей, когда она выходила замуж за Генриха.

Он крякнул, предоставив ей самой решать, что означает этот звук, и, когда доел, вылез из ванны и нетерпеливо стоял, дожидаясь, пока слуги облачат его в чистую рубашку и свободную накидку. Потом взял в руки переплетенный томик «Песни о Роланде».

– Чтение для военного времени, – обронил Генрих.

– Это читает Ричард. Его очень заинтересовало то, что меч Роланда Дюрандаль и его охотничий рог Олифан находятся в Аквитании. – И она с иронией добавила: – А еще он горит желанием отправиться воевать против сарацин, как оба его прадеда.

Генрих перевернул несколько страниц и отложил книгу.

– Ну, дело это благородное, но Ричард еще может перерасти его. – Он налил себе вина в кубок. – Бекет все упрямится. Вчера пришли новые письма. Он стоит на своем, потому что думает, будто я не могу короновать Гарри без него. Но нет такого Божьего закона, где бы говорилось, что коронация должна проводиться архиепископом Кентерберийским!

– Тебе все равно нужна папская диспенсация. Ты же не хочешь, чтобы коронацию Гарри объявили недействительной?

Генрих раздраженно дернул плечом:

– У меня есть другой архиепископ – Йоркский. Пон-Левек всяко согласится, даже если Бекет будет возражать. А диспенсация у меня уже есть. Папа Александр даровал ее мне много лет назад в обмен на мою помощь.

По мнению Алиеноры, папа не предполагал, что его диспенсация будет использована при подобных обстоятельствах, но в любом случае документ был ценным подспорьем.

– А как ты поступишь с Маргаритой? Она тоже будет коронована?

Генрих почесывал подбородок:

– Это еще надо будет решить. Людовик мечтает увидеть дочку королевой, только хочет, чтобы церемонию провел непременно архиепископ Кентерберийский. Иначе усомнится в ее законности. А значит, Людовик тоже будет давить на Томаса, принуждая пойти на примирение со мной.

– Думаешь, Томас уступит?

Генрих раздраженно выдохнул:

– Бог его знает. За моей спиной он отлучает от Церкви моих епископов и угрожает интердиктом. Говорит, что будет слушаться меня во всем, но только не в тех случаях, когда ему пришлось бы нарушить клятву Церкви. Прекрасно! Тогда я скажу, что готов принять его обратно, но только не дарую поцелуя мира.

Алиенора знала, что никакой поцелуй мира не гарантирует того, что в Англии Бекет будет в безопасности. Генрих все равно станет остерегаться его, если не чураться. Они вели себя как два сцепившихся рогами барана: оба пытаются побороть противника, но ни тот ни другой ничего не могут поделать.

Генрих, по своему обыкновению, заходил по комнате.

– Я тут думал о детях, – сказал он, обернувшись к супруге. – О самых младших.

Алиенора насторожилась. Все идеи Генриха об устройстве будущего их отпрысков приводили к тому, что у него в руках концентрировалось все больше власти, а у нее оставалось все меньше.

– Вот как?

– Поскольку в Аквитании в последнее время неспокойно, да и им обоим пора приступить к учебе, я отправляю их в аббатство Фонтевро. Может сложиться так, что Иоанн пойдет по церковной стезе, так что ему это будет в любом случае полезно. – Обычно жесткий взгляд Генриха смягчился. – Ребенком я часто жил там, когда родители были заняты. Кстати, и тебе это на руку: во время поездки по герцогству тебе не придется заботиться о них и непрестанно отвлекаться.

Алиенора смотрела на мужа с недоверием. Возможно, таким способом он хочет ограничить ее влияние на детей. Все же она видела и выгоды его предложения, да и Фонтевро любила.

– По-моему, это хорошая мысль, – произнесла она. – Я напишу настоятельнице.

– Отлично!

Он еще побродил по комнате, беря в руки то одно, то другое. Молчание затягивалось. О чем еще им говорить? Все дела, которые нужно было обсудить, они обсудили. А ложиться вместе не было причины, потому что они больше не собирались заводить детей.

В конце концов Генрих отправился к своим сотоварищам. Алиенора смотрела за тем, как прачка собирает грязное белье короля, чтобы постирать. В помещении пахло терпким мужским потом. Когда-то этот запах возбуждал ее так, что кружилась голова. Теперь же ее одолевало головокружение совсем иного рода: ей не терпелось выйти на свежий воздух. Приказав женщинам разжечь в покоях благовония, Алиенора набросила на плечи мантию и ушла гулять. В спутницы себе она взяла только Марчизу.

Минуя большой зал, Алиенора увидела, что к Генриху и его свите присоединились и трое ее старших сыновей. Выпячивая грудь и раздувая щеки, они воображали себя мужчинами и были на седьмом небе от счастья в грубой мужской компании. Генрих приобнял Гарри за плечи, но говорил со всеми тремя мальчиками. На проходящую мимо Алиенору он бросил лишь краткий взгляд и продолжил беседу с сыновьями. Все его внимание предназначалось только им, а она значит не более, чем кошка, попавшаяся ему под ноги. Он готов их всех у нее забрать, с горечью подумала она. Сделав вид, будто ничего не заметила, Алиенора дошла до башни на другой стороне замка и взобралась на крепостную стену. Оттуда открывался чудесный вид на весь Пуатье, сияющий под весенними лучами. От этой картины на душе у Алиеноры стало спокойнее. Завтра утром Генрих опять уедет.

Она еще не совсем отдышалась после подъема по крутым ступеням, когда к ней приблизился Амлен. Он был в зале с королем, но, по-видимому, заметил Алиенору и пошел за ней следом.

– Ваш новый тронный зал стал значительно больше с тех пор, как я видел его в последний раз. – Он кивком указал на деревянные леса, опутывающие место нового строительства.

– Начало положено, – согласилась она, – и работа продвигается быстро – спасибо хорошей погоде. Мечтаю о том, какие пышные пиры буду проводить здесь, как трубадуры будут петь в этих стенах мелодичные лэ.

– Уверен, это будет ни с чем не сравнимое наслаждение. Я тоже собираюсь возвести новый замок в моих йоркширских землях, когда вернусь в Англию.

– Чтобы устраивать там пиры с трубадурами? – поддразнила она его.

Улыбаясь, он облокотился о каменный парапет.

– Не такие, как в Пуатье, но достойные, я надеюсь.

Алиенору его слова немного удивили. Амлен имел пристрастие к простой еде, хотя и хорошего качества. Дайте ему буханку пропеченного хлеба, кусок сыра от коров, что пасутся на зеленых пастбищах, и выдержанное вино, и он будет вполне доволен. Никакие приправы, никакие ухищрения на обеденном столе его не привлекали. Он скорее терпел пиры, эти символы высокого положения, чем получал от них какое-то удовольствие.

– Как поживает Изабелла? Здорова ли она?

Амлен потер затылок.

– Вот поэтому-то я и пошел за вами, – признался он. – Хочу поговорить от ее имени. Она опять на сносях и чувствовала себя совсем плохо, когда плыла сюда из Англии. Сейчас Изабелла отдыхает в Коломбьере. Там очень спокойно, и она была бы крайне счастлива увидеться с вами.

– Конечно, я навещу ее, как только смогу. Она дорога мне и как сестра, и как друг. – Дурнота в первые недели беременности бывает и вправду изматывающей, хотя Амлен зачастую излишне волновался о самочувствии жены, которая была хрупкой внешне, но при этом выносливой, как бык. Алиенора шутливо нахмурилась. – Мы с Изабеллой почти не встречались с тех пор, как вы женились на ней и увезли от меня.

Он ухмыльнулся:

– За это я не буду извиняться.

– А я и не жду извинений. – В порыве чувств она поцеловала Амлена в щеку. – Я рада за вас обоих. Такие близкие отношения у супругов поистине редкость.

– Я отлично понимаю, как мне повезло, и благодарю Господа ежедневно.

Невысказанное жгло губы им обоим, но они сдерживались, ибо ни один не хотел идти на риск, делясь сокровенным.

Алиенора вновь обратила взор на живописную картину, раскинувшуюся под стенами башни.

– Правильно, – сказала она. – Цените свое счастье.

* * *
На следующий день Генрих выехал из замка. Его багаж везла целая процессия вьючных лошадок. Рыцари – плечом к плечу, ряд за рядом – ехали в блестящих доспехах. За ними следовали сержанты в кожаных колетах и стеганых коттах. Ричард, Гарри и Жоффруа решили немного проводить отцовский отряд; их сопровождал Уильям Маршал. Когда осела пыль за последней лошадью, Алиенора облегченно вздохнула, но при этом почувствовала себя брошенной. Почему-то получается так, что в одиночестве остается всегда она.
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Коломбьер, Анжу, лето 1169 года


Стоял прекрасный летний день, пропитанный солнечным светом. Среди роз и лаванды гудели мохнатые пчелы, набирая полные хоботки сладкого нектара. Изабелла сидела вместе с Алиенорой в саду, а рядом играли дети. Белле – старшей дочери Изабеллы, названной в честь матери, – исполнилось четыре года. Это была очаровательная девочка, с темными, как у мамы, волосами. Она и Нора увлеченно показывали друг другу своих кукол.

Под бдительным присмотром нянек младший брат Беллы Вилл и его кузен Иоанн строили башню из деревянных кубиков. Последний ребенок Изабеллы – еще одна девочка, нареченная Аделой в честь бабушки, – спал в тени фигового дерева; ее люльку покачивала молодая служанка. Адела появилась на свет две недели назад, и Алиенора не присутствовала при родах. Когда она прибыла в Коломбьер, ее младшая племянница уже начала прибавлять в весе.

– Мне так жаль, что Амлен еще не скоро ее увидит, – говорила Изабелла, – и ему тоже грустно из-за этого, ведь он обожает наших деток. Столь нежного отца я не встречала.

– Обычно мужчины не очень-то любят возиться с маленькими детьми, особенно если это девочки, – заметила Алиенора.

– Для Амлена дети – желанное отдохновение от служения при дворе. Он приезжает к нам, чтобы очиститься и вновь стать самим собой.

– Так люди моют руки после того, как целый день провозились в грязи, – невозмутимо произнесла Алиенора.

Изабелла прикусила губу.

– Я не это хотела сказать. С нами у него не так много обязанностей. Он может покачать кого-нибудь из детей на колене или понаблюдать, как я шью, а то и заснуть. А вот при дворе ему приходится все время быть в напряжении. Он брат короля, и от него всегда чего-то ждут или требуют. И еще он оберегает короля, что тоже непросто.

– Генрих ничего не заметит и спасибо не скажет, – бросила Алиенора. – Он все принимает как должное.

– Амлен же считает это своим долгом, ибо в этом его предназначение. И долг его не тяготит, но любому человеку нужно такое пристанище, где он сможет найти покой и мир.

– Генрих будет охотиться до тех пор, пока не загонит последнюю лошадь, или будет обхаживать других женщин, но домой, в семью, не поедет, – сказала Алиенора, глядя в сторону. – Он может делать все, что угодно; для меня это больше не имеет никакого значения.

Изабелла внимательнее присмотрелась к королеве:

– Я не верю, что это правда, потому что у вас слишком грустное лицо.

– Ты говоришь глупости, – отчеканила Алиенора.

– Разве? Мне кажется, для вас это много значит.

Королева запаниковала, ощутив жжение слез в глазах.

– Если и так, то только в тех случаях, когда его поступки касаются вопросов земли и наследия, – пробормотала она сдавленно.

– И в тех случаях, когда его поступки касаются вас лично, так? Я говорю с вами как друг и как сестра.

Алиенора опустила глаза. Изабелла и правда была ей верной подругой, никогда не искала от нее милостей, не злоупотребляла их близостью, однако Алиенора знала, что она все расскажет Амлену. У нее самой множество секретов от Генриха, и тот, в свою очередь, многое утаивает от нее, а у Изабеллы от мужа нет тайн. Она делится с ним каждой своей мыслью, а все сказанное ей рано или поздно достигнет ушей Генриха, потому что Амлен прежде всего предан брату, а все остальные соображения идут уже потом.

– Знаю, Изабелла, и благодарна тебе за заботу, – сказала Алиенора. – Генрих таков, каков он есть, ничто его не изменит. Когда мы только поженились, я думала, что на него можно повлиять. Он был тогда еще очень молод, и я его совсем не знала, но теперь вижу: это была тщетная надежда. А когда осознаешь тщетность надежд, то, конечно, тебе не все равно, но в то же время все равно, потому что ты вовек не получишь того, чего хочешь.

– О, Алиенора…

– Я же просила никогда не жалеть меня! – оборвала она подругу внезапно осипшим голосом. – У меня есть свой путь в жизни, и у меня есть дети.

– Но вы собираетесь отвезти их в Фонтевро?

– Только Иоанна и Иоанну, да и то ненадолго. Там они будут в безопасности, пока я с Ричардом путешествую по своим владениям и езжу в Нормандию. Конечно, я стану навещать их, а в целом это весьма здравое решение. И Нора тоже со мной останется.

Изабелла посадила дочку на колено и поцеловала нагретую солнцем щечку. У нее в голове не укладывалось, как можно расстаться со своими детьми, но, конечно, они с Алиенорой разные люди и находятся в разном положении. По крайней мере, Иоанн и Иоанна будут вместе.

– Мне не хватает свободы действий, нужно избавиться от постоянных хлопот и треволнений, – продолжала Алиенора. – Будущее Иоанна может быть связано с Церковью, так что неплохо бы понять уже сейчас, есть ли у него к этому призвание. А Иоанна… Что ж, матери не следует излишне привязываться к дочерям. Расставание с Матильдой причинило мне огромную боль, и то же самое повторится, когда к будущему мужу отправится Нора. – У нее сдавило горло. – С Кастилией уже ведутся переговоры, скоро объявят о помолвке.

– Вы так храбро держитесь, – прошептала Изабелла. – Я бы такого не вынесла.

Алиенора помолчала. Вынесла бы, мысленно возразила она подруге, если бы подвернулся удачный династический брак и Амлен решил отправить дочерей в семьи их будущих мужей.

– Говорят, что дочери даются матери на всю жизнь, и, вероятно, для кого-то это так и есть, например, когда все живут поблизости и могут часто видеться. Но королева должна отсылать своих дочерей в мир, а с ней остаются сыновья. Они поддерживают ее и становятся ее гордостью.

Она глянула на Ричарда. Тот играл с другими подростками под надзором Уильяма Маршала. Они затеяли игру, в которой нужно было запятнать противников и не дать запятнать себя, и Ричард был подобен молнии. Такой быстрый, такой ловкий.

Появились слуги с блюдом маленьких рассыпчатых пирожных и вином, которое как следует охладили в колодце. Проснулась и заплакала новорожденная малышка. Изабелла вынула ее из люльки, распахнула ворот своего платья и приложила девочку к груди.

– Разве у тебя нет кормилицы? – Алиенора была потрясена.

Изабелла тряхнула головой:

– Мне хочется самой их кормить. Так я знаю, что их питает мое собственное тело, что в них – частица меня. И почему бы не использовать молоко в моей груди, которое дано именно для этого?

– Как на это смотрит Амлен?

– Он считает, что с молоком высокорожденной матери ребенок впитывает и ее благородство.

– Но ведь это значит, что ты круглые сутки привязана к младенцу и к его аппетиту. И, кроме того, кормящая женщина не должна ложиться с мужчиной.

Изабелла покраснела, но не уступила позиций:

– Таков обычай, но вы же понимаете, что не все его соблюдают. И есть иные способы… Тем более что сейчас Амлен с Генрихом в походе. Когда он вернется, Адела уже начнет привыкать к козьему молоку.

Алиенора восхищалась самоотверженностью Изабеллы. Сама она никогда не кормила детей, даже Ричарда. Всегда наготове была кормилица, чтобы королева могла снова зачать сразу же после воцерковления. Глядя, как младенец сосет тяжелую от молока грудь Изабеллы и с какой нежностью взирает на дитя мать, Алиенора испытала смутное сожаление о чем-то неизведанном.

Изабелла сменила тему:

– Вы приняли мудрое решение, выкупив этого молодого рыцаря и заполучив его на службу.

Алиенора огляделась. Уильям как раз ловко избежал атаки Ричарда и стал показывать подопечному, как можно вырваться из хватки соперника.

– Он стал ценным приобретением для моего двора, – признала она. – Иногда мне кажется, что он просто выжидает. Свои обязанности Уильям мог бы исполнять одной рукой. Когда я даю ему позволение участвовать в рыцарском состязании, без трофеев он не возвращается. – Алиенора не сдержала улыбки. – Так странно, ведь твоя мать приходится ему тетей.

– Маршал мог бы оказаться в нашей с Амленом свите, – поддразнила подругу Изабелла.

Алиенора погрозила ей пальцем.

– Уильям мой, – со смехом заявила она. – Сколько бы ты ни предложила за него, тебе его не получить.

– Неужели он настолько ценен?

– Скажем так: его ценность со временем будет только возрастать.

Изабелла аккуратным движением переложила ребенка к другой груди.

– Что-нибудь известно о том, когда Ричард отправится во Францию?

Алиенора немедленно ощетинилась:

– Пусть Генрих договаривается с Людовиком о чем хочет, а я не позволю, чтобы аквитанского наследника воспитывали при французском дворе!

– Я так и думала, – сказала Изабелла. – Но мы знаем, каков нрав у короля. Что вы сможете поделать?

Алиенора сжала губы и направила взгляд на резвящихся детей. Маленькая дочь Изабеллы пыталась заинтересовать Иоанна и своего брата игрой в мяч. Иоанн схватил мяч из полосок мягкой кожи и с громким криком забросил его на клумбу.

– Генрих считает, что я должна исполнять его волю всегда и во всем, только… Ричард останется здесь, – произнесла она негромко, но с непоколебимой убежденностью. – Я знаю это так же точно, как то, что в моем теле бьется сердце. Придется вырвать его у меня из груди, потому что сама я его не отдам.
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Кан, февраль 1170 года


Холодным днем на пороге весны, когда небо затягивали серые тучи, но сквозь них уже просвечивало набирающее силу солнце, Генрих готовился вернуться в Англию. Четыре года не ступал он на землю своего королевства, но неотложные проблемы в правительстве и грядущая коронация Гарри заставили его пуститься в дорогу. Чтобы перевезти двор через пролив, собрали сорок кораблей, и это притом, что Гарри поедет вслед за отцом только летом.

По призыву супруга Алиенора приехала в Кан. Генрих писал ей, что нуждается в ее помощи, чем вызвал у нее холодное любопытство. Должно быть, он оказался в безвыходной ситуации, раз снизошел до подобного признания.

Когда Алиенора со свитой прибыла, в большом донжоне замка Кан жизнь била ключом: шла подготовка к переезду королевского двора. На первый взгляд суматоха казалась совершенно беспорядочной, однако если присмотреться, то можно было заметить некое подобие системы. Ричард оглядывался по сторонам с видом гончей в новом, но очень интересном месте.

Алиенора собралась спешиваться, и у ее стремени как из-под земли возник Уильям Маршал. Она едва заметила его, ибо внимание было приковано к двум юношам, направляющимся к ней через двор. Гарри опять вырос и шагал уверенной, вразвалочку походкой. Ему почти пятнадцать – тот самый возраст, в котором его отец отправился в Англию в свой первый военный поход. Рядом с ним шел его единокровный брат-бастард – в стеганой котте и с кинжалом на левом бедре. Джеффри уже отпустил бородку, хотя та была еще совсем жидкой.

Оба молодых человека опустились перед ней на колено. Она жестом велела им встать и заключила Гарри в объятия. Джеффри потупился и отступил на шаг.

– Приветствую тебя, будущий король, – сказала Алиенора.

– Ждать осталось совсем недолго. – Сын выпятил грудь.

– О да.

Гарри обнял Ричарда, который тоже спрыгнул на землю.

– Папа купил мне нового коня – жеребца, – сообщил Гарри, сияя от гордости и самодовольства. – Пойдешь посмотреть?

Ричард разрывался между желанием увидеть коня и завистью, но постарался скрыть все чувства под маской равнодушия:

– Покажи, если хочешь.

Алиенора проводила взглядом сыновей и их брата-бастарда, свернувших в сторону конюшен.

– Иди с ними, – велела она Уильяму Маршалу. – Присмотри, чтобы все было в порядке.

– Госпожа. – Уильям поклонился и тоже ушел.

Слуга провел Алиенору в приготовленные для нее покои. Жаровни уже горели, но они еще не изгнали холода из каменных стен и полов, а по лестничным пролетам башни гуляли сквозняки. Кровать и багаж королевы привезли днем ранее, но пока не расставили все по местам, и хотя комната стала пригодной для жизни, ни уюта, ни комфорта в ней не чувствовалось. Алиенора поплотнее запахнула мантию и подошла к окну. По серому небу наперегонки с чайками неслись угольно-черные тучи. Генриха она заметила издалека – его ни с кем не спутать: короткая мантия и стремительная походка делали его узнаваемым на любом расстоянии. Ему на пути встретилась женщина в накидке цвета вероники и белом вимпле, и он остановился, чтобы сказать ей что-то. Зрение у Алиеноры было уже не то, что в молодости, и все-таки она различила, как Генрих прикоснулся к лицу своей собеседницы. Та, оглянувшись через плечо на башню замка, продолжила путь. Чуть поодаль ее ждал паланкин, она забралась внутрь, и ее унесли за ворота. Алиенора нахмурилась и отвернулась от окна, чтобы велеть прислуге закрыть ставни и зажечь больше свечей.

Через пару минут в покои ворвался Генрих. Все опустились перед ним на колени. Движением руки он приказал подданным подняться и без предисловий обратился к Алиеноре:

– Рад, что ты наконец приехала. Последние два дня мы то и дело высматривали тебя на дороге. – Он приблизился к ней, прижался к щеке губами в ритуальном поцелуе и тут же отошел.

– Мы ехали так быстро, как только могли. – (Почему же он, поджидая ее, не удалил из замка любовницу? Если Генрих действительно обрадовался приезду супруги, то причина тому – политика, а не личная приязнь.) – Но загонять лошадей не хотели.

Появились слуги с пирожками и кувшином сдобренного специями вина. Алиенора приняла кубок и встала с ним перед жаровней, чтобы согреться. В Пуатье она привыкла к солнечному свету и более теплому климату. В Нормандии этим февральским утром от холода у нее ныли кости.

– Когда ты отплываешь?

– В начале следующей недели, если ветер позволит. Гарри я оставлю на твоем попечении, и его жену тоже. – При виде короба с книгами у Генриха вспыхнули глаза, и он наклонился рассмотреть названия.

– Она здесь? – Алиенора старалась не выдать голосом свое раздражение.

– Еще нет, но скоро прибудет. Я хочу, чтобы вы, женщины, позаботились о ней, пока они с Гарри привыкают друг к другу.

– Ты определился с ее коронацией?

Генрих взял в руки книгу и перевернул несколько страниц.

– Думаю, что короную Гарри без Маргариты. Ей всего тринадцать лет. Будет правильнее сделать ее королевой, когда она повзрослеет и сможет принять на себя все обязанности.

– Людовика такое решение не обрадует.

Генрих нетерпеливо фыркнул:

– Разберусь я с Людовиком, тем более что пока ему не нужно ничего знать. Хотя нет, разумнее оставить себе свободу выбора и подготовить все к двойной коронации, а там посмотрим. – Он махнул рукой. – Пусть сошьют девчонке пару-тройку новых платьев. Королевой она все равно станет, раньше или позже.

Алиенора удовлетворенно кивнула. Такое решение устраивало ее как нельзя лучше, потому что она оставалась единственной королевой Англии и могла оказывать большее влияние на невестку.

– Как я понимаю, не Томас Бекет будет проводить церемонию?

Генрих посмотрел на нее так, будто она дала ему выпить уксуса.

– Я в нем не нуждаюсь! У меня есть папское разрешение на то, чтобы Гарри был коронован любым епископом по моему выбору.

– Ходят слухи, что Бекет отлучает от Церкви епископов, которых привлекают к участию в церемонии, и намеревается наложить на Англию интердикт.

– Ха! Мало ли что он там себе намеревается. – Генрих захлопнул книгу и, подхватив свой кубок с вином, тоже встал у жаровни. – Кстати, именно здесь мне потребуются твои дипломатические таланты.

– Вот как? – Алиенора кисло улыбнулась. – Это что-то новенькое. Ты всегда придерживался мнения, будто я надоедливая женщина, которая вечно сует нос не в свои дела, хотя ее удел – шитье да светские беседы с послами и епископами.

Сначала Генрих нахмурился, но потом невольно рассмеялся:

– Ну, если быть до конца честным, то да, так я и думаю.

– Что же изменилось? – Она пристально взглянула на него.

От зимней непогоды кожа на его щеках обветрилась, глаза покраснели от дыма походных костров и от долгой работы при тусклом свете свечи. В нем не осталось почти ничего от того гибкого, свежего юноши, за которого она выходила замуж. Но надо признать, что и она тоже стареет и теряет былой оптимизм.

– Твой долг – поддерживать меня и наших наследников.

Алиенора пила вино и смотрела на раскаленные угли в очаге. Будь жива его мать, Генрих управлял бы Нормандией с ее помощью. Супругу он призвал из Пуатье лишь потому, что ему больше ничего не оставалось. А насчет ее долга перед ним и детьми Генрих, конечно, прав, только вот все решения мужа направлены на достижение его собственных целей. Сама она выбрала бы иные пути.

– Чего тебе надо от меня?

– Бекет попытается помешать коронации Гарри. Он надеется, будто я позволю ему придерживаться той безумной клятвы: «Кроме того, что затрагивает честь Господа»! Ни за что! Бекет рассчитывает наложить интердикт в тот самый миг, как я ступлю на английскую землю. Ты должна следить за тем, чтобы ни один церковнослужитель с приказами от Бекета не пересек море. Пока грамота о наложении интердикта не достигнет Англии, священники нашего государства не обязаны подчиняться ей. Если я смогу остановить Бекета и папу, наш сын окажется помазанным королем, и тогда в колчанах Томаса не останется стрел.

– Люди начнут говорить, что коронация незаконна в глазах Господа, – предупредила Алиенора.

– Пусть болтают что хотят, – презрительно отмахнулся Генрих.

Алиенора склонила голову:

– Как пожелаешь. Я установлю в портах стражу и велю рыцарям задерживать всех подозрительных священников.

– Особенно приглядывай за епископом Вустерским, мои осведомители много чего о нем рассказывали. – Генрих поднял указательный палец. – Со всеми, кого задержат, обращайся вежливо и не открывай, что действуешь по моей указке.

Алиенора скривила губы. Он давал ей возможность исполнить роль королевы – стать посредницей и мироносицей, но заодно еще и возложил на нее ответственность.

– Значит, ты притащил меня сюда, чтобы я сделала за тебя грязную работу, да еще и осталась виноватой.

– Ты здесь для того, чтобы помочь мне короновать нашего сына, – отчеканил Генрих.

– Я сделаю это, – надменно произнесла Алиенора, – но не для тебя, а ради Гарри и его будущего.

– Вот и хорошо, значит с этим решено.

– А Ричард будет провозглашен графом Пуату в тот самый день, когда ему исполнится пятнадцать лет.

– Ладно, – равнодушно кивнул Генрих. – Почему бы и нет.

Но Алиенора еще не закончила:

– И раз уж мы заговорили о будущем наших сыновей: я хочу, чтобы Ричард остался со мной и завершил образование в Пуату. Я не желаю, чтобы его отсылали сейчас в Париж.

– Да, пожалуйста. С этим спешить некуда. Людовик потерпит еще немного.

Алиенора в полной мере отдавала себе отчет в том, что Генрих соглашается на ее условия только потому, что на данном этапе они его устраивают.

После того как супруг умчался, Алиенора съела маленькое пирожное и обдумала все сказанное. Она сердилась на Генриха, однако задача, которую он перед ней поставил, была интересна и сложна. Это вызов, и в предвкушении Алиенора даже улыбнулась.

* * *
На площадке, где обычно тренировались рыцари, Гарри испытывал коня, что подарил ему отец на пятнадцатилетие, а оба родителя наблюдали за ним. Золотисто-гнедой скакун блестел на солнце, будто вылитый из металла, а белое пятно на его крупе мелькало как молния. Гарри назвал коня Фламбур, что значит «пламенеющий», и кличка эта очень подходила и самому коню, и его упряжи, украшенной золотыми подвесами, которые звенели при каждом движении.

Уильям Маршал обучал Гарри и нескольких других подростков приемам верховой езды, и Гарри старался показать себя во всей красе перед зрителями. Широко ухмыляясь, он послал Фламбура галопом и попробовал выполнить резкий поворот, однако оставил мало места для маневра. Жеребец поскользнулся на задних ногах, Гарри выбило из седла, и он рухнул на землю. От падения у него ненадолго вышибло дух, ничего более серьезного с ним не случилось, если не считать раненой гордости. Гарри с трудом встал на ноги и принялся отряхивать одежду, пока Фламбур брыкался и бегал от всех, кто пытался поймать его.

Уильям Маршал развернул своего коня и подъехал к Гарри:

– Быстро, господин!

Он нагнулся и сумел одним стремительным движением втянуть подростка на круп коня. Безупречно исполнив тот самый резкий поворот, что не удался сыну короля, он помчался вслед за гнедым, а догнав, схватил его под уздцы и крикнул Гарри, чтобы тот перепрыгивал в пустое седло.

С напряженным лицом, на котором не осталось ни следа от прежней самоуверенной ухмылки, Гарри подобрался и прыгнул. Прыжок получился неуклюжим, но все-таки желаемый результат был достигнут. Уильям держал Фламбура под уздцы до тех пор, пока не убедился, что парень надежно сидит в седле и сам может управлять лошадью. Они достигли края площадки. Гарри натянул поводья и рысью поехал обратно, раскрасневшийся и возбужденный, а Маршал скакал рядом, похлопывал его по спине и хвалил.

На сердце у Алиеноры потеплело: Уильям сумел обернуть падение Гарри в триумф и в то же время показал, как можно спасти товарища на поле боя.

– Молодой Маршал хорошо справляется с мальчишками, – заметил Генрих.

– Они берут с него пример. Уильям – опытный воин, – признала Алиенора. – Гарри не любит сидеть и выслушивать долгие лекции, но то, что говорит наставник, всегда запоминает, потому что уроки Маршала для него не скучны.

Генрих потер подбородок:

– Когда мы коронуем сына, ему понадобится большой двор. Пожалуй, стоит подумать над тем, чтобы ввести Маршала в его свиту.

Алиенора кивнула, но испытывала при этом двойственные чувства. Ей хотелось сделать Уильяма наставником Ричарда. Однако Маршал честолюбив, и поскольку спас ей жизнь, она не может лишать его возможности улучшить свое положение.

– Он достойный рыцарь.

– Хорошо. – Генрих решительно мотнул головой, разом превратив мимолетную мысль в реальность.

* * *
Алиенора осмотрела покои. Они опустели после того, как Генрих отплыл в Англию. Теперь тут поселится Гарри, и слуги уже переносили его вещи. Полы только что подмели, пахло оседающей пылью и дымом от жаровен. В двери втащили его кровать, набитые пухом и соломой матрасы, простыни и одеяла, сундуки и насест для ловчих птиц.

Флот двинулся в Англию при ветреной, но ясной погоде, однако ночью собрались тучи, разыгралась буря, которая терзала пристань завывающим ветром и хлестким дождем. К утру море успокоилось, ветер стих до обычного бриза, но все были взвинчены, дожидаясь вестей о благополучном прибытии короля в Англию. На утренней мессе королева возблагодарила Господа за то, что Гарри не поплыл в этот раз с отцом.

Впрочем, буря имела и положительные последствия. Алиеноре сообщили, что Бекет, направлявшийся в Кан с намерением поговорить с Генрихом и вручить запрет на коронацию для всех епископов, узнал об отплытии королевского флота и повернул обратно из-за отвратительной погоды. Конечно, это не остановит Томаса, он предпримет новую попытку. Алиенора должна оставаться бдительной.

Ее внимание привлек необычный предмет на скамье под окном: изящная игольница, вырезанная из моржового рога. Как она оказалась в покоях Генриха? Загадка. Иногда он сам чинил упряжь, но игольница явно принадлежит женщине. Алиенора сняла крышечку, привязанную шелковой косичкой, и высыпала несколько иголок себе в ладонь. Они были разного размера, для работы с различными тканями. В одном уголке шкатулки лежала свернутая красная лента. Когда Алиенора развернула ее, оказалось, что лента расшита крошечными золотыми львами – вышивка весьма искусная. В одну из иголок была вдета золотая проволока, скрученная со светло-каштановыми тонкими волосинками. Загадка разрешилась. Понятно, чья это игольница, кто вышил львов. У Алиеноры от ненависти перехватило дыхание. Когда-то и она вышивала для Генриха ленты… Больше не вышивает. Взяв ленту двумя пальцами, словно мертвую змею, Алиенора бросила ее на угли жаровни и стала смотреть, как ткань чернеет и превращается в пепел. А потом она швырнула туда же игольницу.

Ее отвлекло появление камерария, который принес известие о том, что Генрих, целый и невредимый, высадился в Саутгемптоне. Алиенора ничего не сказала, потому что в этот момент желала, чтобы и супруг, и его возлюбленная оказались на дне моря.

– Однако флот разбросало, и один корабль так и не нашли. На его борту находился лекарь короля и Жильбер де Сюлени.

– Печальные новости. – Она взяла себя в руки. Даже если бы корабль Генриха затонул, вместе с ним на дно пошли бы и другие люди, ни в чем перед ней не провинившиеся. – Я велю отслужить заупокойный молебен и раздать подаяние в память об умерших.

Пришел Гарри, раскрасневшийся после энергичной верховой прогулки. Своей подвижностью и неутомимостью он очень походил на отца.

– Твой отец доплыл до Англии, несмотря на шторм, – поведала она ему нейтральным тоном. – Но один корабль все-таки утонул, тот, где плыли Ральф де Белламон и Жильбер де Сюлени.

Гарри состроил печальную мину.

– Какая жалость! Но я рад, что меня с ними не было, – ответил он. – Папа как будто притягивает бури.

– О да, похоже на то, – согласилась Алиенора. – Он или притягивает их, или сам поднимает. Правда, Бекет объяснил бы это гневом Божьим.

– Бекет объясняет гневом Божьим все, что ему не нравится, – наморщил нос Гарри. – Хорошо, что меня забрали из его дома.

– Тебе было очень полезно пожить там, – возразила ему мать. – Ты много узнал от архиепископа и других ученых мужей, которых он собирает вокруг себя.

Гарри буркнул что-то неразборчивое. Алиенора задумалась, глядя на своего красивого, сообразительного сына: как же быстро ему становится скучно. Он никогда не мог сидеть спокойно, в отличие от Жоффруа, который превосходно учился благодаря усидчивости, или от Ричарда, который умел концентрироваться, когда что-то интересовало его. Гарри унаследовал от Генриха непоседливость, но в противоположность отцу был весьма поверхностным человеком: порхал по жизни как бабочка, и это очень беспокоило Алиенору. Чтобы править, ему нужно приобретать знания и мудрость, но сидеть и слушать наставников Гарри, очевидно, не в состоянии.

– Нам пора подумать о дворе, который необходимо составить для тебя после коронации, – сказала она. – Твой отец предлагает назначить канцлером Ричарда Барра.

Гарри набычился:

– Это человек отца! И он вечно устраивает шум по пустякам.

– А еще он очень опытный, – добавила мать неодобрительным тоном. – Тебе его знания пригодились бы. Кроме того, сейчас он в Риме, то есть сразу все равно не сможет вступить в должность. Капелланом пусть остается Уолтер, и я подумывала поставить во главе канцлерского суда того способного молодого служителя Вигана. И что скажешь, если Уильям Маршал станет твоим маршалом и наставником по военному искусству?

Лицо Гарри разгладилось. Он больше не дулся.

– Этих я бы и сам выбрал. – Сын сел на мягкую скамью перед огнем. – А еще я хочу Адама Икбефа, Филиппа де Коломбьера и Болдуина де Бетюна.

– Как хочешь. – Не все они были по вкусу Алиеноре, особенно подхалим Икбеф, но молодой человек нуждается в общении с друзьями, а противовес и контроль будут обеспечивать люди, подобранные родителями.

Взгляд Гарри упал на горящую игольницу. Вонь горелой кости заставила его поморщиться.

– Я нашла ее под окном, – сказала Алиенора. – Внутри была красная лента, расшитая львами. Я не потерплю следов присутствия его любовниц в тех местах, где живу я.

– Понимаю, – произнес Гарри, пряча глаза.

– Ты встречался с ней? Хорошо ее знаешь? – Алиеноре отвратительна была мысль о том, что любовница Генриха водит дружбу с ее сыновьями.

Гарри развел руками, признавая этот факт.

– Она с ним не спорит. Политика ее не интересует, и с ней он может говорить о простых вещах.

Алиенора скривила губы:

– Со мной он тоже мог бы поговорить о чем-нибудь простом, если бы захотел.

– Но ты же как грозная орлица, мама: ты можешь улететь, унося в когтях то, что принадлежит отцу, или выцарапать ему глаза. Розамунда же – котенок. Если она и поцарапает его, то это будет случайность, и отец в любой момент способен раздавить ее голой рукой, но он этого не хочет. Зато хочет играть с ней, хочет повесить ей на шею колокольчик.

Алиенору едва не стошнило.

– Понятно.

Гарри ковырял носком сапога в соломе, настеленной на полу.

– Ему нужны вы обе, мама.

Она раздраженно фыркнула. Как будто весь мир вертится вокруг желаний мужчин, и даже ее сыновья такие же.

– А вот нужен ли он мне – это еще вопрос, – сказала она. – К тому же твой отец боится меня: слишком уж хорошо я знаю его.

* * *
Две недели спустя в Кан прибыла Маргарита вместе со своей младшей сестрой Аделью. Алиенора не видела ее восемь лет – со времени их с Гарри фарсовой свадьбы. Пухлый младенец превратился в упитанную девочку, коренастую и ширококостную, совсем непохожую на своего отца – тот был высоким и стройным. К тому же ее лицо оказалось рыхловатым, с подростковыми прыщами. Однако темные волосы, вьющиеся и блестящие, привлекали больше внимания, и карие глаза были тоже очень красивы. Ее сестра Адель, светловолосая, как отец, напоминала маленькую сероглазую мышку. Алиенора готова была невзлюбить сестер, но что-то повернулось в ее душе. К худу ли, к добру ли, но Маргарита теперь ее невестка, и даже если сейчас девочку не коронуют, в какой-то момент это все равно произойдет. Скоро она сама сможет рожать детей. И главное: Алиенора должна включить ее в круг своего влияния, нравится ей Маргарита или нет.

На Гарри французские принцессы не произвели впечатления. Вел он себя с ними вежливо, но интереса не проявлял. Свой брак с Маргаритой юноша рассматривал как малоприятную необходимость. Его жена не старалась представить себя в выгодном свете, считая подобные потуги легкомыслием, ее мнения отличались твердостью и взвешенностью. Для яркой, быстрой натуры Гарри Маргарита была столь же привлекательна, как горшок холодной каши для гурмана.

Алиенора взялась готовить Маргариту к ее новой жизни. Француженка привезла с собой сундук скромных платьев, но никаких украшений, соответствующих ее высокому положению. Алиенора усадила за работу швею, чтобы снабдить невестку нарядами. Той шли теплые тона – красные, желтые, зеленые, однако, облаченная в свои новые одеяния, Маргарита напоминала рабочую лошадь в упряжи иноходца.

Достоинства у Маргариты также имелись. Она оказалась упорной и настойчивой. Хотя верхом быстро ездить боялась, на спокойной лошади она без жалоб преодолевала многие мили. Ее отличали выносливость и стойкость, девушка умела доводить начатое до конца. Такие качества жены окажут непоседе Гарри большое подспорье – конечно, если он вспомнит, что женат.

Алиенора отправила их на соколиную охоту, и это оказалось удачным решением, потому что Маргарите нравились поиски и погоня, а Гарри получил возможность похвастаться новым белым кречетом и своим умением обращаться с птицей. Юная жена высоко оценила его мастерство, и день прошел к взаимному удовлетворению супругов. Вечером за столом Маргарита вела себя оживленнее, чем обычно, и Гарри, привлеченный ее бойкостью, невольно уделял ей больше внимания.

Королева следила за ними оценивающим взглядом. Этого брака она никогда не желала, но поскольку он заключен, будет лучше, если молодые супруги сумеют исполнить данные им роли и найдут общий язык. В какой-то момент придется открыть Маргарите, что она не поплывет через Узкое море вместе с Гарри и ее не сделают королевой… но с этим еще можно подождать.

* * *
Когда Алиенора читала в своих покоях письма, полученные из Пуату, аудиенции попросил Уильям Маршал.

Он вошел и преклонил колено у ее ног. Уильям только что вернулся из дозора и был все еще одет в кольчугу, хотя меч оставил за дверью.

– Госпожа, – начал он, – мы осматривали дороги, как вы приказали, и встретили епископа Вустерского со слугами. Вы говорили, что хотите побеседовать с любым английским священником, который может попасться нам на глаза, и потому я со всей любезностью пригласил епископа поехать с нами.

Алиенора довольно улыбнулась:

– Ты все сделал хорошо, Уильям. Приведи его ко мне, но обращайся с ним как с дорогим гостем. И заодно вели принести нам угощение. Я хочу, чтобы ты остался с нами и слушал внимательно, только сначала сними кольчугу. Не будем запугивать доброго епископа.

– Госпожа. – Глаза Уильяма блеснули пониманием.

Вскоре он вернулся, одетый в вышитую парадную котту, почтительно сопровождая Роджера, епископа Вустерского. Прелат приходился Генриху кузеном и был на пятнадцать лет старше короля. Красивый, учтивый мужчина с темными волосами, седеющими на висках, и коротко подстриженной бородой, он много лет дружил с Томасом Бекетом, который и поднял его до епископства семью годами ранее. А поскольку с Генрихом его связывали родственные узы, Роджер имел хорошие позиции в обоих лагерях.

Роджер Вустерский нравился Алиеноре даже несмотря на то, что он вез от Бекета письма об отлучении от Церкви, которые помешают коронации Гарри, если достигнут берегов Англии. Епископ был благочестив, но не слишком суров. Например, любой другой епископ, и в первую очередь Джилберт Фолиот, вошел бы в ее покои разъяренный из-за того, что его задержали в пути. А вот Роджер знал правила этой игры и потому вел себя так, будто и вправду был долгожданным гостем.

Алиенора поздоровалась с ним, поцеловав его перстень, а он поклонился ей и улыбнулся.

– Как я рада снова увидеть вас! – произнесла королева. – Сколько же времени прошло с нашей последней встречи!

– И мне недоставало вашего общества, госпожа, как и общества короля, – любезно ответил епископ.

Слуги внесли кувшин из горного хрусталя, наполненный лучшим гасконским вином, и подносы со сладкими пирожками, сырным пирогом, жареной курицей и лососем, запеченным с имбирем и смородиной. Они расставили кушанья на столе, покрытом белой льняной тканью, и приготовили блюда из серебра и дорогие стеклянные чаши.

– Прошу, садитесь, – сказала Алиенора, – отобедайте с нами. Я бы хотела спросить у вас совета, а вам, уверена, нужно подкрепиться после долгой дороги.

Епископ осмотрел многочисленные блюда. От румяных куриных ножек поднимались тонкие завитки пара.

– Вы так добры, госпожа. Дорога всегда обостряет аппетит, и прошло уже немало времени с тех пор, как мы с моими спутниками трапезничали.

– О ваших спутниках тоже позаботятся, и мы предоставим вам всем ночлег.

– Госпожа, не стоит так утруждаться из-за нас. – Он попал в переплет, однако это не мешало ему вести себя галантно.

– О, милорд, меня это ничуть не затруднит. Я даже буду настаивать на том, чтобы вы задержались на некоторое время, потому что нам надо о многом поговорить.

Алиенора наблюдала за тем, как Роджер Вустерский оглядывает покои. Ее музыканты расселись в оконной нише и настраивали инструменты. Камерарий зажигал новые свечи. Уильям держался в стороне. Его присутствие служило негласным напоминанием епископу о том, что, хотя его и принимают как гостя, покинуть замок он не волен.

– Я в вашем распоряжении, госпожа, – вежливо поклонился он и затем уселся на обитую подушками скамью между стеной и столом.

После того как они омыли руки и Роджер благословил еду, Алиенора спросила:

– Вы направляетесь в Англию, я полагаю?

Музыканты заиграли тихий мелодичный дуэт на арфе и цитоле. Королева принялась за кусок куриной грудки, которую ловко отрезал и положил на ее блюдо епископ.

– Госпожа, вы правы, – произнес он. – Я ехал в Англию по весьма срочному делу, касающемуся короля.

– К сожалению, море для этого времени года очень неспокойно и плавание сейчас опасно. – Она потянулась к чаше и отпила капельку вина.

– Да, я слышал, что флот короля попал в сильный шторм, но с тех пор погода наладилась.

– Возможно, однако риск все еще велик.

– Если вы позволите мне покинуть вас, я с радостью продолжу свой путь.

Алиенора улыбнулась:

– Разумеется, милорд епископ, но, боюсь, пока ничего не получится: нужно дождаться отлива. Вас разместят со всеми возможными удобствами и отправят в путь, как только будет возможно. – (Он покивал, принимая неизбежное.) – А если у вас имеются срочные письма к королю, я могу отправить их с гонцом. Оставьте письма мне, и завтра утром вы уже двинетесь в обратный путь.

– Госпожа, ценю ваше предложение, но письма были доверены мне для передачи лично в руки королю.

– Понимаю, – ответила Алиенора. – Я лишь подумала, что могла бы избавить вас от напрасных трудов.

– Вы крайне любезны, госпожа, – сказал епископ, не скрывая иронии. – Никакие труды не бывают напрасными, но я догадываюсь, почему мне не позволено продолжить дорогу. – Он вытер губы салфеткой. – Вы, конечно, знаете, что законность коронации вашего сына окажется под сомнением, если ее совершит не архиепископ Кентерберийский, а кто-то другой.

– У короля есть диспенсация папы на этот случай, – невозмутимо заявила Алиенора. – Насколько мне известно, участие архиепископа Кентерберийского – всего лишь традиция, это нельзя назвать непреложным законом. Но я понимаю, о чем вы говорите. Уверена, впоследствии все сомнения будут развеяны дополнительными церемониями – при участии архиепископа Кентерберийского, коли будет на то воля Господа. Пока же дело обстоит так, как вы это видите.

– Король Франции не будет удовлетворен, если его дочь коронует не архиепископ.

– Его недовольством мы займемся, когда придет время. Кстати, вы не считаете, что королю Франции следовало бы помочь с устройством коронации, если он хочет, чтобы его дочь помазал на царствие архиепископ?

Роджер Вустерский больше ничего не сказал по этому поводу, и дальнейшая трапеза сопровождалась менее колкими репликами. Алиенора с удивлением отметила, что епископ вскоре почти успокоился. Она не ожидала от него такого самообладания.

Когда он удалился на ночь в отведенные ему покои, Алиенора велела Уильяму поставить под его дверью стражника.

– Вы думаете, госпожа, он попытается сбежать?

– Не знаю, но епископ, похоже, не слишком огорчился тем, что мы его задержали.

– Может, ему не очень нравилось порученное ему дело?

Она покачала головой:

– Нет, скорее напротив: он всей душой поддерживает архиепископа. Они близкие друзья. Но еще Роджер – мастер интриги, и я должна быть уверена в том, что он не расставил нам ловушку.

– А не отправил ли архиепископ двух посланцев с письмами? Он наверняка знал, что их попытаются перехватить.

– Я тоже об этом подумала, – согласилась Алиенора, – поэтому мы не должны терять бдительность. Но даже если письма все-таки будут доставлены, это мало что изменит.

Уильям поклонился и повернулся было к двери, но она поймала его за рукав и жестом попросила сесть.

– Не уходи пока. Я хочу поговорить с тобой еще кое о чем.

– Госпожа. – Выражение его лица было внимательным и любезным, однако Алиенора понимала, что под маской опытного придворного Маршал прячет неуверенность и сомнения.

– Я размышляла о твоем положении, – сказала она, когда тот устроил свое долговязое тело на скамье. – По-моему, я держу в своей конюшне быстроногого скакуна, которому приходится только таскать плуг да возить овощи на рынок. Знаю, тебе тесно здесь.

– Госпожа, я…

– Нет. – Она подняла руку, заставив его умолкнуть. – Твои способности не находят тут достойного применения. Ты впустую растрачиваешь их, а я понапрасну одаряю тебя своими щедротами.

У него в глазах вспыхнула искра удивления и догадки, как показалось Алиеноре.

– Госпожа, я счастлив служить вам…

– Нет, не счастлив, – возразила она. – Ты готов служить, и ты предан мне, а это совсем другое. Тебе нужно больше, чем я могу дать. Перед отплытием короля в Англию мы обсуждали, из кого составить двор для нашего старшего сына. Гарри относится к тебе с симпатией, у тебя есть наставнический талант: пажи и юноши слушаются тебя. Ты хорошо проявил себя в сражениях, в дипломатии и в верном служении при моем дворе. Итак, когда Гарри отправится в Англию на коронацию, ты станешь его маршалом и наставником в ратном деле.

Уильям вспыхнул от удовольствия. Приподнявшись со скамьи, он упал перед Алиенорой на колени:

– Госпожа, это такая честь для меня!

– Да, это большая честь. – Улыбаясь, она протянула ему руку, чтобы он мог поцеловать ее перстень. – Это назначение может принести тебе славу. Не упусти этот шанс.

– Юный милорд уже знает?

– Он сам попросил включить тебя в его свиту. – С хмурой усмешкой она добавила: – Гарри не хочет, чтобы ты продолжал обучать Ричарда, – боится, что младший брат превзойдет его. Я-то сначала хотела оставить тебя при себе, наставником Ричарда, но решила, что тебе лучше служить у Гарри. Ты англичанин по рождению, знаешь обычаи этой страны и поэтому будешь очень полезен ему. Также я рассчитываю на то, что ты поможешь ему советами и сдержишь его при необходимости. Сообщай мне о том, как он справляется. Используй Вигана для передачи посланий. Его мы тоже назначаем в свиту Гарри, и я слышала, что во время рыцарских турниров он помогал тебе, то есть вы близко знаете друг друга.

– Слушаюсь, госпожа.

– Я и король доверяем тебе заботу о Гарри. До сих пор ты ни разу не подвел нас. Преданность и искреннее служение далеко поведут тебя, Уильям, но ты можешь пойти еще дальше. Тебе дано больше, чем быть просто придворным рыцарем, но только от тебя зависит, как высоко ты поднимешься.

Уильям глубоко вдохнул, внимая ее словам. Королева видела, что он очень хорошо понял ее. Она проводила его довольной улыбкой. Да, Алиенора отпустила его от себя, но знала, что до самой смерти он будет ее верным сторонником.

* * *
Епископ Вустерский провел ночь без происшествий, с утра отслужил мессу и затем побеседовал со священниками. Он по-прежнему хладнокровно переносил свое задержание. Никаких попыток сбежать он не предпринимал, тем не менее Алиенора не отменяла надзора за ним. Генриху она написала, что у нее гостит епископ Вустерский.

Неделю спустя в Кане появился еще один гость – Мария Булонская, сестра первого мужа Изабеллы, та самая, которую Генрих заставил покинуть монастырь и выйти замуж за Матье Эльзасского. В январе Мария родила мужу вторую дочь и, после десяти лет брака, наконец добилась его расторжения. Все ее помыслы теперь были направлены на возвращение в лоно Церкви.

Гостья, которую ввели в покои Алиеноры, походила на воробья зимой, маленького и тощего. Ее щеки запали, темные глаза горели тревожным огнем. Но губы были решительно сжаты, и держалась она прямо. Худую фигуру гостьи облекало строгое платье из темной шерсти, подхваченное кожаным ремешком. Простой белый вимпл, собранный складками, покрывал волосы и подчеркивал суровую линию губ.

– Мне нужно в Англию, чтобы разобраться с делами в моих владениях и обрести покой, – сказала она Алиеноре. – Обращаюсь к вам как женщина королевской крови к женщине королевской крови: разрешите мне беспрепятственно сесть на корабль. Десять лет я терпела мирскую жизнь. Мой брак начался с насилия. Я никогда не давала своего согласия на замужество; оно было незаконным с первого дня. Теперь, хвала Господу, Церковь усовестилась и аннулировала брак. Я буду рада покинуть мирскую жизнь.

– Мне понятно ваше желание, миледи. – Алиенора глубоко сочувствовала Марии и винила себя за то, что в свое время не протестовала сильнее, хотя вряд ли у нее что-нибудь получилось бы: Генриха было не переубедить. – Будьте моей гостьей в замке столько, сколько потребуется.

– Благодарю вас. – Мария сложила руки на коленях. Ее пальцы сплелись так туго, что костяшки побелели.

Позднее женщины обедали в обществе епископа Вустерского. Мария была немногословна и величава. Алиенора с легкостью могла представить ее в роли строгой матушки аббатисы, которой та и была до тех пор, пока Генрих не отобрал у нее эту жизнь. Мария не интересовалась, почему епископ проживает в замке Алиеноры. Наверное, и сама догадалась. Она по большей части молчала и думала о чем-то своем, хотя обсудила вкратце с епископом несколько теологических тем.

На следующий день гостья отбыла со своей маленькой свитой. С королевой Мария попрощалась во дворе, перед тем как сесть на белого мула. Темное платье, белый вимпл, неизменно поджатые губы, – казалось, она живет в мире, лишенном всяких красок. Все, что у нее осталось, – это серый цвет и железная решимость. Алиенора подумала, что сама в чем-то очень похожа на Марию.
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Шли последние приготовления к отъезду Гарри в Англию. Погода установилась тихая и ясная, ветер дул в нужном направлении, и было решено, что пересечь Узкое море в ближайшие дни будет безопасно.

Белошвейки и портные трудились день и ночь, заканчивая коронационные наряды. Маргарита, все еще не знающая о том, что не будет сопровождать молодого супруга, была охвачена нетерпеливым предвкушением. Хотя одежда для нее мало что значила, девушку восхитила ткань золотого коронационного платья, горностаевая мантия и расшитые драгоценными камнями туфли. На последней примерке она порхала по комнате с сияющими глазами и без умолку тараторила о том, как станет в Вестминстерском аббатстве помазанной на царствие королевой.

Алиенора считала, что в парадном одеянии Маргарита выглядит довольно нелепо, но даже если невозможно сделать шелковый кошель из свиного уха, главное не красота, а роскошь. В глубине души королева злорадствовала: никогда невестка не сравнится с ней, никогда ей не быть такой же величественной, какой была Алиенора в день своей коронации, с крошечным Гарри в чреве. Сияние супруга напрочь затмит бедную Маргариту, если она будет коронована.

Наконец Маргарита переоделась в повседневное платье. Женщины складывали коронационные наряды в кедровый сундук, когда прибыл Уильям Маршал, желающий поговорить с Алиенорой. Молодой рыцарь принял на себя множество новых обязанностей с тех пор, как его включили в свиту Гарри. Он занимался погрузкой кораблей и общей подготовкой путешествия. От жара летнего солнца его лицо загорело, а в темных волосах появились выгоревшие пряди. Кое-кто из придворных дам Алиеноры бросал на него кокетливые взгляды, о чем Маршал догадывался, но виду не подавал, только коротко кивнул в их сторону в знак приветствия.

– Все ли идет хорошо? – спросила она.

– Да, госпожа. – Он поклонился Маргарите, и девушка заулыбалась ему, как и все остальные, попав под очарование Уильяма.

– Пока я был на пристани, приплыл английский корабль с посланцем на борту. – Он обернулся и показал на человека, стоящего у двери.

Алиенора велела посланцу подойти и приняла свиток, который он ей протянул, встав на колени. Прочитав письмо, она нахмурилась.

– Можешь идти, – сказала она посланцу, – но возвращайся к вечерней службе, у меня будет готово ответное письмо.

Когда гонец с поклонами удалился, Алиенора обратилась к Уильяму:

– Теперь я знаю, почему Роджер Вустерский так легко воспринял свой вынужденный постой в замке, – сказала она ему. – Письма об отлучении от Церкви достигли Англии.

Рыцарь виновато потупился:

– Мне так жаль, госпожа. Я был бдителен, но, видимо, недостаточно.

– Твоей вины тут нет. Архиепископ послал письма с Марией Булонской. – Королева коротко рассмеялась. – Подумать только! Все то время, что она провела здесь под видом просительницы, те документы от архиепископа были у нее!

Уильям был все еще расстроен допущенным промахом, но по его глазам было видно, что он оценивает сложившееся положение.

– Что теперь произойдет?

– Ничего. Генрих все равно проведет коронацию, потому что хочет этого. А письма сожжет и станет утверждать, будто не получал их. Тем не менее графиня Булонская получила большое удовлетворение, вручая ему эти письма, а Бекет одержал над Генрихом моральную победу, сумев переправить их в Англию. Есть и другие новости, – сказала она и оглянулась через плечо; Маргарита играла с терьером и не слышала, о чем они разговаривают. – Король считает несвоевременным короновать сейчас и Маргариту. Она не поплывет в Англию с Гарри, а останется здесь, со мной.

Уильям вскинул брови:

– Молодой милорд знает?

– Нет, – ответила Алиенора. – И до завтрашнего утра ему не нужно этого знать. Я рассчитываю на твою сдержанность.

– Я буду молчать, обещаю, госпожа, но принцессу мне жаль.

– Это лишь небольшая отсрочка. Потом ее коронуют.

– Да, госпожа. – С непроницаемым лицом Уильям откланялся.

* * *
На следующее утро на рассвете Гарри отплывал в Англию. Встающее на горизонте солнце протянуло через волны золотистую дорогу. Большинство придворных допоздна не ложились прошлой ночью – виной тому были долгие летние вечера, и теперь заспанные оруженосцы и рыцари, едва взойдя на корабли, падали на палубу и погружались в сон.

Алиенора обняла Гарри, который боролся с зевотой. Изо рта у него пахло кислым вином и кардамоном – он жевал зерна, чтобы освежить дыхание.

– Да хранит тебя Господь! – произнесла она. – Когда я увижу тебя снова, ты будешь помазанным королем. – Последние два слова вызвали у нее дрожь удовольствия. – Помни об этом и веди себя соответственно.

– Хорошо, хорошо, мама, – равнодушно ответил Гарри.

Она чувствовала, что ему не терпится пуститься в путь и заняться мужскими делами. Новость о том, что Маргарита с ним не поедет, сын выслушал абсолютно спокойно, чуть ли не обрадовался, поскольку это означало, что во время коронации блистать будет он один, ни с кем не придется делить момент славы. Алиенора очень хотела бы сама поплыть со старшим сыном, чтобы присутствовать при его триумфе.

– Благословляю тебя, – сказала она, снова поцеловала Гарри и не сводила с него глаз, пока он поднимался на корабль, чтобы поплыть навстречу судьбе.

* * *
Маргарита вытащила из сундука свое новое парадное платье, швырнула его на пол и стала топтать ногами золотистый шелк.

– Вы знали! – кричала она Алиеноре, всхлипывая. – Вы знали! Вы обманули меня! Зачем мне теперь это платье?

Девушка пнула его ногой. Ее маленькая собачка радостно бросилась на ткань и стала рвать когтями и зубами.

Алиенора смотрела на свою невестку с удивлением. Кто бы мог подумать, что выдержанная Маргарита способна устроить такую сцену.

– Так будет лучше, – объяснила она. – Так вышло из-за спора с архиепископом Кентерберийским. Король получил от папы разрешение короновать Гарри епископом по своему выбору, но в этом разрешении ты не упомянута. Церемония не будет иметь законной силы, и твой отец все равно бы этого не допустил. Мы устроим тебе великолепную коронацию, как только спор с архиепископом разрешится.

– Но она должна была состояться сейчас! – со слезами на глазах выпалила Маргарита. – Я вам не верю! Я никогда больше не смогу вам верить. Я напишу отцу, он придет с армией и солдатами и вам всем достанется! Вы заплатите за это!

– Хватит! – прикрикнула на нее Алиенора. – Речь идет о делах государственной важности. Ты о них понятия не имеешь. Если твой муж и его родители сочли нужным отложить коронацию, то так тому и быть. Ты теперь должна помогать нам и быть с нами заодно. Вот не думала, что ты будешь устраивать истерики, как избалованное дитя.

У Маргариты вздрагивали плечи. Она упрямо выставила подбородок вперед и смотрела на Алиенору без малейшего раскаяния.

– Мы обсудим все позже, когда ты справишься с собой и сможешь вести осмысленный разговор, – сказала Алиенора и вышла из комнаты.

Она вернулась через час и застала Маргариту слегка успокоившейся, но все равно сердитой. Платье подобрали и положили на сундук. Приставшая солома и дыры от собачьих зубов напоминали о том, что с ним недавно произошло. Маргарита держала на коленях песика и гладила его быстрыми, резкими движениями.

Алиенора села рядом с ней на скамью.

– Если тебе предстоит стать королевой Англии, ты должна вести себя так, как приличествует королеве, – начала она.

– Да, госпожа, – ответила Маргарита, не переставая гладить собаку. Ее голос звучал глухо и непримиримо.

Алиенора вспомнила, как ей самой было тринадцать лет. Мать Людовика, бабка этой девочки, внушала ей, что нужно делать ради блага страны. Какой же бессильной она чувствовала себя тогда, как злилась! И это притом, что в том возрасте знала гораздо больше, чем Маргарита. Алиенора хорошо понимала, какие чувства обуревают сидящую рядом с ней девочку, но теперь поняла и покойную свекровь.

– Отцу я все равно хочу написать, – непокорно заявила Маргарита.

Алиенора сдержала раздражение:

– Делай как знаешь, но помни: коронацию всего лишь ненадолго отложили. Ты станешь коронованной королевой, обещаю тебе.

Маргарита прижала к себе собаку, и та лизнула ее в лицо.

– Я ничего не смогла бы поделать, даже если бы хотела. Тебе надо еще многому научиться: что значит быть королевой, что для королевы допустимо, а что нет. Твоя преданность мужу похвальна, именно она поможет тебе справиться с огорчением.

Выражение лица Маргариты не изменилось, но невестка едва заметно кивнула:

– Да, госпожа.

– Хорошо. – Алиенора взяла в руки ладонь девушки, хотя подобные жесты были совсем не в ее характере. Ладонь оказалась мягкой и вялой. – Я знаю, тебе сейчас трудно, но ты молода. Твое время придет.

* * *
Спустя две недели, когда Гарри уже был коронован, Генрих вернулся в Нормандию. Высадился он в Барфлере и оттуда направился в Вандом. Он хотел поговорить с Людовиком, который успел собрать войско и готовился вторгнуться во владения Генриха – в отместку за оскорбление, нанесенное его дочери. Французский король требовал объяснений, почему Маргариту не короновали вместе с Гарри, и настаивал на том, чтобы Генрих немедленно примирился с Бекетом.

Вместе с королевской свитой из Англии прибыла Изабелла и, перед тем как двинуться в Пуатье, некоторое время провела в Фонтевро, где в те же дни Алиенора навещала Иоанна и Иоанну.

Алиенора подробно расспрашивала у подруги о коронации Гарри. Ей хотелось знать все до последней мелочи.

– Гарри был великолепен. Вы бы гордились им, – рассказывала Изабелла, когда они обе сидели перед очагом и пили вино. – Он выглядел как истинный король, такой высокий и красивый, в короне. И не просто повторял заученные положенные слова, но говорил их от всего сердца. Народ остался доволен. Я никогда не слышала таких восторженных криков.

Алиенора сияла от гордости, в которой была и доля злорадного удовлетворения: Генриху наверняка было приятно слышать эти восхваления, но в то же время они вонзались ему в сердце острой стрелой: ведь прославляли его сына, а не его.

Изабелла покачала головой:

– Я помню Гарри младенцем в колыбели. Так странно видеть его совсем взрослым.

Алиенора вспомнила, как маленькая ладошка сына сжимала ее мизинец.

– Время летит слишком быстро, – вздохнула она.

– Как жалко, что вы не смогли приехать на его помазание. Понимаю, вас держали здесь иные обязанности.

Алиенора поморщилась:

– Ну да, должен же был кто-то сделать тут за Генриха грязную работу. Но скажи, виделась ли ты с Марией Булонской?

– Да, она приезжала ко мне, мы вместе помолились. Беспокоилась о том, что меня принудили выйти второй раз замуж, но я сказала ей, что счастлива с Амленом. Надеюсь, теперь Мария сможет обрести покой, раз ей позволили вернуться в монастырь. – Изабелла задумчиво вертела в руках кубок с вином. – Этот брак принес ей много боли. Она не забудет и не простит.

Алиенора пожала плечами:

– Ни ты, ни я на ее месте тоже не простили бы. Я желаю ей обрести покой и буду молиться за нее.

Изабелла прикоснулась к крестику у себя на шее:

– Каждый раз, опускаясь перед алтарем на колени, я молюсь о ней. Как бы я хотела, чтобы король и архиепископ поскорее пришли к согласию.

Скептически приподняв бровь, Алиенора высказала свое мнение:

– Скорее ад замерзнет, чем они помирятся, так и знай.

– Амлен говорит, что Генрих оказался перед камнем на дороге, который не обойти. Король уже и не знает, что сделать, чтобы восстановить отношения с архиепископом. Мне это непонятно. Они же всегда были заодно, пока Бекет оставался канцлером.

– Ну, винить можно либо человека, либо Бога, – мрачно произнесла Алиенора. – С Амленом я согласна. Я тоже не понимаю, как разрешить их конфликт, потому что ни Бекет, ни Генрих не пойдут на уступки. Наверное, нужно бросить уже все попытки установить мир. Их война закончится, только когда один из них умрет.

Изабелла ахнула от таких слов, но Алиенора была тверда.

– Но это же правда, – сказала она. – Томаса я не очень хорошо знаю, зато мужа как следует изучила. Слава Богу, я буду в Пуатье, подальше от их битв!

* * *
В Пуату Алиенора возвращалась короткими переходами. Ее сопровождала Изабелла. Две недели женщины провели в герцогском охотничьем поместье в Тальмоне и почти каждый день выезжали на соколиную охоту. Алиенора подобрала себе нового кречета – самку по кличке Бланш. Наблюдая за тем, как птица взмывает в синеву, разрезает воздух крыльями и с неумолимой точностью поражает добычу, Алиенора вспоминала, что и она была рождена, чтобы парить в вышине, и сердце ее пело от радости.

Скоро наступит срок ехать в Пуатье, но пока есть возможность отдохнуть и подкрепить душевные силы в обществе подруги. И Ричарду есть время порезвиться на свободе перед тем, как он примется за науку правления герцогством.

Но даже на отдыхе государственные дела не отпускали ее. То и дело прибывали гонцы со срочными сообщениями. Вот и солнечным утром в начале сентября, когда Алиенора сидела в парке Тальмона и наслаждалась ароматом роз, на коленях у нее покоились только что полученные свитки. Она повернулась к Маргарите, которая устроилась рядом с ней на скамье из дерна, и выдавила улыбку:

– Король согласился на то, чтобы архиепископ Бекет, вернувшись в Англию, провел в Вестминстере еще одну церемонию коронации. И ты станешь помазанной королевой.

Глаза Маргариты загорелись радостным огнем.

– В послании говорится, когда это произойдет?

– Перед Рождеством.

Маргарита сразу выпрямилась, подняла голову и горделиво огляделась вокруг, как будто уже удерживала на голове корону.

Изабелла, сидящая по другую сторону от Маргариты, прикоснулась к руке девушки:

– Замечательное известие. Наконец-то наступят покой и согласие в наших владениях.

Алиенора дочитала письмо:

– Также Генрих разрешил архиепископу выразить порицание тем епископам, которые короновали Гарри.

Со стороны Генриха этот шаг был второй серьезной уступкой. К тому же и перекладывал вину со своих плеч на плечи церковников. Он никогда и ни в чем не виноват.

Улыбка Изабеллы потухла, но графиня все же постаралась увидеть что-то хорошее и в этой новости.

– По крайней мере, все будет устроено как положено.

Алиенора уклончиво усмехнулась. Генрих не сделал главного: не одарил Бекета поцелуем мира. Это означает, что король не простил архиепископа и не готов забыть о прошлом. Своими решениями Генрих давал понять, что Томас может вернуться в Англию, но за его безопасность король не отвечает, и архиепископ должен действовать на свой страх и риск. Пока Алиенора раздумывала над ответом Изабелле, ее камерарий привел очередного гонца, и при виде их удрученных лиц сердце ее сжалось.

– В чем дело? – Она прежде всего подумала о детях. – Что случилось?

Слуга опустился на колени и протянул ей пакет с печатью Амлена.

– Госпожа, король тяжело заболел в Домфроне. Его жизнь в опасности.

Она торопливо сломала печать и прочитала то, что писал Амлен. Он просил ее немедленно приехать. Генрих составил завещание, разделив земли между сыновьями, и если она хочет увидеть его живым, то должна поспешить.

– Боже праведный, – прошептала Изабелла, осеняя себя крестом.

– Нужно ехать к нему. – Алиенора поднялась, ее мысли уже были заняты предстоящим путешествием. – Пусть в каждой церкви возносят молитвы о выздоровлении короля.

Она часто думала, что без Генриха ей жилось бы лучше, но не предполагала, что это может случиться так скоро. Их сыновья еще слишком юны, чтобы править, а повсюду затаились враги, выжидающие удобного момента для атаки. Так гиены кружат вокруг умирающего льва. Только бы Генрих дожил до того дня, когда мальчики достигнут зрелости, станут мужчинами, способными повести за собой людей, и тогда пусть Господь делает с ним все, что пожелает.

* * *
В Домфрон Алиенора прискакала через четыре дня после того, как получила в Пуатье известие о болезни Генриха. Его она застала слабым, но идущим на поправку под неусыпной опекой лекарей. Несколько лет тому назад его сильно лягнула в ногу лошадь, и рана эта так никогда и не зажила. Нагноение привело к изнуряющей лихорадке, пока в конце концов нарыв не вскрылся. Теперь лекарям оставалось только менять повязки и промывать язву травяными отварами.

Алиенора вошла в опочивальню, где в постели сидел исхудавший, с ввалившимися глазами Генрих. Сняв мантию, она села на табурет у кровати:

– Я приехала, как только узнала. Какое облегчение, что ты все еще жив!

Он бросил на нее тяжелый взгляд. Кожа вокруг его глаз была синеватой после тяжелой болезни.

– Ты всегда умела хорошо врать, – просипел он.

– Я не лгу. – Она приняла чашу с вином, поднесенную слугой. – Умри ты сейчас, мне пришлось бы непросто. Наши сыновья еще не доросли до того, чтобы взять в руки бразды правления, а я не хочу оказаться в положении твоей матери и сражаться за каждый кусок земли. Я молилась о тебе день и ночь, пока ехала сюда.

Она предложила ему свою чашу, и он взял ее и отпил немного. Алиенора в ужасе смотрела, как дрожат его руки от напряжения, и ее потрясло то, что она сама почувствовала в этот миг. Она как будто уронила бесценный хрустальный кубок, а потом собирала осколки и то и дело резала о них пальцы. И вот когда она уже думала, что осколков не осталось, еще одна острая игла впивалась в ее тело и колола до крови.

– Если ты собираешься умереть, то потерпи хотя бы до совершеннолетия Гарри, – попросила она.

Он крякнул, слабо улыбаясь:

– Я тронут тем, что ты в такой спешке примчалась ко мне. Буду думать, что тебя заботит мое здоровье, а циничные мысли о том, что ты приехала перехватить власть в случае моей смерти, отброшу.

– Думай, что тебе нравится, но я здесь – как и в прошлый раз, когда ты был опасно болен. Тогда ты благодарил меня, но сейчас не даешь мне никаких оснований надеяться на благодарность. В любом случае я приехала, потому что тревожилась за тебя.

Он сварливо пробурчал:

– Я не нуждаюсь в твоих заботах или жалости.

– Может, ты и вправду так думаешь, Генрих, но тебе это нужно. Это знак, предупреждающий знак…

Горячечный румянец вспыхнул на его скулах, а в глазах – гнев.

– И ты тоже! Не смей! Меня тошнит от церковников, которые внушают мне, что нужно помириться с вероломным архиепископом, и нашептывают, что все это моя вина и я должен поцеловать проклятого сукина сына. Скорее ад скует льдом, клянусь тебе! – Генрих замолчал, чтобы отдышаться. Эти несколько фраз дались ему с трудом, он запыхался так, будто в полных доспехах взбежал на гору.

Алиенора продолжила говорить, словно супруг не прерывал ее:

– …предупреждающий знак о том, что ты не должен больше взваливать на себя такое бремя хлопот и обязанностей. Пойми: другие люди способны кое-что сделать вместо тебя, только позволь им. Потому что иначе это бремя раздавит тебя. – Она забрала чашу из его дрожащих пальцев. – Тебе нужен покой, а ты совершенно лишен его. Посмотри только, до чего ты себя довел. Если ты не переменишься сейчас, то умрешь.

– С каких это пор ты, женщина, стала так умна?

– Я не умная, а всего лишь умудренная печальным опытом. – Она поднялась с табурета. – Я оставлю тебя. Поспи и затем подумай о том, что я сказала.

Генрих отвернулся от нее:

– Возвращайся в Пуатье. Ты мне здесь не нужна.

– Нужна, – возразила она. – Просто ты этого не понимаешь. И никогда не понимал.

Королева вышла из комнаты и, как только за ней закрылась дверь, вынуждена была остановиться. Ее ужаснуло то, до какой степени он болен и слаб. Алиенора уже видела его в таком состоянии, но тогда Генрих был молодым человеком, способным противостоять хвори, а теперь же приближался к тому возрасту, в котором умер его отец. Алиенора различила страх в его глазах. Они оба знали, что он еще борется и может проиграть эту борьбу.

Амлен ждал ее и поцеловал, когда королева поравнялась с ним.

– Сестра, – поздоровался он.

Амлен тоже находился на грани изнеможения, его обычная опрятность сменилась небрежностью.

– Я не ожидала увидеть его таким. Генрих как голодающий ребенок или старик. – По ее телу пробежала дрожь.

– Мы все думали, что он умирает, – печально произнес Амлен. – А то, что, приходя в сознание, брат с такой искренностью говорил о завещании… – У него прервался голос, и на секунду он закрыл лицо ладонями. – Ему нужно время, чтобы поправиться, прийти в себя. Нам всем нужно на это время.

– Генрих должен отдать часть своих обязанностей, даже если это означает поделиться властью, – твердо сказала Алиенора.

Амлен потер виски:

– Это будет трудно.

– Но это необходимо. Он не в состоянии принимать решения.

– Я не спорю – вы правы, – поддержал Амлен. – Просто не представляю, как это сделать. Уже и так возникли слухи, будто он умер. – Его глаза потемнели от боли. – Он мой брат. Я не хочу, чтобы эти слухи стали правдой.

Алиенора отвела взгляд. Генрих был таким слабым и уязвимым после болезни, что почти против воли она жалела его.

– Такие слухи опасны. Они могут привести к мятежам. Нужно всех оповестить о том, что король жив и идет на поправку. Ни у кого не должно оставаться никаких сомнений.

Амлен кивнул:

– Полностью согласен с вами, госпожа. Я уже разослал гонцов с этой вестью, и когда Генрих бодрствует, велю открывать дверь в его покои, чтобы люди своими глазами видели его живым. Но кто знает, сколько пройдет времени, прежде чем он снова сможет править, как раньше.

– То есть у него нет выбора. Он должен поделиться властью.

* * *
Следующие несколько недель Алиенора посвятила заботе о медленно выздоравливающем Генрихе. Бывали дни, когда недуг брал верх, снова вспыхивала лихорадка, и тогда он почти не вставал, но постепенно муж поборол болезнь и начал походить на себя прежнего.

Для Алиеноры это время стало не столько перемирием с супругом, сколько странным выпадением из реальности, словно в реке жизни они попали в водоворот и кружатся на одном месте. На короткий период они обрели способность забыть о прошлом и о будущем и существовали только в настоящем моменте. Она сидела у его постели, как сидела во время его первой тяжелой болезни, развлекала беседой, заботилась об удобстве и помогала справляться с делами. К счастью, в государстве наступило затишье, серьезного политического внимания от короля не требовалось. Шаткий мир с Бекетом пока не рассыпался. Архиепископ прислал королю свои добрые пожелания и сообщил, что молится о его скорейшем выздоровлении, на что Генрих лишь цинично усмехнулся.

Алиенора вместе с Генрихом сидела у окна. Они недавно доиграли партию в шахматы – оба противника двигали фигуры довольно равнодушно. Генрих, хотя и одетый, завернулся в мантию и время от времени попивал из чаши подогретое вино с сахаром.

– Бекет говорит, что приедет ко мне в Руан в ноябре, чтобы вместе плыть в Англию. – Генрих глянул на письмо, которое только что дочитал. – Потом можно устроить совместную коронацию для Гарри и Маргариты.

– Ты дашь ему поцелуй мира? – спросила Алиенора, вертя в пальцах одну из фигур.

– Нет, если только меня не вынудят обстоятельства.

– А если вынудят?

Он пожал плечами:

– Тогда и будем решать.

Алиенора заметила, как его лицо складывается в знакомую гримасу упрямства, и не стала продолжать тему. Вместо этого они поговорили о браке их второй дочери. Еще до болезни Генриха обсуждался союз между Норой и пятнадцатилетним Альфонсо Кастильским.

– Это хорошая партия, – произнес супруг. – У нас появится еще одна безопасная граница, и Нора станет королевой.

Алиенора согласно склонила голову. Такой союз она считала приемлемым, поскольку жених был примерно одного возраста с Норой, а не на тридцать лет старше, как в случае с мужем Матильды. У них будет время, чтобы вместе взрослеть. Нору придется отослать в семью жениха, в южную страну. Конечно, для устройства брака потребуется немало труда, и у нее заранее болело сердце: она простится еще с одной дочерью. Значит, такова цена раскинувшейся вдоль и поперек империи?

– Обручение должно состояться до зимы, – сказал Генрих. – Пусть они приедут в Пуатье или Бордо.

На какое-то время между ними установилось молчание, но тихая музыка в глубине комнаты не дала паузе превратиться в тягостную тишину. Генрих несколько раз приоткрывал рот, как будто хотел возобновить беседу, но что-то его останавливало. Алиенору это устраивало. Она могла подумать о практических шагах, предшествующих обручению: когда его лучше провести, что сделать, к кому обратиться.

Наконец Генрих поставил чашу на стол:

– Мой отец умер, когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Я знаю, что мог бы уже лежать в могиле. Кто может сказать, когда Бог заберет нас к себе?

– Воистину. – Она с интересом посмотрела на него. К чему это он ведет?

Он пожевал губы и внезапно выпалил:

– Я хотел бы отправиться в паломничество – прикоснуться к святыням и помолиться о спасении души. Причем сделать это в ближайшее время, до того как я опять возьму бразды правления в свои руки.

Алиенора заморгала от неожиданности. Обычно Генрих вспоминает о Церкви только тогда, когда ему это нужно.

– Полагаю, твоему здоровью такое путешествие пошло бы на пользу, – неуверенно выговорила она.

– И оно покажет всем, как я благочестив, покажет, что, несмотря на спор с архиепископом, Бога я почитаю должным образом. Людовик ведет себя так, будто только он один верит истово и искренне. Мне нужно чем-то ответить на его религиозность.

Так я и знала, подумала Алиенора. Вот она, истинная причина его внезапно проснувшейся набожности. Паломничество поможет ему убить двух зайцев.

– Куда ты хотел бы отправиться? – поинтересовалась она.

Генрих сложил на груди руки:

– Я подумывал насчет Компостелы…

– Нет, только не туда, – замотала головой Алиенора. – Мой отец пустился в этот путь и не вернулся, а к тому же Людовик уже бывал там.

Она пригубила вино из его чаши. Теплая сладость окутала ее нёбо.

– Тогда что ты предлагаешь?

Алиенора наморщила лоб и задумалась.

– Может, часовня Девы Марии в Рокамадуре? Эта святая излечивает язвы – так говорят.

Генрих опять замолчал. Он продолжал пить вино и в задумчивости потирал бедро. Алиенора видела, что муж утомлен и ему пора лечь поспать.

– Твои придворные будут привозить тебе послания, пока ты в пути. И Рокамадур расположен не очень далеко от Пуатье или Бордо, – тихо выдвигала она свои доводы. Поведя рукой, Алиенора всколыхнула шелковый рукав, и вокруг нее распространился пряный земляной аромат духов, которыми она смачивала запястья. – По дороге ты можешь останавливаться у тех вассалов, которых захочешь увидеть, и заодно поддержишь добрые отношения.

Генрих сузил глаза, но ее предложение не отверг.

– Я подумаю, – сказал он.

Алиенора качнула головой и больше не уговаривала супруга. Потом он сделает вид, будто сам это придумал. Она же про себя решила начать сборы в дорогу.

* * *
Генрих, Алиенора и их свита двинулись в паломничество к часовне Девы Марии в Рокамадуре. Ехали медленно: дневную жару пережидали в замках и монастырях, а на лошадей садились только прохладными утрами или в предзакатные часы и мягкие синие сумерки. Ничего утомительного, все размеренно и покойно.

Генрих путешествовал в простых одеждах. Каждое утро облачался в свежую льняную рубашку, свободно висящую вокруг тела, сверху надевал однотонную котту; наряд паломника довершала соломенная шляпа. Тот факт, что он ехал на превосходном скакуне в яблоках и его сопровождала большая свита, выдавал его высокое положение, но от иных атрибутов королевской власти Генрих отказался.

– Гарри взял все мое золото и драгоценности для своего турне по стране. Он хотел поразить английский народ богатством и блеском.

Алиенора рассмеялась. В последние дни ее чувства к Генриху потеплели; супруги по-прежнему оставались затерянными в водовороте времени.

– Ты думаешь, он их вернет?

После коронации их старший сын отправился в путешествие по Англии – тоже паломничество своего рода, с намерением ближе познакомиться со своими будущими подданными.

Генрих хохотнул, но потом посерьезнел:

– Мальчик испытывает пристрастие к красивым вещам, признаем это, и деньги утекают из его рук быстрее талой воды.

– Да, но ты же сам потакаешь этой его слабости.

– Он сын богатейшего короля во всем христианском мире, – ответил Генрих, – да и сам будущий король. Гарри еще предстоит многому научиться, чтобы стать настоящим правителем. С церемониями и пиршествами он уже справляется отлично, хотя иногда ему не мешало бы попридержать язык. Я позволил ему начать с торжеств и побрякушек, потому что это проще и потому что ему это подходит, но постепенно начну приучать его к другим обязанностям и отдавать под его ответственность часть дел, когда он будет готов.

Алиенора усмехнулась про себя, зная, что «готов» Гарри будет только в отдаленной перспективе, потому что Генрих не захочет делиться властью. Хоть он и утверждает, что намерен это сделать, его руки просто не выпустят бразды правления.

– Разве ты не повел на Англию армию, когда тебе было столько лет, сколько Гарри?

– Ха, я был моложе, чем он!

– Ах да, верно, – сладко улыбнулась Алиенора.

Генрих метнул на нее раздраженный взгляд:

– Мне приходилось сражаться за каждый шаг, что я делал на своей земле. Мои родители бились за право быть королями, и с ранних лет я знал, что мой долг – продолжить там, где они остановятся. Всем своим существом я стремился к достижению этой цели. – Он уставился вдаль. – Мне было четырнадцать, когда я пересек Узкое море, чтобы поддержать затухающую борьбу матери. Правда, она сочла мое выступление помехой, но это совсем не так. Бароны пошли за мной. Они увидели меня – и увидели надежду. – Он выпятил грудь. – Без того первого похода я не был бы сейчас королем.

– Да, твоя мать рассказывала мне о том походе. У тебя не было денег, чтобы заплатить голодранцам, которых ты нанял, и, когда она отказалась помочь тебе, ты поехал к Стефану и потребовал от него платы за то, чтобы ты покинул страну.

– Да, и Стефан заплатил, – ухмыльнулся Генрих. – Он был щедрым. Глупец! Можно же было выдворить меня и иным путем. А потом я сблизился с его баронами и доказал им, что подхожу на роль будущего монарха. – Улыбка исчезла с его лица. – Я не хочу, чтобы наши сыновья прошли через те же испытания и лишения, что выпали на мою долю. Они должны унаследовать все, что принадлежит им по праву, не тратя годы на войну. Когда я был в возрасте Гарри, мне все время приходилось беспокоиться о том, где я смогу поесть в следующий раз и по карману ли мне подковать моего коня, что уж говорить о плате моим людям. Я жил впроголодь, без крыши над головой. Нет, я не хочу такой же судьбы сыновьям. Пусть правят в роскоши и величии, когда придет их время.

– Так и будет, несомненно.

Он мрачно посмотрел на Алиенору:

– Должно быть, ты слышала, что на коронации Гарри я взял на себя обязанность прислуживать ему за столом, поскольку это был важный для него день и потому что я гордился им. И я сказал ему, что не часто один король прислуживает другому королю. А Гарри, позабыв о всяких приличиях и вежливости, ответил, что не так уж редко сын графа прислуживает сыну короля.

– Да, я слышала, мне рассказала Изабелла, – ответила Алиенора, – и мне показалось, что его остроумие было несколько неуместно в данном случае.

– Вот именно, и я рассердился, – продолжал Генрих, – но знаешь, что интересно? В глубине души я рад тому, что вырастил истинного правителя. Мне этого не хватало, потому что я был слишком занят, голыми руками выцарапывая наследство. Он блистает в короне, Алиенора, и все видят, что он блистает.

Ее сердце изливалось гордостью – и болело от укола осколком былой любви к мужчине, едущему с ней рядом. Еще один кусок разбитого хрусталя с острыми, как лезвие клинка, краями.

– Конечно, его придется направлять и учить, но пусть он пока погреется в лучах славы, которой я не знал в его возрасте.

– Согласна, – сказала Алиенора, – но не мешай ему мужать. А для этого он должен нести ответственность и самостоятельно принимать решения – и делать ошибки.

– Сам знаю! – огрызнулся Генрих. – Я не глупец и очень тщательно готовлю будущее наших наследников.

И это означает, что ты постараешься не дать им ни капли власти как можно дольше, подумала Алиенора. Ребенок никогда не должен диктовать волю родителю, но порой власть Генриха была слишком жесткой.

Дорога повернула, и впереди показалось ущелье и жмущаяся к обрывистой желтовато-серой скале часовня Мадонны Рокамадурской.

Неземная тишина окутывала ущелье: словно тонкая вуаль упала поверх знойного марева. Генрих тихо выдохнул и невольно издал восторженное восклицание. Алиенора, потрясенная не менее супруга, смотрела на строения и недоумевала, как они удерживаются между землей и небом. Больше всего часовня и деревня вокруг нее походили на орлиное гнездо, но для людей, а не для птиц.

Легенда гласила, что святой Амадур был слугой юного Христа, а потом отправился в Галлию, где стал отшельником. Его нетленные мощи обнаружили здесь восемь лет назад. Рядом с телом лежала статуя Девы Марии, вырезанная из дерева. Говорили, что она чудотворная: исцеляет болезни, особенно язвы и старые незаживающие раны. Здесь же, вонзенный в скалу и прикованный железной цепью, хранился меч Дюрандаль, который принадлежал когда-то великому и трагическому герою Роланду. Этот рыцарь защищал горный перевал Ронсеваль от орды сарацин.

– У меня волосы дыбом встали, – пробормотал Генрих, передергивая плечами.

Словно зачарованный, он слез с коня и упал на колени в придорожную пыль, чтобы помолиться, и все поспешили последовать его примеру. Алиенора тоже опустилась на каменистую почву рядом с мужем. Генрих, похоже, был искренне взволнован красотой святого места, и она задумчиво посмотрела на него, прежде чем сама склонила голову в молитве. Она не смела надеяться, что супруг может измениться, но могла молиться об этом.

Потом паломники продолжили путь. Солнце скатывалось к западному горизонту, и умирающий свет раскрашивал камни в оттенки рубина и огня. К тому времени, когда кавалькада прибыла к постоялому двору у подножия скалы, сумерки уже сгустились, а камни стали фиолетовыми.

* * *
Посещение часовни подразумевало подъем по двум с лишним сотням ступеней – на коленях и с молитвой на каждой из них. Генрих и Алиенора приступили к тяжкому испытанию на следующее утро, после исповеди и мессы, и закончили только за полдень, не имея за это время во рту ни крошки еды или капли питья. Они совершенно измучились, особенно Генрих. Его губы сжались в тонкую линию, мышцы дрожали от усталости. Однако это подвижническое деяние являлось великим символом смирения, и напряжением воли он заставил себя довести его до конца. Амлен держался за спиной у Генриха, готовый подхватить брата, если тот покачнется или потеряет сознание; к счастью, до этого не дошло. Алиенора слышала, как Изабелла шепчет молитвы, на каждой ступени выпрашивая прощения за свои грехи. Честно говоря, Алиенора не могла себе представить, чтобы ее подруга хоть в чем-то согрешила.

Генрих распростерся перед Черной Мадонной. Алиенора подозревала, что это он улучил момент и отдыхает, но в глазах священников часовни такая поза свидетельствовала о благоговении. Королева склонилась рядом с супругом, поцеловала холодные каменные плиты пола. От аромата воскурений закружилась голова. Облегчение оттого, что она добралась до верха лестницы и достигла цели, превратилось в удовлетворение от исполненного долга, а глядя на мудрую, всезнающую полуулыбку на почерневших от времени чертах Рокамадурской Богородицы, она прониклась глубоким религиозным покоем и единением с высшими силами.

Потом Алиенора стояла рядом с Генрихом и смотрела на расстилающуюся внизу долину и плывущие у них под ногами облака. Да, они и вправду оказались между небом и землей. В высокой синеве парил одинокий орел, широко раскинув крылья. Алиенора, прямая как пика, наблюдала за его полетом, и душа ее ликовала. В состоянии духовного прозрения она поняла: это знамение. Генрих тоже заметил орла, но тут же развернулся и ушел, таща за собой Амлена. Он хотел поближе рассмотреть меч в скале. Его уже занимали мирские, практические дела.

К Алиеноре приблизилась Изабелла, и обе женщины стояли бок о бок и разглядывали затянутый облаками провал ущелья.

– Кажется, Генрих готов вернуться к деятельной жизни, – произнесла Изабелла. Из-под ее вимпла выбилась прядь волос, и облако посеребрило их каплями влаги.

– Пожалуй. Здесь он не захочет задерживаться. Его уже тянет обратно – править и повелевать. – (Орел исчез из виду, а из-за облаков полезли в небо серые щупальца туч.) – Я думала, у нас будет больше времени.

– Больше времени на что?

Алиенора горько вздохнула:

– Мой первый муж, будь его воля, только и делал бы, что совершал паломничества. В Иерусалиме мы провели целый год после того, как все остальные уже уехали во Францию. Там он обходил святыни одну за другой, а призывы аббата Сугерия вернуться домой приводили его в уныние. А у Генриха никогда не было подобного стремления. Для него ценно только то, что имеет практическое применение. Он лучше будет изучать меч, чем проникнется величием Божьего творения. Какое-то время я думала, что после тяжелой болезни он стал иначе смотреть на вещи. Может, так и было, но теперь ему стало лучше, и он считает это путешествие законченным, а свой долг перед Господом исполненным. Да, он вернется к деятельной жизни – и к своим старым привычкам.
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Бюр-Ле-Руа, Нормандия, Рождество 1170 года


Алиенора обхватила ладонями кубок подогретого вина и подавила приступ дрожи. По ставням барабанил дождь, а ветер, задувающий в щели, был таким ледяным, что казалось, будто дождь вот-вот превратится в снег. Крыша бревенчатого строения протекала, все пропитала сырость. Пламя в очаге испускало едкий дым и почти не согревало. Все надели самые теплые зимние одежды и, зябко ежась, ругали погоду.

Сейчас, как никогда, была бы уместна неуемная веселость Гарри, но он со свитой пребывал в Вестминстере. Из Фонтевро приехали Иоанн и Иоанна, чтобы провести Рождество с родителями, и их присутствие внесло некоторое оживление в празднества. Только вот со стороны Алиеноры за столом опустело еще одно место: то, где обычно сидела Нора. В этом году она отмечала Рождество с кастильским двором в Бургосе, за горными перевалами, занесенными в это время года снегом.

Генрих полностью оправился после болезни и изнывал от безделья. Он намеревался поехать в Англию одновременно со своим непокорным архиепископом. Однако эти планы не сбылись, потому что после возвращения из Рокамадура королю пришлось гасить на французской границе беспорядки, разжигаемые королем Людовиком. Недовольство все еще бурлило, но стороны договорились о перемирии на время зимы. Генрих решил провести Рождество в Бюр-Ле-Руа и отплыть в Англию в новом году. Бекет уже находился в Кентербери.

Алиенора наблюдала за тем, как Иоанн играет с костяными дисками, нанизанными на нити в деревянной рамке. Он перекидывал их к краю, отсчитывая вслух по одной, а потом считал в обратном порядке, складывал и отнимал, составлял узоры. Алиенора с улыбкой представляла его маленьким служителем в казначействе. В свойственной ему манере Иоанн играл один, ни с кем не желая делиться своей игрушкой. Он предпочитал сидеть в углу, спиной к стене и наблюдать за окружающими. Его взгляд был напряженным, оценивающим и совсем не детским.

Королева подозвала его к себе, чтобы угостить засахаренной грушей и послушать историю, которую готовился рассказать Мэтью-сказочник. Иоанн сначала насупился, не желая прерываться, но потом аккуратно спрятал игрушку под подушкой и направился к матери. Алиенора подсадила его на скамью рядом с собой и нежно пригладила ему волосы. С другого бока к ней прижималась Иоанна с тряпичной куклой в руках. Лицо дочки светилось нетерпением – она не могла дождаться, когда же Мэтью начнет.

Родом сказитель был с валлийских границ, а свои истории – коих знал великое множество – рассказывал под аккомпанемент маленькой самшитовой лиры, извлекая из нее чистые, как слезы, звуки. У него были блестящие карие глаза и худое, выразительное лицо, которое умело моментально изменяться в лад истории: вот оно излучает веселье, пока идет рассказ о говорящем осле, а вот стало грозным, потому что сказитель завел историю о страшном чудовище, которое вылезает из болот, разрывает людей на части и сжирает их, и потому пришлось искать героя, чтобы тот спас род человеческий от уничтожения. Иоанна в сладком страхе жалась к Алиеноре. Иоанн слушал внимательно и с интересом, но не боялся. Он думал, что было бы неплохо поймать такое чудовище и посадить на цепь, чтобы потом приручить и стращать им возможных врагов.

Когда Мэтью закончил, вперед вышел Ричард с лютней в руке и спел гимн в честь Девы Марии и ее младенца Христа. У него вскоре должен был начать ломаться голос, а пока он звучал глубоко и звонко, и в глазах Алиеноры появились слезы. Ричард находился на сломе между детством и юношеством и был так красив, что захватывало дух.

Звучали последние ноты гимна, когда к Алиеноре на цыпочках подошел камерарий и прошептал ей на ухо, что прибыли епископы Йоркский, Лондонский и Солсберийский и просят аудиенции.

Алиенора похвалила сына и наградила его за песню золотым византином, чему он сильно обрадовался.

– Немедленно впустите их! – велела она затем камерарию. – В такую погоду нельзя оставаться под открытым небом без огня. Полагаю, королю сообщили?

– Да, госпожа.

Алиенора отослала Иоанна и Иоанну с няньками, но Ричарду разрешила остаться. У нее возникли нехорошие предчувствия: если три епископа рискнули пересечь море в такую неблагоприятную погоду, значит дело срочное. Вероятнее всего, оно касалось Томаса Бекета, и это пугало.

Вошли епископы. С их одежд капала вода после трудного морского путешествия, за которым последовала скачка под дождем. В своем плачевном состоянии, нахохленные и коротко переговаривающиеся между собой, они походили на выводок насквозь промокших цыплят. Алиенора поднялась, приветствуя их, и пригласила к очагу, попутно велев слугам принести полотенца и подогретое вино.

Ворвался Генрих в облаке холодного воздуха с лестницы и с недоумением уставился на мужчин, утирающих с лица капли.

– В чем дело? – бросил он.

Роберт Пон-Левек, архиепископ Йоркский, убрал от лица полотенце и поклонился. В тепле его накидка начала парить.

– В Англии происходят неслыханные и прискорбные события, сир, вот почему мы принуждены были явиться к вам лично.

– Что за события? – рявкнул Генрих. – Не ходи вокруг да около!

Подбородок архиепископа задрожал от негодования.

– Архиепископ Кентерберийский отлучил нас от Церкви – зачитал свое постановление в ходе службы в Кентербери, перед всей паствой. Отлучение он связывает с тем, что ваш старший сын был коронован незаконно и должен быть низложен. Бекет заявляет, будто получил от папы римского право отлучить от Церкви кого угодно, включая вас и королеву.

– Его рыцари разъехались по всей стране, подстрекая к мятежу, – перебил его Джилберт Фолиот сиплым от простуды голосом. – Они призывают народ взяться за оружие и добиться правосудия.

Алиенора подавила негодующий вскрик. Бекет упрям и ожесточен, но она никогда не считала его способным на предательство.

На щеках у Генриха заходили желваки.

– И что это значит – что я следующий? Где он остановится? Или вообще не остановится?

Архиепископ Йоркский отдал намокшее полотенце одному из слуг Алиеноры.

– Мы все как один прибыли сюда, чтобы оповестить вас, сир, но не пристало нам указывать королю, что делать. Вы решайте, а нам нужно немедленно продолжить путь – в Рим, просить папу отменить указ архиепископа. Пока интердикт в силе, мы все отлучены от Церкви, и христиане должны держаться от нас подальше, иначе им самим будет грозить отлучение.

Джилберт Фолиот подхватил с неистовой убежденностью:

– Сир, пока Томас жив, вы не будете знать ни покоя, ни мира, ни один день не будет добрым для вас. Он встал на путь раздора и признает только свою власть, и ничью другую.

Роберт де Бомон, молодой граф Лестер, который прислуживал Генриху, не смог молчать и горячо поддержал священников:

– Архиепископ Кентерберийский доказал, что он опасный человек, сир. За это он сам должен быть осужден и изгнан.

– Нет, его нужно вздернуть на виселице! – воскликнул Ингельрам де Богун, родственник епископа Солсберийского. Жалкий вид пожилого сородича поверг его в ужас. Вокруг де Богуна все согласно закивали. – Ни один священнослужитель не вправе поднимать мятежи против короля. Это предательство.

Дыхание Алиеноры участилось. Если Бекет действительно затевает в Англии бунт и грозит низложить ее сына, его надо остановить.

Глаза Генриха метали молнии ярости.

– Каких же ничтожных трусов и предателей призрел я и кормил в своем доме, что они позволяют подлому служке оскорблять их господина! А ведь это человек, которого я поднял из грязи, который ел мой хлеб и разбогател от моих щедрот. А теперь он брыкается, желая ударить меня в зубы!

Общий настрой изменился. Алиенора видела, что приближенные Генриха обратили свой гнев на трех несчастных епископов. Достаточно одного шага, чтобы превратить их в козлов отпущения. Гнев на Бекета достиг такого накала, что любой церковник казался законной добычей, а Генрих в его нынешнем состоянии не захочет им помогать.

– Пойдемте, милорды, – возвысила она голос, чтобы быть услышанной среди злобного ворчания. – Я найду для вас покои, где вы сможете восстановить силы после долгого пути. Чуть позже вам принесут еду. А тем временем король и его приближенные, следуя вашему совету, примут решение о том, как действовать.

* * *
Алиенора шла в личные апартаменты Генриха, спокойно шагая мимо пажей и прислуги, которые стояли под дверью с тревожными и неуверенными лицами. Никто не попытался помешать ей, хотя она заметила, как придворные переглядываются.

Дождь так и не перестал, пламя свечей трепетало в струях ледяных сквозняков. Две свечи в конце концов погасли, и запах гари ударил ей в нос. Генрих метался по комнате как демон, с вздымающейся грудью, сверкающими глазами. Алиенора заметила перевернутый стул, сорванное с кровати покрывало. По стене стекало вино, на полу валялась помятая серебряная чаша.

– Разбрасывая вещи, делу не поможешь, – сказала она.

– Если ты пришла меня учить, то убирайся! – оскалился Генрих.

Алиенора подобрала чашу и налила в нее вина. Она притворялась спокойной, хотя и опасалась вспышки насилия со стороны мужа.

– Я давно уже отказалась от мысли научить тебя чему-нибудь – с таким же успехом можно наставлять стену. Произошедшее касается меня в той же степени, что и тебя. До сих пор я не воспринимала всерьез выпады архиепископа, но когда он угрожает нашему сыну низложением, когда отлучает от Церкви епископов, короновавших Гарри, тогда он оскорбляет меня. – Она протянула Генриху чашу с вином, проглотив вертящуюся на языке просьбу не бросать на этот раз посуду.

– Не долго ему осталось пакостить! – зарычал Генрих. – Я посылаю в Англию де Мандевиля и де Гумеза с рыцарями, чтобы они схватили его и поместили под домашний арест. Они тронутся в путь, как только рассветет, и Томас пожнет то, что посеял.

Алиенора кивнула, выражая осторожное согласие. Томас Бекет переступил черту, и его до́лжно остановить, но план мужа рискованный, потому что он еще сильнее накалит страсти. К тому же ее терзало горькое разочарование: она-то думала, что Генрих и Бекет были на пути к примирению.

– Я дал ему весь мир, – с обидой говорил Генрих. – Я вырвал его из жалкого торгашеского прозябания. А что он? Бекет плюет мне в лицо, и я даже не понимаю за что?

– Он хочет того, чего ты не можешь ему дать, а ты хочешь от него того, чего он тебе никогда не даст. Но если то, что нам только что сообщили, правда… я считаю, что Бекет просто сошел с ума.

– О, это правда! – фыркнул король. – Он пойдет на все, лишь бы удержаться на архиепископском престоле, на все, вплоть до низложения нашего сына – вплоть до моего низложения! – Он выпил вино и грохнул чашей по столу. – Я не в силах заставить его образумиться. Нужно, чтобы папа отменил его интердикт и снова отправил Бекета в изгнание. Если этого не случится, я заточу его в темницу, да так, что он больше не увидит солнечного света! Я не допущу, чтобы он и его приспешники разъезжали по моим владениям и сеяли смуту! – Генрих сжал кулак. – Ты видишь, что Томас делает с моими верными епископами?

– Это меня не волнует, но зато очень волнует то, что он может сделать с Гарри.

– Тебе все равно, как он поступает со мной?

– Конечно. Ты сам утыкал свою постель гвоздями. Но мне не все равно, когда оскорбляют честь короля и честь нашего рода. Чем быстрее с этим будет покончено, тем лучше.

Они смотрели друг на друга, объединенные общей целью, но по-прежнему в тисках взаимной неприязни.

– Мои люди отплывают в Англию с первым же кораблем, – процедил он.

У Алиеноры не было причин задерживаться, и Генрих не просил ее остаться. Она покинула его покои и даже взглядом не удостоила придворных, упавших при ее появлении на колени, лишь поманила за собой свою камеристку.

На полпути в свои покои она остановилась, заметив в боковой галерее темные фигуры в накинутых на голову капюшонах. Бряцали мечи, шуршали одежды, мужчины едва слышно переговаривались. В дымном свете факелов она узнала Реджинальда Фицурса и Гильома де Траси. Оба они присягали служить Бекету в бытность того канцлером. Почему же сейчас покидают Генриха? Неужели они замышляют предательство? Но ведь совсем недавно громогласно заверяли короля в своей верности. Только это ничего не значит. Часто видимость не соответствует действительности.

Она вышла вперед, преграждая им дорогу, и на мгновение мужчин охватила паника, они даже сжали рукояти мечей. Но потом они узнали ее и преклонили перед королевой колени. Но страх в их глазах остался, и был он отражением ее страха.

– Чем вы тут занимаетесь, милорды? – спросила она.

Фицурс облизал губы:

– Мы выполняем задание короля, госпожа. Я не могу рассказать вам, в чем оно состоит.

Сердце билось в ее груди испуганной птицей. По полу пронесся сквозняк и взметнул подол ее платья. Ей и так было холодно, а от их слов стало еще холоднее. Она лихорадочно соображала, что ей делать. Можно криком поднять весь двор и вынести все на люди. Можно вернуться к Генриху и потребовать объяснений у него. А можно притвориться слепой.

– Идите! – резко махнула королева. – Мы вас не видели. – Марчизе она бросила многозначительный взгляд.

Рыцари поднялись с колен, поклонились и растаяли в темном коридоре замка. Стуча зубами, Алиенора чуть не бегом добралась до своих покоев, где приказала Марчизе немедленно запереть дверь на засов. Женщины ни словом не обмолвились о только что виденном.

* * *
В разгар январского ненастья двор перебрался в Овернь. Сырая погода была слишком теплой для снега, но достаточно холодной для пронизывающих дождей. Дни стояли короткие, поздние рассветы перетекали в ранние сумерки, ставни почти не открывали, и поэтому свечи расходовались в огромном количестве.

Алиенора не рассказывала Генриху о том, как встретила в темном коридоре его рыцарей. Она вообще старалась забыть о том случае. При дворе всегда полно тайн, и в данных обстоятельствах для собственной безопасности лучше ничего не знать.

Светлее всего было около полудня, и они с Изабеллой сидели под оконным проемом и вышивали. Приоткрытые ставни впускали в покои слабый сероватый свет. Изабелла снова ждала ребенка, ее мутило. Она никак не могла решить: возвращаться ей в Англию или ехать во владения Амлена в Турени.

– Я и без морской качки неважно себя чувствую, – говорила она. – Наверное, поеду в Коломбьер на всю весну. А вообще все зависит от того, где будет Амлен. Я бы хотела быть рядом с ним.

Алиенора промолчала. Ей с лихвой хватило общения с Генрихом, и она собиралась отправиться в Пуатье, продолжить там обучение Ричарда искусству правления.

– Ему нравится быть со мной и детьми, – продолжала Изабелла. – Иногда я жалею, что мы не простые люди. Вот если бы он был торговцем, например, а я его женой, тогда бы мы жили день за днем, не ведая забот.

– Даже если бы ты была женой торговца, забот у тебя было бы не меньше, чем сейчас, – возразила Алиенора, – и тебе они казались бы столь же обременительными.

– Вы правы, – признала Изабелла, – но судьбы государств не тревожили бы… – Она смолкла.

Женщины повернули головы: судя по шуму, за дверью покоев начался переполох. Алиенора встала на ноги, когда в комнату влетел слуга и торопливо упал на колени. Вид у него был испуганный.

– Госпожа, ужасная новость! Архиепископ Кентерберийский убит в собственном соборе, на алтарных ступенях!

Изабелла ахнула. Алиенора на время потеряла дар речи.

– Убит? – наконец переспросила она. – Кем?

– Четырьмя рыцарями из королевской свиты.

Молодой человек назвал имена, и среди них – имена тех, кого Алиенора встретила в темноте замка. О… значит, той ночью в Бюре она столкнулась с людьми, планирующими убийство.

– Рыцари ворвались в собор, где архиепископ служил мессу, и зарубили его. – Слуга прочертил ладонью линию у себя на лице – через рот и нос. – Они раскололи ему череп, вынули мозг на кончике меча и размазали его по всей алтарной лестнице.

Изабелла вскрикнула, когда слова сформировали в ее воображении образ. Она согнулась в талии, и ее вырвало.

Алиенора до боли стиснула челюсти. Боже праведный, как они с этим справятся? Где выход?

– Позаботьтесь о графине, – велела она своим женщинам и резким движением руки отпустила слугу, принесшего новость. А сама отправилась на поиски супруга.

Большой зал гудел. Придворные разбились на группы и обсуждали чудовищное происшествие, их потрясение и волнение были почти осязаемы. И ни следа Генриха. Алиенора быстрым шагом добралась до его покоев и увидела, что дверь заперта и перед ней стоит стражник.

– Я пройду к королю, – сказала она, высокомерно взирая на воина. – Не говорите мне, что он приказал никого не пускать. Я королева, а то, что случилось, – дело государственной важности.

Стражник неуверенно потупился, потом кашлянул и открыл для королевы дверь.

Генрих стоял у очага, сжимая в руке письмо – очевидно, то самое, в котором сообщалось об убийстве Бекета.

Он обернулся, как только Алиенора вошла и твердо закрыла за собой дверь.

– Полагаю, ты явилась позлорадствовать? И сказать, что у меня всегда так выходит? – буркнул он.

– Какая от этого польза? – ответила она. – Что сделано, то сделано, нам надо заниматься последствиями. – Она понизила голос. – Я видела тех людей в Бюре. В ту ночь, когда они задумывали свой план. Скажи мне одно, Генрих: это ты послал их?

Он сверкнул глазами:

– А ты поверишь, если я буду утверждать, что нет?

– Ты или не ты? – Она говорила напористо, но все так же тихо. – Скажи мне правду, и тогда я поверю.

– Нет, я никого не посылал. – Генрих вцепился себе в волосы. – То есть да, я посылал людей арестовать Бекета, но не тех четверых и не с таким приказом. Они сами захотели сделать то, что сделали. Я… – У него задергались губы. Алиенора быстро взяла его под руку и заставила сесть на скамью перед очагом. – Когда я услышал об этом, то сперва подумал: «Хорошо, что он умер. Теперь я могу слышать собственные мысли – никто не будет их попирать. Теперь настанет покой». Я по-прежнему рад, что больше нет того человека, в которого он превратился, получив архиепископскую кафедру, но грущу по тому, кто был моим канцлером. – По его телу пробежала судорога.

Генриху было трудно. Он никогда не умел скорбеть. Алиенора ни разу не видела, чтобы он по-настоящему о чем-то или о ком-то горевал. Казалось, все тягостные чувства он сливал в глубокий колодец внутри своей души, и чем сильнее чувство, тем глубже он копал, и однажды высокий отвал обрушится на него, и он утонет во мраке одиночества. Сейчас Генрих произнес слово «грущу», однако оно взято с поверхности. Алиенора знала: все то, с чем муж не может справиться, лежит в глубине.

– Этим все не кончится, – предупредила она.

Генрих запахнул на себе мантию:

– Дело сделано. Я не могу оживить его. Папа римский может делать все, что сочтет нужным. Если бы не его метания и нерешительность, ничего подобного не случилось бы. Ему следовало согласиться, когда Томас хотел отказаться от сана.

– Но он не согласился, и вина за убийство архиепископа ляжет на тебя. Люди скажут, будто это твои слова послужили толчком. Тебя обвинят в том, что ты послал рыцарей убить Бекета. Те, кто мечтает поднять мятеж, теперь получили прекрасный повод взяться за меч.

Генрих оскалился:

– Тогда я с ними разберусь. И я отказываюсь брать на себя вину за его смерть. – Он подскочил со скамьи и сделал несколько быстрых шагов.

– Отказываешься ты или нет, тебе все равно припишут соучастие. Убийц отлучат от Церкви, и тебя ждет то же самое.

– Папа не посмеет! – Генрих обернулся: его взгляд полыхал яростью. А под яростью прятался страх.

– Кто может знать, что сделает папа? Мой тебе совет: попробуй всех умилостивить. Убийство архиепископа, даже самого вздорного, да еще в его собственном соборе, – кощунственный акт, и ты должен громогласно осудить его, если надеешься выжить.

– Я уже подготовил письмо папе римскому.

– Что ты написал?

– Что Томас сам навлек на себя беду, призывая к неповиновению, и что его убили люди, которых он сам настроил против себя. Что я никого не подговаривал убить его. – Генрих посмотрел на нее с безысходным отчаянием. – Мертвым он будет мешать мне еще больше, чем при жизни, да?

– Да, потому что теперь он стал мучеником.

Генриху нужно было вовремя отказаться от мысли сделать Бекета архиепископом, но что толку повторять свои слова, к тому же задним числом. Что сделано, того не воротишь.

– Пройдет не меньше шести недель, прежде чем мои гонцы прибудут к папе, это время нужно использовать для подготовки. – Он снова сел на скамью, опустил голову в ладони и застонал.

Алиенора положила руку ему на плечо:

– Бекет оскорбил твое королевское достоинство и нашу династию. Даже если его гибель – ужасное преступление, сам он поступил с тобой недопустимо. – (Генрих не поднимал головы.) – Я могу для тебя что-нибудь сделать? – спросила Алиенора.

Тогда он взглянул на нее:

– Да. Оставь меня одного. Возвращайся в Пуатье. Лучше, если тебя здесь не будет. И всех тоже отправь куда-нибудь. Я ни с кем не хочу говорить.

Она направилась к выходу, думая, что с удовольствием вернется в Аквитанию и с головой уйдет в дела своего герцогства. А Генрих пусть справляется как знает и роет дальше свой колодец.

За дверью переминался с ноги на ногу Амлен, дожидаясь, когда сможет поговорить с королем.

– Он не примет вас, – сказала она, – по крайней мере не сейчас. Пусть побудет один.

Амлен выглядел совершенно растерянным.

– Не могу поверить, что свершилось такое невообразимое злодейство, – проговорил он. – С Бекетом я во многом не соглашался. Однажды я назвал его предателем и повторил бы это ему в лицо. Но убийство помазанного архиепископа в Божьем храме и надругательство над его телом – это смертный грех. Если убит прелат Церкви, то как близко люди подошли к убийству самого короля? – Он с трудом сглотнул. – Можно понять, когда подобное случается в запале сражения, но это было спланировано. Продумано… Немыслимо. Нам всем грозит Божья кара. Даже без отлучения от Церкви последствия будут тяжелейшими. А если Генриха отлучат?

– Этого не случится. Папа римский непредсказуем, но он далеко не глуп. – Во всяком случае, Алиенора надеялась на это.

Амлен безнадежно покачал головой:

– Такая смерть делает из Бекета мученика.

– Да, и поэтому мертвый он еще более опасен, чем живой. Генриху никогда не освободиться от него. Я возвращаюсь в Пуатье. Вам нужно позаботиться об Изабелле. Эта новость сильно расстроила ее.

– Я отошлю ее в Турень, пока все не уляжется, – сказал он. – В Англии сейчас небезопасно.

– Она может ехать со мной. Какое-то время нам будет по пути.

– Благодарю вас. – Амлен потер лицо. – Я должен оставаться с Генрихом. Он мой брат, и прежде всего я обязан служить ему.

– Тогда да поможет вам Господь, ибо помощь точно понадобится. – Она встала на цыпочки и поцеловала его в щеку. Какая ирония, думала она: брата своего мужа она целует с куда большим чувством, чем мужа.
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Пуатье, октябрь 1171 года


Алиенора осматривала новый тронный зал. Он был все еще открыт небесам, но стены почти достроили – и получалось грандиозно. В воздухе висела мелкая каменная пыль, и ясное прохладное утро наполнял приятный слуху перестук молотков и зубил.

Рядом с ней стоял Ричард, раскрасневшийся после занятий с наставниками. В руке он сжимал учебный меч, а глаза еще горели воинственным огнем. С Рождества он сильно вырос и теперь возвышался над ней на целую голову. Алиеноре он очень напоминал ее дядю Раймунда, князя Антиохии, которого убили в сражении в Святой земле. У Ричарда была такая же львиная грация и внимательный взгляд, который улавливал все вокруг, такое же острое политическое суждение. Порой она видела в сыне отца Генриха, Жоффруа Красивого, – от этого деда мальчик унаследовал блестящие волосы. Ричард был прекрасен, лучший из ее сыновей, тот, в кого она больше всего вложила сил и чаяний, потому что знала: он может все. Грядущим летом Ричард получит регалии графов Пуатье и сделает еще один шаг на пути к власти.

Сын крутанул меч и потом подбросил его высоко вверх, аккуратно поймал за рукоятку и ухмыльнулся, заметив, как напряглась мать.

– Пока ты занимался, пришло послание от твоего отца, – сказала Алиенора. Упрекать его за опасные трюки она не стала, зная, что этим только побудила бы к еще более рискованным забавам. Кроме того, королева никогда не просила Ричарда быть осторожным. Напротив, всегда поощряла пробовать новое, залезать выше, стремиться к большему, потому что только так в нем могла развиться абсолютная уверенность в своих силах. Однако сыну нужно еще освоить и искусство политики и дипломатии. – Король здоров, он добрался до Ирландии, на море было ветрено, но не штормило.

– Далеко же пришлось уехать в поисках убежища. – Ричард опять подбросил и поймал меч.

– Твой отец не считает, что прячется. Для него это плавание – возможность расширить свое влияние и помешать другим создавать королевства на границах с Англией. Разумнее принять клятву верности от Ричарда де Клера и подготовить в Ирландии почву для передачи ее твоему брату, чем допустить там анархию. Сейчас он закрепит Ирландию за собой, чтобы продемонстрировать всем свое могущество, а потом разрешит другим править там до тех пор, пока Иоанн не достигнет совершеннолетия. Де Клер отправился в Ирландию по призыву верховного короля Ленстера, который нуждался в военной помощи. Де Клер изгнал врагов верховного короля, а тот в награду предложил Ричарду земли.

– Наш малыш Иоанн Безземельный, – произнес Ричард со снисходительной улыбкой. – Почему папа не велел ему стать священником? Было бы очень полезно иметь в семье епископа.

– Этот путь уже предназначен для вашего единокровного брата.

– А сам Джеффри хоть знает об этом? – фыркнул Ричард и искоса глянул на мать. – Полагаю, Иоанн для отца – запасной ребенок. Если с одним из нас что-нибудь случится, должна иметься замена, вот почему Иоанну нельзя принимать духовный сан. Но когда дело дойдет до его женитьбы, трудно будет уговорить отцов наследниц. Он ведь не самый завидный жених. Ирландия – далекая страна, где посреди болот живут дикари и ни во что не ставят ни Францию, ни Германию, ни Испанию. Мало кто захочет отдать свою дочь за правителя Ирландии.

– Все может перемениться, – сказала Алиенора. – Иоанн еще ребенок.

Ричард внимательно осмотрел рукоятку меча и потер ее о свой рукав.

– А еще папе удобно сейчас быть в Ирландии. Там он пережидает, пока не улягутся проблемы, вызванные убийством Бекета.

– Конечно, я понимаю это.

Взгляд Алиеноры посуровел. Между Англией и папским двором шла оживленная переписка. Генрих привлек лучших законников, чтобы они помогли ему выбраться из трудного положения. Кентерберийский собор вновь открыли, хотя службы там пока не велись, и в годовщину смерти Бекета собирались открыть и усыпальницы. Алиенора слышала о растущей популярности «Томаса-мученика» и знала, что Генриху не удастся положить этому конец. Погибнув, архиепископ переродился в многоголовое чудовище. Генрих не помог себе, когда отказался покарать рыцарей, совершивших убийство. Его доводом было то, что они должны сами принять наказание от Бога.

– Когда твой отец вернется, Томас будет ждать его здесь, – с мрачной обреченностью проговорила она. – И будет он опаснее, чем при жизни, которой его лишили.

* * *
Жарким июньским днем в монастырской церкви Святого Илария Ричард стал герцогом Аквитании. Хотя снаружи сияло солнце, в стенах церкви было прохладно. От серовато-золотистых кусочков ладана в жаровнях и курильницах струился тонкий аромат.

Пятнадцать лет Ричарду исполнялось только в начале сентября, но он уже умел держаться величественно и властно. Алиенора едва не задыхалась от гордости. Эта церемония полностью возместила то, что она пропустила, не увидев коронацию Гарри и восхождение Жоффруа на герцогский трон в Бретани. Ричард станет величайшим владыкой Аквитании, воплотив в себе все лучшие качества предков. Теперь, когда сын вступил в свои права, необходимость в помощи Генриха отпадет сама собой. Алиенора будет править рука об руку с ним и станет его советчиком в качестве матриарха династии.

Восседая выше епископского трона, Ричард принял титул и полномочия герцога от архиепископа Бордоского и епископа Пуатье. На его голове мерцала жемчугами и сапфирами диадема аквитанских герцогов, а в кулаке Ричард сжимал фамильное копье и стяг. Церковный хор запел гимн «О великолепный государь!», солнечные лучи искрами разлетались от заостренного металла и струящегося шелка.

Когда церемония посвящения в герцоги закончилась, Ричард и Алиенора прошествовали из собора на открытый воздух, где их приветствовали толпы народа. Все жители Пуатье собрались здесь, чтобы посмотреть, как из церкви выходит новый молодой герцог. Мать и сына засыпали цветочными лепестками и бутонами, а в ответ полетели серебряные монеты и маленькие хлебцы с крестом на корочке.

По мановению руки Алиеноры, блистающей золотом в парадном одеянии, один из рыцарей подвел к Ричарду мускулистого иноходца с крупом золотистого цвета и огненно-рыжими гривой и хвостом. Красный чепрак с кисточками свисал почти до самой земли, а шлею на груди украшал двойной ряд колокольчиков. У Ричарда вспыхнули глаза от такой красоты. Взяв коня под уздцы, он погладил его атласную шею, провел ладонью по лопаткам и спине, чтобы ощутить мощь подрагивающих мышц, а потом поставил ногу в чеканное стремя и взлетел в седло.

Чистая, всепоглощающая радость затопила все существо Алиеноры, когда она смотрела на сына. Улыбка Ричарда была ярче солнца. Он развернул лошадь и воздел правую руку со стягом аквитанских герцогов. Его шелковые одежды раздувал ветер, от толпы поднялся восторженный рев, лошадь плясала под ним, напуганная летящими со всех сторон цветами, однако Ричард уверенно усмирил ее. Алиенора позволила слезам свободно литься по щекам. Ее сын крепкой рукой схватил свою судьбу.

* * *
Шестью месяцами позднее, зябким зимним днем, когда завывала вьюга, а июльский зной остался где-то на задворках памяти, Алиенора с Ричардом прибыли в Шинон. Ричард, освоившийся в новом звании, красовался в мантии из меха серебристо-дымчатой белки. На среднем пальце его правой руки поблескивал перстень святой Валерии. Он ехал верхом на своем новом иноходце Джалнисе, и при каждом движении мускулистого жеребца на его груди звенели колокольчики.

Алиенору охватила дрожь, когда они въехали в тень нависающих крепостных стен Шинона. Она хотела провести Рождество в Пуатье, но политические обстоятельства заставили ее отправиться сюда. Здесь ей предстояло встретиться с Генрихом – впервые после двухлетней разлуки, но это воссоединение с супругом королеву совсем не радовало.

Приближаясь к замку, Алиенора заметила, как у одного из жилых домов остановилась большая кавалькада, и с неудовольствием узнала среди всадников Розамунду де Клиффорд. Ее мантия также была оторочена мехом серебристо-дымчатой белки, а платье было глубокого синего цвета, очень дорогое. Обрамленное мягкой вуалью бледное лицо казалось безупречным и девственно-чистым.

Ричард презрительно фыркнул, увидев любовницу отца:

– Поверить не могу! Он притащил ее и в Шинон!

Алиенора равнодушно повела рукой, хотя от показной невинности этой потаскухи ее едва не тошнило.

– Чему тут удивляться? Генрих повсюду возит ее за собой. Но мне все равно, что он делает, – сказала она. – Пусть только не вмешивается в управление Аквитанией.

Ричард вздернул бровь:

– Сомневаюсь, что он оставит нас в покое, мама. Отец будет искать способы влиять на нас и наше герцогство.

– Твоя бабка-императрица советовала ему держать своих баронов впроголодь – заставлять их голодать, как ястребов, чтобы вернее бросались на добычу.

– Так они скорее выклюют ему глаза, – возразил Ричард.

Мать и сын проскакали мимо Розамунды, которая склонилась перед ними в глубоком реверансе с опущенной головой. Однако Алиенора успела заметить в ее глазах неприязнь и вызов. Со времени их прошлой встречи Розамунда осмелела, что было понятно, ведь теперь она уже не юная девушка, а женщина в расцвете своей красоты. Хотя одной красоты недостаточно, чтобы сохранить привязанность Генриха. Он любил простодушных и податливых женщин.

Ричард отвернулся.

– Шлюха моего отца, – произнес он, не стараясь приглушить голос.

Алиенора ничего не сказала. Она смотрела вперед сквозь Розамунду, как будто той вообще не существует.

– Она хочет стать королевой, – заметил Ричард. – Я слышал, как Розамунда подбивала на это отца.

– Этого никогда не случится, – ответила Алиенора с убежденностью, рожденной долгим опытом. – Он не станет рисковать своей властью в Аквитании ради любовницы, какой бы смазливой она ни была. Может, Розамунда и благородных кровей, но не настолько богата, чтобы надеяться на большее.

Она обратила внимание, что у Ричарда к лицу прилила кровь. Если он уже познал женщин, то не кричал об этом направо и налево; во всяком случае, Алиенора ничего не слышала. Но по тому, как он отзывался о Розамунде, она предположила, что к потаскухам сын не испытывает влечения.

Во внутреннем дворе замка они застали Генриха. Он только что вернулся с охоты и говорил с конюхом, который собирался отвести на конюшню его грязного и потного коня. Алиенора посмотрела сначала на своего ослепительного сына верхом на прекрасном иноходце, а потом на мужчину с сединой в рыжей бороде рядом с дрожащим конем, на котором скакали слишком долго и слишком быстро. Генрих повернулся к ним и сунул большие пальцы рук за пояс.

Ричард спешился одним ловким движением, откинул полы меховой мантии и помог матери спуститься с кобылы. Только тогда обратил взгляд на Генриха и преклонил перед ним одно колено.

– Сир, – произнес он с гордым и вызывающим видом.

Генрих насмешливо прищурился и наклонился, целуя сына.

– Мой сын, граф Пуатье и герцог Аквитании, – поздоровался он с Ричардом. – И почти мужчина.

Ричард сжал губы. Алиенора одобрительно отметила про себя, что сын постепенно учится сдерживаться. Это умение всегда давалось ему с особым трудом.

– Он уже выполняет работу взрослого человека, – сказала она Генриху, – и в моих глазах это делает его мужчиной. Не будь он готов, я бы не назвала его своим наследником.

Король перевел взгляд на нее:

– Госпожа моя супруга. Рад видеть тебя.

Алиенора не поверила ему ни на миг.

– И я рада, – ответила она. Их поцелуй был краткой встречей сухих, холодных губ. – Ты охотился, как я посмотрю?

– Мужчина всегда должен быть в движении. Это способствует пищеварению и помогает думать.

Алиенора вскинула брови. Туловище Генриха раздалось и потяжелело, однако видно было, что он сохранил бодрость и живость. И все-таки годы обходятся с ним ничуть не мягче, чем он обходится со своими лошадьми.

– Надеюсь, и то и другое у тебя в полном порядке. Лично я рада, что мне не приходится загонять свою кобылу каждый раз, когда надо применить ум.

Генрих скривил губы:

– Разлука не притупила твой острый язык.

– И не сделала сердце нежнее, – парировала Алиенора. – Но ты не слишком жаждешь моего общества, если судить по некоему дому в городе. Или что – она тоже помогает тебе думать?

– Розамунда помогает мне во многих вещах, – с каменным лицом заявил Генрих, – и ее язык не лезвие.

– О, уверена, в ее распоряжении есть другое оружие.

Генрих проигнорировал ее замечание и поменял тему, восхитившись иноходцем Ричарда.

– Я подарила ему коня в честь принятия титула герцога Аквитании, – пояснила Алиенора.

Король осмотрел лошадь и одобрительно крякнул, проведя ладонями по упругому, мускулистому крупу.

– Ты с самого детства любил таких лошадей, – бросил он сыну. – Рыжеватых.

– Золотых, – уточнил Ричард, подчеркивая голосом слово. – Мои люди всегда знают, где я, потому что золотую лошадь хорошо видно издалека.

Генрих вопросительно уставился на Ричарда:

– А зачем им знать, где ты?

Ричард выставил вперед челюсть:

– Они будут знать, что это их предводитель, тот человек, за которым можно последовать куда угодно, тот, кто сам будет ковать свою судьбу.

Алиенора улыбнулась, Генрих же наморщил лоб так, что кожа на челе сложилась тремя складками.

– Ты выглядишь настоящим принцем до кончиков ногтей, отрицать этого не буду. Но красивая одежда, быстроногие кони и придворные любезности не дадут тебе могущества. Вот я стою здесь, в запыленной котте, грязных сапогах, но при этом в моем мизинце больше силы, чем во всем твоем теле. Могущество идет изнутри, и тебе предстоит еще многому научиться, мой мальчик, хотя тебе и кажется, что ты уже все знаешь.

* * *
– Не обязательно быть таким суровым с Ричардом, – упрекнула Алиенора Генриха позднее, когда они сидели у огня в его покоях. Она заметила, что муж постоянно потирает ногу, но при этом старается делать вид, что все в порядке.

В другом конце комнаты группа придворных играла в кости и шахматы. Среди них был и Ричард, выделяющийся ростом и шапкой золотистых волос.

– Слишком уж он самоуверен, – ответил Генрих. – Пока Ричард все еще подчиняется мне.

– Да, потому что ты его отец и потому что он один из твоих наследников, но сын быстро взрослеет. Ричард – герцог и граф, и я передам ему больше ответственности, когда мы вернемся в Пуатье. Он не будет спрашивать у тебя позволения в делах, касающихся Аквитании, потому что Аквитания не твой домен и никогда им не была.

Генрих потер подбородок:

– Так, понятно. Вот почему ты больше не упоминаешь меня в своих хартиях и указах? Ты думала, я не замечу, что ты изменила формулировку в документах так, чтобы исключить меня?

– А почему мне нельзя было поменять формулировку? Это мое право. Ричард достаточно взрослый, чтобы взять на себя военное руководство и часть правительственных дел, так что ты можешь уделять больше внимания другим землям.

Лицо Генриха потемнело.

– Чтобы политика приносила желаемые результаты, все земли должны управляться единой рукой. Особенно это касается тех доменов, которые граничат с Францией. Я не хочу в один прекрасный день обнаружить, что какой-то вассал думает только о своей выгоде, укрепляет только свои границы, образует альянсы не пойми с кем. А что, если Ричарду взбредет в голову напасть на Тулузу? Или отправиться с набегом туда, куда не следует? Мои сыновья слишком юны и неопытны. Им по-прежнему нужна моя рука, чтобы придерживать бразды правления.

Рука человека, который не желает уступить ни капли своей власти.

– А женского прикосновения недостаточно? Ричарда растила я, и он превзошел все мои ожидания. Ты думаешь, я буду подталкивать собственного сына к войне? Пока он не будет готов править самостоятельно, я буду помогать ему во всем. Да, ты прав, ему еще учиться и учиться, но ты должен хоть немного доверять ему. Вспомни себя в пятнадцать лет, вспомни, каким ты был гордым и самоуверенным.

С желчной усмешкой Генрих сказал:

– Да, я помню. И именно поэтому настаиваю, что его нужно пока держать на коротком поводке. Кроме того, мои пятнадцать лет не равняются пятнадцати годам наших сыновей.

Разговор шел по кругу. Генрих ни за что не выпустит контроля из своих рук. Алиенора решила сменить тему и спросила об Ирландии.

– Там пока все устроено как надо, – ответил он. – Меня признали сюзереном, поклялись в верности. Иоанн, когда подрастет, будет там править, если не проявит склонности к Церкви.

Алиенора кивнула; тут у нее не было никаких возражений.

– Он должен приехать сюда к завтрашнему утру – с Иоанной и нянями, – сообщила она и подняла глаза на Амлена, который приблизился к ним. – Изабелла проведет Рождество при дворе?

– Да, я жду ее прибытия со дня на день.

– А дети?

– С ней приедут Белла и Уильям. Адела и Махелт останутся в Турени – они еще так малы, что с ними дорога оказалась бы в два раза длиннее. – Он откашлялся. – Я полагаю, вы уже слышали новости из Англии? Насчет Кентербери?

– Что за новости? – Она глянула на Генриха, который пожал плечами и развел руками, но с настороженным видом.

Амлен покопался в своей сумке и вручил Алиеноре маленькую свинцовую подвеску с продетой сквозь бечевкой:

– На днях одному из моих людей дали вот это.

Предмет имел форму подковы, внутри которой находился маленький сосуд с изображением человеческой фигуры на похоронных дрогах и двух священников. Надпись на латинском языке гласила: «Томас – лучший врачеватель праведных болящих». Алиенора с гримасой отвращения передала предмет Генриху.

– Его кровь и мозг разбавляют водой, а потом продают паломникам, утверждая, что эта жидкость излечивает недуги, – пояснил Амлен. – Уже пошли слухи о чудодейственной силе мощей Томаса, им стали поклонятся. Воду сначала продавали в смазанных воском коробочках, а теперь стали делать вот такие сосуды.

– Томас всегда был мастер придумывать, как заработать денег! – фыркнул Генрих. – Церковь будет сидеть на забитых золотом сундуках и при этом бубнить о своей святости до самого Судного дня!

– В глазах людей Бекет – мученик, и от этого число его поклонников будет расти еще быстрее. Ваш сын уже влился в их ряды.

– О чем вы говорите? – резко спросила Алиенора.

– Гарри недавно посетил раку с мощами архиепископа, – сказал Амлен и посмотрел на Генриха. – В результате его положение укрепилось, а на тебя вновь упала тень вины.

Алиенора увидела, что Генрих напрягся. Амлен хмурился. Очевидно, между ними что-то происходит, но при ней они обсуждать это не хотят. Значит, нужно самой узнать.

– Ты придаешь всякой чепухе чересчур большое значение, – отчеканил Генрих. – Я признал, что мои слова могли побудить тех рыцарей к убийству Бекета, но это было их собственное решение, о котором я ничего не знал. Я понес наказание и был прощен.

– С точки зрения закона – да, но достаточно ли этого? – стоял на своем Амлен.

– Разумеется, достаточно! – нетерпеливо воскликнул Генрих. – Дальше я не сделаю ни шага.

– Но они-то пошли дальше, продавая сосуды и крича о чудесных исцелениях. Если хочешь покоя в государстве, почета и власти, то должен доказать свое величие. Люди оценивают, что ты говоришь и делаешь, и по сравнению с деяниями Бекета ты проигрываешь. В Оверни ты клялся отправиться в Крестовый поход и даровать деньги Иерусалиму. Ты поклялся вернуть имущество Церкви и поступить по справедливости с родственниками Бекета, но сделал ли ты хоть что-нибудь из этого? Если сейчас ты не продемонстрируешь смирения или скорби, народ отвернется от тебя и обратит свои чаяния на твоего наследника.

– Да я и так собирался сделать что-то в этом духе!

Король побагровел, его грудь вздымалась от бурлящего в нем гнева. Алиенора еще никогда не видела, чтобы Амлен так давил на Генриха. Очевидно, Амлен был сильно встревожен или даже напуган.

– Нет, ты и не собирался садиться на коня и скакать в Иерусалим, несмотря на все свои обещания. Иначе уже вовсю шла бы подготовка. Не думаю, что твоим словам вообще кто-нибудь поверил, но тогда хотя бы покажи, что смерть архиепископа огорчила тебя и ты раскаиваешься. В противном случае эти маленькие сосуды с «кентерберийской водой» уничтожат тебя и всех нас заодно.

– Ты говоришь как дурак, Амлен, – презрительно усмехнулся Генрих. – Не рано ли ты превратился в старика?

– Я очень хотел бы дожить до старости, – произнес Амлен и удалился.

Генрих покачал головой и мрачно зыркнул на Алиенору:

– Не смотри на меня так!

– Мне кажется, Амлен прав в том, что твои слова должны подтверждаться делом, – заметила она. – Он тебе предан, как никто другой. Не отвергай его советы. – (Генрих ничего не ответил, только сжал челюсти.) – Что он имел в виду, когда говорил о том, что люди обратят свои чаяния на твоего наследника?

– Ничего. Просто Гарри пытается махать крыльями, толком еще не оперившись. Хочет, чтобы я дал ему земли, где он мог бы править сам, и слушать не желает, когда я говорю, что он еще не готов. Я прекрасно знаю, что это Людовик играет на его самолюбии – с целью досадить мне. Он все нашептывает Гарри, что король без земель и власти не король.

– Но почему сын не должен махать крыльями? – удивилась Алиенора. – Скоро Гарри достигнет своего восемнадцатилетия. Твой отец был как раз в твоем возрасте, когда по своей воле уступил тебе Нормандию. А тебе было всего пятнадцать!

Генрих раздраженно барабанил по столу пальцами:

– Не нужно пересказывать мне мою жизнь.

– Не нужно? Ты не даешь сыну ни денег, ни занятий и при этом ждешь, что Гарри будет удовлетворен своей долей. Сейчас он стоит ниже обезьянок в зверинце, а должен быть независимым.

– Рождество он отметит со своим собственным двором в Бонвиле вместе с Маргаритой, а ее помазал на царствие архиепископ Руанский, – огрызнулся Генрих. – Я потакаю ему выше меры.

– Да, ты позволяешь ему играть в короля, устраивать пиры и увеселения, а потом жалуешься, что тебе это дорого обходится. Ты должен дать ему настоящее дело, за которое он будет отвечать. Если ты не можешь ослабить хватку, сколько места в твоей жизни останется для других?

– Сколько угодно, как только они докажут, что им можно доверять.

– А, доверие! – воскликнула Алиенора. – А кто будет доверять королю, который не держит свои обещания? – Она поднялась, зная, что ей пора бежать, как сделал это Амлен. – Ты должен отдать Гарри какой-нибудь домен, чтобы занять его делом и потешить его гордость. Это не забава для ребенка, а упражнение во власти. Ты сам посадил сына на королевский трон, теперь его корона должна обрести вес, иначе ты сделаешь Гарри посмешищем.

– Я поступлю так, как сочту нужным.

– Не сомневаюсь! А после тебе останется только смотреть, как вокруг тебя все рушится, потому что ты не заложил основания.

Она покинула его, раздосадованная и разозленная. Не желая нести темные чувства в свои комнаты, Алиенора решила взобраться на крепостную стену и там погулять и успокоиться.

Стражники поклонились ей и пропустили на зубчатый парапет. Алиенора любовалась ночным небом, присыпанным звездной солью, и полной белой луной. Какое-то движение внизу отвлекло ее от созерцания небесной красоты. Она различила женскую фигуру, пересекающую внутренний двор замка в сопровождении воина с факелом в руке. Розамунда. Бедная, глупая, обманутая девочка. Ну кому захочется быть королевой Генриха? Какая в этом честь? Он использует ее, как использует всех остальных, и выбросит, когда она ему надоест.

Заслышав впереди на стене голоса – смешение мужских уговоров и женского хихиканья, – Алиенора нахмурилась. Здесь могут находиться только стражники и те, кто облечен властью. Это не место для свиданий похотливых пажей с их подружками. Парочка подходила ближе, перешептываясь и приглушенно смеясь. Алиенора встала на пути у полуночных любовников. В свете луны они представляли собой странное зрелище, потому что закутались в одну мантию. То и дело молодые люди сбивались с шага и сталкивались боками, чем и объяснялось их веселье.

Правда, оно резко оборвалось, как только парочка заметила Алиенору. Девушка испуганно ойкнула, а у ее кавалера вырвалось бранное слово.

– Вы не преклоняете колени перед своей королевой? – ледяным тоном поинтересовалась Алиенора. Она только что видела, как к Генриху спешит его любовница, а тут еще эти голубки. Ее возмущению не было предела.

Парочка торопливо опустилась на колени, причем девушка запуталась в мантии и чуть не упала, и юноше пришлось ловить ее.

– Госпожа, простите нас. Я не знал…

Теперь она узнала голос, а потом различила и черты лица. Джеффри. Внебрачный сын Генриха, очевидно занятый произведением на свет еще одного бастарда.

– Что ты здесь делаешь?

Он смиренно склонил голову:

– Я показывал Саре стену при лунном свете. Я не думал…

– Вот именно, – оборвала его оправдания Алиенора. – Тут не место для свиданий. Значит, ты убедил стражников пропустить тебя, потому что ты сын короля и это дает тебе особые привилегии. Нет, никаких привилегий у тебя нет. Встаньте.

Он вскочил на ноги и выпутал свою спутницу из мантии. Алиенора смутно узнала в дрожащей девице прислугу с молочного двора.

– Иди! – велела она ей. – И на коленях благодари Господа за то, что я не приказала выпороть тебя.

Девушка поклонилась и засеменила прочь, скрывшись через мгновение в темноте входа в башню.

Алиенора смотрела на Джеффри. В сентябре Генрих назначил его архидьяконом Линкольна с прицелом на то, чтобы в будущем дать ему епископский сан. Молодой человек с удовольствием тратил причитающееся ему на этом посту вознаграждение, но не выказывал никакого желания постригаться в монахи. Скорее наоборот: получив должность архидьякона, Джеффри стал смотреть в противоположную Церкви сторону – усердно постигал боевое мастерство, расхаживал в новых дорогих одеждах, ухлестывал за глупыми девицами.

– Что бы сказала твоя бабка, если бы увидела тебя сейчас? – Алиенора придвинулась к каменной ограде и направила взор на залитый лунным светом пейзаж. – Каким человеком ты хочешь стать, Джеффри?

Он поправил свою мантию и выпрямился.

– Я хочу служить отцу, – ответил юноша после короткого, но колючего молчания. – Я хочу отплатить ему за все, что он сделал для меня.

– Так вот чем ты сейчас занимался – отдавал отцу долг?

– Нет, это было просто минутное развлечение, – насупился он.

– Может быть, но у тебя есть обязанности и положение, которому ты должен соответствовать. А тайные свидания с молочницами не принесут тебе чести. – (Сам он так и появился на свет: в результате забав его отца с женщиной из простонародья. Алиенора не упомянула этого вслух; юноша достаточно умен, чтобы увидеть сходство.) – Тебе дана жизнь, какая выпадает немногим. Как ты используешь ее – к собственной чести или бесчестью? Подумай об этом.

Джеффри ушел, а Алиенора закрыла глаза и вдохнула холодный звездный воздух. Когда она спросила Джеффри о том, каким человеком он хочет стать, то боялась одного ответа, которого, к счастью, не получила: что он хочет стать похожим на отца.

* * *
Несмотря на различные трения, рождественские празднества в Шиноне принесли много радости и удовольствия. Королева ездила на охоту со своим кречетом и сухопарыми белыми гончими. Погоня ясным морозным днем горячила кровь, и Алиенора смеялась от восторга, когда ощущала под седлом быструю лошадь и биение мантии за спиной. Возвращались с охоты под вечер, под красными зимними закатами, исполосованными черными голыми ветвями деревьев. В замке каждый день их ожидали изысканные кушанья и увеселения. Она часто играла с Джеффри в шахматы. Порой он обыгрывал ее, но обычно победа оставалась за ней.

Из Фонтевро привезли Иоанна и Иоанну. Генрих пришел в восторг при виде младшего сына – такого шустрого, сообразительного, горящего желанием угодить отцу. Иоанна росла милой, симпатичной девочкой, и король с огромным удовольствием держал ее на коленях, пока она кормила его сушеными фруктами с блюда и смеялась над тем, как быстро отец их поглощает. Наблюдая за тем, как супруг играет с младшими детьми, Алиенора вспоминала о том, что и со старшими он был очень заботлив и добр, но в конце концов наступала пора отдавать девочек замуж, а мальчики взрослели и становились его потенциальными соперниками.

Перед охотой Генрих посадил Иоанна на своего резвого скакуна и прокатил вокруг двора. Иоанн был на вершине блаженства, но потом его вынули из седла и оставили с няньками. Алиенора замечала, как жадно Иоанн наблюдает за отцом. Мальчик копировал отцовскую походку и собачкой бегал за ним, куда бы Генрих ни пошел. Ричард, будучи на девять лет старше младшего брата, относился к Иоанну с равнодушием, а иногда и с насмешливым презрением. Забавляясь, Ричард мог ударить Иоанна или сбить его с ног. Он называл его Иоанном Безземельным и смеялся, когда тот обижался. Но однажды Иоанн стащил меч Ричарда и спрятал его под кучей навоза в конюшенном дворе.

Последовала бешеная ссора. Иоанн отрицал свою причастность к проделке, хотя его видел один из конюхов, однако это не спасло Иоанна от неистовства брата. Ричард схватил его за ноги, бросил в навозную кучу и чуть не перерезал ему мечом горло. Хорошо, что вмешался проходивший мимо рыцарь, но к этому моменту Иоанна всего трясло, по его лицу текли ручьем слезы и сопли, и он обмочился. Тем не менее мальчик не раскаялся. Принужденный извиниться, он произнес положенные слова, однако глаза его горели мстительным огнем. Ричард, получивший от Генриха взбучку за жестокость по отношению к ребенку и родному брату, тоже не сожалел о содеянном и ушел чистить меч, бормоча себе под нос, что убьет Иоанна, если тот еще хоть раз приблизится к его оружию.

Все время происходили какие-то стычки и конфликты. Над замком нависла тягостная атмосфера, как серая туча перед снегопадом. Из Бонвиля давно не было писем. Поздними вечерами через боковые галереи проскальзывала в покои короля Розамунда. Это происходило прямо у всех под носом, пока ирландский музыкант извлекал сладостные ноты из своего инструмента и пел о предательстве и обмане. Белый кречет чистил на жердочке перья, мужчины ставили кру́жки на живот, слушали музыканта и украдкой обменивались косыми взглядами.

Узкое море кипело, с гребней волн срывалась пена, разбивались о берега волны и взрывались серебряным фонтаном брызг. В других английских замках мужчины беседовали, грели у огня руки и точили мечи к будущим походам. В Кентербери простолюдины толпились вокруг усыпальницы Томаса Бекета и в алом свечении алтарных ламп слушали истории о чудесах, а потом делали пожертвования в обмен на склянки с «кентерберийской водой» и просили причислить убиенного королем мученика к лику святых.

* * *
– Я бы хотела, чтобы Генрих дал Гарри и Маргарите их собственный домен, – говорила Алиенора Изабелле, когда они вместе сидели в покоях королевы. Землю за окном присыпал тонкий слой снега, но это не могло помешать приготовлениям двора к переезду во Фретеваль. Через узкую оконную арку доносились звуки суетливых сборов. – В следующем месяце сыну исполнится восемнадцать, ему нужно настоящее дело.

Алиенора наблюдала за тем, как Иоанн и его кузен Вилл строят из деревянных кубиков замок. Невзирая на свойственные детям столкновения, между мальчиками возникла крепкая дружба, что очень радовало ее, потому что младший сын был необщительным и другие дети избегали его.

– Кажется, что только вчера Гарри маленьким мальчиком играл с игрушечными рыцарями, – произнесла Изабелла, с нежностью наблюдая за двумя юными строителями.

– В этом-то и проблема, – с чувством откликнулась Алиенора. – Генрих по-прежнему воспринимает Гарри как ребенка, хотя наш старший сын уже стоит на пороге взрослой жизни. Генрих дает ему игрушки – деньги, подарки, но не позволяет делать ничего важного, а потом жалуется, что деньги потрачены и у него просят еще. Чего он ожидает? Если он и привлекает Гарри к правлению, то только в мелочах: поставить печать на хартии или засвидетельствовать соглашение. Но Гарри нужно что-то большее, чем эти формальности, нужно для него самого и для государства, а Генрих просто не желает этого понимать. С Ричардом дело обстоит иначе, потому что я даю ему некоторую свободу действий и в моих доменах он может исполнять обязанности мужчины и воина. Когда повзрослеет Жоффруа, ему отдадут Бретань. А где будет правителем Гарри? Генрих должен дать ему или Нормандию, или Англию, или хотя бы Анжу, а он не делает этого!

– Даже не знаю, что сказать.

– Потому что тут нечего обсуждать! – воскликнула Алиенора. – Решение одно: Генриху надо измениться, а это случится, когда моря пересохнут, не раньше. – Она посмотрела на детей, играющих у их ног. – У тебя всего один сын. Это ненадежно, но зато вам не придется сталкиваться с ссорами из-за наследства.

– Да, верно, – согласилась Изабелла и положила руку на живот. – Не думаю, что у нас будут еще дети. Мои регулы приходят все реже, и Амлен почти все время проводит с Генрихом.

– Ты скучаешь по нему, да?

– Скучаю, – тихо призналась Изабелла. – Из-за того что случилось, все так осложнилось. Я не хочу, чтобы Амлен или я изменились настолько, что мы перестанем узнавать друг друга. Я по-прежнему хочу держать его за руку и чтобы он держал за руку меня.

– А для нас с Генрихом уже слишком поздно, – бесцветным тоном сказала Алиенора. – Скорее бы вернуться в Пуатье.

– Сочувствую.

– Однажды я взяла за руку одного человека, – королева уставилась вдаль невидящим взором, – но потеряла его давным-давно.

Изабелла хотела задать какой-то вопрос, открыла рот, но передумала – к радости Алиеноры, потому что она не ответила бы на него даже ближайшей подруге. Есть вещи, о которых лучше не говорить.

* * *
Алиенора разбирала шкатулку со спутанными шелковыми нитками, когда в ее комнату вошел Генрих. Он брал Иоанна на верховую прогулку, и сейчас сын приплясывал сбоку от отца с сияющим от удовольствия личиком. У Алиеноры кольнуло сердце – еще один осколок. Генрих замечательно управлялся с маленькими детьми, пока ими легко было командовать. И когда он снисходил до того, чтобы уделить им время.

– Чему обязана счастьем видеть тебя? – спросила она.

Обычно Генрих отсылал Иоанна с няньками, а сам держался подальше от ее покоев.

– Счастьем? – Генрих улыбнулся и взъерошил Иоанну волосы. – Я думал, эту стадию мы миновали. Так или иначе, я хотел поделиться с тобой новостями, коль вскоре нам предстоит расстаться.

– Поделиться новостями? Что ж, это что-то новенькое. – Она подняла голову от клубка ниток.

Генрих подобрал одну из игрушек сына – широкий конус с привязанным к нему на длинной бечевке мячом – и увлеченно подбрасывал мяч и ловил его конусом. Он предпочел не обращать внимания на ее сарказм.

– Я только что говорил с послами графа Морьена. Ты встретишься с ними за обедом. У графа Гумберта есть дочь, и он заинтересован в том, чтобы выдать ее за Иоанна, если мы сумеем договориться, к взаимному удовлетворению.

– Морьен. – Алиенора поджала губы. – Речь идет о савойских землях?

– Да, и о возможности получить титул графа Савойи.

Алиенора заметила, что к их разговору внимательно прислушивается Иоанн.

– А как же Ирландия?

– И этот вариант остается в силе, но земли Морьена важны стратегически: оттуда можно контролировать горные дороги через Альпы.

Она слышала в его голосе увлеченность. Снова он строил миры, расширял свои территории и горизонты, и невольно его азарт передался ей.

– А что взамен? – спросила она. – Что Гумберт Морьен запросит за такое сокровище?

Генрих взял в руку мяч.

– Это мы и будем обсуждать. Я пригласил его в Клермон через два месяца, чтобы мы подумали, как все устроить. Я хочу видеть там и всех моих наследников, раз на Рождество мы не смогли собраться вместе.

– Я ведь все равно стану королем Ирландии? – спросил Иоанн.

Генрих хохотнул:

– Посмотрим, мой маленький ястребок. Посмотрим.

Глаза Иоанна довольно заблестели.

– Тогда Ричард не будет называть меня Безземельным.

– Нет, не будет. – Генрих отдал сыну игрушку и опять взъерошил ему волосы. – Во всяком случае, не при мне.

– Мне будет интересно узнать, что ты готов отдать Гумберту Морьену в обмен на его дочь, – сказала Алиенора, когда Иоанн убежал.

Генрих дергал себя за мочку уха:

– Я еще думаю над этим, но постараюсь уступить как можно меньше.

Когда во время последней своей болезни Генрих составлял завещание, Иоанну там ничего не отписывалось. Алиенора не смогла придумать, что вообще можно было бы отдать, кроме денег и драгоценностей, а она знала, как неохотно Генрих открывает свою казну.
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– Мама! – Гарри наклонился, чтобы Алиенора могла обнять его.

Улыбка старшего сына была теплой, глаза прозрачными, как северное море в ясную погоду, а волосы горели золотом. За то время, что они не виделись, Гарри стал мужчиной и прибавил в росте еще полпальца.

– Как я рада видеть тебя! – Алиенора смеялась и плакала одновременно. – Мы так давно в разлуке! Ты опять вырос! – Она обернулась к Маргарите, чтобы обнять и ее. – Ты тоже выглядишь здоровой, дочь моя.

– Да, госпожа, я здорова, – ответила Маргарита, присев в реверансе.

Невестка была пухлой, как розовая шелковая подушка, лоб и подбородок пестрели подростковыми прыщами. Однако лучистые карие глаза и улыбка затмевали все недостатки. Алиенора заметила, как по-собственнически она посмотрела на Гарри и как ответил он на ее взгляд. Нет, обожания там не было, зато было взаимопонимание, которое исключало Алиенору. Королева вспомнила о своем первом браке. Когда-то она и Людовик вели себя точно так же перед его матерью – бабкой Маргариты. Теперь Маргарита сама стала королевой, хоть была коронована не в Вестминстере и не Бекетом. Алиенора представляла маленький, почти незаметный глазу венец на ее голове и массивную корону на голове Гарри.

Вперед выступил Ричард, и братья обнялись. Ричард был выше Гарри, но более тонкого сложения, поскольку ему было всего пятнадцать лет.

– Что ж, – поддразнил Ричард брата, – вот он, наш король – будущий!

– Это будущее скоро настанет, – огрызнулся Гарри.

– Папа снова наобещал тебе чего-то? – Ричард криво усмехнулся. – Не верь ни единому слову. Лучше слушай маму.

Алиенора не знала, что делать с сыновьями. С первых же слов начались взаимные уколы – и острее, чем раньше, так как теперь Ричард был герцогом Аквитании, а Гарри по-прежнему не имел ничего, кроме денег, которые к тому же утекали у него из рук как вода.

– Пойдемте, – сказала она. – Хватит об этом. И когда мы окажемся в Монферране, давайте не будем ссориться.

Гарри повернулся, чтобы поздороваться с Иоанном, который из-за свадебных переговоров не уехал с Иоанной в Фонтевро.

– Братишка, – улыбнулся Гарри, – значит, папа нашел тебе наследство и невесту, да? Интересно, сколько тебе придется ждать. – Подойдя к одному из своих багажных сундуков, он извлек оттуда деталь лошадиной упряжи: нагрудный ремень из зеленой кожи с серебряными колокольчиками. – Я привез это для твоего коня, чтобы в Монферране все видели, что скачет настоящий принц.

Редкая улыбка заиграла на губах Иоанна, когда он принимал подарок. На Гарри он посмотрел как на героя, почти с благоговением.

– Как мило! – похвалила старшего сына Алиенора.

Гарри пожал плечами:

– В своем завещании папа назначил меня опекуном Иоанна. Придет время, он станет мужчиной и, возможно, верным соратником. – По его лицу было видно, что сын готов быть великодушным, ведь Иоанн пока всего лишь ребенок и соперником не является. Для Ричарда никаких подарков у него не нашлось.

Прибыл Генрих и приветствовал наследника с громогласной и снисходительной веселостью: прижал к себе, похлопал по спине. Маргарите тоже достался звучный поцелуй, а также одобрительная оценка ее пышных форм. Очевидно, Генрих надеялся, что она окажется плодовитой.

Показная жизнерадостность супруга не обманула Алиенору. С его губ не сходила улыбка, но взгляд оставался жестким, а движения напористыми и волевыми. Она уже знала, что на семейной встрече в Монферране Генрих собирался сказать супруге и сыновьям, что всем им придется делать. И они послушаются его, а иначе им не поздоровится.

Позднее, когда все расселись за столом, Генрих среди прочего поведал Алиеноре, что после Монферрана он предполагает встретиться в Лиможе с баронами и знатью.

– Я надеюсь договориться там о длительном мире и создать крепкие союзы на наших южных границах, – пояснил он.

– Похвальное намерение, – ответила Алиенора, прикидывая, не пытается ли Генрих изолировать ее, усиливая свое влияние в окружающих Аквитанию землях. – Кого мы увидим там, помимо Гумберта Морьена?

– Альфонсо Арагонского и его советников. – Генрих поболтал во рту вино, проглотил и пристально взглянул на супругу. – Он просит меня стать посредником в его споре с Раймундом Тулузским.

Алиенора замерла.

– Значит, граф Тулузы тоже приедет туда?

Генрих пожал плечами:

– Что бы ты о нем ни думала, Раймунд вовлечен в процесс и должен принять участие в переговорах. – Он разглядывал драгоценные камни в основании кубка. – И мы можем использовать его присутствие к нашей выгоде. Если я преуспею в устройстве женитьбы Иоанна, то ослаблю положение Раймунда, так как у него с обеих сторон окажутся соседи, в любой миг могущие превратиться во врагов. Чтобы спасти себя, он должен будет принести нам оммаж, и Тулуза окажется в сфере нашего влияния.

Алиенора постаралась скрыть отвращение.

– Тогда держи его подальше от меня. Ты знаешь мои чувства по отношению к Тулузе.

– Ты не раз подробно описывала их, – натянуто улыбнулся Генрих. – Я думал, ты обрадуешься, если я заставлю графа Раймунда принести оммаж Аквитании.

– Этому я буду рада, – согласилась она, – но находиться рядом с графом все равно не желаю и не сомневаюсь, что он сделает все возможное, чтобы уклониться от оммажа.

Генрих оттолкнул от себя пустой кубок:

– Никуда он не денется! И у нас наконец наступит мир. – Он послал Алиеноре грозный взгляд: ты только не мешай мне!

Вместо того чтобы возрадоваться долгожданной новости, Алиенора была подавлена и насторожена. Что-то такое чувствовалось в поведении супруга – некий тайный умысел, и это вызывало у нее еще большую подозрительность, чем обычно.

* * *
Алиенора проголодалась и изнывала от нетерпения. Переговоры между Генрихом и Гумбертом Морьеном относительно предполагаемого брака его маленькой дочери и Иоанна начались сразу после утренней службы, несколько часов назад. Ее сыновья, в том числе и будущий жених, сидели с отцом на переговорах, а женщин оставили с их рукоделием и беседами в других покоях. Позднее состоится торжественный пир и менее формальное обсуждение вопроса. Алиенора должна будет улыбаться, изображать гостеприимную хозяйку и сглаживать любые острые углы, коли таковые останутся.

После первой встречи с графом Гумбертом Морьеном у Алиеноры сложилось впечатление о нем как о спокойном, добродушном человеке. Однако в глазах его, прячущихся под тяжелыми веками, виднелась не сонливость, а хитрый и расчетливый ум, не менее острый, чем у Генриха. Земли, которые идут в придачу к его маленькой дочери, задешево он не отдаст.

За дверью раздались громкие голоса, и в покои ворвался Гарри – с алым от ярости лицом и сжатыми кулаками. За ним следом шел Амлен и пытался утихомирить племянника.

Алиенора в тревоге отложила пяльцы и подошла к ним:

– Что такое? В чем дело?

В глазах Гарри блестели слезы гнева и унижения.

– Отец… – начал он, и горло ему сдавили рыдания. – Он забрал из моего наследства замки Шинон, Лудон и Мирабо и хочет отдать их Гумберту Морьену, чтобы тот согласился выдать дочь за Иоанна! Он не дает мне править, а теперь еще забирает то, что принадлежит мне, – и ради кого? Ради младшего брата, чтобы устроить его женитьбу!

Маргарита всполошилась и подбежала к мужу.

– Чего еще он лишит меня?! – восклицал в отчаянии Гарри. – Я не ребенок. Я помазанный король в своем праве! Только без дюйма собственной земли. Я смело могу нацепить на голову уши осла и сесть на кобылу, надо мной и так все потешаются.

– Будет время и место, чтобы обсудить все это должным образом, – сказал Амлен, багровый от негодования из-за несдержанности племянника. – Нельзя было покидать совет так, как это только что сделал ты. Ты уронил себя в глазах присутствующих!

– Ниже уже некуда падать! – выпалил Гарри. – Что мне было делать, а? Сидеть там и молчать, пока отец раздает мое наследство?

– По традиции младшим сыновьям всегда достаются замки, – ответил Амлен, – но дело не в этом. Дело в том, что ты вел себя как капризный ребенок. Теперь граф Гумберт может передумать. А надо было сохранить самообладание, остаться сидеть со всеми и обсуждать то, что тебя волнует, как подобает взрослому мужчине, а не своенравному мальчишке. Стоит ли удивляться тому, что твой отец сомневается в твоей способности самостоятельно править? Ты только что укрепил его во мнении, что как правитель ты еще не созрел.

– Я отлично знаю, почему ты берешь сторону отца, – презрительно фыркнул Гарри. – Этими замками до совершеннолетия Иоанна будешь распоряжаться ты. Ты заинтересован в том, чтобы их забрали у меня, дядя, так что не делай вид, будто ты беспристрастен. Отец всегда посылает тебя, как своего пса, лаять на тех, кто вызвал его неудовольствие.

У Амлена вздымалась грудь.

– Будь ты моим сыном… – сдавленным голосом выговорил он.

– Достаточно, прошу! – Алиенора поспешила встать между ними; Изабелла тоже поднялась с места. – Гарри, успокойся. Твой дядя прав. Ты не поможешь себе, устраивая такие сцены.

Сын в гневе уставился на нее:

– Ты знала о том, что он собирается это сделать, мама? Знала?

– Нет, и если бы знала, то советовала бы ему так не поступать. Но твой отец никогда не прислушивается к моим словам. Он вполне способен из-за упрямства шагнуть в пропасть. Но это не значит, что ты должен вести себя так же.

– Я не позволю ему обделять меня, – с болью в лице и голосе сказал Гарри. – Он ничего мне не дал, а теперь забирает даже то, что обещал. Это ли не значит, что отец не ставит меня ни во что? Мой тесть и то любит меня сильнее, чем он.

Алиенора содрогнулась:

– Не путай любовь с политическими интригами. Людовику лишь на руку, если между вами разгорится вражда.

– Но между нами действительно вражда. Отец только что доказал это.

Схватив Маргариту за руку, он ушел из комнаты – таким быстрым шагом, что Маргарита едва не упала, поспевая за ним. Амлен хотел догнать Гарри, но Алиенора остановила его:

– Оставьте его. Будет только хуже, если вы последуете за ним. – Она обратилась к одному из пажей: – Найди мне Уильяма Маршала.

Амлен прорычал сквозь зубы:

– Нельзя позволять ему вести себя так на глазах у наших союзников.

– Почему? – усмехнулась она. – Его отец так и поступает, Гарри просто берет с него пример. Если Генрих сделал то, что говорит Гарри, то у нашего сына есть причины расстроиться.

– Все так и было, но это не время и не место высказывать недовольство… – стоял на своем Амлен. – Что, если он возьмет и уедет? Что будет с нашими переговорами?

– Не уедет. Куда ему ехать?

Вернулся паж с Уильямом Маршалом. Рыцарь был одет в стеганую котту, которую обычно носил под доспехами. Призыв королевы оторвал его от починки кольчуги, и его руки были запачканы смазкой и ржавчиной.

– Госпожа, – поздоровался он и преклонил колени.

– Твой господин узнал нечто неприятное для себя, – сказала Алиенора. – Найди его и проследи за тем, чтобы он не натворил чего-нибудь сгоряча. Тебя он послушает. Успокой его и не позволяй уехать, если вдруг ему придет это в голову. Займись немедленно.

Уильям посмотрел на нее умным взглядом:

– Как прикажете, госпожа. – Он поднялся, поклонился и быстро удалился.

Алиенора вернулась к Амлену, который понемногу справлялся с обуревавшим его гневом.

– Прошу вас, возвращайтесь к королю, – попросила она, – и попробуйте исправить вред, нанесенный поведением Гарри. Я тоже сделаю все, что смогу.

Амлен коротко кивнул:

– Я не уверен в успехе, но, если мы надеемся спасти хоть что-то, нам всем нужно прийти к согласию.

– Воистину. – Губы Алиеноры дрогнули. – В конце концов, не считается ли самым первым долгом королевы творить мир и не сказано ли, что миротворцы будут наречены сынами Божьими?

* * *
Как обычно, Генрих не хотел говорить о принятом им решении.

– Я так решил, и это окончательно! – отрезал он, когда Алиенора пришла к нему в покои. – И я имел полное право так решить. Пока мой сын не научится управлять своими чувствами, я не разрешу ему управлять другими людьми. И не потерплю никакого вмешательства с твоей стороны, госпожа супруга!

– Но ты ведь должен был понимать, что передача замков Иоанну разъярит Гарри? Неужели ты не мог хотя бы пообещать ему что-нибудь другое? Своими поступками ты толкаешь его в объятия французов. – (С преувеличенно тяжелым вздохом Генрих вскинул руки.) – Что бы ты сделал, если бы в восемнадцать лет оказался в таком же положении? Я же сама видела, как ты отбирал эти замки у своего родного брата. Генрих, перестань гнуть дерево, а то оно треснет. В твоей жизни и без этого достаточно проблем.

– Разве могу я давать ему земли, если он не способен править? Гарри говорит, что научиться можно лишь в процессе, только я не доверяю ему, и да, знаю, что Людовик уже вцепился в него. Не думал я, что стану бояться предательства родного сына, когда смотрел на него, спящего в колыбели.

– Ты пожинаешь то, что посеял, – произнесла Алиенора с презрением.

– И то, что взращиваешь ты, – обвинил он ее в ответ.

– Когда мы с Гарри виделись в последние годы? – возмутилась она, не веря собственным ушам. – Ты забрал его у меня совсем маленьким мальчиком.

– Ты родила его, госпожа супруга. Хотя я признаю его своим сыном, он насквозь пропитан твоим пороком.

Алиенора ахнула:

– Вот как ты смотришь на это? А кто обманывал меня снова и снова: и с моими землями, и с другими женщинами, и с обещаниями, которых надавал мне за эти годы и не моргнув глазом нарушил? Посмотритесь в зеркало, сир, прежде чем станете бросать в меня камни, и не вините меня, если увиденное не придется вам по вкусу.

– Я не потерплю этого! – гаркнул Генрих. – Я приструню этого мальчишку… Воистину, он всего лишь мальчишка!

– Да, ты не позволишь ему стать взрослым мужчиной, потому что тогда ты станешь опасаться его!

Их спор в который раз пошел по кругу. О примирении говорить не приходилось. Алиенора злилась слишком сильно, чтобы думать сейчас о мире. Она смотрела на сжатые кулаки Генриха и думала, не ударит ли он ее, но он сделал глубокий вдох и стал мерить шагами комнату, словно запертый в клетке лев.

– Когда я был в его возрасте, у меня не было выбора: я должен был сражаться за наследство. Если бы я не боролся, то ничего не получил бы. Ему не нужно бороться. Он унаследует все мое королевство, когда придет время. Нет никаких причин для этих его истерик. – Генрих помолчал и потом погрозил Алиеноре пальцем. – Ты не пойдешь против меня, ты будешь делать так, как я сказал.

– Ты угрожаешь мне, муж мой?

– Что мне остается, когда все мои доводы для тебя пустой звук? Я требую послушания – от Гарри и от тебя. Вы оба обязаны исполнять мою волю.

Алиенора вскинула голову:

– Не хотите ли еще что-нибудь сказать, сир, или позволите мне удалиться?

– Можешь идти. Но подумай как следует над моими словами. Не перечь и не мешай мне, чтобы не плакать потом о последствиях.

* * *
Гарри ждал мать в ее покоях. Когда она вернулась, он подскочил со скамьи, едва завидев ее в дверях.

– О, во имя всего святого, налей нам обоим вина и сядь! – резко остановила его Алиенора и сама села у огня, стала тереть заломившие виски.

– Я не отдам ему замки, мама. Не отдам.

– Ничего еще не решено окончательно, – ответила она. – Все может измениться, и ты должен смотреть на несколько ходов вперед.

Он раздраженно выдохнул через нос и подал ей чашу с вином.

– Ты совсем не помог себе, убежав с переговоров.

– А что мне было делать? – От возмущения у Гарри задрожал голос. – Покорно согласиться?

– Ты мог бы вести себя более сдержанно в присутствии посторонних людей. А своей выходкой уронил себя в их глазах.

– То есть ты на его стороне?

Алиенора с трудом удержалась от того, чтобы не ударить его за такую непонятливость.

– Нет, – возразила она, – я на твоей стороне, но ты подыгрываешь ему своим поведением. Не сдавайся. Мы сохраним и твои земли, и твою честь.

– Как? – с горечью спросил Гарри. – Когда? Когда он умрет? Когда я пойду против него с мечом?

– Это будет предательством! – Встревоженная, она взяла его за руку. – Ты не должен произносить таких слов! Я же говорила тебе, что нужно помнить об ответственности.

Он напрягся под ее ладонью, но не потому, что ему было неприятно. Скорее, он как будто свыкался с новой для себя мыслью.

– Да, мама, – согласился он минуту спустя. – Спасибо тебе за совет. – Он склонился и поцеловал ее в щеку. – Но извиняться перед ним я не буду.

– Этого я от тебя и не жду, только веди себя достойно на церемонии клятвоприношения и думай, что говоришь. Твое время придет.

Он опять посмотрел на нее долгим задумчивым взглядом.

– Да, – произнес он глухо, и в этом коротком слове можно было расслышать многое. – Да, придет.

* * *
Поездка в Лимож на следующий тур переговоров прошла при сырой и холодной погоде, но с лоскутами синевы между облаками и проблесками солнечных лучей, которые даже пытались согреть лицо Алиеноры. К процессии присоединился Раймунд Тулузский, но держался позади остальных, поскольку дружеских отношений ни с кем здесь не имел. Королева очень этому радовалась, но все равно чувствовала себя кошкой, которую погладили против шерсти. Чем скорее он принесет клятву и уедет, тем будет лучше.

Гарри был замкнут и молчалив, но Алиенора догадывалась: слушаться отца он не намерен. В последние дни она стала свидетелем того, как он ударил одного из слуг и выгнал писца – оба они шпионили для Генриха и получали за это деньги. Также Алиенора знала, что Генрих пристально следит за рыцарями Гарри. В воздухе витало опасное напряжение, и у нее покалывало затылок, как перед грозой.

По приезде в Лимож багаж распаковали, и участники торжественной церемонии оммажа сменили дорожные одежды на парадные наряды.

Алиенора облачилась в платье, сшитое из ткани с узором из золотых орлов с распростертыми крыльями. На средний палец левой руки она надела кольцо с крупным топазом, который называла «яйцо феникса» из-за его жарко-золотого цвета. Золотая сетка стягивала ее волосы, а шелковую вуаль удерживала усыпанная драгоценными камнями диадема.

Пришел Ричард, готовый сопроводить ее в большой тронный зал. Он был одет в одежды алого и золотого цвета, а по краю мантии висели кисточки из беличьего меха. Его голову также венчала диадема, на правой руке сверкал герцогский перстень святой Валерии.

– Что ж, – сказала Алиенора, – знаменательный день сегодня, не так ли? – Сияя материнской любовью, она расправила складки на его мантии.

Ричард хищно улыбнулся и произнес:

– Раймунду Тулузскому придется сломать свою гордость и преклонить перед нами колено.

Алиенора поморщилась от одного только звука его имени.

– Да, и это будет сладкое зрелище, но меня не покидает тревога. Насколько я понимаю, его загнали в угол; у него нет выбора. А когда у человека нет выбора, его клятвы неискренни и нарушаются при первой же возможности. Да, я очень хочу видеть его коленопреклоненным, но что он будет делать после оммажа?

Ричард подобрался:

– Мама, ничего он не сделает, потому что я не позволю ему. – Сын говорил, горделиво выпрямив спину, воинственным тоном. – Раймунд Тулузский станет и моим вассалом, и я заставлю его сдержать клятву.

Алиенора взяла руку Ричарда и крепко сжала, ощутив новую молодую силу под своими пальцами.

– Да, я знаю, ты сможешь, – проговорила она. – Но все равно ему я не доверяю.

– Гарри утверждает, что, если папа не даст ему земель, он сам заберет себе, что считает нужным, потому что у него есть такое право.

Алиенору пронзила стрела страха. Эти слова означали, что намерения старшего сына укрепляются. Гарри часто вставал в позу, грозился что-то сделать, но редко приводил угрозы в жизнь: ему было лень. Возможно, на этот раз он готов пойти дальше и советовался с Ричардом, а заодно искал поддержку.

– И кто, с его точки зрения, поможет ему, помимо самых неимущих из его рыцарей?

Ричард пожал плечами:

– Его тесть, скорее всего, и все те, с кем дурно обошелся отец.

– А тебя он просил о помощи?

Ричард теребил рукоятку кинжала.

– Прямо – нет, не просил, но понятно, что он думает об этом. Брат не настолько силен, чтобы в одиночку пойти против отца.

Оказывается, вот уже какие мысли бродят в головах сыновей. Сразу идти рассказывать об этом Генриху неразумно. Сначала нужно самой во всем разобраться, чтобы выбрать наилучший путь. Людовик с превеликим удовольствием дал бы денег на любое начинание, грозящее раздробить земли Генриха и вызвать смуту, но его дочерей соединяли с сыновьями Генриха брачные узы, и Гарри слишком близок к французской короне.

– Это опасная игра, – предупредила она. – Твой отец непременно прознает о том, что вы задумали, а в его глазах нет ничего хуже предательства, и потому с предателями он поступает безжалостно. Будь осторожен, следи за языком при посторонних.

Ричард оглянулся на женщин Алиеноры, но они сидели далеко и не могли слышать их беседу.

– Я осторожен, мама, а вот Гарри не умеет держать язык за зубами, ему все равно, кто рядом. Он намекнул, что постепенно собирает соратников и уже получил кое-какую поддержку. По его словам, в Англии зреет серьезное недовольство в связи с убийством архиепископа.

Алиеноре стало еще страшнее.

– Как далеко это зашло?

– Не знаю точно. Тебе лучше поговорить с Гарри.

Она видела, что под внешней самоуверенностью сына прячутся сомнения.

– Я рада, что ты предупредил меня об этом. Ты поступил правильно. После церемонии я обсужу все с Гарри. Предоставь это дело теперь мне.

Алиенора и Ричард вместе спустились в большой зал, где все собрались лицезреть оммаж Раймунда Тулузского Ричарду и Алиеноре – он должен был признать себя вассалом Аквитании. Генрих уже восседал на помосте, внимательный и настороженный, и поочередно обводил всех присутствующих взглядом – отмечал, оценивал, запоминал. В виде исключения его пальцы были унизаны перстнями, а фиолетовый шелк котты подчеркивал горностаевую опушку мантии. Рядом с королем сидел Гарри, такой же прямой и неподвижный, как отец, но на его губах не играла свойственная ему улыбка, а на лице застыло непроницаемое выражение.

Ричард взошел на помост и получил от отца приветственный поцелуй. Неожиданно Амлен преградил Алиеноре путь к ступеням и отвел ее в сторону. В отличие от будто окаменевших черт Гарри, лицо Амлена выдавало глубокое смятение, хотя действовал он настойчиво. Изабелла взирала на супруга с удивлением и беспокойством.

– Госпожа, король желает, чтобы вы пока остались здесь, – натянуто произнес Амлен.

– Что это означает? – Алиенора попробовала стряхнуть с себя его руку, однако он только крепче сжал пальцы.

– Госпожа, прошу простить меня. Король скоро все объяснит, но сейчас вам нужно оставаться в стороне.

Амлен подвел ее туда, где стояли Маргарита и ее сестра Адель – зрители, а не участники. Помост окружили придворные рыцари Генриха.

От группы людей в другом конце зала отделился Раймунд Тулузский. Несмотря на то что он собирался преклонить колено перед своими врагами и принести им клятву верности, походка его была вызывающей, почти развязной. У подножия помоста он помедлил, глубоко вдохнул, как будто собирался нырнуть в воду, и потом поднялся по ступеням и опустился перед Генрихом на одно колено. Он вложил ладонь между сложенных рук английского короля и признал его герцогом Аквитании и сюзереном Тулузы. У Алиеноры перехватило дыхание: Генрих не имел права принимать такую клятву! Более того, оммаж Раймунда Тулузского королю Англии как бы подразумевал, что Аквитания – вассал Англии. Да она прежде умрет, чем допустит такое!

Словно окаменев, она смотрела, как Генрих одаряет Раймунда поцелуем мира, принимая оммаж. И потом Раймунд обернулся к ее сыновьям. Сначала он склонился перед Гарри в знак признания его наследником Генриха. Гарри покосился на отца, быстро глянул на брата, покраснел, но клятву принял. Наконец Раймунд опустился на колено перед Ричардом. Тот долго колебался, а затем все-таки исполнил свою часть ритуала.

В жилах Алиеноры вскипел гнев такой силы, что на время она потеряла способность видеть и слышать. Это худшее, что мог сделать ей Генрих. Он отобрал у нее самое ценное, ядро ее власти, ядро ее сущности, и в качестве инструмента использовал не кого-нибудь, а Раймунда Тулузского.

– Вы служите дьяволу, – прошипела она Амлену. – Отпустите меня, предатель! Вы не смеете прикасаться ко мне!

Алиенора вырвалась из его хватки и бросилась прочь из зала, где свершилось предательство. Она не помнила, как оказалась в своих покоях. Приказав опешившим камеристкам собирать вещи для немедленного возвращения в Пуатье, она сорвала с вешалки несколько платьев и бросила их на постель, чтобы служанки сложили и упаковали их. А потом вонзила в ладони ногти, чтобы привести себя в чувство.

Прибежала Изабелла, испуганная и со слезами на глазах.

– Госпожа, мне так жаль, я клянусь, что не знала!

– А если бы знала, рассказала бы? – Алиенора жгла графиню негодующим взглядом. – Вряд ли, ведь прежде всего ты верна не мне, а своему мужу, вероломному прихвостню Генриха! Уходи, пока я не разрушила те мосты, что еще остались между нами.

Изабелла кусала губы.

– Мне очень жаль, правда, так не должно было случиться. Я не виню вас за то, что вы прогоняете меня.

Алиенора отказывалась смотреть на ту, кого совсем недавно считала подругой. У нее свело живот, во рту набежала слюна.

– Просто уйди, – сдерживая рвотные позывы, сдавленно проговорила она.

Изабелла сначала постояла молча, потом опустилась в глубоком реверансе:

– Я буду молиться за вас всех и сделаю все, что в моих силах, хотя это ничтожно мало. – Она всхлипнула и убежала.

Алиенора заторопилась в уборную, встроенную в толщу стены, и нагнулась над отверстием. Когда у нее из-за спины обеспокоенная Марчиза спросила, здорова ли госпожа, она отослала ее, прохрипев между приступами рвоты, что хочет остаться одна.

В конце концов спазмы прекратились. Алиенора собрала себя по кусочкам и попыталась удержать их вместе. Она не ждала, что Генрих придет к ней и все объяснит. Зачем ему это делать? Он уже ясно показал, что ни во что ее не ставит. Выйдя из уборной, она ополоснула рот вином и продолжила заниматься сборами. Только оказавшись в Пуатье, вдали от ядовитого присутствия Генриха, можно будет все обдумать и понять, что делать дальше.

Ричард пришел, когда она убирала в шкатулку кольцо с топазом. Он тяжело дышал после быстрого подъема по лестнице, и с каждым вдохом шелк котты на его груди переливался золотыми вспышками.

– Как он мог! – воскликнул младший сын. От наплыва чувств его голос по-мальчишески срывался на дискант. – Он наверняка знал, что сделает Раймунд.

– Конечно знал, – процедила Алиенора. – Таков замысел твоего отца: сделать Аквитанию вассалом Англии и Нормандии и при этом спасти лицо Тулузе. Несомненно, он думает, что поступил умно, но эта клятва недействительна. Герцог Аквитании – это ты, не зависимый ни от кого, кроме меня, а поскольку я клятву не принимала, она не имеет силы. – Алиенора перевела дыхание. – Разве ты сейчас не должен сидеть на пиру в честь триумфа твоего отца?

Ричард состроил гримасу:

– Сказал, что хочу отлучиться по нужде. Гарри тоже взбешен. Говорит, что клятвоприношение – это подачка, которая не излечит его гордость и не заменит отобранные у него замки. А еще, что все это – очередные отцовские хитрости. И Гарри намерен пойти против воли отца, если тот не прислушается к нему, потому что больше ему ничего не остается. Теперь ему нечего терять. – Пока Ричард говорил, он немного успокоился, и его голос вновь обрел свой обычный тон.

После долгой паузы Алиенора промолвила с горечью:

– Твой отец – виртуозный игрок. Гарри должен искать советчиков и соратников и быть готовым ко всему. Ему есть что терять.

– И есть что выиграть, – воинственно добавил Ричард.

– Бунт – это гораздо больше, чем недовольство из-за недостатка земель или власти. Бунтовщик рискует всем, – предупредила Алиенора. С одной стороны, ей хотелось протянуть сыновьям руку, хотелось действовать, она как будто глотнула опьяняющей свободы. Но с другой – королева понимала, как это опасно, и боялась за сыновей и за себя. Она прикоснулась к руке Ричарда. – Обсудим все, когда вернемся в Пуатье. Сейчас мы ничего не можем сделать.

* * *
– Твой брат проговорился, что ты задумываешь безрассудство, – сказала Алиенора старшему сыну, когда и он сбежал с пира, чтобы проведать ее.

Гарри метнул на брата сердитый взгляд:

– Не понимаю, о чем ты.

– Все ты понимаешь, – отрезала Алиенора. – Я твоя мать и знаю, что происходит с моими детьми. Если ты собираешься сделать то, что собираешься, тогда ты должен быть очень, очень уверен в своих силах и все спланировать предельно точно. И еще ты обязан отдавать себе отчет, что это не внезапная вспышка и не детский протест, о которых ты завтра и не вспомнишь. Готов ли ты всей душой отдаться этому делу, как взрослый мужчина? Если нет, лучше немедленно отступиться.

Гарри вскинул подбородок:

– Я серьезен в своем намерении, мама, и думал об этом весь день. Сейчас я вернусь к французскому двору. В Англии многие хотят свергнуть иго нашего отца – и простой народ, и бароны. Он везде нажил себе врагов. Для него мы все лишь пешки на шахматной доске, и он думает, будто может передвигать нас как хочет.

– В чем же состоит твое намерение? – спросила она. – Как именно ты станешь из пешки фигурой?

– Я король, – гордо заявил Гарри. – Я заставлю его считаться со мной. Есть немало людей, которые встанут под мое знамя, стоит бросить клич. – И с обиженным видом буркнул: – Я, знаешь ли, все это время не только развлекался и пускал деньги на ветер.

– Аквитания моя, – встрял Ричард. – Ни тебе, ни отцу я не позволю отобрать ее у меня.

Гарри повернулся к нему:

– Я не виноват, что Раймунд Тулузский сначала присягнул мне, а не тебе. Я тут ни при чем.

– Может, и так, но я никогда не принесу тебе оммаж от имени Аквитании.

Гарри отмел его слова нетерпеливым взмахом руки. Этот вопрос его сейчас не волновал.

– Да ради Бога! Поехали со мной во Францию, если хочешь, преклонишь колено перед Людовиком как перед своим сюзереном.

Алиенору их пикировка и раздражала, и пугала.

– Не надо так спешить, – убеждала она, прижимая пальцы к заломившим вискам. Все рушилось, и она не знала, куда бежать, потому что со всех сторон было предательство в одном его обличье или другом. Нигде не скрыться.

– Мама, я не останусь здесь. Поеду в Париж, потому что ни один домен отца я не могу назвать домом. Он бесчестит меня на каждом шагу. Мне постоянно говорят, что я должен вести себя как мужчина. Ну вот, теперь я веду себя как мужчина, а вы уж сами решайте, что будете делать. Я решение принял. – Он вышел из покоев, наклонив голову, как разъяренный бык, – точь-в-точь отец.

Головная боль Алиеноры стала невыносимой. Она не могла думать.

– Поговорим завтра, – попросила она Ричарда. – Сегодня я слишком утомлена, слишком расстроена и слишком сердита.

* * *
Амлен прихлебывал вино. На юге все вино выше всяких похвал, а это просто исключительное. Но сегодня даже оно не радовало. Он не хотел сидеть здесь. Пир в честь церемонии оммажа – это фарс. Гумберта Морьена чествовали по-королевски, и на первый взгляд все шло как обычно, но пришлось придумывать объяснение отсутствию Алиеноры, а Гарри и Ричард, хотя их и заставили сесть за пиршественный стол, быстро удалились. Амлен полагал, что они отправились навестить мать. Жоффруа оставался за столом, как всегда молчаливый, и с интересом наблюдал за пирующими. Иоанн сидел на вышитой подушке и достойно вел себя весь вечер. Теперь он сонно припал к отцу, очень тихий и благонравный, бесконечно счастливый оттого, что ему разрешили допоздна остаться со взрослыми.

– Мне нужно идти, – сказал Амлен Генриху, который чистил ногти кончиком ножа с роговой рукояткой. Казалось, короля ничуть не затронули переживания окружающих. – Если мы выступаем завтра на рассвете, я должен поспать. Твой режим я не могу выдержать.

Генриха это замечание повеселило. Если бы не боли в поврежденной ноге, не сидел бы он сейчас за столом в качестве опоры для Иоанна.

– Я и сам уже не выдерживаю свой режим, – усмехнулся он и вопросительно взглянул на Амлена. – Сегодня вечером ты и двух слов не сказал, брат.

Две морщины перерезали лоб Амлена.

– Я пытался уложить в голове то, что случилось… Думаю, нам предстоит пережить грозную бурю.

– Бури случаются, – равнодушно бросил Генрих и перевел взгляд на подошедшего слугу.

– Сир, с вами хочет поговорить граф Тулузский по очень важному и срочному делу.

– Он что, до завтра подождать не может? – удивился король.

– Уверяет, что не может.

Король дернул плечом.

– Тогда проси его, – велел Генрих и приобнял младшего сына. – Нашему маленькому жениху пора на бочок. Жоффруа, ты тоже иди. Хватит на сегодня.

Жоффруа нахмурился, но поднялся на ноги.

– Я хочу остаться с тобой, – запротестовал Иоанн, потягиваясь. – Это несправедливо.

Генрих с кислым видом ответил:

– Жизнь редко бывает справедливой, даже для тех, кто имеет право решать. Завтра рано утром мы отправляемся в путь, и ехать надо будет далеко. На-ка возьми. – Он вложил нож, который держал в руках, в чехол из кожи, тисненной львами, и отдал его сыну. – Он теперь твой. Я убедился сегодня, что ты уже взрослый, значит сможешь правильно обращаться с ножом.

Глаза Иоанна вспыхнули, он горячо поблагодарил отца, но все равно упирался, когда его передали на попечение брату и повели из зала.

– Не ошибка ли – дарить ребенку нож? – спросил Амлен. – Бог знает во что – или в кого – он воткнет его.

Генрих хохотнул:

– Ничего. Иоанн радует меня больше, чем его старшие братья.

Раймунда Тулузского ввели в зал, и он опустился перед Генрихом на колено, хотя не без секундного колебания, которое выдавало его нежелание это делать. Судя по косо застегнутой мантии и смятой одежде, одевался он второпях. В его тонких чертах странным образом смешивались обеспокоенность и злорадство.

– Я полагал, вы уже почиваете, милорд, – любезно приветствовал его Генрих.

– Да, так и было, – ответил Раймунд. – Но мне сообщили новость, которую вам тоже нужно знать.

* * *
Изабелла лежала в постели и ждала Амлена. Его не было, казалось, уже целую вечность. Вот и в лампадах уже догорало масло. Она покрывала мелкими декоративными стежками ворот рубашки, которую шила супругу в подарок, но пришлось прерваться – у нее устали и заболели глаза. Она знала, что не заснет, пока Амлен не вернется, и потому велела капеллану почитать ей. Затем помолилась. Как ни прискорбно, всегда находилось много такого, что требовало молитвы. А сейчас Изабелле было особенно грустно и неуютно, и это несмотря на то, что в мире зарождалась новая весна. Обычно весна означает пробуждение жизни, но еще она возвещала скорое начало очередной военной кампании. Изабелла ненавидела провожать мужа на войну. Она погружалась в пучину страха каждый раз, когда Амлен целовал ее на прощание, но знала: цепляться за него и плакать бесполезно. Изабелла боялась за супруга и также боялась за Алиенору. Сама себе она казалась зернышком между двумя жерновами, ибо любила обоих, а поддерживая одного из них, предавала другого.

Наконец уже под утро Амлен вошел в их опочивальню и, держа в руке лампаду, приблизился к кровати. Сев на край, он стянул сапоги, потом наклонился, опустил лицо в ладони и застонал. Изабелла привстала в постели и подобралась к нему поближе.

– Амлен, в чем дело? – Она обняла его за плечи.

Муж поднял голову:

– Не знаю, могу ли открыть тебе… Господи, как я устал! Как мне плохо!

Стараясь сохранять внешнее спокойствие, Изабелла выбралась из-под одеяла и разожгла две лампы. Потом поворошила угли в очаге, пробуждая огонь, и принесла супругу вина. Амлен выпил, отставил чашу и откинулся на гору валиков на кровати.

– Я не знаю, что говорить… что делать, – подавленно произнес он. – Мы на краю пропасти, и у нас один путь: прыгать вниз.

Изабелла как могла боролась с дрожью в голосе:

– О… Амлен, что случилось?

Он закрыл глаза и выпалил разом:

– Раймунд Тулузский пришел к Генриху и рассказал, что он подслушал, как Алиенора, Гарри и Ричард планируют заговор.

Изабелла похолодела от ужаса:

– Нет! Я не верю!

– Это правда, – мрачно подтвердил Амлен. – У них есть все основания злиться на короля, и они вполне способны на заговор, особенно после того, что произошло днем.

– А каким образом Раймунд смог узнать об этом? Ты уверен, что это не хитрость с его стороны?

– Он подкупил одного из слуг Алиеноры – водоноса, и тот сообщал ему обо всем, что слышал. Гарри собрался в Париж готовить мятеж оттуда, и Алиенора поддерживает его.

– Боже праведный! – Изабелла зажала рот руками. Алиенора, что ты наделала! Это же непоправимо! Она подняла голову. – А может, Раймунд переиначил то, что было сказано? Может, он делает гору из песчинок? Раймунду Тулузскому очень выгодно настроить отца против сына, а если попутно навредить и Алиеноре, то еще лучше.

Амлен тяжело вздохнул:

– Говорят же, что дыма без огня не бывает. Генрих должен серьезно отнестись к тому, что поведал граф.

Изабелла замотала головой:

– Этого не случилось бы, если бы твой брат не принял оммаж Тулузы вместо Алиеноры. Ведь властелин Аквитании – она, а не он. Своим поступком он показал, что считает Аквитанию доменом Англии. Генрих совершил много такого, что Алиенора никогда не простит ему, но это оскорбление будет гореть в ее сердце даже на смертном одре.

– Он должен был сделать так, – оправдывал брата Амлен. – Иначе Раймунд Тулузский ни за что не согласился бы присягнуть. Перед женщиной – перед Алиенорой – он не встал бы на колено.

– Но ведь в безвыходном положении был граф, не Генрих, – возразила Изабелла. – Раймунду пришлось бы в конце концов принести оммаж, а не то его графство завоевали бы силой. В том, чтобы церемония прошла так, как прошла, Генрих был заинтересован не меньше Раймунда.

Амлен промолчал, устало сжав губы. По его виду было понятно, что доводы Изабеллы ему хорошо известны, но спорить он больше не хочет.

– И что дальше? – спросила Изабелла.

Он вздохнул:

– Генрих собирается взять Гарри с собой на охоту и потом будет держать его при себе.

То есть лишит его свободы передвижения.

– А королева?

– За ней будут постоянно следить. Да и из Пуатье она мало что может сделать.

Он стянул с себя рубаху и встал с кровати, чтобы умыться над лоханью. В дрожащем свете лампад Изабелла смотрела на мужа – все еще сильного и мускулистого, хотя за прошедшие годы его фигура отяжелела. Она любила его всей душой, но была несчастна, потому что знала: Амлен пойдет за своим венценосным братом куда угодно, хоть на край земли, и исполнит все, что велит ему Генрих, независимо от того, одобряет он решения короля или нет. Как и случилось на церемонии клятвоприношения.

– Я тоже кое-что слышала, – тихо произнесла она.

Он отвлекся от омовения и посмотрел на нее:

– О чем?

– О том, что Генрих хочет аннулировать брак с Алиенорой по причине близкого родства.

– Но это же смешно! – Амлен спрятал лицо в полотенце, и при виде этой уловки у Изабеллы упало сердце.

– Женщине, которую обманывали и которой пренебрегали, такие слухи смешными не покажутся.

– А что еще ты слышала?

Изабелла стиснула ладони перед собой.

– Кто-то говорит, что Генрих избавляется от Алиеноры, чтобы жениться на Розамунде де Клиффорд, а другие называют его будущей женой французскую принцессу Адель.

– Какая нелепость! – Амлен опустил полотенце, и супруга увидела в его глазах искреннее изумление.

– Нелепость? Адель скоро будет тринадцать, ее уже можно выдавать замуж. А девицу де Клиффорд он до сих пор держит при себе. Порой мне кажется, твой брат ни перед чем не остановится.

Амлен яростно затряс головой:

– Генрих не сделает этого!

– Однако люди считают, что он способен на это. О чем это говорит?

Муж вернулся в кровать, лег и укрылся одеялами. Изабелла прижалась к нему, нуждаясь в теплой защите его тела. Спорить ей не хотелось, однако на душе у нее было тяжело.

– Я хочу поехать с Алиенорой в Пуатье, – сказала она.

– Зачем тебе это? – Он напрягся, и Изабелла ожидала такой реакции. – Нет, ты отправишься в Коломбьер и будешь ждать меня там, после чего мы вернемся в Англию.

Она гладила его щеку:

– Я знаю, таков твой план, но если ты позволишь мне побыть с Алиенорой, то, может, у меня получится как-то исправить положение. Не только королевы умеют примирять.

Он сжал ее узкую ладонь:

– Если Алиенора замышляет заговор и об этом станет доподлинно известно, через тебя я окажусь замешанным в этом предательстве. У тебя слишком нежное сердце. Я не хочу, чтобы его ранили или злоупотребили твоим благородством. В таком деле мы должны быть заодно.

– Так и есть. Если мне покажется, что оставаться при королеве опасно, я немедленно уеду в Турень. – Она провела пальцами по его груди, по тугим завиткам волос. – Я понимаю, о чем ты тревожишься, но через брак с тобой Алиенора приходится мне сестрой – и тебе тоже. Ее дети – наши племянники и племянницы, кузены наших детей. Иоанн очень дружен с Уильямом. Я не ослушаюсь твоего решения, каким бы оно ни оказалось, только прошу: позволь мне провести несколько недель с Алиенорой. Я попробую сделать все, что будет в моих силах. А потом увезу детей с собой, если будет необходимо.

Она тревожно ждала ответа и старалась не шелохнуться, пока супруг молча думал. Наконец Амлен обнял ее:

– Хорошо, поезжай. Я доверяю тебе. Но помни: если доверие сломано, построить его заново невозможно.

– Я не подведу тебя, клянусь душой! – Изабелла поцеловала его в губы, и муж крепче сжал объятия в знак того, что она принадлежит ему, хотя только что на словах он отпустил ее.

* * *
Алиенора поднялась на рассвете и приготовилась встретить день. Спала она плохо. Ей снилось что-то тревожное, тягостное, но что именно – после пробуждения она не могла вспомнить, осталось только неприятное ощущение, будто со всех сторон на нее надвигаются стены, толкаемые невидимыми врагами. Вчерашняя головная боль все еще жила в глубине черепа, и Алиенора выпила отвара ивовой коры, чтобы справиться с ней. Марчиза расчесывала ей волосы перед тем, как заплести косы. Теперь в ее прядях, все еще густых и блестящих, серебра стало больше, чем золота, и Алиенора подумывала о том, чтобы перестать краситься.

Когда Марчиза сбрызнула волосы мускатной водой и в последний раз провела гребнем сверху донизу, вошли слуги с хлебом, сыром и кувшинами вина, а следом Генрих.

Алиенора непонимающе смотрела на супруга, пока служанки передвигали небольшой стол, расстилали белую скатерть и расставляли еду.

– Я думала, тебя уже и след простыл. – За ночь ее гнев превратился в лед, а все чувства угасли.

– Извини, что разочаровал тебя, – съязвил Генрих. – Вьючные лошади еще не готовы, к тому же мне приходится ждать всяких засонь. Я подумал, что мы могли бы позавтракать вместе, пока я жду.

Алиенора отпустила женщин и сама быстро заплела волосы в косу.

– Почему ты решил, что после вчерашней церемонии я захочу преломить с тобой хлеб?

Генрих отмахнулся от ее слов и сел за стол:

– Не бери в голову! Так было проще всего уговорить Раймунда Тулузского принести оммаж. Перед тобой он бы никогда не опустился на колено, поэтому тебя представлял я. Ты по-прежнему герцогиня Аквитании, а Ричард – герцог, так что успокойся.

Генрих потянулся к хлебу. Алиенора ненавидела, когда он так вел себя: будто бы заботясь о ней, а на самом деле отстраняясь и ни во что не ставя ее мнение.

– То есть ради ублажения Раймунда Тулузского ты согласился, чтобы на важной церемонии Ричард и я лишились титула сюзеренов? – Ее занемевшая душа начала оттаивать, в нее снова впились шипы боли. – Генрих, ты не вправе был так поступать. Аквитания тебе не принадлежит. Она твоя только по праву женитьбы на мне. Этот домен мой и Ричарда по праву рождения и крови.

Генрих прожевал и проглотил кусок хлеба.

– Раймунд Тулузский готов был пойти на примирение, я не мог упустить такую возможность. И нужно было все уладить до того, как я отправлюсь сражаться в Святую землю.

– Ах да, Крестовый поход. – Алиенора взяла бокал с вином, и в свете, падающем через высокое окно, широкий шелковый рукав ее платья вспыхнул огнем. – Я все думала, когда же зайдет об этом речь. Если твоя нога ступит на Святую землю, это будет чудо не менее удивительное, чем те, которые приписывают мощам Томаса. Я вижу тебя насквозь, Генрих. Даже деньги, которые ты даешь на святое дело в Иерусалиме, остаются твоими. Ты просто складываешь их в разных местах.

По его шее поползла вверх краска гнева, пятнами выступила на лице.

– У тебя злой язык.

– Ты считаешь злым любой язык, который говорит не то, что тебе хочется слышать, – сухо обронила Алиенора. – Ты не присоединишь Аквитанию к Англии, к каким бы уловкам и обманам ни прибегал. И не надейся, будто вчерашний оммаж помог тебе установить мир. Думаешь, мои вассалы будут счастливы, когда узнают, что их законных правителей отодвинули в сторону, пока Тулуза присягала на верность королю Англии?

– Я поступил так, как считал нужным! – рявкнул Генрих. – И ничего менять не собираюсь. – Он поднялся с бокалом в руке и стремительным шагом прошел к окну.

Открылась дверь, вошел Гарри.

– Мама, я… – Он замер и в нерешительности переводил взгляд с одного родителя на другого.

– А-а! – воскликнул Генрих с напускным добродушием. – Вот и мой сын-транжира. Заходи, позавтракай с нами. – Он указал на стол.

Гарри недоверчиво нахмурился.

– Я не голоден, – ответил он, однако подошел к столу и налил себе вина. Судя по заплывшим глазам и мятому лицу, накануне он предавался излишествам.

– Все равно – перед дорогой тебе нужно поесть.

Гарри заморгал:

– Перед дорогой? Я остаюсь здесь, в Аквитании. Наши с Маргаритой вещи не собраны.

Неестественная улыбка будто застыла на лице Генриха.

– Это не важно. Речь не обо всей твоей свите, я имел в виду только тебя и нескольких твоих рыцарей. В последнее время между нами было много недопонимания и обид, вот я и решил, что нам полезно поохотиться вместе. А Маргарита может остаться здесь с твоей матерью.

Гарри бросил на мать растерянный взгляд, на который та ответила едва заметным кивком, а потом тут же опустила глаза.

– Я не готов ехать…

– Тогда я подожду тебя. – Генрих допил вино и отряхнул крошки с котты, но из комнаты не ушел, давая понять, что он намерен взять Гарри с собой прямо сейчас. – Я уже отдал приказ, чтобы седлали твоего коня и собирали вещи. – Он говорил нарочито шутливым тоном и, подойдя к Гарри, приобнял за плечи. – Провизией мы запасемся, когда будем в Анжу. Пойдем, раз есть ты не собираешься, давай оставим мать – ей надо привести себя в порядок, чтобы проводить нас и попрощаться во дворе.

Он увлек Гарри к двери и, открывая ее, оглянулся на жену. Его торжествующий взгляд говорил: «Шах и мат».

Алиенора оттолкнула тарелку. К еде она едва прикоснулась. Очевидно, Генрих узнал об их разговорах. У него повсюду шпионы. Кусая губы, она попыталась вспомнить, что именно было сказано прошлым вечером. Достаточно, чтобы возбудить подозрения. Достаточно, чтобы Генрих захотел приковать к себе старшего сына. Возможно, он намерен утихомирить Гарри, пообещав ему больше безделушек и денег, чтобы поддержать его привычку к безделью и роскошной жизни, а истинную причину недовольства Гарри оставит без внимания. Это не в первый раз.

Королева призвала своих женщин, чтобы те завершили ее туалет. Надеть она решила тот же наряд, который носила днем ранее, включая усыпанную драгоценными камнями сетку для волос и диадему. Пусть все видят, что она по-прежнему гордая герцогиня Аквитании.

Внутренний двор кишел людьми: кто-то забирался в седло, кто-то прощался, кто-то навьючивал на лошадь багаж. Она увидела, как Гарри садится на иноходца – с плотно сжатыми губами и жестким взглядом. Потом он, правда, улыбнулся на публику – грозной, яростной улыбкой – и швырнул в стайку детей непомерно большую горсть серебряных монет, словно говоря: эта щедрость для меня ничто, мои богатства неисчислимы. На самом деле он черпал деньги из сундуков отца.

Ричард наблюдал за этим представлением со сложенными на груди руками и циничной усмешкой на губах. В глазах же его таилась еще и зависть. Алиенора догадывалась, что он тоже хотел бы сейчас вскочить на коня и уехать прочь в компании мужчин, хотя ни за что бы не признался в подобном желании. Его привлекала отцовская власть и в то же время вызывала презрение. Он знал, что сам распорядился бы этой властью куда более разумно и благородно.

Краем глаза Алиенора заметила Уильяма Маршала, седлающего поодаль жеребца, и подошла к нему. Уильям немедленно убрал ногу из стремени и поклонился:

– Госпожа.

– Не знаю, как сложится будущее, но если ты верен своей клятве, то береги моего сына, – проговорила она, прикоснувшись к его руке в латах. – Возлагаю эту задачу на тебя.

– Госпожа, я поклялся служить вам до последнего своего дня и поклялся служить молодому милорду, когда он стал королем. От своего слова я не отступлю. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить его.

– Тогда да хранит тебя Господь и поддерживает в тебе силы, ибо Гарри нуждается в тебе.

– Я не подведу вас, госпожа.

Уильям поцеловал сапфир на ее перстне. Алиенора подумала, сняла перстень и протянула его рыцарю.

– Этого хватит, чтобы купить запасную лошадь или что-то еще, – объяснила она. – На тот случай, если произойдет нечто непредвиденное. Держи перстень при себе и никому не рассказывай о том, что он у тебя есть.

– Госпожа. – Уильям надел кольцо на ремешок, на котором висел его крест, и заправил под рубашку.

Алиенора оставила его и приблизилась к Гарри, чтобы обнять сына.

– Мама, не беспокойся обо мне, – беспечно бросил он. – Вообще-то, мне даже нравится, что папа пригласил меня поохотиться.

Алиенора в замешательстве смотрела на Гарри: что кроется под его широкой улыбкой, все или ничего? Понимать старшего сына становилось так же трудно, как Генриха.

Подъехал Генрих на белом иноходце и резко дернул поводья. Конь раздул ноздри, на удилах показалась розовая пена. Алиенора никогда не видела, чтобы супруг спокойно управлял лошадью.

– Ну что, закончила свои прощальные нежности? – спросил он.

Она присела перед ним в небрежном реверансе. Для него у нее не было ни одного нежного слова.

– Да, господин супруг, закончила.

– Хорошо. Я пошлю гонца из Шинона.

С тяжелым сердцем она смотрела, как они выезжают за ворота. Подошедший к ней Ричард тихо поинтересовался:

– Мама, что теперь?

– А теперь мы будем ждать, – ответила она.

В свои покои Алиенора вернулась измученная, но в приподнятом настроении. Когда Генриха нет рядом, она снова может дышать, и ей предстояло многое сделать. Приказав позвать писца, она продиктовала письма вассалам, чтобы хоть как-то исправить вред, который нанес ее авторитету оммаж Раймунда Тулузского Генриху. Ричард направил бурлящие в молодом теле силы на то, чтобы поехать со своими рыцарями в дозор. Тем самым он лишний раз проявил умение вести за собой людей и продемонстрировал всем, что Аквитания по-прежнему находится в твердых руках своих правителей.

Изабелла с утра сидела в покоях Алиеноры, но держалась в стороне. Она показала Иоанне и Белле, как кладется один особенно красивый стежок, потом принесла к окну станок для плетения, чтобы Иоанна могла смастерить воротничок для своей ручной белки. Алиенора наблюдала за подругой и хмурилась.

– Ты не должна была оставаться со мной, – произнесла она, оторвавшись на минуту от диктовки. – Может, было бы даже лучше, если бы ты уехала.

Изабелла смотрела на нее со стоическим спокойствием:

– Вчера мы с Амленом обсудили это. Я объяснила, что вам может понадобиться мое присутствие и иногда нужно, чтобы за Иоанном и Иоанной приглядывал кто-то, помимо нянек. Если вы все-таки пожелаете, чтобы я уехала, то могу завезти детей в Фонтевро. Но наши сыновья так хорошо играют друг с другом, я подумала, что они были бы рады побыть вместе еще немного.

– Что еще ты обсуждала с Амленом? – спросила Алиенора. – Может, он оставил тебя шпионить за мной? – Она слышала горечь в собственном голосе, но не пыталась замаскировать ее. Порой необходимо выпустить пар, чтобы избежать взрыва.

– Разумеется, нет! – Карие глаза Изабеллы потемнели от душевной боли. – У Генриха есть шпионы получше, чем я, если ему захочется знать, что вы делаете.

– Что еще мне думать после вчерашнего? Если бы у тебя была хоть капля ума, ты бы уехала вместе с мужем.

– Я переживаю за вас. И надеялась, что смогу пригодиться. Если бы я поехала с Амленом, то только до Турени, а дальше наши пути расходились, и я осталась бы одна. Конечно, муж считал, что мне следует уехать, однако разрешил поступить так, как я сочту нужным.

– Надо было послушаться его, – бросила Алиенора. – Я знаю, Генрих следит за мной. И ты окажешься под подозрением, за тобой тоже будут следить.

Изабелла разглаживала платье на коленях.

– Он уверен, будто вы задумали свергнуть его и посадить на трон сыновей. Прошлой ночью к нему приходил Раймунд Тулузский и рассказал об этом. Амлен там был и все слышал.

Алиенора не удивилась, но все равно эти слова застали ее врасплох. Ожидать удара – это совсем не то же самое, что получить удар.

– Так я и знала! Чего еще можно ждать от змея – нет, от червя! – подобного Раймунду Тулузскому. – Она скривила губы. – Он на что угодно пойдет, лишь бы спасти себя и внести раздор в нашу семью. Хотя едва ли ему нужно сильно усердствовать с последним. Мой супруг и сам в этом преуспел. Теперь понятно, почему Генрих захотел взять Гарри с собой. Да, они отправились на охоту, но он будет следить за каждым шагом сына. – Глядя на Изабеллу, она качала головой. – Я знаю, ты хочешь, чтобы все было хорошо и правильно, но я не могу обещать тебе этого. Если Генрих попробует забрать у меня Аквитанию с помощью своих подлых интриг, я буду бороться с ним всеми доступными мне средствами до последней капли крови. Ему придется убить меня, чтобы я остановилась.

– О госпожа! О Алиенора! – Изабелла протянула к ней руки, блестя увлажнившимися глазами.

– Побереги сочувствие для других! – прикрикнула на нее Алиенора. – С вероломством Генриха я могу справиться, но не с твоими жалостливыми стонами. – Она прищурилась. – Но это не все, что ты собиралась мне рассказать, верно? Ты хотела поведать мне о слухах насчет расторжения брака. – Алиенора горько усмехнулась. – Ты не единственная, до кого доходят сплетни. А уж эту захватывающую сплетню обсуждают все кому не лень, и не услышал бы ее только глухой. – Она поднялась и встала у оконной арки. – Я планировала вернуться в Аквитанию, однако мой отъезд как нельзя лучше устроил бы Генриха. Он думает, что там я ему не мешаю. Если муж сможет присоединить мои земли к Англии как вассальные, то его влияние усилится, а моя власть ослабеет. Ричард стал бы послушным его воле герцогом, а меня он отослал бы в монастырь. Так Генрих видит будущее.

Изабелла тихо проговорила:

– Значит, до вас дошли и слухи о новом браке короля.

Алиенора поморщилась:

– Да, слышала. Но Розамунда де Клиффорд недостаточно высокого происхождения, чтобы стать королевой, что бы она ни вбила себе в голову.

– А Адель?

– О, ты и об этом знаешь? Ха-ха, вот это будет парочка! Генрих станет братом собственного сына и при этом сделает его рогоносцем. – Она через плечо оглянулась на Изабеллу. – Учитывая слабость Генриха к юным девам, я бы не стала совсем отметать такую возможность, но пока это всего лишь скандальный слух для любителей мутить воду, а таких людей предостаточно. Генриху хватает проблем, возникших в связи с убийством Бекета, он не станет еще больше испытывать терпение Церкви. – Она скорбно улыбнулась. – А в монастырь я, конечно, удалюсь, когда мои кости станут такими хрупкими, что не смогут носить мое тело, когда все до единого зубы выпадут из моего рта, и к тому времени – будь то милость или кара – мне уже будет все равно.

* * *
Прошло три недели. Алиенора готовилась отойти ко сну в своих покоях в Пуатье, когда к ней привели Уильяма Маршала. Весь день лил дождь, и рыцарь промок до костей.

– Простите, что замочил ваши полы, госпожа, но сегодня небеса словно прохудились, а я старался ехать без остановок, – оправдывался он, стуча зубами.

Одна из женщин королевы принесла полотенце, пока другая помогла Маршалу снять мокрую накидку. Алиенора послала пажа за хлебом и вином и заставила рыцаря сесть у очага, где служанка раздувала угли. Маршал глянул на волосы королевы: они были распущены по плечам и расчесаны на ночь. Алиенора заметила его взгляд, и губы ее дрогнули.

– Да, можешь смотреть, – разрешила она. – Мало кому дано увидеть свою королеву простоволосой.

– Госпожа, память об этом я буду хранить как сокровище до самой смерти, – галантно ответил он.

Она лишь повела рукой, принимая и одновременно отметая лесть.

– Какие новости о моем сыне?

Уильям провел полотенцем по лицу.

– Он прибыл в Париж и находится в безопасности, госпожа.

Алиенора вскинула брови, не уверенная, можно ли назвать Париж безопасным местом. В любом случае очевидно, что ситуация накалилась.

– И как он там оказался?

– Король и молодой господин охотились и обсуждали свои разногласия, но прийти к общему решению не могли. Милорд понял, что больше нет смысла говорить с королем, поэтому ночью мы тайно покинули Шинон и поскакали к французской границе. Когда король узнал об этом, то послал погоню, но опоздал. – Лоб Уильяма пробороздили морщины. – Милорд попросил меня посвятить его в рыцари, пока мы были в пути. Я сказал, что это должен сделать человек более высокого положения, король Франции например, но милорд не пожелал ждать. Он хотел стать рыцарем, чтобы быть вправе вести за собой людей… а поскольку его отец не посвятил его в Лиможе, милорд чувствовал, что он недостоин… – Взгляд Маршала умолял Алиенору о прощении. – Госпожа, я сделал то, о чем просил милорд, и посвятил его в рыцари на дороге, потому что он все равно добился бы своего.

– Это не порочит ни моего сына, ни тебя. – Алиенора сочла это событие не стоящим внимания по сравнению с остальным. – Продолжай…

– Мы прибыли в Париж, и король Людовик гостеприимно принял нас. Его очень обеспокоило известие о том, что граф Тулузы принес оммаж королю Генриху.

Алиенора только цинично усмехнулась. Этот ход Генриха должен был разъярить Людовика не меньше, чем ее саму, хотя и по иным причинам. Он делал все, что в его силах, чтобы Тулуза стала его доменом. Узнав о том, что теперь она подпадает под влияние Англии, Людовик не мог не разозлиться.

– Он пообещал поддержку милорду, и они приступили к поиску союзников, коих набралось превеликое число. – Уильям в очередной раз замялся. – Король Генрих послал в Париж епископа Руанского, чтобы тот потребовал у короля Людовика вернуть милорда на его попечение.

Уильям смолк, так как принесли еду и питье. Алиенора дождалась, когда слуга все расставил и удалился.

– Дальше, – велела она.

– Епископ явился ко двору короля Франции и при всем дворе сказал: «Король Англии просит вас вернуть ему сына». А Людовик ответил, что не понимает, о чем говорит архиепископ, ведь король Англии сидит рядом с ним.

Ответ был остроумным и разил наповал. Алиенора испытала удовлетворение, услышав диалог, но не обрадовалась.

– Людовику выгодно разжигать ссору между отцом и сыном, – заметила она. – Сейчас его поддержка может быть сильной, но полагаться на него все равно нельзя. Я это узнала на собственном опыте.

Она налила вина Уильяму и дала ему время сделать несколько глотков. Разгоревшееся пламя бросало теплые отсветы на его крепкую шею и дождевые капли на его волосах.

– Что еще?

– На сторону милорда встали Матье и граф Фландрии Филипп, а также король Шотландии и графы Лестер и Норфолк. Англия готова восстать, и Нормандия тоже. Мириться мой молодой господин не собирается.

– Очень жаль, что дошло до такого. – Алиенора зябко потирала руки. Она стояла рядом с очагом, но, несмотря на это, ее телом завладевал холод. – Теперь я вынуждена выбирать между долгом жены перед супругом и любовью к наследникам, рожденным в нашем союзе. – А поскольку ее сыновья – это ее будущее, а Генрих подло предал ее, выбор был очевиден. – Я верю тебе, верю в твою преданность мне и моим мальчикам.

– Госпожа, я давал присягу вам и молодому господину, – твердо заявил Уильям. – Раздор огорчает меня, но я сдержу клятву. – Он встал со скамьи и упал на колени. – Я опять поклянусь вам. Я буду защищать милорда своей жизнью и буду служить ему и вам до самой смерти.

Алиенора сжала ладонями его руку, все еще не отогревшуюся после ледяного дождя, и одарила поцелуем мира в щеку:

– Будем же надеяться, что такой жертвы от тебя не потребуется, но я принимаю твое служение, и ты будешь вознагражден за него, обещаю.

Уильям снова сел.

– Госпожа, это еще не все. Мой господин желает, чтобы лорды Ричард и Жоффруа приехали к нему во Францию. Вот почему он послал меня в Пуатье – чтобы я целыми и невредимыми сопроводил их до Парижа… и вас, если таково будет ваше решение.

Алиенора до боли стиснула руки. Значит, Гарри намерен стать главой семьи, а Людовик хочет, чтобы все едва оперившиеся птенцы гнездились в его курятнике. Видеть ее саму он, разумеется, не жаждал. Если она явится туда с сыновьями, для Людовика это станет неприятным сюрпризом. Вариант, при котором Ричард и Жоффруа покидают ее и уезжают во Францию, ей было трудно принять. Без них она будет чувствовать себя как зверь в ловушке.

– Мои сыновья еще не вполне взрослые, что бы они о себе ни думали. Они легко подпадут под влияние более опытных людей. Гарри полагает, что, пойдя против отца, он берет власть в свои руки. Но Генриху всегда дьявольски везло, и я знаю, как отчаянно сражается муж и как умело организует свои силы. Гарри и Людовик очень уступают ему в этом. Со временем Ричард присоединится к старшему брату, но пока ему всего пятнадцать лет, а Жоффруа еще моложе.

Уильям прочистил горло.

– Если они останутся здесь, король приедет за ними, – напомнил он.

И тогда неизвестно, что Генрих с ними сделает. Он уже проявил свое намерение оттеснить ее и заполучить Аквитанию. В таком случае почему она должна поддерживать его? Уж лучше пусть Аквитания достанется Франции.

– Найди себе постель на ночь, – велела Алиенора. – И будь готов утром тронуться в путь – вместе с моими сыновьями.

Он поднялся на ноги и поклонился.

– А вы, госпожа? – В его взгляде стояла глубокая тревога. – Что вы будете делать?

Королева медленно покачала головой:

– Я не уеду, по крайней мере пока, но хочу, чтобы мои мальчики были в безопасности. – Она прикусила губу. – Все зашло слишком далеко и слишком быстро, Уильям. Да убережет нас Господь от бури.

* * *
К рассвету дождь так и не перестал, но лил уже не так сильно, и ветер стих. Алиенора смотрела, как конюхи грузят вещи на вьючных лошадей, и душа ее разрывалась от горя. Но она понимала: скоро сыновья окажутся вне досягаемости Генриха, и эта мысль помогала ей сдержать слезы.

К ней подошел Ричард. Его мантию покрывала накидка из навощенного полотна, чтобы уберечь от сырости.

– Будь осторожен, – попросила она, изо всех сил прижимая сына к себе. – Знай, что я каждый день молюсь о тебе.

– И я о тебе, мама.

– Заботься о Жоффруа.

До чего же они юны! Пятнадцать и четырнадцать. Это не тот возраст, чтобы оказаться в самом сердце распрей. Мальчикам выпало получить трудный и горький урок, который не принесет им пользы. Ричард же считал, что начинается замечательное приключение, его лицо светилось ожиданием, глаза яростно горели.

Жоффруа, верный своей натуре, говорил мало и был сдержан. Алиеноре часто трудно было понять, о чем он думает, тогда как каждая мысль Ричарда, каждое его движение, казалось, порождены ею самой. Если Ева сотворена из ребра Адама, то Ричард, наверное, сотворен из ее ребра. Она прижала Жоффруа к сердцу, и сын приобнял ее в ответ, выказывая не больше чувств, чем требовала вежливость и обычаи, и взгляд его оставался непроницаемым.

Под бдительным присмотром Уильяма Маршала они пустились в путь. Сердце Алиеноры истекало болью. Правильно ли она поступает, отсылая их из Аквитании? Она больше не знала ответа. Жоффруа не оглядывался, но Ричард ловко развернулся в седле, чтобы помахать ей, и потом они исчезли, проглоченные пеленой дождя, а она осталась одна.
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Пуатье, лето 1173 года


Алиенора сидела в своем любимом кресле в дворцовом саду, окруженная кустами красных палермских роз – много лет назад их подарил ей король Сицилии. Это место, спрятанное за прокаленными солнцем стенами, было тихой гаванью среди бурь, мятежей и распрей, но Алиенора знала: стоит ей прочитать письмо, лежащее у нее на коленях, как потрясения внешнего мира ворвутся в ее убежище.

Этим летом, как и в предыдущие годы, тут и там вспыхивали военные конфликты и восстания. В Англии против Генриха взбунтовались графы Норфолк, Лестер, Дерби и Честер. С севера наступал король Вильгельм Шотландский, а с другой стороны в английские владения вторглись графы Булонский и Фландрский.

В Пуатье Алиенора и ее двор перебрались в великолепный новый замок. Она жадно ловила все новости о мелких стычках и крупных сражениях, пересуды и слухи. Ее обвиняли в подстрекательстве к мятежам: сыновья еще недостаточно взрослые для того, чтобы сеять смуту, стало быть это мать руководит ими, это ее вероломство всему причиной. Подобные предвзятые мнения, распространяемые верными сторонниками короля, вызывали у Алиеноры лишь саркастическую усмешку.

Письмо было скреплено печатью Ротру, архиепископа Руанского, одного из близких друзей Генриха, к которому Алиенора, однако, всегда питала глубокое уважение.

– Вы откроете письмо? – поинтересовалась Изабелла, отрезая нить от вышивки, над которой работала.

Королева поморщилась.

– По правде говоря, я борюсь с искушением сжечь его, – ответила она, но взяла себя в руки и сломала печать. Развернув пергамент, она стала читать вслух, что написал архиепископ.

Алиеноре, королеве Англии, от Ротру, архиепископа Руанского, и его епископов.

Да будет мир в вашем доме.


Алиенора состроила гримасу.

Брак – это прочные, нерушимые узы, освященные перед лицом всего народа, и ни один христианин не вправе пренебрегать ими. То, что соединил Господь, человек разделить не властен. Грешна та женщина, что покинула супруга и не выполняет своего священного долга. Женщина, которая не признает супруга своим господином, попирает наказ Священного Писания: «Жене глава – муж». Она создана из его ребра, она от него неотделима и обязана подчиняться его власти.

С глубоким сожалением мы во всеуслышание заявляем, что вы оставили своего мужа и, что еще хуже, наущаете детей милорда короля и ваших бунтовать противу отца. Мы разумеем, что, буде вы не вернетесь к супругу, вы станете и дальше чинить великие бедствия. Подобные ваши действия приведут к разорению всего и вся в королевстве. Посему призываем вас, досточтимая королева, вернуться в объятия вашего супруга и нашего короля. Через ваше примирение в королевстве воцарится мир, и через ваше возвращение радость вернется на наши земли. Вопреки обязанностям женщины и повинуясь ребяческому капризу, вы принесли несчастье милорду королю. Пока еще ваше неповиновение не зашло слишком далеко, вам следует возвратиться. Мы уверены, что король выкажет вам всю возможную любезность и гарантирует полную безопасность.

Взываю к вам: внушите сыновьям послушание и уважение к их отцу. Он страдает от непомерной тревоги, обиды и скорби. Вернитесь к мужу, или мы вынуждены будем прибегнуть к каноническим законам и объявить вам анафему. Не хотелось бы писать вам таких слов, но, коль скоро вы не опомнитесь, с горечью и слезами мы исполним наш христианский долг.


Когда Алиенора закончила читать, ее трясло от бешенства, страха и отвращения.

Изабелла, бледная, смотрела на королеву широко раскрытыми глазами.

– Святая Мария! – Она коснулась руки подруги. – Это ужасно. Нельзя ли как-нибудь этого избежать?

– О, можно, – мрачно произнесла Алиенора. – Подчиниться Генриху. Меня хотят сделать козлом отпущения и уже гремят оковами.

Второе письмо, с печатью Генриха, прилагалось к первому. Внутри пергаментного свитка был подарок – четки из янтаря и горного хрусталя. Алиеноре очень захотелось швырнуть их в ближайшую выгребную яму, но она поборола искушение: вещица не из дешевых, ее можно продать или использовать для подкупа. Генрих обращался к ней «Моя дорогая супруга», и Алиенора с трудом подавила раздражение.

Я надеюсь на то, что ты по-прежнему предана мне и сделаешь все возможное, чтобы усмирить наших сыновей и наставить их на путь истинный. Не сомневаюсь в искренности твоих намерений. Однако, если окажется, что ты замыслила недоброе, я отплачу тебе той же монетой.


И затем – обыкновенные приветы и прощальные слова. Как же это дело зашло так далеко? Как получилось, что она дожила до такого?

– Гарри считается со мной так же, как его отец, то есть вообще не слушает, – произнесла Алиенора. – Я попала между двумя жерновами, и они истолкут меня в муку, тогда как я ничего не могу изменить. Оба винят меня в своих ошибках.

– Но если вы поедете к Генриху и упадете к его ногам, это будет спасением для вас, – возразила Изабелла. – Что еще смогут сделать Гарри, Ричард и Жоффруа, кроме как вернуться в лоно семьи? Бросать Генриху вызов – все равно что прыгать со скалы.

Алиенора стиснула зубы.

– Так ты советуешь вернуться к нему?

– А что еще остается?

Алиенора отвела взгляд и посмотрела туда, где в листве вишневого дерева переливался свет летнего дня. Около этой вишни она играла маленькой девочкой. Именно здесь архиепископ Бордоский сообщил ей о смерти отца и сказал, что теперь, тринадцати лет от роду, она становится герцогиней Аквитании.

– Остается бросить ему вызов, – пробормотала Алиенора. – Если я поеду к нему, ничего не изменится. Он станет обращаться со мной так же, как и всегда, и меня будут винить во всех грехах. – Она коснулась руки Изабеллы. – Тебе надо уехать, ради твоего собственного блага. Поезжай в Турень, здесь оставаться небезопасно. Отвези Иоанна и Иоанну в Фонтевро; и Маргариту тоже, ей нельзя быть здесь. Все должны уехать.

– Не делайте этого! – взмолилась Изабелла. – Генрих – помазанный король и ваш супруг.

– Гарри тоже помазанный король, и он мой сын, – возразила Алиенора. – После того как муж попрал мои права на Аквитанию, он больше не может требовать от меня преданности. Он загнал меня в угол, и теперь я свободна в выборе средств. Очень мило, что ты говоришь о повиновении мужу, но ты смотришь на этот вопрос через призму своих отношений с Амленом, который в твоих глазах не делает ничего предосудительного. Только не говори, что он твой муж и ты обязана подчиняться ему, – это и так написано у тебя на лице. – Последние слова она произнесла с горечью, скривив губы, но тут же раскаялась в этом, заметив обиду в глазах Изабеллы. – Тебе надо уехать, так будет лучше и для тебя, и для меня.

Подруга отложила шитье и нежно обняла Алиенору, отчего та почувствовала еще более сильные угрызения совести.

– Я уеду завтра, – пообещала Изабелла. – Я не сержусь на вас, даже когда вы в расстройстве или в ярости. Вы моя невестка и останетесь моей подругой, чем бы это мне ни грозило.

У Алиеноры стеснилось в груди.

– Не говори больше ничего, дурочка, – прошептала она, в свою очередь крепко обнимая Изабеллу. – Ты заставишь меня плакать, а я не могу позволить себе такой роскоши. Мне нужно быть сильной. Я сделала свой выбор, и ты ничего не изменишь. – Сдерживая волнение, она тихонько оттолкнула Изабеллу. – Не будем говорить об этом. Давай-ка лучше отпразднуем твой отъезд.

Наспех организовали пир, для чего перенесли время обеда, чтобы повара успели приготовить тушеное мясо, жаркое, сладкие булочки и фрукты в меду. Алиенора велела накрыть в саду и развесить по деревьям светильники из рогов. Факелы освещали столы золотым светом, на каждом камне и всюду, где только можно, мерцали свечи, и в наступающих сумерках сад превратился в ярко освещенный зал под открытым небом.

Под аккомпанемент лютни и волынки придворные менестрели и трубадуры пели волнующими, чистыми голосами аквитанские песни. О страстном томлении и об ожидании весны, когда распускаются цветы боярышника. О любви разделенной и любви отвергнутой. Звучали и пикантные истории, и тогда сад наполнялся смехом. Пирующие наслаждались вкусной пищей и крепким бордоским вином, разлитым по кубкам тирского стекла. Потом были танцы. А дети, радостно возбужденные, с дикими криками носились вокруг и играли в салки и прятки. Алиенора предалась трогательно-мучительным горько-сладким воспоминаниям о своем детстве, проведенном вместе с сестрой Петрониллой и младшим братом Эгре. Когда-то и они были малышами и бегали между колоннами, пока взрослые пировали, слушали музыку под звездами, говорили о делах и флиртовали. Воспоминания словно придавали законность нынешнему празднеству, и Алиенора испытывала безмерную грусть от сознания, что к утру все это закончится и, возможно, никогда даже и не вспомнится.

* * *
– Будьте умницами, слушайтесь тетю Изабеллу, – наставляла Алиенора Иоанна и Иоанну, поправляя на них дорожные накидки и целуя детей на прощание. – Я знаю, вы путешествовали в те края вместе со своими кузенами, но все же путь не близкий.

Дети кивнули, хотя Иоанн проявлял нетерпение. Он полагал себя уже взрослым и не любил, когда с ним нянчились. Иоанна все время оглядывалась на двоюродных брата и сестру, которые ждали поодаль. У Алиеноры больно сжалось сердце. Как легко дети расстаются с ней! Правда, они любили тетю Изабеллу и ее отпрысков, своих кузенов, и это было к лучшему – для них. О том, как она сама станет тосковать по своим младшеньким, Алиенора старалась не думать. Старшие сыновья находились при дворе ее бывшего мужа. Их женам и невестам пока лучше было укрыться в Фонтевро. Она обняла девушек, велела им беречь друг друга. На глазах Маргариты выступили слезы, и это тронуло ее свекровь.

– Иди, – поспешно сказала она, – ты королева. Ты должна подавать пример остальным и быть сильной. Они будут равняться на тебя.

Маргарита шмыгнула носом и незаметно утерла рукавом слезы.

– Я буду стараться, госпожа, – произнесла она сдавленным голосом, но высоко подняла голову и распрямила плечи.

В эту минуту Алиенора прониклась теплыми чувствами к своей невестке.

Изабелла раскинула руки, укрывая полами плаща, словно крыльями, Иоанна и Иоанну, будто она была наседкой, а ребятишки – цыплятами. В крепостном дворе их ожидала дорожная крытая повозка, украшенная желто-голубыми шашками фамильного герба де Вареннов. Края балдахина слегка подвернули, так чтобы внутри было светло и не душно, но путники все же были скрыты от любопытных глаз. Дети и Изабелла сели в карету. Туда же взяли маленьких собачек, а крупным охотничьим псам предстояло бежать рядом с повозкой.

Большой отряд рыцарей из двора де Вареннов, тоже в желто-голубых плащах, уже приготовился сопровождать графиню в поездке на север, в Анжу.

Алиенора подарила подруге свое изумрудное кольцо, которое Изабелле всегда очень нравилось. В ответ Изабелла преподнесла мягкую шерстяную шаль из материи лавандового и светло-зеленого цвета, вытканной в ее йоркширских землях.

– Я укутываюсь в нее, когда мне холодно или если не могу уснуть, и она согревает и успокаивает меня, – сказала Изабелла. – Пусть теперь она дарит утешение вам. Вспоминайте обо мне, когда будете ею укрываться.

У Алиеноры к горлу поступил ком. Простой кусок ткани, но как много он значит для них обеих.

– Обязательно, – проговорила она сквозь слезы.

– Храни вас Господь, – добавила Изабелла, – и дай Бог нам скоро увидеться при более благополучных обстоятельствах.

– Я надеюсь на это, сестра.

Алиенора стояла в крепостном дворе, пока дорожная повозка и кортеж не скрылись из виду, потом накинула на плечи шаль, зябко обхватив себя руками, и вернулась в зал. Все уехали, и в огромном замке раздавался лишь звук ее шагов по каменным плитам, который некому было услышать.

* * *
Время шло своим чередом. Миновало лето, в Пуату наступила осень. Дни уже стояли прохладные, но листья на деревьях еще долго оставались зелеными, и только к концу сентября зелень постепенно превратилась в шуршащее сухое золото.

Гонцы приносили новости и с распухшими от писем сумками снова отправлялись в дорогу. Замок Вернёй был сожжен дотла. Алиеноре стало известно, что Генрих продал одну из своих золотых корон и на эти деньги набирает армию брабантских наемников, чтобы подавлять мятежи, где бы они ни вспыхивали. В результате таких стремительных действий ему удалось укрепить свою власть в Мэне и Анжу, у самых границ Пуатье. Англия бурлила как кипящий котел, но восстания не увенчались успехом. Оказалось, что незаконный сын Генриха Джеффри, вместо того чтобы принять сан архидьякона Линкольна и посвятить себя служению Церкви, сделался искусным военачальником и разбил английских бунтовщиков. Переговоры о замирении провалились, поскольку Гарри, Ричард и Жоффруа отказались подчиниться отцовским требованиям. Граф Лестерский даже угрожал Генриху расправой. Атмосфера накалилась до предела.

Алиенора читала письмо, стоя у открытого окна в своей комнате. Ароматный октябрьский воздух был спокоен и недвижим, и с трудом верилось в правдивость изложенных в послании зловещих новостей. Мятежные графы Лестерский и Норфолкский потерпели сокрушительное поражение в битве при Форнем-Сент-Женевьев, у гробницы святого Эдмунда. Графа Лестерского пленили вместе с его женой,[4] которая, одетая в кольчугу, также участвовала в баталии. Она бросила свои золотые кольца в бурные воды реки Витем, чтобы враги не смогли ими поживиться.

У Алиеноры упало сердце. С тех пор как переговоры в Жизоре потерпели неудачу, она раздумывала о том, чтобы оставить Пуатье и присоединиться к сыновьям во Франции. Они торопили ее, потому что Генрих находился в Шиноне и готовился со своими брабантцами вторгнуться в Аквитанию. На своих баронов Алиенора опереться не могла. Лишь немногие из них сохранят ей верность при любых обстоятельствах, большинство же не упустят возможности избавиться от вассальной клятвы и расширить свои земли за ее счет.

Алиенора закусила губу. Можно, конечно, отправиться к Генриху и попытаться погасить горящие мосты, но ей претила сама мысль о том, чтобы явиться к нему просительницей. Можно поехать в Париж и попробовать убедить сыновей помириться с отцом, но раз они не договорились в Жизоре, вряд ли получится теперь. Или, на худой конец, в Париже заключить союз с Людовиком и совместными усилиями наголову разгромить Генриха. Три варианта, и каждый с острыми подводными камнями. Что происходит с миром? Куда подевались милосердие и добрая воля? Что ни выберешь, она все равно обречена.

Принять решение трудно, но и в Пуатье оставаться нельзя. Алиенора созвала придворных и велела готовиться к поездке на север.

– Куда именно мы направляемся, госпожа? – поинтересовался Сальдебрейль де Санзе.

В его волосах, когда-то цвета воронова крыла, теперь выделялись белые пряди, словно полоски на голове барсука; вокруг живых черных глаз прожитые годы оставили глубокие морщины.

Алиенора нахмурилась:

– Я еще не решила. Скажу, когда подъедем к развилке.

На самом деле она и в этом не была уверена. Ни один вариант ей не нравился, и не исключено, что придется остановиться на распутье, мучительно раздумывая, на какую дорогу свернуть.

Сальдебрейль удивленно поднял брови:

– Но вы велели снарядить целый вещевой обоз.

– Куда бы я ни направилась, мне не пристало выглядеть неопрятно, – с царственным величием произнесла она.

– Конечно нет, госпожа. Вы в любом платье выглядите превосходно, – ответил коннетабль с почтительным поклоном, – но я должен знать, как приготовиться к отъезду.

В задумчивости Алиенора постукивала указательным пальцем по губам. Брать с собой много, конечно, непрактично. Надо упаковать дорогие ей вещи на случай, если Генрих и его наемники возьмут Пуатье. Кресло отца, настенный ковер, вышитый ее матерью, драгоценности, витраж из женских покоев башни Мобержон. Все это нужно переправить на хранение в Фонтевро, куда Генрих не сможет дотянуться.

Он уже отобрал у нее столько всего, чем она дорожила, отобрал и безжалостно растоптал. Ее права на Аквитанию, положение законной супруги короля, облеченной властью королевы. Все это отдано людям, которых Генрих подобрал на дороге, а то и в сточной канаве. Она знала: он способен ее уничтожить, и, размышляя над вопросом Сальдебрейля, Алиенора со всей очевидностью поняла, что у нее нет другого выбора, кроме как примкнуть к сыновьям.

– Все ценности отправьте в Фонтевро, – приказала она. – Для этого вам понадобятся телеги. Я возьму только вьючных лошадей.

* * *
Алиенора прохаживалась по замку, прощаясь с тем, что было фундаментом всей ее жизни. Когда-то тринадцатилетней девочкой она вот так же покидала Пуатье, направляясь в Париж, но тогда ей предстояло стать французской королевой, соправительницей, а не беженкой в поисках помощи и пристанища. Сердце ныло. Она едет так далеко, чтобы получить такие крохи.

В башне Мобержон когда-то жила ее бабушка, любовница дедушки. Комната выглядела голой, витраж с его ажурной свинцовой оправой аккуратно разобрали, завернули в тряпицы и бережно уложили в ящик. Ветер свистел в пустой раме, теперь затянутой вощеным полотном. Если хорошенько прислушаться, можно услышать эхо голосов и отдаленный смех. Боковым зрением Алиенора видела бабушку в просторном алом пеньюаре, откинувшуюся на кровати; губы ее испачканы соком сладкой темной вишни, которой она лакомится, слушая песни трубадуров. Алиенора увидела себя маленькой – как она играет в прятки с Петрониллой, открывает все новые углы и закоулки, особые секретные места Мобержона. А много лет спустя Петронилла потихоньку ускользнула из главной башни, чтобы встретиться наедине со своим французским любовником в этой самой комнате. Дух страсти и предательства, вожделения и кровопролития был особенно ощутим здесь; это место хранило больше воспоминаний о страданиях, чем о счастье. На пороге Алиенора обернулась, чтобы бросить последний взгляд, и затрепетала – вернется ли она сюда?

Свита ожидала ее в крепостном дворе. К путешествию все готово: верховые лошади оседланы, вьючные запряжены, корзины уложены и привязаны на спины животных. Алиенора погладила нос серой в яблоках кобылы. Прикосновение к мягкой морде и пахнущее сеном дыхание лошади немного ободряли. Сальдебрейль помог королеве сесть в седло, и она поблагодарила его быстрым кивком. Устроившись поудобнее и расправив малиновое платье, Алиенора натянула светлую кожаную перчатку для соколиной охоты, и ловчий посадил ей на руку Бланш. Самка кречета дважды хлопнула крыльями и уселась на запястье хозяйки, вцепившись когтями в перчатку. Умный взгляд птицы и тяжесть ее тела придали Алиеноре силы. Она высоко подняла голову, с королевским величием обратила взор в сторону ворот и кивком отдала приказ отправляться. Сальдебрейль отсалютовал, качнулся в седле и повел процессию в путь. На фоне ярко-синего неба развевались знамена, а в воздухе кружили желтые осенние листья. Алиенора и ее свита покидали Пуатье великолепным строем, триумфальным парадом – вперед, вперед, не отступать.

* * *
В первый день отряд преодолел двадцать миль и добрался до Шательро, где путники заночевали. Алиенора проснулась на рассвете оттого, что в закрытые ставни хлестал дождь. Это напомнило ей осень в Англии. Она оделась и приготовилась пуститься в дальнейший путь. Погода соответствовала обстоятельствам. Вчера, покидая Пуату, она демонстрировала величие – гордая герцогиня Аквитании с белым кречетом на перчатке, штандарты полощутся на ветру. К утру огонь угас, и остались лишь потухшие угли и пепел амбиций.

Подойдя к окну, где на жердочке устроилась Бланш, Алиенора посадила птицу на запястье и стала кормить кусочками кроличьего мяса. Поглаживая блестящие перья на грудке кречета и глядя через мутное стекло на проливной дождь, она мечтала: подняться бы в небо высоко-высоко и улететь куда глаза глядят.

– Госпожа, сомневаюсь, что нам удастся проделать сегодня тридцать миль, если ливень не утихнет, – угрюмо предупредил Сальдебрейль, когда они сели подкрепиться горячей пшеничной кашей с кусочками сухих фруктов и пряностями.

– Значит, проедем, сколько сможем, – ответила Алиенора. – Во время похода в Иерусалим мы с вами, Сальдебрейль, видели погоду и похуже.

Коннетабль искоса взглянул на нее:

– Тогда мы были на двадцать пять лет моложе, госпожа.

– Что ж, обстоятельства благоприятствуют нам: эти края мы хорошо знаем, за плечами у нас большой опыт, но из ума мы еще не выжили. – Она с легким раздражением взглянула на него.

Коннетабль ненавидел дождь, как кот, и в ненастные дни всегда был не в настроении.

– Госпожа, вам старческое слабоумие не грозит, а вот за себя я не ручаюсь, – пошутил Сальдебрейль. – Но обещаю сделать все возможное, чтобы мой разум мне не отказал.

Прибыл насквозь промокший гонец и сообщил, что немного севернее жители заметили лазутчиков Генриха, которые изучали местность, и что отряды брабантцев, вставшие лагерем в Шиноне, подожгли уже две деревни.

– Тогда срочно выдвигаемся. И будьте начеку, – приказала Алиенора.

Бросив взгляд за окно, она отложила свое вчерашнее платье для верховой езды и выбрала мужской костюм – плотные чулки, тяжелые сапоги, широкую накидку и вощеный кожаный капюшон. Наряд не королевский, но им надо продвинуться как можно дальше, какая бы погода ни стояла.

Алиенора вышла во двор, оседлала кобылу и приготовилась к скачке. Бланш посадили в накрытую тканью клетку, которую привязали к спине одной из вьючных лошадей. Сегодня было не до церемоний – успеть бы унести ноги.

Кавалькада мчалась так быстро, как позволяла раскисшая дорога. Вперед выслали разведчиков, чтобы проверить путь. Ветер стих, дождь прекратился, но с неба сыпалась неприятная мелкая морось. Сальдебрейль сгорбился в седле и опустил голову, отчего выглядел как полинявшая сова.

Алиенора вернулась к своим размышлениям. Что же делать дальше? Если сыновья одержат победу над отцом, что с ним будет? Не могут же они посадить отца в темницу; все же он законный король Англии. Отослать его в Святую землю? Его дед был в тех же летах, что Генрих сейчас, когда начал новую жизнь как король Иерусалимский. Но вряд ли Генрих смирится с такой судьбой, даже если пообещает удалиться на восток. Чего стоят клятвы, не подтвержденные делом? Если и дойдет до мирных переговоров, никакие условия выполнены все равно не будут, потому что супруг никогда не держит слово – разве только когда это ему выгодно – и немедленно попытается снова захватить власть. Он не остановится до самой смерти, и эта мысль, в свою очередь, приводила Алиенору в страшное отчаяние.

Скоро короткий осенний день стал клониться к вечеру, вокруг потемнело, и снова пошел дождь. Влага просочилась через накидки, через ткань верхней одежды и белье, путники промокли насквозь, и Алиенору колотило от холода.

Вдруг в дождливом сумраке она разглядела какое-то движение впереди на дороге – заблестели кольчуги, замелькали ярко раскрашенные щиты. Сальдебрейль прокричал сигнал тревоги, спутники королевы схватились за оружие. У Алиеноры упало сердце. Она развернула лошадь и хотела было направить назад, но тут один из рыцарей, Гийом Мэнго, схватил ее поводья.

– Думаю, госпожа, вам лучше остаться, – сказал он. Капли дождя стекали с его шлема. – Вы можете заблудиться в лесу, или конь сбросит вас.

Взгляд его был пустой и холодный, и по спине Алиеноры пробежал жутковатый холодок.

– Предатель! – выкрикнула королева.

Пытаясь высвободиться, она дернула лошадь, кобыла встала на дыбы, молотя копытами воздух. Но Мэнго вцепился в поводья мертвой хваткой, а спереди уже приближались конные воины, устроившие засаду, и окружали пленницу. Еще один ее вассал, Портекли де Мозе, подъехал и встал рядом с ней с другой стороны от Мэнго, отрезая путь к бегству.

Немногочисленный отряд приверженцев королевы был застигнут врасплох и не имел возможности спастись. Оставалось только сдаться. Мэнго подвел лошадь Алиеноры к своему командиру. Шлемы и доспехи мерцали бледным серым светом. Алиенору охватила глухая злоба. Еще несколько придворных, которым она доверяла, присоединились к вражескому войску, и она поняла, как жестоко обвели ее вокруг пальца и предали. Изменники просто выжидали удобного момента.

– Госпожа, я Тьерри де Лудон, – представился командир с учтивым, но небрежным поклоном. – Я прибыл по приказу короля, чтобы сопроводить вас в надежное место.

Алиенора осознавала, что никакие ее слова ничего не изменят, – она находится в положении кошки, раздражающей свору собак. Они могут с легкостью разорвать ее на куски.

– И где же это надежное место? – поинтересовалась она, пряча растерянность за королевским величием.

– Мы проводим вас в Шинон, госпожа. Король ожидает вас.

Словно ледяная игла пронзила сердце Алиеноры.

– И много он тебе заплатил? – язвительно спросила она Гийома Мэнго. – Что посулил за предательство? Земли? Власть? За сколько вы продали вашу честь, милорд? За тридцать сребреников?

Тот ответил пристальным взглядом, в котором не было ни вины, ни стыда, разве только вызов.

– Честь тут ни при чем, госпожа, это вопрос выживания. Что я оставлю детям, если потеряю все состояние, как те ваши приближенные, которых схватят и убьют или лишат вотчины? Лучше уж получить вознаграждение и примкнуть к сильной стороне. Если остальные предпочитают смерть, что ж, дело хозяйское.

– Гори ты в аду! – прошипела Алиенора.

– Да, я рискую попасть в ад, но что, если Бог повелел мне привести вас сюда и я выполнил Его волю?

Алиенора плотно сомкнула губы и устремила взгляд вперед, не говоря ни слова. Может, он и прав, но думать об этом она не хотела.

Когда въезжали в Шинон, было уже совсем темно, а дождь все не унимался. Алиенору сняли с коня и отвели в замок. Дрожащая, со стекающими с накидки каплями дождя, сдерживая волнение, стояла она в этом зале, где в лучшие дни повелительным тоном отдавала указания. Теперь вокруг нее столпились тюремщики, и королева презрительно взирала на них: неужели опасаются, что она убежит? Алиенора понимала, что ее посадят в темницу, но куда – в каменный мешок или в высокую башню, чтобы оставалась на виду?

Ей уже доводилось бывать в таком положении. Первый муж пленил ее, когда она выразила желание остаться у дяди в Антиохии и расторгнуть брак. Приспешники Людовика похитили ее и удерживали силой. Воспоминания о том, как с ней обращались тогда, теперь заставляли ее трепетать от страха, но она держала голову высоко поднятой, а спину прямой как струна, чтобы не дать недругам и намека на свою слабость. Наконец, к ее большому облегчению, Алиенору проводили в комнату в башне, прилегающей к зубчатой стене.

Комната была студеной, без мебели, но, когда она вошла, появились слуги и принесли набитый соломой тюфяк, одеяло, отхожее ведро, кувшин вина и маленькую буханку хлеба. Освещалось узилище мелкой фитильной лампой, где масло было налито только в трех углублениях из дюжины. Не было ни очага, ни жаровни, чтобы согреться, и комната насквозь пропахла сыростью.

– Госпожа, отдохните немного, пока король не будет готов встретиться с вами.

Бессмысленно было возмущаться и говорить, что они не имеют права удерживать ее здесь. Кто станет слушать?

– Тогда, по крайней мере, принесите мне воды, чтобы умыться, – произнесла пленница, – и чистую одежду из моих сундуков. Или король обрадуется, когда я свалюсь с лихорадкой? А это обязательно случится, если вы оставите меня здесь без сухого платья.

– Я посмотрю, что можно сделать, госпожа, – вежливо, но с прохладцей ответил де Лудон, вместе со своими спутниками вышел из комнаты и, запирая дверь, демонстративно погремел ключами.

Алиенора дрожала и ежилась от холода, но от этого сырая одежда только плотнее прилегала к ее телу. Никто не обращался с ней грубо, никто не оскорблял ее, но она не видела и проблеска сочувствия среди тюремщиков, лица их, напротив, были озлобленными. Королева оказалась в стане врагов.

В этом замке Алиенора провела много времени со своими детьми. Он был ее домом, надежным приютом, и вдруг его стены оказались местом ее заточения, и возможно, это последнее, что она увидит в жизни. Злой рок легко превращает убежище в темницу, а от неволи до смерти всего один шаг.

Обратившись к закрытому ставнями окну, Алиенора упала на колени, сложила ладони вместе и стала молиться, устремив взгляд на слабый луч света, пробивающийся через щель там, где от оконной рамы отошла дощечка. Она молилась Пречистой Деве и святому Марциалу за себя, за своих сыновей и об их спасении, просила Господа даровать ей силу и мужество.

Бог знает, сколько прошло времени, но она все еще стояла на коленях в полной темноте, дрожа от холода и страха, когда слуга в сопровождении двух дюжих стражников принес миску похлебки, фитили и масло для лампы. Алиеноре вручили вещи из ее сундука – чистую нижнюю рубашку, платье, гребенку и вимпл, – но она не получила ни драгоценностей, ни благовоний и притираний – ничего из того, что раньше воспринимала как само собой разумеющееся.

– Мне не пришлют служанку? – осведомилась она.

Молчание было ей ответом. Все трое вышли и снова заперли ее в одиночестве.

Алиенора часто сравнивала свою жизнь с тюрьмой, но теперь, когда ее по-настоящему лишили свободы и никто не слушал ее просьб, она оказалась в таком бедственном положении, о котором даже не помышляла. «Я все еще герцогиня и королева, – говорила она себе, – и как бы Генрих ни поступил со мной, этого отнять он не может».

Она поднялась с затекших, ноющих колен и выпила похлебку, плотно сжимая в руках миску, чтобы хоть немного согреться. Потом переоделась в чистую рубашку и сухое платье, закуталась в одеяло и вернулась к своим молитвам, прося Бога о милосердии, ибо знала, что от Генриха этого не дождется.

* * *
Наутро другой слуга принес хлеба, вина и холодной воды, чтобы помыть лицо и руки. Есть Алиеноре не хотелось, но она впихнула в себя пищу и совершила омовение. Некому было хорошо расчесать ей волосы, и она как могла справилась сама: заплела косы и убрала их под вимпл.

Потом услышала звук тяжелых шагов на лестнице, шарканье ног, в замке провернулся ключ, и дверь отворилась. На пороге стояли Тьерри де Лудон и два стражника. Сегодня на них не было кольчуг, но все трое были вооружены мечами, а на лицах застыло свирепое выражение.

– Госпожа, пойдемте с нами, – произнес Тьерри. – Король ожидает вас.

Алиенора обернулась к ним с гордо поднятой головой, но сердце ее бешено колотилось. Не сказав ни слова, она вышла из своей темницы. Один стражник стал спускаться впереди нее по винтовой лестнице, почти совсем темной, лишь слабый луч света проникал откуда-то и скудно освещал дорогу. Алиенора спиной ощущала взгляды своих тюремщиков, от которых у нее сводило лопатки.

Они пересекли крепостной двор, где была построена длинная виселица. На жерди раскачивалось четыре тела со связанными за спиной руками, головы неприятно свернуты набок, к самым плечам. Это люди из ее эскорта, включая молоденького конюха, который ухаживал за ее лошадью. Они были виновны лишь в том, что честно несли службу и не имели достаточно денег, чтобы заплатить выкуп. У Алиеноры скрутило живот и к горлу подступила тошнота. Значит, вот на что способен Генрих.

На пороге большого зала в глазах у нее помутилось и она пошатнулась. Стражники схватили ее, чтобы она не упала, и, хотя она пыталась высвободиться, крепко держали ее и решительно вели к возвышению в дальнем конце зала, где восседал Генрих – на троне с золотыми фигурами леопардов по сторонам, видимо олицетворяющими торжество правосудия. Король был в расшитой коронационной мантии из малиновой шерсти, в правом кулаке он сжимал позолоченный скипетр. Его волосы, когда-то густые, цвета беличьего меха, сильно поредели, а цветом напоминали паклю. В его облике Алиенора почувствовала усталость, злобное ожесточение, застарелое раздражение – и могущество. Она долго закаляла себя, приучала ничего не бояться, но сейчас, когда увидела мужа, страх сковал ее, и ей захотелось убежать так далеко, как только возможно.

Генрих махнул стражникам, чтобы они подвели ее к подножию трона и заставили опуститься перед ним на колени.

Все это происходило в томительной тишине, Алиенора, онемев мыслями и телом, не отрывала взгляда от ступеней помоста. Только бы скорее все закончилось.

Генрих заговорил. Голос его был груб, как будто в горло насыпали гальки.

– Вот вы и склонили передо мной колени, госпожа супруга. Вас привели сюда, чтобы вы ответили за измену и вероломство. За то, что предательски обратили моих сыновей против меня. – Он остановился перевести дыхание, но пауза была очень короткой, и Алиенора не успела ответить. – Вы, презрев закон, чинили мне препятствия на каждом шагу. – Он яростно стискивал резной подлокотник трона. – Вы покинули супруга, а теперь покинули и свое герцогство, чтобы побрататься с моими врагами и утащить моих сыновей еще глубже в омут бунта. Вам надлежало поддерживать меня в моей борьбе и защищать наши владения от любых пришельцев. Выказав мне неповиновение, вы лишились привилегии управлять своими землями. Вы осрамили собственных сыновей. – Сжимающий подлокотник кулак разжался, а голос стал скрипучим и надсадным. – Вы сварливая и лживая ведьма. Вы все время плетете интриги и затеваете что-то за моей спиной. Вы используете добытые вами сведения как острый нож, чтобы отворить мне вены и выпустить всю кровь, тогда как обязаны быть мне опорой во всем. Вы должны были стать моей славой, а стали моим бесчестьем.

Он снова замолчал, чтобы набрать в легкие воздуха. У Алиеноры тоже была пустота в груди, она не могла дышать, потому что Генрих высасывал из нее жизнь каждым своим обвинением. Судя по тому, что в зале стояла гробовая тишина, все присутствующие слушали эту филиппику с испугом, но не без удовольствия. Алиенора словно сжалась в комок, чтобы в душе не вспыхнул пожар. Только не Аквитания, господи помилуй, только не Аквитания!

– Все, что мне остается, – это благодарить Бога за то, что Он предоставил мне случай отловить вас, как злостную преступницу, и поступить с вами так, как вы этого заслуживаете. – Голос его окончательно исказился от отвращения, и он сделал жест стражникам. – Уберите ее! Я больше не желаю ее видеть!

И снова Алиенора почувствовала на своих плечах железную хватку солдатских рук, которые рывком подняли ее на ноги. Встав, она посмотрела в лицо Генриху и натолкнулась на неумолимый взгляд заклятого врага. Взгляд человека, пославшего Томаса Бекета на погибель. Взгляд человека, который крепко будет сжимать мир в своем кулаке, пока смерть не разожмет его пальцы.

Генрих плотно сомкнул губы и, все еще испепеляя Алиенору гневным взглядом, подал знак музыкантам играть.

Алиенору вывели из зала под звуки арфы, тамбурина и лютни, которую так любят в Аквитании. Это нарочно, чтобы запугать ее: смотри, до тебя никому нет дела, двор живет своей обычной жизнью.

Королеву снова отвели в башню, и она осталась в темнице с единственной свечой и отхожим ведром. Нет ни слуг, ни какого-либо занятия, чтобы скоротать время, кроме собственных мыслей, и это невыносимо. Она легла на худой соломенный тюфяк и стала смотреть в потолок. Она не плакала. Раны, нанесенные словами Генриха, были слишком глубоки, их не излечить слезами. Она обхватила руками живот, который крутило ужасающей болью, словно что-то выдирали из ее чрева, и там образовывалась пустота, окруженная тонкой, ломкой скорлупой.

Чуть позже угрюмый слуга принес ей миску жидкого варева из лука, немного черствого хлеба и кувшин кислого вина, на вкус почти как уксус. Алиенора запротестовала – это нельзя пить, – но тюремщик только тупо посмотрел на нее и ретировался из комнаты.

Она как раз раздумывала, что лучше – выпить вино или вылить его в ведро, – когда дверь снова отворилась и вошел Генрих. Он окинул комнату взглядом, брезгливо втянул носом сырой застоялый воздух. За королем следовал писец с пюпитром и письменными принадлежностями.

– Ты напишешь сыновьям, – без всяких предисловий произнес Генрих. – Скажешь им, что я недоволен их затянувшимся неповиновением, и потребуешь немедленно сдаться.

Руки Алиеноры дрожали, и она сложила их на животе, чтобы он не видел, как ей холодно, как она напугана, уничтожена.

– Думаешь, они послушают меня? – Она зашлась истерическим хохотом. – Сыновья стали взрослыми мужчинами. Генрих, ты никогда не слушал меня, почему же полагаешь, что они станут? Ты считаешь, что я спланировала все это? Что я предала тебя? – Ее разбирал нервный смех, а вместе с ним на волю вырвались все слова, которые жгли ее изнутри дни, месяцы, годы. – Ты безмозглый слепец! Ты сам предал себя, когда отослал меня в Пуатье и попытался сделать нас с Ричардом вассалами английской короны. Когда обращался со мной и сыновьями как с пешками на твоей шахматной доске – так же, как ты обращаешься со всеми остальными. Помяни мое слово, ты умрешь в одиночестве, безутешный и неоплаканный. Твоего архиепископа будут прославлять, а тебя поносить последними словами!

Генрих стиснул кулаки:

– Диктуй письма, змея, и покончим с этим.

Глаза Алиеноры сверкнули невыразимой ненавистью. Ее мутило от страха, но возможность бросить ему в лицо обвинения дарила ей злую радость.

– Неплохо бы тебе посветить своему писцу и согреть его, чтобы он мог держать в руках перо и видеть строчки, – ответила она. – Хотя нет, письма такого рода составляются как раз в холодной башне под покровом темноты.

Алиенора была права, и Генрих послал за свечами и жаровней, но процедил это приказание со сдерживаемой яростью. Когда писец был готов, Генрих обернулся к жене:

– Ты подстрекала наших сыновей к бунту, теперь изволь положить этому конец.

– Я не подстрекала их, – устало произнесла она. – Ты сам своими поступками толкнул их к мятежу и попал в собственную ловушку. Думаешь, они слишком молоды? А сколько тебе было лет, когда ты вступил в борьбу за свое королевство? Ты был моложе, чем Ричард, и гораздо моложе, чем твой наследник. Я не настраивала Гарри против тебя, и не мои посулы удерживают их в Париже. Ты и правда думаешь, что я могла сговориться с Людовиком?

– Я уже не знаю, на что ты способна! – рявкнул он. – Но ты продиктуешь эти письма и скрепишь их своей печатью, и моли Бога, чтобы они послушались тебя, потому что ты полностью в моей власти.

Она скривила губы:

– Думаешь, твои угрозы испугают меня?

– Полагаю, они испугают сыновей.

– Тогда ты сильно заблуждаешься, если считаешь, будто таким образом заставишь наших детей покориться. Но раз ты так хочешь, чтобы я написала эти письма, изволь. Мне все равно.

Алиенора продиктовала текст, сообщив Ричарду, Гарри и Жоффруа, что их отец гневается и ее долг потребовать, чтобы они вернулись и предстали перед королем. На нее, как на мать и королеву, возложена обязанность быть миротворцем. Она надеется, что сыновья достаточно умны для того, чтобы понять ее правильно.

Когда чернила высохли, Генрих скрутил пергамент, достал печать Алиеноры, которую извлекли из отобранной у нее шкатулки с ценностями, и приложил к растопленному воску.

Король послал писца сделать еще две копии с оттиска на восковой табличке. Когда дверь за писцом закрылась, тревога стиснула горло Алиеноры. Генрих стал медленно приближаться, подошел вплотную и навис над ней. Затем он провел рукой по ее руке сверху вниз.

– В прежние времена я страстно желал тебя, госпожа супруга, – хрипло проговорил он. – Мне достаточно было взглянуть на тебя, чтобы кровь закипела в жилах и я потерял голову. Я представлял, как твои руки обвивают мое тело, и стонал от одной только мысли об этом. Какая жалость, что те дни позади.

Алиенора проглотила ком в горле. Он припер ее к стене, отступить было некуда.

– Однако не заблуждайся на этот счет, я получу свое, когда захочу, и ты заплатишь мне супружеский долг, как подобает законной супруге.

Генрих стиснул ее талию, затем провел рукой вниз по бедру, просунул ладонь между ее ног и надавил на промежность до боли, а потом потащил ее к тюфяку и сорвал юбки.

Алиенора решила не сопротивляться. Она могла бы разодрать ногтями ему лицо, могла бы укусить его, но усилия обуздать ее доставили бы Генриху только большее удовольствие. Вместо этого она была абсолютно холодна и покорно лежала, уставившись на балки потолка, пока он яростно вдавливал ее в матрас. Каждое его движение доставляло ей боль, потому что внутри у нее оставалось сухо, она не испытывала ни нежности, ни вожделения, способных увлажнить лоно, а он был груб и неистов. Вся сцена происходила в зловещей тишине, не считая его пыхтения и ее сдавленных стонов. Потом она почувствовала, как он содрогнулся и отдал семя.

– Так-то, – выдохнул Генрих, часто дыша и продолжая двигать бедрами. – Ты еще вполне подходишь для этого дела, хотя зачать уже не можешь. Но когда я смотрю на сыновей, которых ты подарила мне, а потом настроила против меня, я все же думаю, что это благословение. – Он вышел из нее так резко, что ей показалось – нутро выворачивается наружу. – Мы еще поговорим, – сказал Генрих, поднимаясь с тюфяка и оправляя одежду, – но пока я должен покинуть тебя, чтобы ты могла осознать свои ошибки. – Он вплотную приблизил свое лицо к ее лицу и схватил за подбородок. – Скажи спасибо, что я не избил тебя, безмозглая женщина, и не посадил в подземную темницу. Но запомни: пока я жив, не видать тебе Аквитании. Ты предала меня, и за это я никогда тебя не прощу.

После того как он ушел, Алиенора долго лежала на подстилке, дыша осторожно, чтобы не разрыдаться. Между ног все горело, ей казалось, что излившееся в нее семя оскверняет ее, хотя когда-то она жаждала его принять. Генрих совершил этот отвратительный акт, это насилие, чтобы показать ей, что он победитель, всемогущий король в полном расцвете мужской силы, а она – в его власти.

Алиенора поклялась держать наготове оружие – на случай, если он дотронется до нее еще раз. Например, можно проткнуть ему горло шпилькой. Одному из них не жить. Она надеялась, что сыновья поймут скрытый намек, содержащийся в ее письмах, и не сложат оружия. А если не поймут? Будет ли это означать, что они невысокого мнения о ней? С какой бы стороны она ни рассматривала создавшееся положение, будущее представлялось безрадостным. Однако хватит об этом. Если ломать себе голову и дальше, можно закончить, как Петронилла: лишиться рассудка из-за мужского коварства и вероломства.
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Алиенора давно потеряла счет дням. Из Шинона Генрих отправил ее в Фалез и снова посадил под замок в верхних покоях главной башни, и единственной связью с внешним миром были навещавшие ее священники, которых Генрих каждый раз выбирал по своему усмотрению. Но разговаривать о том, что происходит за пределами крепостных стен, ей не дозволялось. Если она задавала вопросы, то получала лишь ничего не значащий ответ, а то и вовсе никакого. Караульные менялись каждые два дня, чтобы они не успевали проникнуться сочувствием к пленнице. Алиенора опасалась, что и в самом деле сойдет с ума, ведь она не создана для уединенной жизни.

Заниматься рукоделием ей запрещалось, но в качестве наказания королева шила рубашки для больных проказой бедняков, простые, без вышивки, и имела дело лишь с льняным холстом и грубыми нитками. Это было хуже, чем жизнь в монастыре. Монашки хотя бы выходят на улицу, а Алиенора была заключена в четырех стенах с узким окошком и не видела ничего, кроме лоскутка неба.

Генрих больше не посещал ее, она благодарила за это Бога, но все время боялась, что рано или поздно супруг явится. В кошмарных снах Алиенора видела, как распахивается дверь и он стоит на пороге, готовый стереть ее в порошок. А еще поначалу ей снилось, что сыновья, разгромив отца, приходят отворить ее темницу. Но дни шли за днями, зима сменила лето, ничего не происходило, и постепенно эти грезы потускнели и сделались такими же блеклыми, как материя, над которой она корпела при скудном свете, проникающем из крошечного окна. День да ночь, сутки прочь, стежок за стежком, шьет она одежду для людей, которых никогда не узнает. Руки ее огрубели без мазей и ароматных масел, и одевалась она в такую же дерюгу, как и те, что шила. Вся ее жизнь заключена в сумрачной комнате, сером полотне, и будущее не сулит ничего, кроме перспективы слиться с этим бесцветным фоном и уйти в небытие.

Не имея под рукой ни писца, ни денег, чтобы отправлять послания, королева писала детям мысленно, пока работала. Многие из этих писем были проникнуты любовью и печалью, а иной раз она изливала в них злобу на жизнь, на обстоятельства, которые довели ее до столь жалкого существования. А потом ненавидела себя за такие размышления.

Никакие распри и баталии не сравнятся с положением человека, лишенного собеседника, всеми забытого и приговоренного к этому холщово-стежковому прозябанию. Это помещение было ничуть не лучше подземной тюрьмы.

Чтобы сохранить физическую силу, она взяла за правило энергично ходить по комнате в перерывах между шитьем, но когда металась по своей темнице от стены к стене, что-то бормоча себе под нос, это слишком живо напоминало ей привычку Генриха мерить шагами помещение и распаляло ее злость.

Однажды утром, услышав приближающиеся шаги и гомон голосов, Алиенора вскочила на ноги, схватила иглу и вперилась взглядом в дверь. Но когда в замке прогремел ключ, королева с удивлением увидела Изабеллу, обнимающую обеими руками Иоанна и Иоанну, стоящих по бокам от нее. Слезы обожгли ей глаза и полились потоком. Иоанна подбежала к матери с криком «Мама!» и обняла ее, прижала лицо к пустоте пониже ее сердца. Более сдержанный Иоанн тоже подошел, но подождал, пока Алиенора не протянула к нему руки и не привлекла к себе. Она ощущала под своими ладонями их волосы, нежную кожу, хрупкие тела. Боже мой! Боже мой!

– О, я так соскучилась по вас! – Голос ее надломился. – Так соскучилась!

– Папа говорит, ты должна усвоить урок, – произнес Иоанн, пристально взглянув на нее. – И что будет держать тебя в башне за то, что ты сделала, а еще говорит: вот как поступают с предателями!

Изабелла всхлипнула и, простирая к подруге руки, сделала шаг вперед.

Слова сына как хлыстом стегнули Алиенору. Так, значит, Генрих настраивает против нее младших детей и использует их, чтобы посильнее ее ударить.

– Тебе не следует верить всему, что говорит твой отец, – сказала Алиенора, пытаясь совладать с гневом. – Это не всегда правда. Что бы ни произошло, я люблю тебя безгранично. – Она выдавила сквозь слезы улыбку и коснулась носа каждого ребенка, чтобы подчеркнуть сказанное.

– Но ведь это правда, что ты в тюрьме. – Иоанн оглядел голые стены и убогую обстановку.

– Но не навсегда, – ответила Алиенора. – И я не предательница… Идите-ка погрейтесь у огня, пока я говорю с вашей тетей.

Дети рука об руку, серьезно, как маленькие взрослые, отошли к очагу. Алиенора повернулась к Изабелле и бросилась ей в объятия с таким отчаянием, с каким утопающий хватается за борт лодки.

– Он замуровал меня живьем, – тихо всхлипывала она, уткнувшись в плечо Изабеллы. – С тем же успехом мог выколоть мне глаза, потому что я здесь как слепая. Ко мне никто не приходит, кроме священника.

Изабелла крепко прижала к себе подругу:

– Я бы пришла к вам много раньше, но король не позволял мне. Его невозможно умилостивить. Он изменился до неузнаваемости.

– Генрих не изменился. – Алиенора вытерла глаза рукавом и выпрямилась. – Просто наконец сбросил личину, и ты увидела его настоящее лицо.

Она подошла к детям и снова обняла их, будто пытаясь убедиться, что они на самом деле здесь, с ней. Алиенора была одновременно счастлива и убита горем. Ей хотелось быть рядом с ними, видеть, как они растут, но из-за этих распрей с Генрихом им всем было отказано в простой человеческой радости. Она все отдала старшим сыновьям, и для этих малышей у нее ничего не осталось. Кладовые иссякли. Понимание того, что это значит для нее и для детей, лежало на душе тяжелым грузом.

Немного согревшись, Иоанн разинул рот и показал матери, что недавно у него выпал передний молочный зуб.

Алиенора засмеялась сквозь слезы.

– О, да ты уже почти мужчина, – проговорила она, и, когда сын просиял и гордо выпятил грудь, ей захотелось разрыдаться.

Да, мужчина, со всеми вытекающими отсюда последствиями, особенно в смысле отношения к женщинам, при отцовском-то безраздельном влиянии.

Ей нечем было развлечь детей, потому что все, что она имела, – насквозь отсыревшие предметы нищенского быта, но Изабелла принесла с собой доску для игры в мельницу и фишки, чтобы занять детей, пока они с Алиенорой беседуют.

Алиенора взглянула на доску и горько рассмеялась:

– Я смастерила себе такую в Шиноне. Когда мне позволили пользоваться огнем, я нарисовала квадратики в пепле от очага и играла сама с собой, правая рука против левой, используя угли как фишки. Представляла, что мой противник – Генрих, и всегда выигрывала. По крайней мере, в своей комнате я могу выиграть. Оставишь мне доску? Конечно, есть определенное изящество в том, чтобы оттачивать стратегию на холодном пепле, но твоя доска гораздо удобнее. – Голос ее дрогнул, и она стиснула задрожавшие губы.

– Не надо, прошу тебя! – взмолилась Изабелла.

Алиенора глубоко вздохнула и взяла себя в руки.

– Ну да ладно, – произнесла она. – Расскажи лучше, как тебе удалось пробиться сюда через все препоны? Чего тебе это стоило?

– Ничего особенного. – Изабелла пожала плечами. – Я все твердила Амлену, чтобы он поговорил с Генрихом, и в конце концов он согласился, ради меня, но король был неумолим. Однако мой муж убедил его взглянуть на вещи шире, намекнул, что этот визит может оказаться ему на руку. Тогда Генрих наконец согласился допустить к вам меня и младших детей. – Изабелла вспыхнула. – Но при этом заявил, что ни одной женщине нельзя доверять и что Амлену следует приглядывать за мной, потому что все бабы – коварные стервы.

– Очень похоже на Генриха. И что же ответил Амлен?

Изабелла отвела взгляд:

– Что не все женщины отмечены этим пороком.

Слуга принес кувшин, два кубка, пахту для детей и маленькие пирожные, пропитанные медом и посыпанные тертыми орехами. Рот Алиеноры наполнился слюной. Ее трапеза обычно состояла из грубого хлеба, жидкой похлебки, кислого вина, иногда жесткой солонины или вяленой рыбы. Изысканное угощение, которое раньше она принимала как должное, теперь казалось ей немыслимой роскошью.

– Генрих не мог уступить Амлену, просто чтобы сделать ему одолжение, – сказала Алиенора, после того как жадно проглотила одно жирное слоеное пирожное и почувствовала легкую тошноту. – Должна быть другая причина. – Она испытующе взглянула на Изабеллу. – Или мои сыновья задали ему трепку и он хочет, чтобы я выступила посредником? Поэтому он разрешил тебе прийти?

Лицо Изабеллы выразило беспокойство.

– Мне позволили увидеть вас только при условии, что я не стану обсуждать с вами то, что происходит за стенами башни.

– О, ради Бога, я всего лишь узница! – воскликнула Алиенора. – Я неделями нахожусь в одиночестве. Мою одежду проверяют, чтобы в ней не оказалось никаких записок. Я не вижу никого, кроме охраны. Я даже не знаю, какой теперь год и месяц! Кусочек неба, который виден из моего окошка, не отвечает на этот вопрос, так же как и священник. Зачем ты пришла, если мы не можем нормально поговорить? Поболтать о рукоделии, прическах и о том, как вывести пятна с платья?

Изабелла покраснела.

Услышав, что мать возвысила голос, Иоанн поднял голову от игральной доски, а девочка закусила нижнюю губу.

– Я обещала Амлену, – сказала Изабелла. – Он верит мне, и я не могу обмануть его доверие. – На глаза ее набежали слезы; Изабелла сняла плащ и налила им обеим вина. – Но думаю, не нарушу своего слова, если скажу, что с тех пор, как вас пленили, мало что изменилось: сражения, передышки, новые сражения. Ваши сыновья все еще не сдаются, король тоже. – Она передала Алиеноре кубок. – И на дворе сейчас июль.

Узница с наслаждением потягивала вино – крепкое, вкусное, какое она пила до того, как попала в темницу. Вино сильных и могущественных людей, теперь доступное ей только благодаря капризу ненавистного ей человека или по доброте ее названой сестры.

– Я лишь хочу знать, что с моими сыновьями все хорошо.

Изабелла осторожно кивнула:

– У них все хорошо… И вы правильно догадались: я здесь не просто, чтобы нанести светский визит.

– Ну конечно. – Алиенора поставила кубок на стол. – Я же знаю, что переубедить Генриха невозможно. Ну что ж, рассказывай, с чем пришла.

Изабелла сцепила руки:

– Генрих собирается ехать в Англию и взять вас с собой. Он попросил меня подготовить ваши вещи к погрузке на корабль и сопровождать в пути вас и детей.

– В Англию? – удивилась Алиенора.

– Едет весь двор – Маргарита, и Адель, и Констанция Бретонская, и граф и графиня Лестерские.

Алиенора хмыкнула:

– Ну настоящая плавучая тюрьма, набитая заложниками. А что с нами будет потом?

– Об этом мне не сказали. Но у вас будут новые дамы. Эмма по приказу короля выходит замуж за Давида ап Оуайна, принца Северного Уэльса.

Алиенора обомлела. Генрих творит что хочет, никто ему не указ. Она сочувствовала Эмме, которую вырастили в монастыре, а потом она состояла при дворе королевы знатной придворной дамой. Эмма все еще находилась в детородном возрасте, но женский век ее уже клонился к закату.

– Жестоко. И ради чего? – поинтересовалась она.

– Ваш двор король распустил, – неровным голосом продолжала Изабелла. – Марчиза отправится с Эммой и будет ей прислуживать, а заботу о вас возложат на Роберта Модита, который станет ведать вашими финансами.

У Алиеноры сердце камнем ухнуло вниз. Англия еще дальше от Пуатье, чем Фалез, и от сыновей ее будет отделять Узкое море. Конечно, для Генриха так лучше. Он благополучно завершит начатое и сошлет ее куда-нибудь подальше, с глаз долой, до конца ее дней. Зато у нее будут постоянные собеседники, придворные, хотя и выбранные Генрихом, но со временем она сможет расположить их к себе.

– Я упросила, чтобы мне поручили сообщить вам об этом, – сказала Изабелла. – Пора положить конец жестокости. Я пойму, если вы возненавидите меня, но я должна была привнести в этот кошмар хоть немного здравого смысла и сострадания. – Подбородок ее задрожал.

– Конечно же я не стану тебя ненавидеть, дурочка! – с раздражением воскликнула Алиенора. – Я люблю тебя, как родную сестру. Ты немного опоздала со здравым смыслом и состраданием, но я благодарна тебе за попытку… И не смей реветь!

– Не буду. – Изабелла шмыгнула носом и утерла глаза рукавом.

Алиенора стиснула зубы.

– Я не позволю ему почивать на лаврах. Он может бросить меня в мрачное подземелье, но волю мою ему не сломить.

* * *
Дорога из Фалеза до Барфлера в медлительном, ленивом темпе заняла четыре дня. Из заднего окна крытой повозки, в которой ее везли, Алиенора любовалась холмистым нормандским пейзажем, буйной летней зеленью и с наслаждением ощущала, как теплый бриз ласкает ее лицо. После стольких месяцев пребывания среди голых каменных стен видеть изумрудные поля и перелески было и отрадно, и горько. Она так привыкла жить погруженной в себя, в свои мысли, что ее притупившиеся чувства воспринимали яркость окружающего мира почти болезненно. Разговор не клеился, ибо что тут скажешь? Обсуждать политическую ситуацию было запрещено под страхом нового заточения. Она знала только, что сыновья ее не сложили оружия, но ничто не говорило о том, что Генрих в чем-то стеснен: процессия была хорошо снаряжена и обеспечена припасами, многочисленные воины прекрасно экипированы, а из нечаянно подслушанного разговора Алиенора заключила, что рыцари находятся в приподнятом настроении.

Прибытие в Барфлер стало еще одним испытанием для отвыкшей от общества Алиеноры. Порт кишел людьми, как рыбацкая сеть рыбой. Грохот тележных колес, тяжелый стук подков, грубые голоса брабантских и фламандских наемников, висящие в горячем воздухе миазмы портового города окатили ее хлесткой волной запахов и звуков. Генрих, по-видимому, собирался переправить армию в Англию: он больше доверял солдатам, сражающимся за деньги, чем вассалам, к которым боялся повернуться спиной, потому что они так и норовили поднять на него меч.

– Дорогу! Дорогу! – низким голосом выкрикивал герольд Роберта Модита. Лицо его было такого же цвета, как вареный омар, каких подают на постоялом дворе. – Именем короля, дорогу!

А раньше кричали: «Дорогу королеве!» – подумала Алиенора. Когда-то этот возглас подтверждал ее авторитет и власть, но все уже в прошлом, и это пренебрежение традицией с большей очевидностью, чем тюремные стены, чем испытание одиночеством, заставило ее осознать, насколько она бесправна и в какую глубокую яму бросил ее Генрих.

Повозка прогрохотала под воротами и остановилась в крепостном дворе. Когда Алиенора выходила, в крепость въезжал Генрих на взмыленном жеребце с кровавой пеной вдоль ремней сбруи. Он кричал через плечо, отдавая своим рыцарям отрывистые указания касательно посадки на судно. На его челе появились новые морщины, и глубокие складки залегли между носом и уголками рта. Спешиваясь, он увидел Алиенору и послал ей злобный, ядовитый взгляд. Она, высоко подняв подбородок, смотрела сквозь него, как будто его и не существовало, и не выказала ему никаких знаков почтения, хотя Изабелла, стоящая рядом с ней, присела в реверансе и склонила голову.

Генрих резко повернулся на каблуках и решительно пошел прочь, громовым голосом отдавая приказы.

– Было бы лучше, если бы вы не злили его, – мягко сказала Изабелла.

– Никогда в жизни я больше не уступлю ему, чего бы мне это ни стоило, – сухо ответила Алиенора. – Да и ничего мой поклон не изменит в его отношении ко мне.

– Госпожа, позвольте проводить вас в ваши покои, – подошел Роберт Модит.

Алиенора одарила его презрительным взглядом:

– А я могу отказаться?

– Госпожа, ваши придворные дамы ожидают там посадки на судно, – ровным голосом ответил Модит. Он был сенешалем при императрице, и стороннему наблюдателю могло показаться, что и сейчас он исполняет ту же роль, но, в сущности, теперь он превратился в тюремщика.

– Придворные дамы? – (Положительно, это становилось все интереснее.) – И мы можем выходить на прогулку, когда нам вздумается?

– Это было бы неблагоразумно, госпожа, когда в городе столько солдатни. Это для вашей же безопасности.

– А графиня де Варенн? – уточнила Алиенора.

– Это как решит ее супруг, – ответил Модит.

– Я пойду с вами, – поспешила заверить ее Изабелла. – Граф очень занят перед отплытием, и мне будет проще и спокойнее остаться с вами, чем искать наше временное жилище.

– Как пожелаете, миледи. – Модит подозвал вооруженных охранников и велел сопроводить женщин в покои верхнего этажа в донжоне.

В комнатах уже находились Маргарита, ее сестра Адель, малолетняя дочь Гумберта Морьена Адела, наследница Бретани Констанция и сестра Генриха Эмма. Все королевские заложницы в сборе.

– Святая Мария! – прошептала Алиенора.

Женщины напоминали кур, которых заперли в сарае перед тем, как свернуть им голову.

Эмма бросилась королеве на шею:

– Слава Богу! Мы понятия не имели, что с вами случилось! Я уж думала, никогда вас больше не увижу!

Алиенора ответила на крепкие объятия золовки и засмеялась, сдерживая подступающие слезы. Плакать нельзя. Стоит только начать – и пиши пропало.

– Я жива. Вот и все, что я могу сказать.

– А меня выдают замуж…

– Знаю, дорогая, знаю.

– Я не думала, что когда-нибудь буду чьей-то женой, тем более валлийца, но моего согласия не спрашивали, к тому же бывает участь и похуже. – Эмма выпрямилась и храбро вскинула голову.

– Да, – мрачно подтвердила Алиенора, – бывает и похуже.

– Гарри и Ричард вызволят нас, – уверенно заявила Маргарита, в свою очередь подойдя к Алиеноре. Она присела в реверансе и потом поцеловала свекровь. – Мой отец положит этому конец.

– Не обольщайся, дорогая, – ответила Алиенора. – Англия – крепость, окруженная морем. Кому есть дело до французских женщин, или бретонских, или аквитанских? – Ее мозг, привыкший думать о политике, получил богатую пищу для размышлений. – Зачем все эти наемники в таком количестве сопровождают нас – вот что я хотела бы знать.

– Шотландцы угрожают Карлайлу и Алнику, – объяснила Эмма. – А Ноттингем в руках мятежников. Филипп Фландрский обещал восставшим помощь и уже отправил корабль со своими наемниками.

– Почему мы должны ехать? – роптала Маргарита. – Нас и без того забрали из Фонтевро почти силой.

– Потому что Генрих не решается запереть кого-либо из нас в Нормандии, чтобы в его отсутствие нас не освободили, – ответила Алиенора. – Мы заложники, и он держит нас взаперти и поближе к себе. Он не может уехать на другой берег Узкого моря, а нас оставить здесь, тем более в такой момент, когда ему угрожает опасность.

* * *
За ночь погода изменилась. Набежали облака, сначала белые, но постепенно превратившиеся в грязно-серые, и когда заложницы оставили место ночевки и отправились к пристани, на море гуляли белогривые зеленые волны. По всей видимости, им предстояло пересечь пролив в бурю. Иоанн и Иоанна, предвкушая приключение, смотрели вокруг широко раскрытыми глазами. Их привезли на континент совсем крошками, и тогда они были слишком малы, чтобы напугаться. Зато Алиенору мучили дурные предчувствия. О, как не хотелось ей ступать на борт галеры, ведь это был еще один шаг прочь от себя!

Она обратилась к Изабелле, подошедшей, когда моряки поставили сходни:

– Двадцать лет назад я отплывала отсюда с Генрихом, чтобы стать королевой Англии. – Алиенора устремила взгляд на море; горькие чувства вздымались в ее душе подобно морской волне. – Я держала за руку Вилла, а во чреве моем уже жил Гарри. Теперь мое чрево бесплодно, лучшие годы позади, и я возвращаюсь в Англию как пленница. Гарри расточает свои силы на бунт против отца, который отказывается признать его законные права, а мой первенец превратился в тлен, и прах его покоится в гробнице. – Она повернулась и заглянула Изабелле в глаза. – Вот итог моей жизни – тлен и прах. Стоило ли вообще жить?

– Это не нам решать, – твердо ответила Изабелла и коснулась руки подруги. – Про то ведает Бог. Мы можем только делать все, что в наших силах, а другие пусть поступают, как велит их совесть.

– Не знаю, все ли я сделала, что в моих силах, – неуверенно проговорила Алиенора. – А если и так, это была жалкая попытка, разве нет?

– Вы губите свою душу.

Алиенора скривилась:

– Я погубила ее гораздо раньше, когда написала письмо Генриху, сыну императрицы, и согласилась на брак с ним.

Когда они всходили на борт, ветер усилился, и к тому времени, когда подняли сходни, белые гребни прилива метались, как гривы диких лошадей. Алиенору утешало лишь то, что на корабле вместе с ней находились дети, Амлен и Изабелла, а значит Генрих не станет инсценировать гибель корабля в бурных водах Узкого моря, хотя скверная погода этому вполне благоприятствовала. Алиенора смотрела на флаг с золотыми львами, развевающийся на носу королевской галеры, что стояла чуть впереди на причале, наблюдала за тем, как Генрих мечется по палубе и как полощется на ветру его накидка. С тех пор как накануне муж пронзил ее презрительным взглядом, он даже не смотрел на нее, и Алиенору это и радовало, и настораживало. Она заметила, что с Генрихом на корабле была женщина в голубой мантии и белом вимпле, но почувствовала лишь усталое безразличие.

Как только начался отлив, английский флот снялся с якоря и отчалил от пристани. Корабли покинули гавань и вышли в открытое море, где штормило сильнее, волны яростно бились о борт, бросая брызги на палубу. Насквозь промокшие моряки что есть мочи натягивали леера и гардели, штурман силился удержать судно на нужном курсе. Шквальные порывы ветра хлестали по поверхности воды, набрасывались на корабли, как стая голодных волков, и мчались дальше. Молнии прорезали угольно-черное небо ослепительным блеском. Море бурлило, подбрасывало корабли и стремительно несло их вперед, туго надувая паруса, и пассажиры от страха жались друг к другу под небольшим навесом. Малолетняя Адела Морьенская плыла на корабле в первый раз, ее одолевала морская болезнь, а между приступами тошноты девочка дрожала и постанывала. Изабелла завернула ее в шаль и крепко прижимала к себе, покачивая и утешая. Иоанн, которого опасности только радовали, смотрел на будущую невесту с отвращением.

Алиенора почувствовала удушье и вышла из-под навеса на палубу, с удовольствием глотнула соленого воздуха и подставила лицо ветру.

Роберт Модит, тоже находившийся на палубе – он как раз орал что-то штурману, – увидел королеву и, держась за гардель, стал пробираться к ней с тревогой и раздражением на лице. Но он не успел дойти до Алиеноры, когда из-под укрытия вышел Амлен и жестом остановил его: все в порядке.

– Госпожа, на палубе небезопасно! – прокричал Амлен. – Вас может смыть за борт. Вернитесь под навес!

– Думаете, это хуже, чем то, что меня ожидает в Англии? – Она в упор взглянула на Амлена. – Позвольте мне постоять здесь. Я всегда считала, что вы не так жестоки, как ваш брат.

Мощная волна обрушилась на корабль, и Алиенору бросило к Амлену и окатило дождем ледяных брызг. Он крепко схватил ее, и королева почувствовала, какое у него плотное, мускулистое тело и сильные руки, и это было странное ощущение, как будто ее обнимает Генрих, но совсем иначе, чем обычно.

Корабль выровнялся, Алиенора отстранилась и восстановила равновесие.

– Ну теперь-то вы пойдете под навес? – поинтересовался Амлен.

– Через минуту, – ответила она и взяла его за руку. – Обещайте, что будете добры к Изабелле и позаботитесь о моих младших детях.

Он удивленно поднял брови:

– Я все это уже делаю. Вам не обязательно брать с меня клятву.

– Нет, обязательно. – Она задумчиво посмотрела на него. – Это все, что я могу. И вот что еще я скажу вам, Амлен. Несмотря на всю вашу преданность Генриху, остерегайтесь его. Не позволяйте ему искалечить вашу жизнь. Генрих – это шторм, который мало кого оставляет в живых.

– У меня большой опыт по части выживания в таких штормах, – невозмутимо возразил Амлен. – Главное – научиться обходить опасные прибрежные скалы.

– Обещайте мне.

– Торжественно клянусь, – произнес Амлен и высвободил свою руку, – но не ради вас.

– Я об этом и не прошу, ибо знаю, кому вы, милорд, присягнули на верность.

Алиенора вернулась под навес. Амлен фанатично предан Генриху, но кристально чист в помыслах. Однако что это меняет?

Капеллан Изабеллы читал молитвы, и страх понемногу отпускал людей. Некоторых еще тошнило, хотя желудки уже опустели. Алиенора встала на колени, закрыла глаза и склонила голову, слушая бормотание священника и сжав в руках четки.

После полудня ветер поменял направление и ослабел, и корабли побежали к английскому берегу, как кони, пущенные галопом. Паруса изодрало в клочья, команда изнемогала от усталости, пассажиры были изнурены качкой, но, по крайней мере, все остались живы. За час до заката облака расступились, и мягкий вечерний свет упал на поверхность воды, расцвечивая порт Саутгемптона золотыми и бронзовыми тонами. Потрепанный ветрами флот медленно входил в гавань. На палубе раздавались радостные восклицания, все обнимались, а Алиенора обреченно наблюдала, как галера приближается к берегу. Впереди она увидела корабль Генриха. Глупо было надеяться, что Господь услышит ее молитвы и ненавистный супруг сгинет во время шторма.
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После давешнего неистовства море сделалось кротким. Оно лениво раскинулось под просветлевшим небом и ласково лизало побитый, забросанный водорослями берег.

В деревянной башне Саутгемптонского замка измученным тяжелой дорогой путникам не пришлось отдохнуть дольше одной ночи. Генрих со своей обычной демонической энергией сразу стал готовиться ехать дальше, вглубь острова. Грузы с кораблей еще до рассвета переложили на телеги и спины вьючных лошадей, раздобытых в городе.

Алиенору, которая едва переставляла ноги, все в той же просоленной после морского путешествия одежде, под охраной препроводили в покои Генриха. Комната была совершенно пустой, не считая скамьи у очага, – все остальное уже погрузили на повозки. Генрих стоял перед незажженным очагом, всем своим видом выражая нетерпение и плотно сжав губы. Неужели когда-то ей доставляло удовольствие целовать их?

– Ну что, – произнесла Алиенора, стараясь держаться с достоинством, несмотря на изможденный вид, – ты притащил меня сюда, чтобы опять потребовать исполнения супружеского долга?

Генрих окинул ее неприязненным взглядом:

– По правде сказать, я вообще не хочу тебя видеть, но, в отличие от тебя, помню о своих обязанностях. – (Алиенора только изогнула бровь, но промолчала.) – Я отсылаю тебя в Сарум, где ты поступишь под опеку Роберта Модита до моих особых распоряжений. Тебе не позволено поддерживать никаких отношений с нашими сыновьями и дочерьми, если только я не дам официального разрешения.

– Как же ты боишься меня, – проговорила она с насмешливой улыбкой, хотя его слова поразили ее в самое сердце. – Ты здорово постарался, чтобы лишить меня всего. Но тебе этого мало, не так ли? Наших сыновей ты боишься тоже, и правильно делаешь.

Он метнул в нее полный ненависти взгляд:

– Ты подстрекала их против меня и потворствовала их бунтарским настроениям. Но меня им не одолеть, и в конце концов заблудшие овцы вернутся в загон.

Все те же доводы и обвинения, все те же заблуждения.

– В загон? Они не овцы, а львы, и моложе тебя. Посади их в какую угодно клетку, но их время настанет.

– Но зато твое время уже прошло, госпожа супруга, в этом можешь не сомневаться.

– А ты, Генрих, никогда ни в чем не сомневаешься, правда? Ты так был уверен, что все предадут тебя, что уверенность твоя воплотилась в жизнь. Можешь сгноить меня в темнице, но я обещаю являться к тебе призраком каждый день. Прогони меня с глаз долой, но я останусь занозой в твоем сердце.

– Пустые угрозы. Ты бессильна что-либо сделать, – возразил он. – Что бы ни случилось, это произойдет по моей воле, не по твоей. Ты можешь досадить мне не более, чем укус блохи. Я могу раздавить тебя в любой момент. Подумай об этом. И не надейся, что сыновья примут твою сторону. Как ты всегда говоришь мне, они становятся мужчинами, и рано или поздно я помирюсь с ними, и они будут преданы мне, потому что власть в моих руках, а не в твоих. – Как бы в подтверждение своих слов он показал ей стиснутый кулак. – Да-да, даже твой любимчик Ричард. Я посажу его на герцогский трон в Пуатье, а сам буду наблюдать издалека, меж тем как ты всегда торчала у него за плечом. Твое время истекло, госпожа супруга. Все твои угрозы – это лишь шипение разъяренной кошки. – Он поправил накидку. – Ты удалишься в Сарум для отдыха и общения с Богом. Людям скажут, что ты нездорова и нуждаешься в покое и одиночестве. Те, кто помнит твою сестру, поймут, о чем речь. – Его взгляд упал на кольцо с жемчугом, которое Алиеноре подарила императрица вскоре после рождения Гарри. – Я заберу его на сохранение, – сказал Генрих. – Сомневаюсь, что моя мать хотела бы, чтобы ты носила его теперь, а по моему разумению, ты больше не имеешь права им владеть.

Схватив ее руку, он стал стягивать кольцо с ее пальца, а когда она засопротивлялась, вцепился в ее запястье как клещами, так что Алиенора невольно всхлипнула. Тяжело дыша, победно блестя глазами, он сжал трофей в кулаке и вышел из комнаты. Алиенора отчаянно зажмурилась, ее захлестнуло нестерпимое чувство опустошения и безысходности. Но ни слезинки не выкатилось из ее глаз.

Появились двое приближенных к Генриху рыцарей и повели ее обратно. Ко всему безучастная, шла Алиенора с ними через двор. Там стояли наготове три обоза. На один погрузили вещи короля, два других предназначались для женщин. Сам Генрих намеревался возглавлять колонну, его белый иноходец уже стоял под седлом. Не глядя на Алиенору, король поставил ногу в стремя, устроился в седле и пустил коня галопом. Толпа рыцарей рванулась за ним, включая Амлена. Изабелла же осталась с другими дамами и детьми.

Алиенору затолкнули в повозку отдельно от прочих женщин, и Изабелла, прищурившись, повернулась к Роберту Модиту.

– Я поеду с королевой, – заявила она, – и леди Иоанна, и лорд Иоанн тоже.

– Но король…

– …мой деверь, и у него есть другие заботы, кроме этой. Я переговорю с ним, как только смогу, но пока я полагаюсь на ваше милосердие и здравый смысл, милорд.

Модит насупился, но уступил желанию Изабеллы. Она посадила детей в повозку, а затем сама забралась внутрь и уселась рядом с Алиенорой среди подушек.

– Это переходит всякие границы, – бормотала подруга, разглаживая платье. – Как они смеют так поступать с вами?

Алиенора покачала головой:

– Генрих всегда действует по собственной прихоти и только в своих интересах. – Она взглянула на светлую полоску на пальце, оставленную подарком императрицы.

Повозка покатила прочь из Саутгемптона, прочь от моря. Они проезжали поля, благоухающие после дождя всеми головокружительными запахами лета, в лужах на дороге играло солнце. В такой день хорошо выехать на конную прогулку с соколом, а не тащиться под присмотром вооруженной охраны к месту нового заточения.

– Куда направляется Генрих?

– Амлен сказал, в Кентербери, – ответила Изабелла. – Помолиться у гробницы архиепископа Томаса и покаяться в грехе, каково бы ни было его участие в убийстве Бекета.

– Покаяться? – Алиенора насмешливо фыркнула. – Он так сказал?

Изабелла смутилась:

– Возможно, Генрих искренне сожалеет.

– Конечно сожалеет. О том, что надо разыгрывать спектакль с искуплением грехов, – процедила Алиенора, скривив рот. – Но если он собирается припасть к гробнице Бекета, то не от угрызений совести. Генрих просто боится того, что случится, если он этого не сделает. Муж в жизни не падал на колени и не молил о прощении. Томас был ему как кость в горле, и весьма удобно, что теперь он мертв. Нет, – с ехидной усмешкой продолжала она, – Генрих распластается у могилы Бекета, и это будет лучшее на свете представление на тему раскаяния и набожности. Он знает: единственный путь сохранить свое влияние – это разыграть фарс, который отвлечет внимание от персоны Бекета и сделает Генриха христианской притчей во языцех. Это положит конец междоусобицам, а мелкие бунты задавят его головорезы-брабантцы.

Изабелла, ошеломленная, уставилась на королеву.

– И не смотри на меня так, – устало произнесла Алиенора, – я знаю, что говорю. Ты всегда видишь в людях только хорошее, и это помогает тебе в жизни, но я не могу не замечать того, что творится у меня под носом. Я доверяю тебе, как никому, и благодарна за твое участие. Но как бы сильно ты ни желала облегчить мою судьбу, Амлен и дети значат для тебя больше, а твой муж все же брат Генриха. Со мной ты окажешься на краю пропасти, но прыгать не станешь – и я не виню тебя за это…

Изабелла закусила губу.

– Да, я всегда стараюсь видеть в людях лучшее, – помолчав, призналась она. – Иначе не могу. – Ее глаза наполнились слезами. – Я сделаю для вас все, что только в моих силах. Может, я и не прыгну, но обещаю кинуть вам веревку и никогда ее не отпускать.

* * *
До Сарума добрались к концу дня, повозка со скрипом поднялась по склону к стоящему на горе белостенному замку. Зимой он продувался ледяными ветрами, гуляющими среди известковых холмов, в ставни вечно барабанил дождь со снегом – дикое, заброшенное место, серое, холодное и беспросветное, как отчаяние. Даже сегодня, в ясный летний день, недружелюбный бриз обдувал старинную насыпь и срывал со стен башни штандарты. Как долго собирается Генрих держать ее здесь? Пока она не умрет от сырости и одиночества? Пока голос ее не растает в свистящем ветре?

Алиенора вышла из повозки и глянула на небо. Снова наползали грозовые тучи, но сквозь них еще пробивалось серебряное сияние и ярко освещало замок и стоящую за ним церковь.

Нет тюрьмы страшнее, чем тюрьма разума. Можно упасть в колодец мрачного уныния или ухватиться за этот проблеск света и сохранить надежду. Если найти свободу внутри себя, Генрих не сумеет причинить ей боль, и, даже потеряв все, она победит.

Ее самое тяжелое испытание только начиналось.
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«Зимняя корона» – второй роман в моей трилогии об Алиеноре Аквитанской, одной из самых известных и ярких королев Средневековья. Как я отмечала в послесловии к «Летней королеве», зачастую наши знания об исторических фигурах далеко не полны и зависят от того, как и с какой точки зрения интерпретируются.

Наиболее часто я сталкиваюсь с двумя мнениями об Алиеноре: во-первых, что она была самой влиятельной женщиной в Средние века, и, во-вторых, что она опередила свое время. Эти мнения отражают стремление оценивать Алиенору по меркам нашей собственной культуры, и я не совсем согласна с ними, хотя не отрицаю, что она обладала сильным характером и несгибаемой волей. На мой взгляд, Алиенора являлась женщиной своего времени, вынужденной противостоять властным мужьям, которые твердо знали свое место в обществе и считали, что жена, в силу естественных законов, должна подчиняться мужу. Особенно сложно ей приходилось с Генрихом II, который не желал ни с кем делиться властью.

В начале супружеской жизни Генрих все же доверил Алиеноре править Англией, пока сам вел дела на континенте, но в то же время назначил в ее свиту своих людей, в том числе сенешаля и канцлера. Алиенора не имела свободы действий, а должна была согласовывать каждый шаг с королевскими советниками – такими, как влиятельный юстициар Генриха Ричард де Люси. С течением времени все важные сферы управления государства отходили к людям вроде де Люси, а полномочия королевы сокращались. Можно смело утверждать, что Алиенора играла в государстве меньшую роль, чем ее предшественницы и ее свекровь императрица Матильда, чье влияние в управлении Нормандией заметно ощущалось в середине XII века и к чьим советам нередко прислушивался Генрих.

Я почти не сомневаюсь в том, что Генрих испытывал двойственные чувства к тому, что его супруга была богатой, образованной женщиной, не менее умной, чем он сам, и на девять лет старше, а значит, и опытнее его. Взаимоотношения с матерью – это другое дело; матери он мог доверять, что бы ни случилось, и знал: она всегда будет на его стороне. Думаю, по отношению к Алиеноре у него такой уверенности не было.

В течение первых четырнадцати лет брака с Генрихом Алиенора то находилась в положении, то приходила в себя после беременности и родов. Между 1155 и 1158 годами она одного за другим родила четыре ребенка. Генрих-младший (Гарри) родился в феврале 1155 года, Матильда – летом 1156 года, Ричард – в сентябре 1157 года и Жоффруа – в октябре 1158 года. Некоторые историки предполагают, что у нее случился выкидыш между появлением Жоффруа и маленькой Алиеноры, рожденной в 1162 году, или между 1162 годом и рождением Иоанны в 1165 году. Так это было или нет, доподлинно не известно, однако постоянные беременности не могли не сказаться на физическом здоровье Алиеноры. Одной из главных обязанностей королевы было произведение на свет наследников, предпочтительно мужского пола, и Алиенора рассматривала этот аспект супружеских отношений как важную составляющую ее долга, причем такую, которую она могла исполнить. Только плодовитая королева считалась в Средневековье достойной королевой.

В Средние века существовало поверье, будто беременная женщина теряет способность здраво мыслить. Также считалось, будто ее матка пускается блуждать по телу (отсюда происхождение слова «истерия»[5]) и что такое состояние требует серьезного медицинского вмешательства. Одним из способов излечиться от этой напасти было сжигание орлиного пера под носом страдалицы. Предполагалось, что ужасная вонь, возникающая при этом, вернет матку на место.

Постель Алиеноры была не единственной, которую посещал Генрих. До брака с ней он уже имел одного незаконнорожденного сына – Джеффри. Распространена версия о том, что мальчик был сыном продажной женщины из простонародья и что звали ее Хикенай, однако я полагаю, что это имя порождено сплетнями и предвзятостью духовенства. Вероятно, Хикенай – это слегка исковерканное прозвище со значением «заезженная лошадь». И в «Летней королеве», и в «Зимней короне» я называла мать Джеффри Элбургой.

До нас не дошло подробного описания первых лет жизни Джеффри, и я сочла себя вправе предположить, что какое-то время он провел со своей бабушкой в Нормандии, но признаюсь: это предположение как нельзя лучше вписывалось в сюжет. Нам также известно, что Джеффри проживал и в Уилтшире. Вот почему в дальнейшем его дразнили за то, что по-французски он говорит с акцентом, свойственным для окрестностей Мальборо.

У Генриха было еще четыре (или даже шесть) внебрачных ребенка от различных матерей, но в «Зимней короне» я упоминаю только Джеффри. Нет никаких сведений о том, что Генрих имел детей от своей фаворитки Розамунды де Клиффорд. Из того, что нам известно о нескольких его любовницах, следует, что он предпочитал очень молодых женщин – почти подростков, а не дам более зрелого возраста. Я бы объяснила это тем, что девушки были как чистые страницы и Генрих мог легко ими манипулировать – в отличие от его жены.

Было очень интересно исследовать историю Изабеллы де Варенн и ее мужей. Первый ее супруг, Гильом, или Вильгельм, младший сын короля Стефана и потенциальный претендент на трон, был в какой-то степени трагическим персонажем. Гильом и Изабелла поженились, когда они оба были крайне молоды, а он особенно – совсем еще мальчик. По условиям мирного договора 1153 года Вильгельм отказался от притязаний на трон, но между ним и Генрихом II сохранились непростые отношения. Он умер во время отступления от Тулузы. Овдовевшая Изабелла была выгодной партией, и король решил выдать ее замуж за своего младшего брата, которого тоже звали Вильгельм (порой я приходила в отчаяние: казалось, что в XII веке всех мужчин звали Вильгельмами!).

К несчастью для брата короля, Томас Бекет вознамерился проучить Генриха II за то, что тот заставил Марию Булонскую покинуть монастырь и стать женой Матье Эльзасского. Легенда гласит, будто Вильгельм впал в такую тоску, что уехал к матери в Нормандию, зачах и умер. Подозреваю, в этой версии велика доля политики и вымысла. Начать хотя бы с того, что анжуйцы не чахнут! Вероятнее всего, молодой человек умер от какой-то болезни, но противники Бекета предпочли возложить вину на непокорного архиепископа. До нас дошли слова, якобы сказанные одним из его убийц: Ричард Брито заявил, что он нанес удар по телу Бекета в знак мести за своего бывшего господина, у которого служил рыцарем. Должно быть, Брито обещали земли из владений де Вареннов и он был разочарован, когда ничего не получил.

Генрих тем не менее не упустил своего: Изабеллу он выдал замуж за своего единокровного брата Амлена, виконта де Туреня. Таким образом, ее обширные владения оказались в руках анжуйского рода. В моем романе Амлен и Изабелла составили счастливый семейный союз. Я избрала такую линию частью для того, чтобы смягчить тягостное впечатление от ухудшающихся отношений между Генрихом и Алиенорой, а также потому, что они, по-видимому, оказались отличными партнерами и прожили вместе сорок лет. Изабелла родила Амлену трех дочерей и сына, и вместе они перестроили величественный замок Конисбро, где имелись все удобства, которые только могли пожелать граф и его жена. Помимо этого, замок был мощной крепостью и символом могущества.

Выйдя замуж за Амлена, Изабелла де Варенн стала невесткой Алиеноры. Я практически уверена, что с годами между ними возникла теплая дружба и что их семьи и дети сблизились. У моей уверенности есть основания, которые я приберегаю для последнего тома трилогии «Осенний трон», сейчас лишь замечу, что основания эти весьма серьезные. И я не могла не улыбнуться, узнав, что Изабелла де Варенн приходилась родственницей Уильяму Маршалу, поскольку ее мать была замужем за дядей Уильяма – Патриком. Нет нужды говорить, как рада я была ввести в повествование и самого Уильяма. Чудесно было вновь встретиться с ним и узнать о нем что-то новое!

Мое внимание в «Зимней короне» было сосредоточено на Алиеноре, поэтому ее жизнь, современники, эпоха оцениваются с ее точки зрения. Я понимала, что невозможно писать о правлении Генриха II и при этом обойти молчанием его вражду с Томасом Бекетом. Она стала важным элементом сюжета, и все-таки я старалась не выводить ее на первый план, за исключением случаев, когда связанные с Бекетом события имели непосредственное отношение к Алиеноре. В конце концов, эта книга о ней.

Часто говорят, что Алиенора настроила сыновей против отца. Якобы они были слишком молоды и несамостоятельны, чтобы поднять такой колоссальный мятеж. Также распространено мнение, будто Алиенора охладела к Генриху, потому что узнала о его увлечении Розамундой де Клиффорд. На мой взгляд, и то и другое не совсем верно. Мне кажется, Алиенора разочаровалась в супруге и сердилась на него по ряду причин, в том числе из-за того, что он пытался наложить руку на ее герцогство и перетягивал одеяло власти на себя. Что касается связи с Розамундой, то это был лишь один эпизод в череде других измен Генриха, с той небольшой разницей, что длился он дольше остальных. Вряд ли прагматичная Алиенора могла счесть роман мужа поводом для полномасштабного восстания.

Говоря современным языком, Генрих II был доминирующим, властным альфа-самцом, что для средневекового рыцаря и хорошо и плохо. Ему нравилось контролировать каждый шаг окружающих людей, и он не желал отдавать ни капли своей власти. Не могло быть и речи о том, чтобы делегировать часть полномочий жене или сыновьям. Когда Генриху не удалось завоевать Тулузу, о чем Алиенора мечтала еще с тех пор, когда была королевой Франции, он в конце концов все равно сумел прибрать графство к рукам с помощью политических интриг: заключил для младшего сына Иоанна такой брачный союз, в результате которого Тулуза оказалась в кольце сторонников анжуйского рода. Чтобы выжить, Раймунд Тулузский счел за благо принести Генриху оммаж. Важно то, что он не присягал на верность Алиеноре, хотя именно она должна была принимать его клятву, будучи герцогиней Аквитании. Поклявшись Генриху, он подтвердил его приоритет; вероятно, это и стало для Алиеноры последней каплей.

Когда сыновья Алиеноры восстали против отца, ей пришлось сделать выбор между мужем, который ни во что ее не ставит и предает раз за разом, год за годом, но которому она должна подчиняться согласно брачному обету, и сыновьями, в которых было будущее и для которых она могла бы стать авторитетным наставником и советчицей, особенно для ее обожаемого Ричарда (замечу, что письмо от Ротру, архиепископа Руанского, приведено в романе дословно). Не сомневаюсь, Гарри созрел для бунта без наущений матери. Генрих II вполне был способен вызвать в сыновьях недовольство и отчуждение. Заметим также, что в годы, предшествующие мятежу, молодой король провел с отцом больше времени, чем с Алиенорой. Работая над «Зимней короной», я пришла к выводу, что Генриху II при всех его несомненных достоинствах слишком долго и слишком многое сходило с рук!

Что касается второстепенных персонажей романа, я привожу ниже несколько замечаний, которые, как мне кажется, тоже будут интересны читателям.

Наследника Генриха я называю в книге Гарри, чтобы отличать его от отца. Гарри – это ранний англизированный вариант имени Генрих. Законного и внебрачного сыновей Генриха II, носящих одинаковое имя, я называю Жоффруа и Джеффри. Признаюсь, для автора исторических романов средневековая манера называть всех одним и тем же именем – это настоящий кошмар!

Читатели «Величайшего рыцаря», моего романа о жизни Уильяма Маршала, могли заметить, что в этой книге я слегка изменила историю Маргариты, и произошло это потому, что изучение истории – непрекращающийся процесс. Король Людовик настоял на том, чтобы Алиенору не допускали к воспитанию его дочерей, и из этого следует, что, скорее всего, до двенадцати или тринадцати лет Маргарита жила вдали от анжуйского двора.

Пожалуй, мне следует объяснить, почему обезьянке в главе 12 я дала кличку Роберт. В Средние века существовал обычай всем животным или птицам одного вида давать одинаковые клички. Например, все кошки звались Джилберт или Тибо, все воробьи – Филип, все малиновки – Робин, а корольки – Дженни. Ну а обезьяны поголовно были Робертами.

И еще один момент, касающийся животных. В моем романе Генрих держит в Вудстоке зверинец. Точно известно, что его дед Генрих I действительно завел там зверинец с верблюдами и дикобразом, о чем упоминается на страницах книги. Король Иоанн держал как минимум одного льва. Поэтому я сочла вероятным, что и в правление Генриха II в резиденции содержали заморских животных, даже если в анналах истории сведений об этом не сохранилось.

Жители и гости Великобритании могут посетить руины замка Старый Сарум в Уилтшире, куда Генрих II заточил Алиенору после восстания 1173 года. Теперь там почти не на что смотреть, но информационные стенды помогают туристам представить, каким был замок в прошлом. Зато чего там в избытке, так это духа времени. В папском документе от 1217 года так пишется о соборе, прилегающем к замку: «Постоянные ветры производят такой шум, что те, кто совершает богослужение, едва могут слышать друг друга».

Теплым летним днем Старый Сарум, стоящий на вершине древнего кургана, великолепен и напоен запахом зелени, приносимым с окрестных холмов. В XII веке путешественнику требовалось менее одного дня езды верхом, чтобы добраться до замка как от великого средневекового города Винчестера, так и от порта Саутгемптон. Но в сумрачные безотрадные зимние дни узнику, заточенному здесь, замок казался краем света – зимней короной, возвышающейся над безлюдным пейзажем.

История Алиеноры продолжается в романе «Осенний трон».
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Ниже я привожу некоторые издания, которые я обнаружила в ходе работы над «Зимней короной». Рекомендую познакомиться с биографией Томаса Бекета, написанной Джоном Гаем. Если читателей заинтересует полный список книг моей исследовательской библиотеки, то их можно найти по адресу: http://elizabethchadwickreference.blogspost.co.uk.
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Я бы хотела сказать огромное спасибо всей команде издательства «Little Brown». Я благодарна моим замечательным редакторам Ребекке Сондерс и Ханне Грин, а также Риченде Тодд, с которыми я работаю уже много лет. Если даты в романе указаны верно, то это только благодаря орлиному зрению Риченды. А еще я хочу поблагодарить Стефани Мелроуз за помощь и энтузиазм, с которым она работала в команде по связям с общественностью.

С агентом Кэрол Блейк я сотрудничаю с самого начала своей писательской карьеры и хочу сказать спасибо ей и всей команде «Blake Friedmann» за прочную базу и защиту моих интересов, а еще за веселье и дружбу.

Я также благодарна всем моим читателям за их любовь и дружбу. Я с удовольствием общаюсь с ними в «Фейсбуке». Вы замечательные и ваши дискуссии здорово обогащают мое творчество!

На домашнем фронте, как всегда, я выражаю искреннюю любовь и благодарность моему мужу, который остается моим верным рыцарем, кроме того, хоть он никогда и не сидит на месте, но в нем нет ничего от Генриха II! А еще сердечное спасибо моей дорогой подруге Элисон Кинг, которая оказала мне неоценимую помощь в написании этой книги.
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Примечания




1


Покой вечный подай ему, Господи, и свет вечный ему да сияет. Да упокоится с миром (лат.). – Здесь и далее примеч. перев.


2


Гипокрас – алкогольный напиток на основе вина, меда и приправленный пряностями: корицей, имбирем, гвоздикой и др.


3


Лэ(ле) – во французской литературе XII–XIV веков стихотворное произведение лирического или лирико-эпического характера. Для лэ характерно неспешное, даже замедленное повествование.


4


Речь в данном случае идет о Роберте III де Бомоне (он же Роберт де Бретёй) и его супруге, графине Петронилле (Пернель де Гранмесниль). По другой версии, Петронилла пыталась бежать, но упала в канаву, где чуть не утонула и потеряла все украшения, включая кольца. Что до графа Норфолкского, то достоверных сведений о его участии именно в битве при Форнем-Сент-Женевьев нет.


5


Истерия – от др. – греч.ὑστέρα – матка.
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