Филиппа Грегори

Другая королева




Philippa Gregory

The Other Queen

Copyright © 2008 by Philippa Gregory Limited

© Ракитина Е., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Э», 2016




[image: before_title]
1568 год, осень, Чатсуорт-хаус, Дербишир: Бесс


[image: after_title]

Всякой женщине следует выходить замуж с выгодой для себя, поскольку муж будет представлять ее до самой своей смерти, он все время будет на виду, словно входная дверь ее дома. Выбери она мота, все соседи станут избегать ее, как нищенку; излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все готовы будут с ней дружить. Сама по себе она может быть благочестивой, ученой, остроумной, мудрой и прекрасной; но если она замужем за дурнем, она до его последнего дня останется «этой бедняжкой миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое суждение по поводу мужей, ведь у меня их было трое, и каждый, благослови его Господь, служил ступенькой к следующему, пока я не получила четвертого, моего графа, и теперь я «миледи графиня Шрусбери» – никто из известных мне женщин выше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая все, на что способна, и получая лучшую цену за то, что выставляла на продажу. Я – женщина, сделавшая себя сама, – сделавшая, отшлифовавшая и продавшая – и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее меня. Потому что, хотя на нашем троне и сидит королева, она оказалась там лишь благодаря ловкости своей матушки и хилости прочих отпрысков ее батюшки, а вовсе не из-за собственных великих дарований. Возьми Тюдора на племя, и на вторую зиму его придется забить на мясо. Слабые, никчемные создания, этой королеве из Тюдоров следует принять решение: венчаться, сочетаться и размножаться, иначе страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчишку-протестанта, то оставит нас на погибель, ведь ей наследует другая женщина: молодая, суетная, грешная, папистка-идолопоклонница, да простит ей Господь ее заблуждения и да спасет нас от краха, который она нам принесет. О Марии, шотландской королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего никогда не услышишь, ни разу из тысячи слухов, даже если говорит ее преданный обожатель, так это истории о женщине, действующей в своих интересах, думающей о себе и выходящей замуж с выгодой. Если уж в этой жизни женщина – лишь предмет собственности, ей стоит поработать над собой, позаботиться о продаже себя по наивысшей цене и о будущем владельце. А как иначе? Что же, позволить себе скатиться под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую женщину навязали мне и моим домочадцам, пусть и на короткий срок, пока Ее Величество Елизавета решает, как поступить с этой крайне неудобной гостьей. Но в королевстве нет дома, где ее смогут так развлечь и – да – устеречь, как в моем. Ни одному мужу в Англии нельзя верить, когда такая Саломея пляшет у него на террасе, кроме моего. Лишь мой дом содержится в таком порядке, что мы можем принять особу королевской крови, как подобает, и обеспечить ей должную безопасность. Лишь мой супруг-молодожен так слепо обожает меня, что ему ничто не угрожает под одной крышей с такой соблазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение было принято втайне, моим добрым другом, секретарем Уильямом Сесилом и мной. Как только эта неисправимая королева явилась в лохмотьях в Уайтхэвен, изгнанная из Шотландии восставшими лордами, Сесил прислал мне с неизвестным посыльным краткую записку, в которой осведомлялся, приму ли я королеву, и я ответила одним словом: да. Да, разумеется! Сесил оказывает мне честь, веря в меня. Подобное доверие влечет за собой великие испытания, а великие испытания приносят великие награды. Нынешний, елизаветинский, новый мир создан для тех, кто способен увидеть возможность и воспользоваться ею. Я предвижу почести и богатства, если мы сумеем принять королевскую родственницу и присмотреть за ней. Сесил может на меня положиться. Я стану ей стражем и другом, дам дом и пропитание, я буду обращаться с нею по-королевски, с почтением, у меня она будет в безопасности, как пташка в гнезде, до тех пор, пока Сесил не назначит день, и я передам ее, в целости и сохранности, нанятому им палачу.
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За мной никто не стоит. Суждение мое не купишь. Я не наемник. Я не шпион Сесила и не нанятый им палач. Ей-богу, хотел бы я оказаться не в Лондоне, по этому дурному делу, а дома, в Чатсуорт-хаусе, с любимой моей непорочной женой Бесс, в сельской простоте, подальше от заговоров и опасностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не скажу, что мне это нравится. Но я исполню свой долг – видит бог, я всегда исполняю свой долг.

– Вас призвали именно для того, чтобы отдать приказ о казни Марии, королевы Шотландии, – шипит мне на ухо Томас Говард, догнав меня в галерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце в начале вечера сумрачно. Кажется, что с портретов на стенах смотрят бледные свидетели, склонившиеся вперед, чтобы расслышать, как Говард, взяв меня за руку, предостерегает меня об опасностях, которых я уже страшусь.

– Нам нужно бросить на нее подозрение. Больше ничего. Не обманывайте себя. Сесил решил, что эта королева угрожает государству, едва она родилась. Она может думать, что сбежала от шотландских врагов в английское убежище; но она лишь сменила одну опасность на другую. Сесил решил, что она должна умереть. Он в третий раз пытается ее приговорить. Нам придется быть палачами по его приказу, выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, хорошо одет, опрятен, его черная борода хорошо подстрижена, глаза у него живые и темные. Нынче он почти пританцовывает от ярости на королевского министра. Мы все презираем Сесила – все мы, родовитые лорды, но Говард задет сильнее прочих. Он – двоюродный брат королевы, глава рода Говард, герцог Норфолк, он мог рассчитывать, что станет главным советником королевы – но она полагается на Сесила, она всегда на него полагалась.

– Королева лично повелела мне расследовать поведение своей кузины, королевы шотландской. Я не палач, – произношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, словно прикидывает, не подслушать ли наш разговор.

Говард качает темной головой, поражаясь моей наивности.

– Елизавета, возможно, и желает очистить имя шотландской королевы. Но Уильям Сесил не славится добросердечием. Он хочет, чтобы протестанты правили Шотландией, как и Англией, и чтобы королева-католичка была в тюрьме или в могиле. Его устроит и то, и другое. Он ни за что не согласится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нужно вернуть трон.

Я не в силах спорить с раздраженной праведностью Говарда. Я знаю, что он говорит чистую правду. Но говорит он ее, на мой взгляд, слишком громко и слишком внятно. За гобеленами может прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец прошел мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

– Тише, – говорю я, увлекая его к скамье, чтобы можно было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но нынче все при дворе похожи на заговорщиков или шпионов.

– Что мы можем сделать? – тихо спрашиваю я. – Сесил назначил расследование, чтобы получить свидетельство против шотландской королевы, чтобы рассудить, нужно ли возвращать ей трон, может ли она править. Что мы можем сделать, чтобы обеспечить ей справедливый суд?

– Мы должны ее спасти, – твердо говорит Говард. – Должны заявить, что она невиновна в убийстве мужа, и вернуть ей шотландский трон. Должны принять ее право быть наследницей Елизаветы. Она должна быть объявленной наследницей английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать о смерти своей кузины королевы.

– Когда придет время. Только объявление Марии Стюарт наследницей позволит нам успокоиться, зная имя следующего монарха. У нас есть право знать наследника. Нужно бороться за ее дело, как за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят несколько мужчин, с любопытством глядя на нас. Я понимаю, что мы привлекаем внимание, и встаю.

– Пройдитесь со мной, – говорит Говард. – И слушайте. Нужно бороться за ее дело, как за свое, потому что оно и есть наше. Скажем, мы позволим Сесилу ее заточить или склеить дело об убийстве и обвинить ее. Что, думаете, будет дальше?

Я жду.

– Что, если дальше он решит, что угрозу для королевства представляю я? А дальше? Что, если после меня он назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.

– Едва ли он обвинит вас или меня. Мы – лучшие люди Англии. Я – крупнейший землевладелец к северу от Трента, а вы кузен королевы и герцог.

– Да. Поэтому мы в опасности. Мы его соперники в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто встанет у него на пути. Сегодня перед его судом предстанет королева Шотландии. Завтра, возможно, я, или любой, кто посмеет бросить ему вызов: Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, Дадли, северные лорды, вы. Его нужно остановить, – говорит Говард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. – Вы бы не захотели его остановить, если бы могли?

– Это невозможно, – осторожно отвечаю я. – Королева вольна выбирать себе советников, и ему она верит как никому. Он подле нее с тех пор, как она была юной принцессой. В чем мы можем его обвинить?

– В краже испанского золота! В том, что он толкнул нас на грань войны! Сделал Францию нашим врагом! Довел полстраны до измены постоянными подозрениями и слежкой за теми, кто хотел всего лишь молиться на старый лад! Взгляните на двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе такой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Сесила перед папистами и его ненависть к иностранцам преследуют Англию.

– Последнее идиотство Сесила хуже всего, – в ярости говорит Говард. – Корабль укрывается от непогоды в нашей гавани – и его захватывают! Он превращает нас в нацию пиратов, море будет небезопасно для наших судов!

Я не могу не согласиться. Испанский казначейский корабль прибило в Плимут, где он ожидал найти убежище, и Сесил, сын бедняка, не смог устоять перед золотом, которое было на корабле. Он украл золото – вот так, попросту. И теперь испанцы грозят торговой блокадой, а то и войной, если мы все не возместим. Мы кругом не правы, все потому, что Сесил кругом не прав; но его слушает королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздражением.

– Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до того дня, когда вы придете ко мне и скажете, что я был прав, опасаясь его, что нам надо было себя защитить, но теперь уже поздно, и кого-то из нас уже судят по ложному обвинению. Да не попустит Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного за другим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы защититься.

Он на мгновение умолкает.

– Его власть – власть страха. Он заставляет нас бояться воображаемых врагов, чтобы мы не защищались от него и от наших властей. Мы слишком заняты слежкой за иностранцами – и забываем следить за своими друзьями. Как бы то ни было, будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. Я пока не стану больше высказываться против Сесила. Вы же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает сильнее любых доводов. Если единственный английский герцог, родственник самой королевы, боится, что о его словах донесут человеку, который должен быть всего лишь королевским слугой, значит, слуга стал слишком могущественным. Мы все начинаем бояться, что Сесилу что-то станет известно, бояться его сети доносчиков, его растущей тихой власти.

– Все останется между нами, – тихо отвечаю я.

Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас никто не подслушивает. Меня самого поражает, что я, один из знатнейших графов Англии, и Говард, единственный английский герцог, вынуждены опасаться чужих ушей. Но что есть, то есть. Вот во что превратилась Англия на десятом году правления Елизаветы: в страну, где человек боится собственной тени. А за эти десять лет мою Англию, похоже, наводнили тени.
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Я отказываюсь, решительно отказываюсь носить что-либо, кроме своих платьев. Мои прекрасные платья, мои меха, воротники из тонкого кружева, мой бархат, мои шитые золотом юбки – все это осталось в Холируд-хаусе, пересыпанное ароматной пудрой, висит в муслиновых чехлах в гардеробной. Когда я выехала с Ботвеллом, чтобы преподать мятежным лордам урок, на мне были доспехи, но оказалось, что я и не учитель, и не королева, потому что меня разбили, арестовали, а на Ботвелла открыли охоту, как на преступника. Меня заточили в тюрьму, и я умерла бы в Лохлевенском замке, если бы мне не хватило ума сбежать. Теперь в Англии обо мне думают, что я пала так низко, что стану ходить в обносках. Думают, что я достаточно унижена, чтобы радоваться платьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если считают, что могут обходиться со мной, как с простой женщиной. Я женщина не простая. Я наполовину божественна. У меня свое место, единственное в своем роде, между ангелами и знатью. На небесах есть Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как придворные, ангелы разных чинов. На земле, как и на небе, есть король, королева и принцы; а ниже знать, дворяне, рабочий люд и нищие. Ниже всех, над самыми зверями, стоят бедные женщины: женщины, у которых нет дома, мужа или состояния.

А я? Я едина в двух лицах: второе в мире существо – королева; и нижайшее – женщина, лишенная дома, мужа и состояния. Я трижды королева, потому что родилась королевой Шотландии, дочерью Иакова V Шотландского, вышла замуж за дофина Франции и унаследовала после него французскую корону, и я в своем праве, единственная истинная и законная наследница английского трона, поскольку прихожусь правнучатой племянницей королю Англии Генриху VIII, хотя его незаконная дочь Елизавета и захватила мое место.

Но voilà! Вместе с тем я – нижайшее из созданий, бедная женщина, лишенная мужа, который дал бы ей имя и защиту, потому что мой муж, король Франции, прожил всего год после нашей коронации, мое королевство, Шотландия, подняло против меня злодейское восстание и изгнало меня, а мои притязания на английский трон отвергает бесстыжая рыжеволосая Елизавета, бастард, занявший мое месте. Я, кому должно быть величайшей женщиной Европы, пала так низко, что лишь поддержка Елизаветы спасла мне жизнь, когда шотландские мятежники захватили меня и угрожали казнить, и живу я теперь в Англии по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три жизни! Я заслуживаю высочайшего места в мире, но занимаю самое низкое. Но я все еще королева, я трижды королева. Я родилась королевой Шотландии, была коронована королевой Франции, и я наследница английской короны. Можно ли думать, что я стану носить что-то, кроме горностаев?

Я сказала своим фрейлинам, Мэри Ситон и Агнес Ливингстон, что они могут передать моим хозяевам, лорду и леди Скроуп из замка Болтон, что все мои платья, мои любимые вещи и личную мебель следует немедленно перевезти из Шотландии и что я не стану носить что-то, кроме своей красивой одежды. Сказала, что скорее оденусь в лохмотья, чем соглашусь на что-то, кроме платьев королевы. Сяду на пол, если не могу сидеть на троне под королевским балдахином.

Это моя маленькая победа: они бросились мне повиноваться, и по дороге из Эдинбурга тронулись повозки с моими платьями, моим бюро, бельем, серебром и мебелью; но, боюсь, я лишилась драгоценностей. Лучшие из них, в том числе мои бесценные черные жемчуга, исчезли из ларцов. Это лучший жемчуг в Европе, три нитки безупречно подобранных черных жемчужин, и все знают, что они принадлежат мне. Кто может быть настолько порочен, чтобы нажиться на моей беде? Кто посмеет надеть жемчуга королевы, похищенные из разоренной сокровищницы? Кто падет так низко, что возжелает их, зная, что их у меня украли, пока я боролась за свою жизнь?

Мой сводный брат, должно быть, вломился в мою сокровищницу и украл их. Мой лживый брат, клявшийся мне в верности, предал меня; мой супруг Ботвелл, клявшийся, что одержит победу, разбит. Мой сын Иаков, возлюбленный мой сын, мой малыш, мой единственный наследник, которого я поклялась защищать, в руках моих врагов. Все мы прокляты, все мы предатели, всех нас предали. И я в одном могучем прыжке на свободу – каким-то образом снова попалась.

Я думала, что моя кузина Елизавета сразу поймет, что, если мой народ восстал против меня в Шотландии, ей в Англии тоже грозит опасность. Есть ли разница? Rien du tout![1] В обеих странах мы правим беспокойным народом, охваченным религиозными разногласиями, говорящим на одном языке, страстно мечтающим о надежном короле, но не нашедшим никого, кто мог бы сесть на трон, кроме королевы. Я думала, она поймет, что мы, королевы, должны держаться вместе, что если подданные свергли меня и объявили шлюхой, что помешает им подняться против нее? Но она такая тугодумка, Господи! Такая тугодумка! Нерасторопная, как олух, а я не терплю лени и глупости. Я требую, чтобы меня безопасно переправили во Францию, – ведь моя французская родня тут же восстановит меня на шотландском троне, – а она болтает чушь и мнется, она затевает расследование, посылает за законниками, и советниками, и судьями, и все они заседают в Вестминстерском дворце.

Что они судят, во имя Господне? Что расследуют? Что тут знать? Exactement![2] Нечего! Они говорят, что мой муж, глупец Дарнли, убил Давида Риччо, я поклялась отомстить и убедила своего следующего любовника, графа Ботвелла, взорвать кровать Дарнли порохом, а потом удушить его, когда тот нагишом бежал через сад.

Безумие! Будто я позволю покуситься на особу королевской крови, даже для того, чтобы отомстить. Мой муж должен быть так же неприкосновенен, как я сама. Особа королевской крови священна, как божество. Будто кто-то, обладай он хоть половиной ума, затеет такой нелепый заговор. Только глупец станет взрывать весь дом, чтобы убить одного человека, когда того можно легко задушить подушкой, пока он храпит пьяный! Будто Ботвелл, умнейший и опаснейший человек в Шотландии, задействовал бы полдюжины подручных и несколько бочек пороха, когда хватило бы темной ночи и острого ножа.

И наконец, самое худшее: они говорят, что в награду за это неумелое убийство я сбежала с убийцей, графом Ботвеллом, зачала в прелюбодейской похоти ребенка, вышла замуж по любви и объявила войну своему собственному народу из одного злодейства.

Ни в чем этом я не виновна, как и в убийстве. Такова простая правда, и те, кто не может в нее поверить, уже решились ненавидеть меня за мое богатство, красоту, за мою веру или за то, что я рождена для величия. Все обвинения – лишь черный навет, calomnie vile[3]. Полный вздор – повторять ее слово в слово, как собираются делать следователи Елизаветы. Крайнее скудоумие – делать из всего этого официальное расследование. Посмей кто сказать, что Елизавета нарушила целомудрие с Робертом Дадли или кем-то еще из полудюжины мужчин, кого приписывала ей молва за всю ее бесстыдную жизнь, начиная с ее собственного отчима Томаса Сеймура, когда она была еще девчонкой, его потащат к мировому судье, а потом к кузнецу, чтобы тот вырезал ему язык. Это верно, так и подобает поступать с преступниками. Честь королевы не должны пятнать пересудами. Королева должна казаться совершенной.

Но скажи кто, что я не целомудренна, – такая же королева, такая же помазанница божья, как и она, королевской крови с обеих сторон, чем она похвалиться не может, – и пожалуйста, повторяй это в Вестминстерском дворце перед любыми собравшимися, и это будет называться свидетельством.

Ну почему она такая безмозглая, почему позволяет сплетничать о королеве? Она что, не видит, что, разрешая чернить меня, вредит не только мне, но и моему званию, а оно такое же, как у нее? Пренебрежение ко мне заставит потускнеть и ее блеск. Нам обеим следует защищать свое положение.

Я королева, а к королевам прилагаются другие правила. Как женщине, мне приходилось выносить такое, что я, как королева, даже не произнесу вслух. Я не унижусь, чтобы признать, что со мною такое случалось. Да, меня похитили, меня заключили в тюрьму, меня изнасиловали – но я никогда, никогда на это не пожалуюсь. Я королева, и личность моя должна быть неприкосновенна, тело мое всегда свято, мое присутствие священно. Откажусь ли я от этих могучих чар ради того, чтобы стенать о своих обидах? Променяю ли величие на радость от слов сочувствия? Предпочту ли повелевать, или захочу поплакать о своих бедах? Стану отдавать приказы или рыдать возле очага с другими ущемленными женщинами?

Разумеется. Ответ на это прост. Bien sûr[4]. Никто никогда не должен меня жалеть. Меня можно любить, или ненавидеть, или бояться. Но я не позволю никому себя жалеть. Конечно, когда меня спросят: «Был ли Ботвелл груб с тобой?» – я ничего не отвечу, вовсе ничего, ни единого слова. Королева не жалуется, что с ней дурно обошлись. Королева отрицает, что такое может случиться. Я не могу позволить, чтобы у меня отняли меня саму, не могу уронить свое достоинство. Со мной могли обходиться дурно, но я всегда буду это отрицать. Сижу я на троне или облачена в лохмотья, я все равно королева. Я не из простолюдинов, которым приходится надеяться, что заслужат право ходить в бархате, или всю жизнь носить домотканое. Я выше простых мужчин и женщин всех сословий. Я посвящена, я избрана Богом. Как можно быть таким тупым, чтобы этого не понимать? Я могла бы быть худшей из женщин, но все равно осталась бы королевой. Могла бы кувыркаться с дюжиной итальянских секретарей, с целым полком ботвеллов и всем им писать любовные стихи, и все равно осталась бы королевой. Меня можно заставить подписать дюжину отречений, навсегда запереть меня в тюрьме, но я все равно буду королевой, и каждый, кто сядет на мой трон, будет узурпатором. Je suis la reine[5]. Я королева, пока жива. Это не должность, не занятие, не вопрос наследования по крови. Я королева, пока по венам моим струится кровь. Я это знаю. Все это знают. Это даже они знают, глупцы, в глубине своих неверных сердец.

Если они хотят от меня избавиться, путь у них один; но они никогда не посмеют его избрать. Если они захотят от меня избавиться, им придется согрешить против неба. Посягнуть на данный Богом порядок мироздания. Если они захотят от меня избавиться, им придется меня обезглавить.

Подумать только!

Я перестану быть вдовствующей королевой Франции, королевой Шотландии и единственной истинной наследницей английского трона, лишь когда умру. Им придется меня убить, если они захотят отказать мне в праве на трон. А я поставлю свой титул, свое богатство и саму жизнь на то, что они никогда на это не осмелятся. Прикоснуться ко мне преступными руками – все равно что сбросить ангела с небес, что заново распять Христа. Потому что я не обычная женщина, я освященная королева, я выше всех смертных; выше меня только ангелы. Смертные не могут убить таких, как я. Я помазана освященным миром, я избрана Богом. Я неприкосновенна. Меня можно бояться и ненавидеть, но даже отказать мне в моем праве нельзя. Меня нельзя убить. Слава богу, здесь мне нечего страшиться. Мне всегда будет нечего страшиться.
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Мой муж, граф, сообщает новости о следствии, идущем в Вестминстере. (Я все еще новобрачная, мне нравится произносить «мой муж, граф».) Он пишет мне почти каждый день, рассказывая о своих лишениях, а я в ответ посылаю ему новости о его и своих детях, домашние пироги и лучший сидр из Чатсуорта. Он рассказывает, что ему тайно показали письма с самыми бесспорными доказательствами, любовные письма от замужней королевы к женатому графу Ботвеллу, в которых она велит Ботвеллу убить ее мужа, бедного молодого лорда Дарнли, и говорит, что пылает к Ботвеллу страстью. Грязные стишки, обещания ночных наслаждений, особенно оговариваются французские наслаждения.

Я думаю о судьях – моем муже, молодом Томасе Говарде, его друге графе Сассексе и старом сэре Ральфе Сэдлере, Роберте Дадли и моем добром друге Уильяме Сесиле, Николасе Бэконе, сэре Томасе Перси, сэре Генри Гастингсе и обо всех остальных – о том, как они читают весь этот вздор с негодованием на лицах, пытаясь поверить, что женщина, собирающаяся убить своего мужа, набив его погреба порохом, провела ночь накануне взрыва у одра болезни супруга, сочиняя любовные стихи своему сообщнику. Это так нелепо, что я гадаю, не расхохотались ли судьи.

Но они все – честные, вдумчивые, глубокоуважаемые люди. Они не спросят: что живая женщина сделала бы в таких обстоятельствах? Они не привыкли считаться с природой живой женщины. Они смотрят лишь на предъявленные им доказательства. И храни меня Господь, сколько же им обеспечили доказательств! Сколько усилий, чтобы очернить ее имя! Кто-то где-то затратил уйму времени и стараний: крал ее письма, подделывал почерк, писал по-французски, потом переводил на скотс и английский, прятал письма в особую шкатулку с ее монограммой (а то вдруг мы подумаем, что их писала какая-то другая Мария Стюарт), а потом обнаружил их, на удивление скверно спрятанные, в ее личных покоях. Работу этот Кто-то проделал тщательную и крайне убедительную. Все, кто видел письма, теперь считают, что молодая королева – изменщица и потаскуха, убившая своего молодого мужа-англичанина из мести и похоти.

У меня есть кое-какие соображения относительно того, кем может быть этот умный Кто-то. Вообще-то, все в Англии соображают, кем этот Кто-то может быть. Редко выходит так, что он не добивается своего. Бедная королева увидит, насколько этот Кто-то ее превзойдет – он строит далеко идущие планы и играет вдолгую. Может статься, что если он и не поймает ее в свои сети на этот раз, то сплетет новую, с ячейками поменьше, а потом снова и снова, пока наконец ей будет не сбежать.

Однако на этот раз ничего не вышло; королева высвободилась из захвата. Главным свидетелем против нее выступает ее собственный брат-бастард, но поскольку он захватил регентство в ее отсутствие и держит в заложниках ее малютку-сына, даже глубокоуважаемые члены суда не могут заставить себя поверить хоть одному его слову. Ненависть его к ней столь очевидна и неверность так омерзительна, что даже судьи, назначенные Сесилом, не могут принять его слова на веру. Судьи, в том числе и мой муж, граф, гордятся своей верностью. Они искоса смотрят на того, кто запятнал себя таким чудовищным предательством. Им не нравится, как ведет себя шотландская королева, но то, как ведут себя ее шотландские лорды, им нравится еще меньше. Я надеюсь на то, что они постановят: ее подданные с нею дурно обошлись и ее нужно восстановить на троне. Потом шотландцы могут поступить со своей королевой, как сочтут нужным, и нас нельзя будет обвинить.
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Моя королева, Елизавета, щедрее и справедливее, чем можно себе представить. Сейчас, когда против ее кузины возмущено и высказано столько подозрений, она приказала навеки сохранить в тайне клеветнические письма и восстановить кузину на троне. Елизавета не хочет слышать ни слова против нее, она не позволит извалять ее имя в грязи. В этом она щедра и справедлива; мы не смогли бы вынести верное суждение, не выслушав самые скандальные подробности, и Елизавета велела умолкнуть и скандалу, и защите.

Но, несмотря на то что она – столь справедливый и мудрый монарх, я немного волнуюсь, когда меня призывают к ней.

Она не сидит на своем троне коричневого бархата, расшитом жемчугами и алмазами, в Райском покое, хотя там, как обычно, толпятся десятки придворных, надеющихся привлечь ее внимание, когда она выходит к обществу перед обедом. Те, кому Хэмптон-корт в новинку, рассматривают изысканные музыкальные инструменты, разложенные на столах по комнате, или играют в шашки на досках черного дерева. Те, кто при дворе давно, томятся в нишах окон, скрывая скуку ожидания. Я замечаю Сесила, внимательного как никогда. Сесил, весь в черном, как какой-нибудь бедный писарь, тихо беседует со своим зятем, Николасом Бэконом. За ними маячит человек, которого я не знаю, но его теперь пускают на наши советы, человек этот носит шляпу, надвинутую на глаза, словно хочет, чтобы его не могли узнать. А за ним стоит еще одно новое лицо, Фрэнсис Уолсингем. Я не знаю, кто эти люди, откуда, с какими знатными семьями они в союзе. Сказать по правде, у большинства из них вовсе нет семей – в том смысле, в каком я это понимаю. Они – люди без рода и племени. Явились ниоткуда, у них нет своего места, их любой может нанять.

Я отворачиваюсь, когда из большой двустворчатой двери появляется фрейлина королевы леди Клинтон. Она видит меня, что-то говорит стражнику, стоящему у двери, и меня проводят внутрь.

Стражи сегодня больше, чем обычно: у каждой двери и у всех ворот в замке. Я никогда не видел, чтобы королевский дворец был так полон охраны. Времена нынче неспокойные, мы прежде не нуждались в такой защите. Но в наши дни многие (даже англичане!) носят ножи и готовы были бы сразить даже свою королеву, если бы могли. Таких больше, чем можно вообразить. Сейчас, когда другая королева, которую зовут истинной наследницей, здесь, в Англии, перед каждым встает выбор между протестантской принцессой и ее соперницей-католичкой, и на каждого протестанта в стране приходится два тайных паписта, а то и больше. Как нам жить, разделенным в своем доме, – этот вопрос я оставлю Сесилу, чья бесконечная вражда к католикам так приблизила нынешнее и так ухудшила и без того плохое положение вещей.

– В добром ли расположении Ее Величество? – вполголоса спрашиваю я придворную даму. – Довольна?

Она понимает меня достаточно хорошо, чтобы коротко улыбнуться в сторону.

– Да, – отвечает она.

Это означает, что знаменитому гневу Тюдоров нынче не давали воли. Должен признаться, я испытываю облегчение. Когда она за мной послала, я испугался, что меня станут порицать за то, что расследование не пришло к обвинительному заключению. Но что я мог сделать? Злодейское убийство Дарнли и подозрительный брак с Ботвеллом, его возможным убийцей, все эти деяния, казавшиеся столь чудовищными преступлениями, могли свершиться не по ее вине. Она могла оказаться скорее жертвой, а не преступницей. Если только Ботвелл не признается во всем, сидя в камере, или она сама не расскажет о его злодеяниях, никто не может знать, что между ними произошло. Ее посол не пожелал даже говорить об этом. Иногда мне слишком страшно даже размышлять на эту тему. Меня не прельщают буйные грехи плоти и страсти. Я тихо и кротко люблю Бесс, ни в ком из нас нет ничего мрачного и рокового. Я не знаю, кем были друг для друга королева и Ботвелл, а представлять не хочу.

Королева Елизавета сидит в кресле у огня в своих личных покоях, под золотым королевским балдахином. Я подхожу к ней, снимаю шляпу и низко кланяюсь.

– А, Джордж Талбот, старина, – тепло произносит она, называя меня прежним именем, и я понимаю, что она в настроении.

Она протягивает мне руку для поцелуя.

Она все еще красива. Гневается ли, хмурится ли в дурном настроении, с белым ли от страха лицом, она все еще красива, хотя ей уже тридцать пять. Когда она взошла на трон, ей было чуть за двадцать, тогда она была красавицей: светлокожая, рыжеволосая, к ее щекам и губам приливала кровь, когда она смотрела на Роберта Дадли, на подарки, на толпу под окнами. Теперь цвет ее лица не меняется, она видела все, ее больше ничто не радует. Она румянится по утрам, а вечером освежает румяна. Рыжие волосы выцвели с годами. Темные глаза, столько видевшие и научившиеся верить столь немногому, стали жесткими. Этой женщине ведома страсть, но не доброта; и это видно по лицу.

Королева машет рукой, и дамы послушно поднимаются и отходят подальше, чтобы не слышать нас.

– У меня для вас с Бесс поручение, если вы захотите мне услужить, – говорит она.

– Что угодно, Ваше Величество.

Мысли мои пускаются вскачь. Может ли она хотеть погостить у нас летом? Бесс трудилась над Чатсуорт-хаусом с тех пор, как его купил ее прежний муж, именно с этой целью – принять королеву, когда она направится на север. Какая честь, если она собирается к нам! Какое торжество для меня и для Бесс, с ее давними планами!

– Я слышала, что ваше расследование относительно шотландской королевы, моей кузины, не выявило ничего порочащего. Я последовала совету Сесила – добыть доказательства, пока половина моих придворных не начала рыться в помойках в поисках писем и пересказывать сплетни служанок, подслушивающих под дверями спален. Но, как я поняла, ничего не нашлось?

Она умолкает, ожидая от меня подтверждения ее слов.

– Ничего, кроме сплетен и некоторых сведений, которые шотландские лорды отказались обнародовать, – осторожно говорю я. – Я отказался принимать тайные наветы в качестве доказательств.

Она кивает.

– Не стали, да? А почему? Думаете, мне нужен на службе разборчивый муж? Вы слишком хороши, чтобы послужить своей королеве? Думаете, мы живем в приятном мире, где можно пройти на цыпочках, не замочив башмаков?

Я сухо сглатываю. Господи, пусть она будет настроена вершить правосудие, но не искать заговоры. Иногда страхи заставляют ее предполагать самые дикие вещи.

– Ваше Величество, нам не предоставили письма для тщательного изучения, их также не показали советникам королевы Марии. Я отказался просмотреть их тайно. Это было бы… несправедливо.

Взгляд ее темных глаз пронзителен.

– Некоторые говорят, она не заслуживает справедливости.

– Но я был назначен судьей. Вы меня назначили.

Ответ никудышный, но что еще я мог сказать?

– Я должен быть справедлив, если представляю вас, Ваше Величество. Если я действую от имени королевского правосудия, я не могу слушать сплетни.

Лицо ее неподвижно, как маска, а потом его смягчает улыбка.

– Вы и в самом деле человек чести, – говорит она. – Я была бы рада, если бы ее имя очистилось от малейшей тени подозрения. Она – моя кузина, она тоже королева, она должна быть моим другом, а не пленницей.

Я киваю. Мать самой Елизаветы казнили за распутство[6]. Конечно же, сама природа должна склонять ее на сторону несправедливо обвиненной женщины.

– Ваше Величество, нам следовало очистить ее имя, опираясь на представленные свидетельства. Но вы остановили расследование, прежде чем оно пришло к каким-либо выводам. Клевета не должна пятнать ее имя. Нам нужно обнародовать наше мнение, сказать, что она ни в чем не виновна. Теперь она может быть вашим другом. Ее можно отпустить на свободу.

– Мы не будем объявлять о ее невиновности, – повелевает Елизавета. – Какая для меня в этом польза? Но ее нужно возвратить в ее страну и на трон.

Я кланяюсь.

– Что ж, таковы и мои соображения, Ваше Величество. Ваш кузен Говард говорит, ей понадобится хороший советник и для начала небольшое войско, чтобы обеспечить ее безопасность.

– В самом деле? Так и говорит? И что же за советник? – резко спрашивает она. – Кого вы с моим добрым кузеном Говардом прочите в правители Шотландии от имени Марии Стюарт?

Я запинаюсь. С королевой вечно так, никогда не знаешь, где угодишь в ловушку.

– Кого вы сочтете наилучшим, Ваше Величество. Сэр Фрэнсис Ноллис? Сэр Николас Трокмортон? Гастингс? Кто-то из надежных дворян?

– Мне говорят, что шотландские лорды и регент – куда лучшие правители и соседи, чем она, – беспечно произносит королева. – Говорят, что она непременно снова выйдет замуж. А что, если она выберет француза или испанца и сделает его королем Шотландии? Что, если она приведет к самым нашим границам наших худших врагов? Видит бог, мужей она всегда выбирает из рук вон скверно.

Человеку, который так давно состоит при дворе, как я, нетрудно опознать за каждым ее словом подозрительный тон Уильяма Сесила. Он вложил в голову королевы такой ужас перед Францией и Испанией, что с тех пор, как Елизавета взошла на трон, она только и делает, что опасается заговоров и готовится к войне. По ее вине те, кто мог стать нашими союзниками, стали нашими врагами. У Филиппа Испанского в Англии много истинных друзей, и с его страной мы ведем самую обширную торговлю, а Франция – наш ближайший сосед. А если послушать Сесила, они – Содом и Гоморра. Однако я придворный, и я пока ничего не говорю. Я стою молча, пока не пойму, на чем остановится нерешительный ум этой женщины.

– Что, если она получит трон и выйдет замуж за врага? Будет ли на наших северных границах мир хоть когда-нибудь? Что вы думаете, Талбот? Вы бы доверились женщине вроде нее?

– Вам нечего бояться, – говорю я. – Никакие шотландские войска не минуют ваших северных лордов. Вы можете довериться своим собственным лордам, тем, кто всегда жил на севере. Перси, Невилл, Дакр, Уэстморленд, Нотумберленд, все мы из старых родов. Мы убережем ваши границы, Ваше Величество. Нам можно верить. Мы не слагаем оружие, мы собираем войска и обучаем своих людей. Мы сотни лет охраняли северные границы. Шотландцы нас никогда не побеждали.

Она улыбается моей уверенности.

– Знаю. Вы и ваши люди были добрыми друзьями мне и моему роду. Но как думаете, я могу доверить шотландской королеве править Шотландией нам во благо?

– Но ведь ей, когда она вернется, будет чем заняться, чтобы восстановить свою власть? Нам не стоит опасаться ее враждебности. Она захочет быть нам другом. Иначе ей не вернуть власть. Если вы поможете ей сесть на трон при поддержке вашей армии, она будет вам вечно благодарна. Ее можно связать соглашением.

– Так я и думаю, – кивает королева. – Так и думаю. Как бы то ни было, удерживать ее в Англии мы не можем; у нас нет для этого оснований. Мы не можем заточить в тюрьму нашу невинную сестру-королеву. Для нас будет лучше, если она вернется в Эдинбург, чем если сбежит в Париж и причинит нам новые неприятности.

– Она королева, – только и отвечаю я. – Это нельзя сбрасывать со счетов. Она рождена королевой и помазана на царство. Должно быть, божья воля в том, чтобы она сидела на своем троне. И, разумеется, для нас безопаснее, если она сможет усмирить своих шотландцев, чем если они будут драться друг с другом. Набеги в северном приграничье участились с тех пор, как ее свергли. Нападающие никого не боятся, ведь Ботвелл теперь далеко и заточен в тюрьму. Любая власть лучше безвластия. Лучше пусть правит королева, чем не управляет никто. К тому же ее восстановят на троне французы или испанцы, если мы этого не сделаем. Если они снова посадят ее на трон, на нашем пороге окажется чужая армия и Мария будет им благодарна, нам будет гораздо хуже.

– Да, – твердо отвечает королева, словно приняла решение. – Я так и думаю.

– Возможно, вы можете дать друг другу обет союзничества, – предлагаю я. – Лучше иметь дело с королевой вам, королеве, чем быть вынужденной торговаться с узурпатором, с новой ложной властью Шотландии. А сводный брат Марии явно виновен в убийстве и вещах похуже.

Я не мог бы сказать ничего, что бы доставило ей большее удовольствие. Она кивает и поднимает руку, чтобы погладить свое жемчужное ожерелье. На ней роскошные черные жемчуга в три ряда, они облегают ее шею как толстый плоеный воротник.

– Он посягнул на нее, – подсказываю я. – Она – помазанница божья, а он захватил ее против ее воли и заключил в тюрьму. Это грех против закона и против неба. Вы же не захотите иметь дело с таким нечестивым человеком. Как допустить, чтобы он возвысился, если он может напасть на свою королеву?

– Я не стану иметь дела с предателями, – заявляет она.

Елизавета испытывает ужас перед любым, кто может посягнуть на монарха. Ее положение на троне было поначалу неустойчивым, да и теперь ее притязания, если вдуматься, не так обоснованы, как притязания королевы Шотландии. Елизавета была объявлена бастардом Генриха, и акт парламента она так и не объявила недействительным. А Мария Шотландская – внучка сестры Генриха. Ее линия истинна, законна и сильна.

– Я никогда не стану иметь дела с предателями, – повторяет королева.

Она улыбается, и я тут же снова вижу красивую молодую женщину, которая, восходя на трон, вовсе не возражала против того, чтобы иметь дело с предателями. Она была душой восстания против своей сестры Марии Тюдор[7], но всегда была слишком умна, чтобы попасться.

– Я хочу быть шотландской королеве справедливой родственницей, – говорит она. – Она, может быть, и молода, и глупа, и совершала ошибки слишком чудовищные, чтобы о них говорить, но она – моя родственница и королева. С ней подобает обращаться достойно и ее нужно восстановить на троне. Я готова любить ее как добрая родственница и следить за тем, чтобы она правила страной как должно.

– Слова великой королевы и щедрой женщины, – говорю я.

В разговоре с Елизаветой похвала никогда не будет лишней. К тому же на сей раз она заслуженна. Елизавете будет нелегко противостоять ужасам, которыми пугает ее Сесил. Ей будет нелегко выказывать щедрость родственнице, которая моложе и красивее ее. Елизавета получила трон, всю жизнь строя заговоры. Она не может не бояться, что явится наследник, который потребует трон и у которого будут все основания, чтобы затеять заговор. Она знает, каково быть наследницей, отлученной от двора. Помнит, что, будучи такой наследницей, плела заговор за заговором, замышляла кровопролитные восстания, которые едва не погубили ее сводную сестру и не опрокинули ее престол. Она знает, каким неверным другом была сестре – она не сможет поверить кузине, такой же, какой была она сама, молодая принцесса, которой так надоело ждать.

Королева широко мне улыбается.

– Итак, Талбот. Теперь к вашему поручению.

Я жду.

– Я хочу, чтобы вы приняли ради меня шотландскую королеву и отвезли ее в ее державу, когда придет время.

– Принял ее? – повторяю я.

– Да, – отвечает она. – Сесил подготовит ее возвращение в Шотландию; а пока вы примете ее, будете развлекать и обращаться с ней как с королевой; а когда Сесил пришлет вам весточку, сопроводите ее в Эдинбург и снова посадите на трон.

Мне оказана такая великая честь, что я едва могу дышать, думая о ней. Принять у себя королеву Шотландии и торжественно возвратить ее в ее державу! Сесил должен изводиться от зависти; его дом и вполовину не так роскошен, как Чатсуорт моей Бесс, хотя Сесил и обустраивает его, как одержимый. Но недостаточно быстро – Марии придется жить у нас. Я – единственный среди дворян, кто может справиться с таким поручением. У Сесила нет дома в Норфолке, и он вдовец – у него нет жены. Ни у кого нет такого роскошного дома и такой любимой, верной, надежной жены, как Бесс!

– Это честь для меня, – спокойно произношу я. – Вы можете мне доверять.

Разумеется, я думаю о Бесс и о том, в какой восторг она придет, когда узнает, что в Чатсуорте наконец остановится королева. Нам будет завидовать каждая семья в Англии, нас все захотят навестить. Мы все лето будем держать открытый дом, мы будем королевским двором. Я найму музыкантов и масок, танцоров и актеров. Мы станем одним из королевских дворов Европы – и все это под моей крышей!

Королева кивает.

– Сесил с вами обо всем договорится.

Я отступаю. Королева улыбается мне той ослепительной улыбкой, которой одаривает толпу, когда та выкрикивает ее имя: очарование Тюдоров во всем блеске.

– Я благодарна вам, Талбот, – говорит она. – Я знаю, вы убережете ее в это неспокойное время и поможете ей безопасно вернуться домой. Лишь одно лето – и вас щедро вознаградят.

– Служить вам – честь для меня, – говорю я. – Как всегда.

Я снова кланяюсь и пячусь, выходя из королевских покоев. Только когда за мной закрывается дверь и стражи снова скрещивают алебарды, я позволяю себе присвистнуть от того, как мне повезло.
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Мой преданный друг, епископ Росский Джон Лесли, последовавший за мной в изгнание со словами, что не может спокойно оставаться дома возле пустого трона, пишет мне нашей тайной грамотой из Лондона. Он сообщает, что, хотя третье и последнее расследование, учрежденное Елизаветой в Вестминстере, не смогло обнаружить ничего против меня, французскому послу до сих пор не отдан приказ готовить мой отъезд в Париж. Он опасается, что Елизавета найдет предлог задержать меня в Англии еще на неделю, на месяц… Бог знает, на сколько еще! У нее терпение мучителя. Но мне приходится полагаться на ее дружбу, на ее здравый смысл – ведь она моя кузина и сестра-королева. Как бы я ни сомневалась в ней, пусть она бастард и еретичка, нужно помнить, что она написала мне с любовью и пообещала поддержку, что она прислала мне кольцо в залог моей вечной безопасности.

Но пока она колеблется и раздумывает, пока все это тянется, мой сын в руках врагов и в наставниках у него протестанты. Ему два года; что они ему обо мне наговорят, я вообразить не могу! Мне нужно вернуться к нему, пока его не отравили враждой ко мне.

Есть еще верные мне мужчины и женщины, и они ждут моего возвращения – я не могу заставлять их ждать вечно. Ботвелл, заключенный в Дании в тюрьму по нелепому обвинению в двоеженстве, сам станет готовить свой побег, заранее подумав о том, как освободить меня, ведь он решительно настроен воссоединиться со мной на шотландском троне. С ним или без него мне нужно вернуться и потребовать свою корону. Господь осенил мою жизнь десницей судьбы, я родилась, чтобы править Шотландией. Я не могу не принять вызов и не вернуть себе трон! Моя мать отдала жизнь[8], чтобы сохранить для меня королевство, я буду чтить ее жертву и передам ее своему наследнику, моему сыну, ее внуку, моему мальчику, Иакову, принцу Иакову, наследнику короны Шотландии и Англии, моему бесценному сыну[9].

Жду не дождусь решения Елизаветы. Не могу дождаться, когда она, наконец, соизволит действовать. Я не знаю, надежно ли охраняют моего сына, я даже не знаю, хорошие ли у него няньки. Его предатель-дядя, мой сводный брат, никогда его не любил. Что, если он приказал его убить? Я оставила мальчика с надежными опекунами в замке Стерлинг; но вдруг замок осадили? Я не смею сидеть и ждать, пока Елизавета заключит договор с моими врагами и отправит меня на поруки во Францию или прикажет укрыться в каком-нибудь монастыре. Я не для того сбежала из замка Лохлевен, чтобы бездействовать. Не для того вырвалась из одной тюрьмы, чтобы смирно ожидать, пока меня посадят в другую. Я должна быть свободна!

Никто не знает, каково мне. Уж конечно не Елизавета, которая, можно сказать, выросла в тюрьме, она была под подозрением с четырех лет. Она приучена к камере. Но я с одиннадцати лет привыкла к своим просторным покоям с тех пор, как я жила во Франции. Моя мать настаивала, что мне нужны свои комнаты, своя приемная, своя свита; даже ребенком я управляла своим собственным двором. Тогда, как и теперь, я не выносила ограничений; я должна быть свободна!

Посол заклинает меня сохранять мужество и ждать от него вестей. Но я не могу просто ждать. У меня нет терпения! Я – молодая женщина в расцвете здоровья, красоты и сил. Меня вынудили встретить двадцать шестой день рождения в тюрьме. Что они, по их мнению, со мной делают? Что я готова вынести, как им кажется? Меня нельзя заточить. Я должна быть свободна! Я королева, я родилась, чтобы повелевать. Они еще увидят: я – опасная и неукротимая узница. Они все увидят, когда я буду свободна.
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Секретарь Сесила пишет мне, что Мария, королева Шотландии, не приедет к нам в Чатсуорт, где я могла бы принять ее, как ей подобает: в большом доме с прекрасным парком, подготовив все необходимое для ее приема. Нет, она отправится в замок Татбери в Стаффордшире: одно из беднейших наших поместий, полуразрушенное, и мне придется перевернуть свою жизнь вверх дном, чтобы превратить эти развалины в нечто, достойное королевы – прямо посреди зимы.

«Если бы вашего мужа и господина удалось убедить увидеть все свидетельства против нее, ее можно было бы уже с позором вернуть в Шотландию, – пишет Сесил в постскриптуме, и слова его сладки, как недозрелое яблоко. – Тогда все мы могли бы спокойно отдохнуть в преддверии этого Рождества».

Сесилу нет нужды меня упрекать. Я предупреждала моего господина, что это расследование – балаган и показуха, что в нем не больше правды, чем в пестрых процессиях ряженых на святки. Я говорила ему, что, если он решил принять участие в этом представлении, замысленном Сесилом, пусть дословно следует тексту пьесы. Его звали не для того, чтобы он импровизировал. Нужно было найти основания для приговора, угодного Сесилу. Но он не пожелал. Когда нанимаешь человека чести для исполнения грязной работы, он выполняет работу честно. Сесил выбрал не того лорда, когда поставил моего мужа следить за поруганием шотландской королевы. И теперь у Сесила нет ни скандала, ни обесчещенной королевы, а у меня нет дома мужа, а мне нужно вычистить и перестроить заброшенный замок посреди зимы.

Сесил пишет: «Мне жаль, что вам придется принять эту Гофолию[10]; но надеюсь, что это ненадолго, поскольку ее, без сомнения, ждет судьба ее тезки».

Для Сесила, которому посчастливилось получить мужское образование, все это, безусловно, что-то значит, но для женщины вроде меня, дочери фермера, непостижимо, как тайная грамота. К счастью, со мной сейчас мой милый сын Генри, у него краткий отпуск от придворной службы. Его отец, мой второй супруг, Кавендиш, оставил мне указания и доходы, чтобы обучить сына как джентльмена, и я послала его, а потом и двоих его братьев в Итон.

– Кто такая Гофолия? – спрашиваю я его.

– Малоизвестная фигура, – отвечает он.

– Настолько мало, что ты ее не знаешь?

Он лениво мне улыбается. Он красивый мальчик и знает об этом. Я на него наглядеться не могу.

– Что ты дашь мне за это знание, мама-графиня? Мы живем в мире, где все сведения продаются. Ты мне хорошо платишь за придворные сплетни. Я – твой соглядатай в доме твоего друга Роберта Дадли. У всех свои доносчики, и я всего лишь один из твоих, знаю. Ты мне заплатишь за плоды моего просвещения?

– Я за них уже однажды заплатила, жалованьем твоих учителей, – отвечаю я. – А оно было немалым. К тому же думаю, ты не говоришь, потому что не знаешь. Ты невежда, я зря потратила деньги на твое обучение. Я надеялась, что покупаю ученого, а мне достался обычный тупица.

Он смеется. Такой красивый мальчик. Со всеми недостатками богатеньких. Он, конечно, мое сокровище, но я ясно их вижу. Понятия не имеет, что деньги даются трудом, что наш мир полон возможностей и вместе с тем опасностей. Понятия не имеет, что его отец и я переступили черту закона, чтобы заработать состояние, которое можно тратить на него и его братьев и сестер. Ему никогда не придется трудиться, как мне, тревожиться, как мне. По совести, он и не знает, что такое труд и тревоги. Его всегда хорошо кормили, а я выросла в голоде – голоде до всего. Он принимает Чатсуорт как должное, как приятный дом, подобающий ему; а я вложила в него сердце и душу и продала бы сердце и душу, чтобы его сохранить. Он будет графом, если я сумею купить ему титул, герцогом, если я смогу себе это позволить. Он будет основателем нового благородного рода: Кавендишей. Он сделает имя Кавендиш благородным. И примет это все как данность, словно ему ничего не нужно было для этого делать, только улыбаться, тепло, как улыбается ему солнце; господь его благослови.

– Ты неверно обо мне судишь. Вообще-то, я знаю, – говорит он. – Не такой я тупица, как ты считаешь. Гофолия – это из Ветхого Завета. Она была иудейской царицей, ее обвинили в прелюбодеянии и убили – жрецы, чтобы освободить престол, и царем мог стать ее сын Иоас.

Я чувствую, как застывает у меня на лице улыбка. Это не повод для шуток.

– Ее убили?

– Еще как. Было известно, что она не целомудренна и не годится в правители. Поэтому ее убили и посадили на ее место сына.

Он умолкает. Его темные глаза мерцают.

– Есть распространенное убеждение, я знаю, что оно пошлое, мама, но распространенное – что ни одна женщина не годится в правители. Женщины по природе своей стоят ниже мужчин, и если они попытаются повелевать, то пойдут против природы. Гофолия была, к несчастью своему, лишь одной из многих.

Я предостерегающе поднимаю палец.

– Ты уверен? Хочешь еще что-нибудь сказать? Хочешь и дальше толковать о женской недееспособности?

– Нет! Нет! – смеется он. – Я лишь высказывал пошлое убеждение, общее заблуждение, вот и все. Я не Джон Нокс[11], я не считаю, что женщины – чудовищное полчище, честно, мама, не считаю. Я не склонен полагать, что женщины скудоумны. Меня вырастила мать, бывшая в своих землях тираном и повелителем. Я – последний мужчина в мире, кто будет думать, что женщина не может повелевать.

Я пытаюсь улыбнуться вместе с ним, но на душе у меня неспокойно. Если Сесил называет шотландскую королеву Гофолией, он хочет, чтобы я поняла, что ее заставят уступить престол ее малышу-сыну. Возможно, он даже хочет сказать, что ей придется умереть, чтобы освободить ему путь. Сесил явно не думает, что расследование очистило ее от подозрения в убийстве мужа и прелюбодеянии с его убийцей. Сесил хочет, чтобы она была принародно опозорена и выслана. Или хуже. Но не может же быть, чтобы он думал о ее казни? Не в первый раз я радуюсь, что Сесил мой друг; враг он опасный.

Я отсылаю своего сына Генри и своего дорогого пасынка Гилберта Талбота обратно ко двору, сказав, что им незачем оставаться со мной, поскольку у меня есть дела; пусть уж лучше проведут Рождество в удобстве и развлечениях в Лондоне, я-то не могу обеспечить ни того, ни другого. Они уезжают вполне охотно, радуясь обществу друг друга и увлекательному путешествию на юг. Они похожи на красивых близнецов: близки по возрасту – семнадцать и пятнадцать – и образованию, хотя мой мальчик, Генри, должна сказать, куда непослушнее, чем сын моего нового мужа, и вечно вовлекает их в передряги при первом удобном случае.

Потом мне приходится лишить мой прекрасный дом, Чатсуорт, занавесей, гобеленов и ковров и отправить их повозками прочь. Эта шотландская королева приедет со свитой в тридцать человек, и всем им нужно будет где-то спать, а я слишком хорошо знаю, что в замке Татбери нет ни мебели, ни каких-либо удобств. Я приказываю кастеляну Чатсуорта, слугам из буфетных и кладовых и конюхам отправить в Татбери повозки с едой и подносами, ножами, скатертями и салфетками, графинами и бокалами. Отдаю распоряжение плотникам приступать к изготовлению кроватей, табуретов и скамей. Мой господин пользуется Татбери не чаще раза в год как охотничьим домом, и в замке почти нет мебели. Сама я там даже не была, и меня лишь печалит необходимость ехать туда теперь.

Потом, когда в Чатсуорте по моему приказу начинается столпотворение и повозки нагружены моими вещами, мне приходится забираться на лошадь и, стиснув зубы из-за глупости этого предприятия, ехать на юго-восток во главе каравана – четыре трудных дня по неприветливым краям, где дороги по утрам покрыты инеем, а к середине дня превращаются в непролазную грязь, через броды, в которых высоко стоит ледяная вода, выезжая на зимнем рассвете и останавливаясь в сумерки. Все ради того, чтобы попасть в Татбери и попытаться хоть как-то привести дом в порядок, пока не приедет эта королева, от которой одно беспокойство, и не испортит нам всем жизнь.
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– Но почему королева желает, чтобы ее отвезли в замок Татбери? – спрашиваю я Уильяма Сесила, единственного человека в Англии, которому известно все.

Он торгует тайнами. У него монополия на тайны.

– Чатсуорт подошел бы больше. Королева ведь желала бы, чтобы мы приняли Марию в Чатсуорте? Честно говоря, я сам не был в Татбери несколько лет; но вы же знаете, что Бесс купила Чатсуорт при прежнем муже и принесла мне его в приданое. Она так поработала над домом.

– Шотландская королева пробудет с вами недолго, – мягко говорит Сесил. – И я бы предпочел, чтобы она остановилась в доме с единственным входом, через сторожевую башню, который можно хорошо охранять, а не глазела из пятидесяти окон на прекрасные парки и не выскальзывала из полудюжины дверей в сады.

– Вы же не думаете, что на нас нападут?

Меня поражает одна мысль об этом. Только потом я понимаю, что Сесил, похоже, знает окрестности замка Татбери, что странно, ведь он никогда там не был. А говорит так, словно знаком с той местностью лучше, чем я сам, как такое возможно?

– Кто знает, что может случиться или что взбредет в голову женщине вроде нее или кто придет ей на помощь? Кто бы мог подумать, что два десятка ученых дворян, получивших четкие указания и наставления, при хорошо обученных свидетелях и безупречных доказательствах, усядутся расследовать ее поведение, увидят самые скандальные документы из когда-либо написанных, а потом поднимутся, не придя к общему решению? Кто бы мог подумать, что мне придется трижды созывать трибунал, а приговора я так и не получу? Она что, всем вам так вскружила головы?

– Приговор? – повторяю я. – По вашим словам выходит, что это был суд. Я думал, мы совещаемся. Вы сказали, что это было расследование.

– Я боюсь, нашей королеве в этом случае дурно послужили.

– Но почему? – спрашиваю я. – Я думал, мы сделали то, чего она желала. Она сама прекратила расследование, сказав, что оно несправедливо по отношению к шотландской королеве. Она ведь сама очистила шотландскую королеву от всех обвинений? Вы ведь должны быть довольны? Наша королева, без сомнения, довольна, что мы провели тщательное расследование и не нашли ничего против ее кузины. И, учитывая все это, почему бы нашей королеве не пригласить королеву Марию пожить у нее при дворе? Почему ей нужно селиться у нас? Почему они не могут жить как кузины, в мире, королева и наследница? Теперь, когда ее имя очищено?

Сесил давится смехом, который не может сдержать, и хлопает меня по плечу.

– Знаете, вы именно тот человек, который сбережет ее для нас, – тепло произносит он. – Думаю, вы – самый честный человек в Англии. Ваша жена была права, предупреждая меня, что вы – человек безупречной чести. И что королева будет обязана вам за то, как вы станете беречь ее дорогую кузину. Уверен, все мы так же, как вы, рады, что расследование обелило имя шотландской королевы, и теперь мы знаем, что она невиновна. Вы доказали, что она невиновна, слава богу. И всем нам придется принять последствия этого.

Меня все сказанное беспокоит, и я даю ему это понять.

– Вы не хотели, чтобы ее очистили от обвинений? – медленно говорю я. – И желаете, чтобы она отправилась в Татбери, а не была с почетом принята в Чатсуорте?

Я чувствую, что что-то упускаю.

– Должен вас предупредить: я намерен поступать с ней лишь по справедливости, господин секретарь. Мне придется просить об аудиенции и узнать, каковы намерения королевы.

– Самые благие, – ровно отвечает он. – Как и у меня. Как и у вас. Вы знаете, что королева собирается пригласить вас в члены Тайного совета?

Я ахаю.

– Тайного совета?

Наконец-то. Имя меня обязывает; но мне пришлось долго ждать, и это честь, которой я страстно желал.

– О да, – говорит Сесил с улыбкой. – Ее Величество вам так доверяет. Она доверила вам это поручение и доверит новые. Вы ведь будете служить королеве без вопросов?

– Я всегда так поступаю, – отвечаю я. – Вы же знаете, всегда.

Сесил улыбается.

– Знаю. Так охраняйте другую королеву и берегите ее для нас, пока мы не сможем благополучно вернуть ее в Шотландию. И смотрите не влюбитесь в нее, добрый Талбот. Говорят, перед ней невозможно устоять.

– Под носом у моей Бесс? С которой мы женаты меньше года?

– Бесс – ваша защита, а вы – наша, – говорит он. – Передайте ей мои наилучшие пожелания и скажите, что, когда она в следующий раз соберется в Лондон, остановиться она должна у меня. Она захочет взглянуть, как я улучшил свой дом. И, если я не ошибаюсь, захочет позаимствовать кое-какие мои планы; правда, украсть моих строителей у нее не выйдет. В прошлый раз, когда она приезжала, я застал ее за увлеченной беседой с моим мастером лепнины. Она соблазняла его украшать свой холл. Я поклялся, что больше в жизни не оставлю ее наедине со своими мастерами, она на них охотится, как браконьер, право слово. И, подозреваю, задирает им жалованье.

– Ей придется отказаться от своих строительных планов, пока она заботится о королеве, – говорю я. – В любом случае, в Чатсуорте работы уже должны были закончиться. Сколько можно трудиться над домом? Он ведь уже достаточно хорош? О деловых интересах ей тоже придется на время забыть, мои управляющие возьмут на себя ее заботы.

– Вы никогда не заставите ее отказаться от ферм и шахт, и строить она никогда не закончит, – предрекает Сесил. – Ваша молодая жена – великий изобретатель. Ей нравится строить, нравится владеть собственностью и торговать. Она редкая женщина, у нее душа предпринимателя. Она построит дома по всей стране, будет управлять вашими поместьями, как королевством, спустит для вас на воду целый флот и подарит вам целую династию потомков. Бесс будет довольна лишь тогда, когда все они станут герцогами. Она из тех женщин, кому ощущение безопасности дает только имущество.

Мне никогда не нравились подобные речи Сесила. Его собственный взлет от писаря до лорда – на шлейфе нашей королевы – был так внезапен, что ему хочется думать, будто все нажили состояние на падении церкви и все дома выстроены из камней разрушенных аббатств. Он хвалит Бесс и ее деловую хватку лишь для того, чтобы оправдать себя. Он восхищается ее прибылями, потому что хочет думать, что подобные доходы достойны восхищения. Но он забывает, что некоторые из нас происходят из славных родов, которые были богаты и до того, как жадные новые люди захватили земли церкви; у некоторых из нас титулы есть уже много поколений. Кое-кто пришел с нормандской знатью в 1066 году. Это что-то да значит, даже если для немногих. Есть те, кто достаточно богат, чтобы не воровать у церкви.

Но все это трудно высказать так, чтобы не прозвучало напыщенно.

– Моя жена не делает ничего, что не подобало бы ее положению, – говорю я, и Сесил издает смешок, словно точно знает, о чем я думаю.

– В талантах графини нет ничего неподобающего ее положению, – ровно отвечает он. – А положение ее и в самом деле весьма высоко. Вы – величайший из дворян Англии, Талбот, мы все это знаем. И вы верно поступаете, напоминая нам об этом, чтобы мы не заблуждались и не забывали. Все мы при дворе ценим здравый смысл Бесс, она была нашей любимицей долгие годы. Я с большой радостью наблюдал, как она с каждым браком поднимается все выше. Все мы рассчитываем, что она устроит в замке Татбери уютный дом для шотландской королевы. Графиня – единственная хозяйка, которую мы готовы были рассмотреть. Никто иной не смог бы принять королеву Шотландии. Любой другой дом был бы слишком низок. Никто, кроме Бесс, не знает, как все осуществить. Лишь Бесс может в этом преуспеть.

Лесть Сесила должна бы меня успокоить; но мы, похоже, снова вернулись к Бесс, а Сесил должен помнить, что, пока я не женился на ней, она была женщиной, поднявшейся из ниоткуда.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
1568 год, зима, замок Болтон: Мария


[image: after_title]

Все свершится сегодня ночью. Я собираюсь бежать из замка Болтон, из этого их так называемого, soi-disant, «неприступного» йоркширского замка – как раз сегодня ночью. Какая-то часть меня думает: я не посмею это сделать; но я еще больше страшусь оказаться в ловушке в этой стране, не имея возможности двинуться ни вперед, ни назад. Елизавета похожа на толстую рыжую кошку на подушке, ей вполне нравится лежать и дремать. Но я должна потребовать назад свой трон; и с каждым днем изгнания положение мое ухудшается. В Шотландии есть замки, стоящие за меня, и я должна прийти им на выручку. Есть люди, готовые встать под мои знамена, я не могу заставлять их ждать. Я не могу позволить своим сторонникам погибнуть из-за того, что мне не хватило мужества. Я заручилась обещанием Ботвелла, что он сбежит из Дании и возвратится командовать моими войсками. Я написала королю Дании, требуя, чтобы Ботвелла освободили. Он мой муж, он – консорт королевы, как они смеют удерживать его по обвинению какой-то купеческой дочки, которая жалуется, что он обещал на ней жениться? Это вздор, жалобы подобной женщины не стоят внимания. Французская армия собирается, чтобы поддержать меня, испанцы обещают ей золото. Но самое главное – у меня есть сын, бесценный наследник, mon bébé, mon chéri[12], единственная моя любовь; и он в руках моих врагов. Я не могу оставить его на их попечении, ему же всего два года! Я должна действовать. Должна спасти его. Мысль о том, что о нем не заботятся как должно, что он не знает, где я, не понимает, что меня вынудили его оставить, жжет мое сердце, как язва. Я должна к нему вернуться.

Елизавета может попусту терять время, но я не могу. В последний день ее нелепого следствия я получила послание от одного из северных лордов, лорда Уэстморленда – он обещает мне помощь. Он пишет, что может вызволить меня из замка Болтон, вывезти меня на побережье. В Норталлертоне у него приготовлен караван лошадей, а в гавани Уитби ждет корабль. Уэстморленд пишет, что достаточно моего слова, и он отвезет меня во Францию – а как только я окажусь в безопасности, дома, в стране, где правит семья моего покойного мужа, там, где меня растили как королеву, судьба моя переменится в одночасье.

Я не могу мешкать, как мешкает Елизавета. Я не приволакиваю ноги, не теряюсь и не укладываюсь в постель, притворяясь больной, как делает она всякий раз, когда испугается. Я вижу возможность, когда она мне предоставляется, и хватаюсь за нее, как отважная женщина. «Да», – говорю я своему спасителю. «Oui», – говорю я богам удачи, самой жизни.

И когда он спрашивает: «Когда?» – я отвечаю: «Сегодня».

Я не боюсь, я ничего не страшусь. Я сбежала из своего собственного дворца Холируд, где меня держали убийцы, я сбежала из замка Линлитгоу. Они еще узнают: меня можно захватить, но нельзя удержать. Ботвелл сам как-то сказал мне: «Мужчина может тебя взять; но ты так тверда в своей вере, что он не может тобой владеть». И я ответила: «Я королева, всегда ею буду. Ни один мужчина не может мною повелевать».

Стены замка Болтон сложены из грубо обтесанных серых камней, их строили, чтобы они выдержали пушечные ядра; но вокруг моей талии обвязана веревка, а за нее заткнуты толстые перчатки, чтобы защитить руки, и еще у меня есть крепкие башмаки, чтобы отталкиваться от стены. Окно узкое, всего лишь щель в стене, но я стройная и гибкая, могу протиснуться и сесть спиной к самому краю проема, глядя вниз. Проводник приносит веревку, вручает ее Агнес Ливингстон и смотрит, как она обвязывает веревку вокруг моей талии. Он жестом велит Агнес проверить, не слишком ли туго. Сам он не может ко мне прикоснуться, мое тело священно, поэтому ей приходится все делать самой под его руководством. Я слежу за его лицом. Он не из моих приверженцев, но ему хорошо заплатили, и он, похоже, решительно настроен исполнить свою роль в происходящем. Думаю, я могу ему верить. Я слегка ему улыбаюсь, и он видит, что губы у меня дрожат от страха, потому что говорит с грубым северным акцентом: «Не боись, милочка». И я улыбаюсь, словно поняла, и смотрю, как он обвязывается веревкой. Он подпоясывается, я протискиваюсь к самому краю и смотрю вниз.

Господи, земли не видно. Внизу тьма, и воет ветер. Я цепляюсь за оконный столб, словно не могу его отпустить. Агнес побелела от страха, лицо проводника спокойно. Если уходить, то уходить сейчас. Я отпускаю надежную каменную арку, тянусь и берусь за веревку. Потом шагаю в воздух. Чувствую, как веревка натягивается и делается такой ужасающе тонкой, и начинаю идти спиной вперед в темноту, в ничто, отталкиваясь ногами от огромных камней стены, а мои юбки надувает и полощет ветер.

Поначалу я не чувствую ничего, кроме ужаса; но по мере того, как я делаю шаг за шагом, уверенность моя растет. Я чувствую, как проводник понемногу выпускает веревку. Смотрю вверх и вижу, сколько я уже прошла, но вниз взглянуть не решаюсь. По-моему, у меня получится. Меня охватывает радость от того, что я свободна, она растет, пока мои ноги, упирающиеся в стену, не начинают дрожать. Я неистово счастлива от дыхания ветра мне в лицо, даже от того, какая огромная пустота расстилается подо мной; счастлива от того, что выбралась из замка, где они думали меня заточить в душных комнатах, счастлива, что снова взяла жизнь в свои руки, хотя и болтаюсь на конце веревки, как форель на крючке. Счастлива, что я снова стала собой – женщиной, которая держит жизнь в своих руках.

Земля подкатывает мне под ноги могучим тайным рывком, я поднимаюсь, развязываю веревку и трижды с силой за нее дергаю, чтобы ее втянули обратно. Рядом со мной стоят мой паж и Мэри Ситон, которая всю жизнь при мне. Моя служанка спустится следом; моя вторая придворная дама, Агнес Ливингстон, потом.

Стражники возле главных ворот беспечны, я вижу их на фоне светлой дороги, но они не замечают нас на фоне темной стены замка. Скоро их должны отвлечь: загорится амбар, они побегут тушить пожар, а мы ринемся к воротам, куда галопом подъедут лошади, и каждый всадник будет вести в поводу свободного коня. Самый быстрый – мой, и мы умчимся прочь, прежде чем они заметят, что нас нет.

Я стою спокойно, не переминаясь с ноги на ногу. Я взволнована, я чувствую, что сильна и полна стремления бежать. Кажется, я могла бы добежать до Норталлертона, даже до моря в Уитби. Я чувствую, как струится во мне моя мощь, могучее молодое желание жить, растущее все быстрее от страха и волнения. Оно стучит в моем сердце, трепещет в пальцах. Боже милосердный, я должна быть свободна! Я – женщина, которая должна быть свободна. Лучше умереть, чем потерять свободу. Правда, я лучше бы умерла, чем лишилась свободы.

Я слышу тихий шорох, когда Рут, моя служанка, выбирается из окна, потом шелестят ее юбки – проводник начинает ее опускать. Я вижу ее темную тень, тихо спускающуюся по стене замка, потом внезапно веревка дергается, и она взвизгивает от страха.

– Шшш! – шиплю я ей, но она в шестидесяти футах надо мной, она не слышит.

Ледяная рука Мэри проскальзывает в мою. Рут не двигается, проводник ее не опускает, случилось что-то страшное, потому что Рут падает, как мешок с тряпьем, веревка над ней ходит ходуном, и мы слышим жуткий крик, когда Рут выпускает ее.

Звук, с которым она ударяется о землю, чудовищен. Она точно сломала спину. Я тут же подбегаю к ней, она стонет от боли, зажав рот рукой – даже сейчас она старается не выдать меня.

– Ваше Величество! – тянет меня за руку Мэри Ситон. – Бегите! Они близко.

Я мешкаю лишь мгновение, глядя на бледное лицо Рут, искаженное мукой. Она затолкала в рот кулак, пытаясь не кричать. Я смотрю на главные ворота. Стражники, услышав крик, повернулись к замку, один бежит к нам, кричит другому, кто-то тащит факел от ворот. Они похожи на гончих, берущих след.

Я набрасываю на голову капюшон, чтобы скрыть лицо, и, согнувшись, ныряю в тень. Может быть, нам удастся обежать замок и выйти из задних ворот. Может быть, там есть какая-нибудь сторожка или что-то, где мы сможем укрыться. Потом в замке раздаются крики, в моих покоях подняли тревогу. Ночь тут же озаряется мечущимся пламенем факелов, и стражники кричат: «Эй! Эй! Эй!» – как охотники, как загонщики, поднимающие дичь.

Я бросаюсь из стороны в сторону, сердце мое колотится, я готова бежать. Но теперь нас заметили в свете факелов на фоне темной стены замка, и поднялся общий вопль: «Вон! Вон! Вон она! Отрезай ее! Заходи сбоку! Вот она! Загоним ее!»

Я чувствую, как отвага моя уходит, словно я истекаю кровью, я леденею. Во рту у меня вкус поражения, похожий на холодное железо, как мундштук для необъезженной кобылки. Хочется сплюнуть этот горький вкус. Хочется бежать, броситься ничком на землю и плакать, томясь по свободе. Но королева так не поступит. Нужно найти в себе смелость сбросить капюшон, выпрямиться и встать во весь рост, когда они подбегают и тычут в меня факелами, чтобы понять, кого изловили. Нужно стоять спокойно и гордо, меня должны увидеть королевой, пусть я и одета как служанка, в черный дорожный плащ. Нужно вести себя как королева, чтобы со мной не обошлись как со служанкой. Сейчас, в этот миг моего унижения, нет ничего важнее, чем сохранить королевское величие. Я королева. Смертный не может меня касаться. Мне нужно окружить себя чарами монаршей власти – одной, в темноте.

– Je suis la reine[13], – произношу я, но голос мой слишком тих.

Я слышу, как он дрожит от горя. Я выпрямляюсь, поднимаю подбородок и говорю громче:

– Я королева Шотландии.

Слава богу, они меня не хватают, они даже не касаются меня. Я бы, наверное, умерла от стыда, если бы на меня снова посягнули простолюдины. Воспоминание о руке Ботвелла у меня на груди, о его губах – на моей шее, жжет меня и сейчас.

– Предупреждаю! Не смейте меня трогать!

Они встают вокруг меня, опустив факелы, словно я ведьма, которую можно удержать лишь огненным кольцом. Кто-то говорит, что едет лорд Талбот, граф Шрусбери. Он обедал с сэром Фрэнсисом Ноллисом и лордом Скроупом, и они сообщили ему, что шотландская королева хотела бежать, как тать в нощи, но ее поймали.

Так-то он и видит меня впервые, прибежав на неверных ногах, с нахмуренным от тревоги лицом. Он видит, как я стою одна, в черном плаще, со сброшенным капюшоном, чтобы каждый мог меня узнать и понять, что меня нельзя трогать. Королева-помазанница, королева по крови с белым лицом. Королева во всем, властная в своем непокорстве, королева по осанке и позе – королева без трона.

Я – загнанная королева.
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Они окружили ее с факелами в руках, словно ведьму, которую вот-вот сожгут. Подбегая, дыхания у меня уже нет, в груди теснит, сердце колотится от внезапной тревоги, я ощущаю, как вокруг нее все замерло, словно ее преследователи оцепенели от чар. Словно она и в самом деле ведьма, и один взгляд на нее обратил всех в камень. Одной рукой она придерживает отведенный с лица капюшон, я вижу ее темные волосы, остриженные неровно и коротко, как у уличного мальчишки, белый овал ее лица и сияющие темные глаза. Она смотрит на меня без улыбки, и я не могу отвести взгляд. Мне надо бы поклониться, но я не могу. Надо бы представиться, ведь это наша первая встреча; но я не могу найти слов. Кто-нибудь должен был меня представить, надо было послать герольда, чтобы объявил мои титулы. Но я чувствую себя перед ней, словно голый: есть лишь она, и есть я, и мы стоим лицом к лицу, как враги, глядя друг на друга поверх огня.

Я смотрю на нее, вбирая каждую ее черту. Смотрю, не отводя глаз, пялюсь, как мальчишка. Хочу заговорить с ней, отрекомендоваться в качестве ее нового хозяина и попечителя. Хочу выглядеть учтивым светским человеком перед этой повидавшей мир принцессой. Но слова не идут, я не могу подобрать ни французских, ни английских. Надо бы пожурить ее за эту безрассудную попытку побега; но я онемел, я бессилен, она словно вселила в меня ужас.

Пылающие факелы окружают ее алым светом, словно она – горящая святая, огненная святая, красная и золотая; но серный запах дыма кажется смрадом самой преисподней. Она похожа на существо из иных миров, не женщина и не мальчик, горгона в своей грозной ледяной красоте, страшный ангел. При виде нее, окруженной огнем, чужой и тихой, меня охватывает молчаливый ужас, словно она – некое знамение, пылающая комета, предрекающая мне смерть или несчастье. Я напуган до глубины души, хотя и не знаю, чего боюсь, и я стою перед ней, не в силах сказать ни слова, как невольный апостол, склоняющийся в ужасе, но не знаю почему.
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Мария, эта королева, от которой одни неприятности, мешкает сколько может. Кто-то ей сказал, что замок Татбери – неподходящее место для королевы по крови, и теперь Ее Величество отказывается сюда приезжать и требует, чтобы ее отправили ко двору ее доброй кузины, где, как ей прекрасно известно, отмечают двенадцать дней Рождества – пирами, танцами и музыкой. И душой этих празднеств будет королева Елизавета, легко порхающая по дворцу с радостным смехом, потому что шотландцы, главная угроза миру в ее государстве, ссорятся между собой, а главная ее соперница в борьбе за власть, другая королева Англии, их королева, в плену, и выпускать ее не собираются. То есть я, полагаю, должна называть ее почетной гостьей, превращая Татбери во что-то большее, чем наскоро выстроенную темницу.

Должна сказать, Мария, королева Шотландии, не единственная, кто сейчас предпочел бы оказаться в Хэмптон-корте на праздновании Рождества и не испытывает радости при мысли о долгой холодной зиме в Татбери. Я слышала от друзей, сообщающих мне все сплетни, что на руку Елизаветы объявился новый претендент, великий герцог Австрийский, который готов стать нашим союзником против Испании и Габсбургов, и Елизавета сама не своя от нежданного желания ухватиться за эту последнюю возможность стать женой и матерью. Я знаю, что сейчас начнется при дворе: мой друг Роберт Дадли будет улыбаться, но настороженно – последнее, что ему нужно, это соперник в вечном ухаживании за королевой. Елизавета будет охвачена лихорадкой тщеславия, в ее покои каждый день станут приносить новые наряды, и состоящие при ней женщины возрадуются обноскам. Сесил устроит так, чтобы все вышло, как нужно ему – что бы ему ни было нужно. И я должна быть там, наблюдать и сплетничать с другими.

Мой сын Генри, состоящий при лорде Роберте Дадли, пишет, что Дадли никогда не допустит брака, который лишит его места при Елизавете, и что он воспротивится замыслам Сесила, как только старый лис откроет карты. Но я за брак – за любой брак. Бога ради, пусть она за него выйдет. Она откладывала столько, сколько не посмеет ни одна женщина, ей тридцать пять – опасный возраст, чтобы рожать первенца; но ей придется стиснуть зубы и сделать это. Нам нужен от нее сын, нам нужен наследник английского трона. Нам нужно знать, куда мы идем.

Англия – предприятие, такое же поместье, как другие. Нужно иметь возможность планировать наперед. Мы должны знать, кто его унаследует и что ему достанется, мы должны предвидеть, как он распорядится своим наследством. Должны увидеть своего будущего хозяина и понять, какие у него планы. Должны знать, лютеранином он будет или папистом. Те из нас, кто живет в перестроенных аббатствах и ест с церковного серебра, особенно жаждут это знать. Господи, пусть она в этот раз примет соискателя, выйдет за него и даст нам нового доброго протестантского управляющего английским делом.

Елизавета – хозяйка, которой непросто служить, думаю я, приказывая плотникам заделать щели в полу. Это Рождество должно было стать первым Рождеством при дворе для меня и моего господина, графа. Наше первое Рождество в качестве новобрачных, первое мое Рождество в роли графини при дворе, где я сверкала бы, как снежинка, и наслаждалась бы сведением старых счетов в новом положении. А вместо этого королева разрешила моему супругу графу побыть со мной лишь пару деньков, прежде чем отправить его в замок Болтон за шотландской королевой, пока я тружусь над этой лачугой.

Чем больше я чиню эти полуразрушенные останки дома, тем больше стыжусь их, хотя, видит бог, вины моей в этом нет. Мой дом никогда бы не пришел в такое небрежение. Все мои владения, большая часть которых досталась мне благодаря Уильяму Кавендишу – моему второму мужу, который умел разумно вести дела, – обновлялись и перестраивались, едва мы их приобретали. Мы никогда не покупали ничего, не улучшая приобретение. Кавендиш гордился тем, как, скупая соседние участки земли и обменивая ферму на ферму, в конце концов, сколотил изрядное поместье, которым я потом стала с прибылью управлять. Он был осмотрительным человеком, предприимчивым дельцом, и он был старше, ему было за сорок, когда он женился на мне, девятнадцатилетней.

Он научил меня вести домашние расходные книги, подводя баланс каждую неделю, так же непременно, как читают проповедь по воскресеньям. Когда я была еще совсем девчонкой, я приносила ему свою книгу, как дети приносят свои уроки, и он проверял ее со мной вечерами по воскресеньям, мы словно молились вместе, как благочестивые отец и дочь, сдвинув головы над книгой и бормоча числа.

Где-то через месяц, увидев, что я способная и что цифры я люблю так же, как богатство, которое они означают, он позволил мне посмотреть расходную книгу небольшого поместья, которое только что купил, и сказал, что я могу вести и ее, если справлюсь. Я справилась. Потом, по мере того как он покупал новую собственность, я занималась и ею. Я выучила, сколько платят работникам в поле, как и служанкам в доме, узнала, сколько нужно отдавать возчикам и мойщикам окон. Я стала управлять его фермами, как управляла нашим домом, и вести все расходные книги.

Он научил меня тому, что незачем просто владеть землей или деньгами, как наши старые лорды владеют своими поместьями, попусту тратя их из поколения в поколение. Богатство само по себе ничего не значит, если не знаешь, каково оно до последнего пенни. Можно быть и нищим, если не знаешь, что у тебя есть. Он научил меня любить порядок образцовых расходных книг, научил тому, что в конце каждой страницы на исходе каждой недели должен подводиться баланс доходов и расходов; чтобы знать, до пенни знать, продвинулся ты вперед или откатился назад.

Кавендиш мне рассказал, что знатные лорды так не делают. Управляющие многих из них даже не ведут книги вот так, по-новому, вписывая прибыли и траты рядом, для сравнения, и поэтому, в итоге, дела у нас пойдут лучше, чем у них. Он мне сказал, что они относятся к своим домам, землям, арендаторам и состояниям, как к огромной массе, которую не исчислишь. И поэтому – раз уж так они считают – они и не пытаются сосчитать свое богатство. Они наследуют и передают его дальше оптом, без ревизии. Теряют и приобретают, не ведя записей. Они понятия не имеют, что надо сдавать по более высокой цене – дом в городе или пшеничное поле. При начислении налогов они наугад говорят, что у них есть, занимая деньги, не могут подсчитать свое состояние. Когда они получают огромные суммы за участие в войне или берут в приданое, они просто бросают все в сокровищницу и даже не описывают. А мы, новые люди, поднявшиеся недавно, следим за каждым полем, каждой сделкой, каждым кораблем – и следим, чтобы они окупались.

Понемногу, когда мы с Кавендишем добавляли к своему состоянию новую собственность и дома, отрубленные от тела умирающей старой церкви, я заводила новые книги, новую на каждое новое поместье, и в каждой отражался славный баланс доходов от аренды, или продажи шерсти, или сена, или пшеницы, или ржи, или железной руды – любых товаров, которые могла дать нам земля. Понемногу я выучила цену деревьев, стоящих в лесу, и цену древесины, когда деревья повалены. Научилась оценивать шерсть на спине овцы или прибыль, которую можно получить за стадо гусей к Рождеству. Мой муж Кавендиш нанимал хороших, надежных людей, которые прежде служили монахам в аббатствах и монахиням в монастырях и знали, как сделать так, чтобы земля приносила высокую арендную плату и доходы. Я начала учиться у них. Вскоре моей задачей стала проверка отчетов, которые доставляли мне управляющие нашими растущими поместьями, я стала смотрительницей, а не только домоправительницей. Вскоре именно я до последнего пенни знала, как хорошо управляют нашей собственностью, как растет наше богатство.

Все это случилось не в одночасье, разумеется. Мы были женаты десять лет, у нас рождались дети – восемь, благослови их бог и благослови моего доброго супруга, который подарил мне их и дал состояние, чтобы их обеспечить. Он попал в большую милость при дворе. Сперва служил Томасу Кромвелю, а потом и самому королю. Он состоял в Суде приобретений, занимал высокую должность, ездил по стране, оценивая церковное имущество и передавая его короне по мере того, как один за другим монастыри были признаны негодными к служению Господу и было сочтено, что их лучше закрыть.

И если случилось так, что богатейшие и самые прибыльные владения первыми привлекли внимание богоугодных реформаторов, не нам было задаваться вопросами о неисповедимых путях Провидения. Будь они добрыми людьми, они бы были добрыми управляющими господними богатствами, а не проматывали бы состояние церкви: не поощряли бы праздность бедных, не строили бы церкви и больницы чрезмерно красивыми. Господу же лучше, если никудышных управляющих заменят те, кто знает цену деньгам и готов заставить их работать.

Муж мой, разумеется, покупал для себя. Видит бог, все в Англии покупали землю для себя, и по самым отчаянным ценам. Словно рыболовецкая флотилия пришла с уловом селедки – вся сразу. Мы были как жены рыбаков на стене в гавани, ликующие при виде изобилия. Нам не терпелось наложить руку на свою часть старых церковных земель. Шел настоящий пир с разделом и захватом земель. Никто не задавал Уильяму вопросов, когда он оценивал для короны, а покупал и продавал для себя. Все и предполагали, что он станет прибавлять к своему жалованью, торгуя для себя, к тому же он брал не больше, чем было принято.

Как он все это проделывал? Оценивал землю невысоко, иногда в чью-то пользу. Иногда принимал подарки, а иногда – тайные взятки. Разумеется! Почему бы и нет? Он работал для короля и продвигал церковную реформу. Выполнял работу во имя Господа, изгоняя развращенных папистов. Почему бы ему не получать щедрую награду? Мы меняли прогнившую церковь на ту, что была истинным домом Сына Божия. То был славный труд. Разве муж мой не был на службе у самого Господа, разрушая прежние дурные обычаи папистской церкви? Разве не был он совершенно прав, разве не сам Господь направлял его, когда он забирал богатство у развращенной церкви Папы и передавал его в наши руки, ведь мы бы распорядились им куда лучше! Разве не в этом смысл священной притчи о талантах?[14]

И все это время я была ему не только женой, но и ученицей. Я пришла к нему девчонкой, которую сжигала жажда обладать своей собственностью и обезопасить себя в этом мире. Я больше никогда не хотела оказаться бедной родственницей в доме богатой кузины. Он научил меня, как этого добиться. Господь его благослови.

Потом я сказала ему, что продают поместье Чатсуорт, рядом с моим прежним домом, Хардвиком в Дербишире. Сказала, что поместье это я прекрасно знаю, земля там хорошая, а хозяином изначально был мой кузен, но ему пришлось продать поместье, чтобы насолить семье, а новый владелец, испугавшись оспаривания права собственности, отчаянно хочет продать Чатсуорт, и мы можем получить немалую прибыль, если не будем слишком щепетильны, чтобы нажиться на дураке, попавшем в беду. Уильям со мной согласился по поводу выгоды, купил поместье для меня по бросовой цене и поклялся, что сделает из него лучший дом на севере Англии – наш новый дом.

Когда на престол взошла новая королева, Мария Тюдор (кто бы мог подумать, что она одолеет добрую протестантскую претендентку, мою подругу Джейн Грей?), моего бедного Кавендиша обвинили в том, что он мошенничал на службе, брал взятки, крал земли у Святой Римской католической церкви, которая снова поднялась из мертвых, как сам Иисус. Постыдные обвинения и страшные времена: наши друзья сидят в Тауэре за измену, милой маленькой Джейн Грей угрожает смерть за претензию на трон, реформация остановлена и развернута в обратную сторону, мир снова перевернулся с ног на голову, кардиналы возвращаются, идет инквизиция. Но в одном я была уверена, одно утешало меня в невзгодах: я знала, что ему точно известно, сколько он украл – до последнего пенни. Пусть говорили, что расходные книги, хранившиеся во дворце, не объясняли, откуда у него такое богатство, я знала, что уж ему-то это известно; где-то должны были быть книги, в которых все было отражено, четко и ясно, кража и прибыль. Когда мой бедный супруг Кавендиш умер, все еще под подозрением в воровстве, взятках и бесчестном ведении отчетности, я знала, что он отчитается за все на небесах и святой Петр (которого, как я думала, тоже восстановят в должности) признает эти отчеты точными до последнего пенни.

В отсутствие мужа мне, его вдове, оставшейся в мире совсем одной, пришлось защищать мое наследство на земле. Он оставил мне все, на мое собственное имя, господь его благослови, потому что он знал – я все сберегу. Вопреки обычаям, вопреки традиции и общей практике, по которой вдовы становятся нищими, а мужчины – единственными наследниками, он все до пенни оставил мне, даже не родственнику-попечителю. Он не ставил ни одного мужчины выше меня, своей жены. Он все целиком оставил мне. Подумать только! Все оставил мне.

И я поклялась, что не предам своего дорогого Кавендиша. Я поклялась, положив руку на его гроб, что буду держать мешки с золотом под супружеской кроватью, сберегу земли, которые унаследовала от него, церковные свечи на своих столах и картины на стенах и исполню свой долг перед ним, как честная вдова, добившись того, чтобы они стали по-настоящему моими. Он оставил мне свое состояние; мой долг перед ним был – проследить, чтобы его желание уважали. Уж я-то озабочусь тем, чтобы все сохранить. Я сделала это своим священным долгом: сохранить все.

А потом, хвала Господу, все иски против меня прекратила еще одна монаршая смерть. Сам Господь сохранил мое протестантское богатство. Королева Мария, папистка, запустила когти в церковные земли и вернула бы их все, если бы смогла. Она заново отстроила бы монастыри и освятила аббатства, и уж точно отняла бы все у добрых служащих, которые лишь исполняли свой долг, но Господь быстро прибрал ее к себе, и она умерла, не успев лишить нас всех имущества, а следующей правительницей стала наша Елизавета.

Наша Елизавета, принцесса-протестантка, знает цену хорошей собственности не хуже любого из нас и любит, как и все мы, мир, землю и твердую валюту. Она хорошо понимает, какова цена нашей верности ей. Мы все будем добрыми протестантами и верными подданными, если она оставит нам краденые богатства папистов и позаботится о том, чтобы ни один папист больше не сел на трон и не стал угрожать нашим состояниям.

Я держалась возле нее с самого начала – и по расчету, и по склонности. Выросла я в протестантском доме, в услужении у великой леди Фрэнсис Грей, была компаньонкой леди Джейн Грей, и я служила Господу, который признает усердный труд. Я была в Хетфилде, когда мой друг Роберт Дадли лично привез известие, что прежняя королева умерла и Елизавета – ее наследница. Я, красивая и богатая вдова (благослови за это Господь моего супруга Кавендиша), была на ее коронации, а мой следующий муж, сэр Уильям Сент-Лоу, был при ней старшим виночерпием Англии. Я заметила его на вечернем обеде в честь коронации и знала, что он, поглядев на меня, увидел хорошенькую женщину тридцати лет, с обширными землями, которые так соблазнительно тянулись вдоль его собственных. Бесценный Кавендиш оставил меня в столь процветающем положении, что я могла заполучить, возможно, и лучшего мужа. Таким называли сэра Джона Тинне из Лонглита, но были и другие. Сказать по правде, Уильям Сент-Лоу был хорош собой, и он мне понравился сам по себе. К тому же, хотя у сэра Джона и был Лонглит, дом, хозяйкой в котором мечтала бы стать любая женщина, земли Уильяма Сент-Лоу располагались в моем родном Дербишире, отчего сердце мое забилось чаще.

С таким мужем и доброй королевой-протестанткой на троне никто уж точно не станет расспрашивать о происхождении пары золотых подсвечников, некогда стоявших на алтаре, а теперь – на моем лучшем столе. Никто не станет беспокоиться по поводу трехсот с чем-то миленьких серебряных вилок, пары дюжин золотых кувшинов, изысканного венецианского стекла и сундуков с золотыми монетами, которые внезапно объявились в перечне моего имущества. Уж конечно, видит Бог протестантов, которого все мы чтим и которому поклоняемся, никто не стал бы тревожить верную вдову, которая всего-то имеет склонность к красивым вещам, которые ей попадаются. Не будет большого волнения из-за земель, некогда принадлежавших церкви, а теперь – мне. Да его и не должно быть. «Не надевай намордника на вола, что идет по полю», – говаривал мой Кавендиш, а иногда добавлял: «Господь помогает тем, кто сам себя не обидит», – и шуткой это было лишь отчасти.

Но никто из нас, клянусь Богоматерью, никто, даже в самом стяжательском настроении, не взял бы замка Татбери даже в подарок. Привести его в порядок обойдется дороже, чем снести и отстроить его заново. Так и представляю, как мой Кавендиш взглянул бы на него и сказал: «Бесс, милая, замок – вещь изысканная, но что в нем за выгода?» И мы бы уехали прочь к какому-нибудь лучшему вложению: к чему-нибудь, что можно купить по дешевке и улучшить.

Вспоминая Кавендиша, я изумляюсь моему новому мужу, графу. Его семья веками владела половиной Англии, и Татбери всегда сдавали внаем; но они позволили ему прийти в такое состояние, что он для них не годится, не годится он и для того дурака, что захотел бы их от него освободить. Конечно, мой муж граф не заботится о мелочах, он никогда не пекся о низких вопросах прибыли и убытка. В конце концов, он дворянин, а не купец, как мой Кавендиш. Он не идет в гору, как мой Кавендиш, как когда-то с гордостью шла я. Мой муж граф владеет столь обширными землями, столько народу у него служит, арендует и зависит от него, что он понятия не имеет, какие у него доходы и расходы. Кавендиша бы с души воротило так «благородно» вести дела. Я сама так не делаю; но знаю достаточно, чтобы восхищаться.

И не то чтобы с деревней Татбери что-то было не так. Дорога, идущая через нее, вполне широка и неплохо проторена. Есть пристойная пивная, есть таверна, которая явно была когда-то церковным приютом для бедняков, пока кто-то не сделал ставку и не заполучил его, – хотя, глядя на поля вокруг, я сомневаюсь, что в том была большая выгода. Здесь кругом добротные фермы и плодородные земли, и река по ним протекает глубокая и быстрая. Земля равнинная, не такая, как я люблю: крутые холмы и низины Дербишира. Тут все довольно плоско, и замок Татбери торчит на своей маленькой насыпи, как вишенка на кучке взбитых сливок. Дорога к замку вьется по холму, как тропинка по мусорной куче, а на вершине стоят красивые ворота, выстроенные из хорошего камня, и внушительная башня, при виде которой начинаешь надеяться на лучшее; но вскоре разочаровываешься. За крепостной стеной слева стоит домик, разве что не привалившийся к сырой стене, внизу – большой зал, наверху уборные, сбоку кухня и пекарня. И вот это, будьте любезны, покои королевы Шотландии, которая родилась в замке Линлитгоу, а выросла в шато в Фонтенбло, и может несколько удивиться, обнаружив себя в зале, где зимой почти не бывает дневного света и стоит зловоние от навозной кучи по соседству.

На другой стороне двора жилище владельца замка, где должны ютиться мы с моим господином – в наполовину каменном, наполовину кирпичном здании с залом внизу и жилыми комнатами наверху и, слава богу, по крайней мере, пристойным камином, куда сразу можно положить целое дерево. Больше ничего нет. Все постройки в ужасном состоянии, внешняя каменная стена готова рухнуть в канаву, с крыш падает черепица, во всех дымовых трубах вороньи гнезда. Если королева поднимется на башню, что стоит рядом с ее покоями, то сможет осмотреть окрестности, плоские, как круг сыра. На юге есть густые леса, где водится дичь, но к северу все уныло и плоско. В общем, будь тут красиво, я бы уговорила моего господина перестроить замок в хороший дом для нас. Но мой муж особого интереса к нему не проявляет, а у меня его нет и вовсе.

Что ж, теперь интерес придется проявить! Мы тащимся вверх по холму, мои добрые кони скользят и месят грязь, возчики погоняют: «Пошел! Пошел!» – чтобы те натянули упряжь и заволокли повозки на холм. Двери замка открыты, мы вваливаемся во двор и застаем там все население – с разинутыми ртами, в грязной одежде, мальчишки-косари босиком, конюхи без шапок, и выглядят все они так, словно их только что освободили с турецкой галеры, а вовсе не как слуги в благородном доме, ожидающие прибытия королевы.

Я спрыгиваю с лошади прежде, чем кто-нибудь додумается подойти и помочь мне.

– Ну что, подлые мошенники, – раздраженно говорю я, – нужно привести здесь все в порядок к концу января! Начинаем сейчас же.
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Она – напасть и головная боль, женщина бесконечных капризов и прихотей, ночной кошмар, сплошное беспокойство и великая, великая королева. В этом ей не откажешь. Каждый ее жест каждый день, даже когда с ней особенно трудно, даже когда она особенно злонамеренна, выдает в ней великую, великую королеву. Я никогда прежде не встречал такую женщину. Я даже никогда прежде не видел такую королеву. Она – удивительное создание: своенравная, переменчивая, вся – ветер и страсть, из всех смертных созданий, что я видел, только она подлинно божественна. Все короли и королевы стоят к Господу ближе, чем простые мужчины и женщины; но она, на моей памяти, первое живое тому доказательство. Она подлинно осенена Господом. Она подобна ангелу.

Она мне не нравится. Она легкомысленна, вздорна и противоречива. То она умоляет меня позволить ей скакать по полям галопом, чтобы сбежать от скучного продвижения по грязной дороге (мне приходится отказать), то слишком больна и устала, чтобы ехать дальше. Она не выносит холода, не может стерпеть ледяной ветер. У нее хрупкое здоровье, бок у нее все время болит. Думаю, она хрупка, как обычная слабая женщина. Но если так, откуда она взяла отвагу и силы, чтобы спуститься по веревке со стены замка Болтон? Или скакать трое суток после сокрушительного поражения под Лэнгсайдом, в Шотландии, до Уайтхейвена, в Англии, трое суток питаясь одной овсянкой, обкорнав волосы, чтобы сойти за мальчишку? Скакала изо всех сил, спала на жестком, и спутниками ее были грубые солдаты. Какие силы, недоступные простым смертным, она может призывать? Должно быть, сам Господь дает ей эту несокрушимую мощь, а ее женская природа подрывает эту мощь в силу естественной хрупкости.

Должен признаться, она не внушает мне ни любви, ни глубокой преданности. Я никогда не принес бы ей обета – какой принес своей королеве. Эта же словно ртуть: сплошной огонь и свет. Королева, желающая удержать свои земли, должна тверже стоять на земле. Королева, надеющаяся побороть ненависть, которую по природе своей питают мужчины к тем женщинам, что преступили божии установления и стали править, должна быть тверда как скала, должна быть земным созданием. Моя королева пустила во власть глубокие корни. Она Тюдор со всеми их смертными желаниями и земной алчностью. Моя королева Елизавета – весьма устойчивое создание, она земная, как мужчина. Но эта королева соткана из воздуха и ангелов. Королева из огня и дыма.

На нашем пути (который, кажется, будет длиться вечно) ее то и дело приветствуют люди: являются, чтобы ей помахать, выкрикивают ей благословения; все это удлиняет тяжелую дорогу в десять раз. Меня поражает, что среди зимы им захотелось оставить свои очаги и целый день ждать на перекрестках холодных дорог, когда мимо проедет ее небольшой кортеж. Они ведь наверняка слышали о скандале, в котором она замешана? Каждый пьяница в каждой пивной в королевстве обсосал слухи, как-то просочившиеся наружу из расследования ее поведения; и все же мне приходится повсюду высылать вперед гонцов с приказом не звонить в церковные колокола при въезде этой королевы в деревни, не приносить ей младенцев для благословения, не приводить больных, чтобы она коснулась их и исцелила от королевской хвори, не срезать зеленые ветви и не бросать их на дорогу перед нами, словно мы едем с триумфом – святотатственно, словно она Иисус, въезжающий в Иерусалим.

Но что бы я ни говорил, их это не останавливает. Суеверные бездумные северяне без ума от этой женщины, такой далекой от них, что они могли бы с тем же успехом любить луну. Они чтят ее, словно она больше, чем королева, больше, чем просто женщина, чья репутация уже омрачена сплетнями. Они чтят ее, словно знают ее лучше, чем я – словно знают высшую правду. Словно знают, что она и в самом деле тот ангел, на которого похожа.

Дело в вере, не в мудрости. Люди здесь упрямые, они не согласны с изменениями, которые наша королева Елизавета ввела в их церкви. Я знаю, что они изо всех сил придерживаются старой веры, что им нужен священник за кафедрой и месса, как раньше. Половина из них, должно быть, по-прежнему слушает по воскресеньям мессу за закрытыми дверями, но умнее от этого они не стали. Они предпочитают сохранять свою веру, своего Бога и надежду на то, что Богоматерь присматривает за ними, только бы не подчиняться новым, вечно меняющимся законам нашей страны. Весь Север всегда упорно оставался равнодушен к реформе религии, и теперь, когда эта, другая королева едет по здешним дорогам, люди показывают, каковы они на самом деле: они ей верны, они верны своей вере. Они принадлежат ей, душою и телом, и я не знаю, учитывал ли это Сесил, когда велел мне отвезти ее в Татбери. Не знаю, понимает ли он, как мало веса имеет королева Елизавета и ее вера в этих северных графствах. Возможно, стоило отвезти Марию подальше на юг? Но, может быть, куда бы она ни поехала, ее везде будут страстно обожать? Паписты, видит бог, есть в Англии повсюду, должно быть, полстраны считает, что она – наша настоящая королева, а другая половина полюбит ее, как только увидит.

Королева эта одинаково знаменита своим благочестием и известна своей похотью, она носит на поясе четки и распятие на шее – я иногда вижу, как ее шея краснеет, она заливается краской, как девчонка. Сам папа поминает ее в своих молитвах, пока она проходит смертельные опасности. В худшие минуты, когда нас едва не окружает толпа, тихо бормочущая благословения, я боюсь, что эти люди предпочтут ее на престоле и неизменную церковь всем благам, что принесла им Елизавета.

Потому что эти люди не похожи на мою Бесс – на тех выходцев из среднего сословия, что увидели возможность и схватились за нее, получив выгоду во время перемен; это бедняки, которые ходили со своими болями и страхами в аббатство, которым нравилось, что священник приходит к их смертному одру и на крестины. Им не нравится, что церкви сносят, что святилища стали небезопасны, что изгнали монахинь, ходивших за ними в больницах. Они не знают, где молиться, когда разрушили алтари, не знают, кто поможет им, раз нельзя поставить свечку перед образом святого. Они не понимают, почему святая вода больше не свята, почему высохли чаши. Не знают, где теперь искать убежище, раз аббатства закрыты, не знают, кто их накормит в час нужды, раз разрушены аббатские кухни и огни в очагах угасли. Бесплодные женщины не могут отправиться в паломничество к святым источникам, больные не могут приковылять к святилищу. Они знают, чего их лишили. Без сомнения, у них отняли многое, что делало их счастливее. И они думают, что эта изысканная королева, облаченная в черное, под белым покрывалом, соблазнительная, как молодая послушница, вернет им все это, и толпятся вокруг нее, и говорят ей, что добрые времена вернутся, что она должна дождаться и они ее дождутся, – пока мне не приходится крикнуть страже, чтобы их разогнали.

Возможно, все попросту объясняется ее красотой. Люди теряют разум при виде красивой женщины, они приписывают ей разные чары лишь за то, как посажены ее темные глаза и как густы темные ресницы. Они подходят к обочине, чтобы с любопытством на нее поглазеть, а потом призывают на ее голову благословения в надежде, что она улыбнется. Она поднимает в знак благодарности руку; должен признать, она необычайно изящна. Она улыбается всем и каждому, словно каждому лично. Все, кто ее видит, теряют разум: отныне они принадлежат ей навечно. Она так заметна, что меня никогда не спрашивают, кто из женщин в черных дорожных плащах королева. Стройная, тонкая, как породистая лошадь, но высокая, высокая, как мужчина. Держится по-королевски, и все взгляды прикованы к ней. Когда она едет мимо, поднимается восторженный шепот, как ветер, и это обожание овевало ее всю жизнь. Она несет свою красоту, как корону, она смеется и пожимает плечами от того, какое неизменное восхищение вызывает, словно это горностаевая мантия, которую кто-то набросил ей на плечи.

Перед ней на дорогу бросают вечнозеленые листья, поскольку цветов среди зимы нет. На каждой стоянке кто-нибудь сует нам горшки с медом и варенье для нее. Женщины подносят ей четки, чтобы она к ним прикоснулась, словно она святая, и мне приходится отводить глаза, потому что и четки теперь вне закона. Или, по крайней мере, так я думаю. Законы так часто меняются, что я не всегда за ними успеваю уследить. У моей матери были коралловые четки, а отец каждый день зажигал свечу перед мраморным распятием; но Бесс все это спрятала в сокровищнице, вместе с иконами, которые ее прежний муж украл из аббатств. Бесс относится к ним как к ценному имуществу. Она не считает их священными, Бесс ничто не считает священным. Так принято у новых людей.

Но когда мы проезжаем придорожный алтарь, где когда-то стояла статуя или распятие, там горит новая свеча, ее маленькое отважное пламя словно говорит, что статую можно разбить, а распятие сбросить, но свет на дороге и пламя в сердце все еще горят. Мария настаивает на том, чтобы мы останавливались перед пустыми святилищами, чтобы склонить голову, и я не могу ее торопить, потому что в ее молитве есть нечто… она так держит голову, словно не только молится, но и слушает. Я не могу заставить себя прервать это краткое молитвенное общение, хотя знаю, что люди ее видят и это поощряет папизм и суеверие. Я вижу, что эти краткие молитвы придают ей сил, словно кто-то (кто? ее мать? ее потерянный муж? может быть, сама ее тезка, сама Богородица?) говорит с ней в молчании.

Откуда мне знать? Я из тех, кто просто следует за своим королем. Если король мой папист, я тоже буду папистом. Если он протестант, я буду протестантом, если станет мусульманином, я, наверное, последую за ним. Я не думаю о такого рода вещах. Никогда не думал о них. Я горжусь тем, что не думаю о таких вещах. Моя семья не боролась за свою веру, мы остались верны королю, и его Бог – наш Бог. Но когда я вижу ее лицо, озаренное свечой возле придорожной иконы, когда она улыбается так отрешенно… по совести, я не знаю, что вижу. Будь я глуп, как простолюдины, я бы подумал, что вижу прикосновение Господа. Подумал бы, что вижу женщину, прекрасную словно ангел, потому что она и есть ангел, ангел на земле – проще простого.

Иногда по вечерам она смеется мне в лицо, беспечная, как девчонка.

– Я для вас великое испытание, – говорит она по-французски. – Не отрицайте! Я знаю, и мне жаль, что это так. Я причиняю вам столько бед, лорд Шрусбери.

Она никак не может выговорить мое имя. Говорит она как француженка; в жизни не скажешь, что ее отец был шотландцем. Она довольно неплохо может сказать «граф». У нее получается «Талбот»; но «Шрусбери» ей никак не дается. Она складывает губы трубочкой, как для поцелуя. И выходит «Чюсбеи», и это так уморительно, что я едва удерживаюсь от смеха. Она обворожительна; но я не забываю, что я женат на женщине, которая многого стоит, и служу королеве несокрушимого достоинства.

– Вовсе нет, – холодно произношу я и вижу, как гаснет ее девичья улыбка.
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Ботвелл, меня перевозят в новый замок, Татбери, возле Бартона-на-Тренте. Я буду гостьей графа Шрусбери, но уехать я не вольна. Приезжай, как только сможешь освободиться.

Мари


Я опускаю голову и еду, как монахиня на мессу, но, куда бы я ни приехала, я все замечаю. Я еду, как учил меня полководец Ботвелл: постоянно высматриваю засаду, возможность, опасность, рисуя в уме карту окрестностей, как делал бы он. Англия – мое королевство, мое наследие, и в этих северных землях будет моя особая твердыня. Мне не нужны тайные письма от моего посла, доброго епископа Росского Джона Лесли, чтобы понять, что половина страны и так моя, что она желает избавиться от тирании узурпатора, моей кузины Елизаветы; куда бы я ни приехала, я вижу простых людей, желающих вернуться к прежним обычаям, к добрым обычаям, желающих, чтобы церковь была восстановлена, а на троне сидела королева, которой они могут верить.

Если бы дело было только в простых людях, я бы приняла их хвалу и их дары, улыбнулась в знак благодарности и знала про себя, что они ничего не могут сделать; но дело не только в них. На каждой стоянке, когда к обеду приносят вино, слуга роняет мне на колени записку или вкладывает мне в ладонь послание. Шрусбери как охранник безнадежен, благослови его Господь. Он следит за дверью, но забывает об окнах. Полдюжины английских лордов прислали мне уверения в том, что не позволят держать меня в плену, что не позволят отослать меня пленницей обратно в Шотландию, что поклялись меня освободить. Они заставят Елизавету сдержать обещание восстановить меня на престоле или бросят ей вызов от моего имени. Против Елизаветы тлеет заговор, как пожар в вереске, разрастаясь и скрываясь у самых корней. Она слишком далеко зашла, мешкая восстановить меня на троне, и двор больше не может ее поддерживать. Все знают, что я – ее единственная законная наследница; и все хотят, чтобы я была в безопасности в своем шотландском королевстве и была признана наследницей английского трона. Здесь нет ничего, кроме простой справедливости, это мое по праву; и английская знать, как и простонародье, хочет защитить мое право. Любая английская королева, будь у нее хоть немного разумения, прояснила бы все для меня, для своих лордов, для своей страны. Любая разумная королева назвала бы меня своей наследницей, вернула на шотландский трон и повелела ждать ее смерти. Если бы она обошлась со мной так, по справедливости, я бы ее почитала.

Для многих здесь Елизавета – претендент на трон, бастард-протестантка, которая только благодаря своим тюдоровским рыжим волосам и моему отсутствию заняла мое место. Вся Европа и половина Англии признают, что я – законная наследница, происходящая по прямой и законной линии от Генриха VII, а она – бастард и, хуже того, – уличенная предательница по отношению к королеве, которая была до нее, к священной Марии Тюдор.

Мне приходится ступать по опасной дороге. Никто не обвинит меня, если я сбегу от этого вынужденного гостеприимства. Но все, даже моя собственная семья, даже враги Елизаветы проклянут меня, если я подниму мятеж в ее королевстве. И сама она будет вправе обвинить меня в беспорядках, а то и в измене, если я подниму против нее восстание; я не смею так рисковать. Лорды должны освободить меня, потому что я должна быть свободна. Но они должны сделать это по своему выбору. Я не могу подстрекать их к восстанию против их коронованного монарха. По правде сказать, я этого и не хочу. Кто сильнее верит в то, что королева-помазанница должна править? Положение законного монарха не подвергается сомнению.

– Но разве она – законный монарх? – робко спрашивает моя дама, Мэри Ситон, зная, что лишь повторяет мне мои собственные слова.

Мы отдыхаем как-то вечером в бедной таверне на пути в Татбери.

– Да, – твердо отвечаю я.

В любом случае, мы в ее руках, у нас нет власти, и мы будем относиться к ней как к таковой.

– Дочь Анны Болейн, зачатая вне брака, когда король был женат на католической принцессе, – напоминает мне Мэри. – Собственный отец объявил ее бастардом, и этот акт так и не был отменен. Даже она сама его не отменила… словно боится задать вопрос… Она наследница трона лишь потому, что отец назвал ее на смертном одре, после сына и законной дочери. Отчаянные последние слова человека, охваченного страхом.

Я отворачиваюсь от Мэри к огню и бросаю самое свежее послание, обещание помощи от верного брата Мэри, лорда Ситона, за бревна. И смотрю, как оно горит.

– Кем бы она ни была, кем бы ни была ее мать, кем бы ни был ее отец, даже если он – Марк Смитон, певец, теперь она – королева и помазанница божья, – твердо говорю я. – Она нашла епископа, который заставил себя ее короновать, и теперь она священна.

– Все епископы отказались, кроме одного. Вся церковь, кроме одного Иуды, ее отвергла. Некоторые предпочли отправиться в тюрьму, лишь бы не короновать ее. Некоторые умерли за свою веру, умерли, отвергая ее. Они называли ее узурпатором, узурпатором на вашем троне.

– Peut-être[15]. Но теперь она на нем, и я никогда, никогда не примкну к тем, кто желает свергнуть помазанную королеву. Господь позволил ей стать королевой по каким бы то ни было причинам. Ее помазали освященным маслом, на голове у нее корона, в руках скипетр и держава. Она неприкосновенна. Я не стану той, кто ее свергнет.

– Господь сделал ее королевой, но не давал ей права быть тираном, – тихо замечает Мэри.

– Именно, – говорю я. – Она может править своим королевством, но не быть тираном надо мной. Я буду свободна.

– Аминь, – с чувством произносит Мэри.

Я смотрю, как в красном сердце углей превращается в пепел клочок бумаги.

– Я буду свободна, – повторяю я. – Потому что, в конце концов, ни у кого нет власти меня заточить. Я родилась, выросла, была коронована, помазана и обвенчана с королем. Нет никого в христианском мире, кто был бы больше королевой, чем я. Нет в мире никого, кто был бы королевой больше, чем я. Только сам Господь стоит выше меня. Он может мной повелевать, и его воля – вернуть мне свободу и трон.
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Мы справляемся. Я справляюсь. С помощью тех добрых людей, хорошо мне служивших и знающих, как мне угодить, которых я привезла с собой из Чатсуорта, с помощью работящих женщин, которых я набрала в Татбери и научила делать все по-моему. Расставляем кругом красивые вещи, которые я привезла из Чатсуорта, латаем, прибиваем и чистим, чиним крыши, как можем. Вешаем поверх сырой штукатурки гобелены, зажигаем огонь в забитых трубах и выкуриваем паразитов, стеклим одни окна и забиваем другие, вешаем занавеси в дверях и приколачиваем ненадежные половицы; в конце концов, у нас получается дом, который, если и не достоин королевы, не может быть сам по себе поводом для жалоб. Сама королева, королева Елизавета, шлет мне дары из Тауэра, чтобы кузине было удобнее. Второсортные вещи, должна признаться, но все, что сделает эти темные пустые комнаты чуть менее похожими на темницу и чуть более – на жилье, нужно рассматривать как серьезное улучшение.

Мы с моими рабочими отлично потрудились. Я не жду за это благодарности, дворянин вроде моего мужа графа думает, что дома строятся сами, полы в них сами собой подметаются, а мебель заходит внутрь и сама расставляется по местам. Но я горжусь своей работой, и она меня радует. Другие в этом королевстве строят корабли и затевают дела в дальних краях, грабят как пираты, открывают новые земли и привозят домой богатства. Моя работа ближе к дому. Я строю, я учреждаю, я стремлюсь к выгоде. Но обо мне ли речь или о сэре Фрэнсисе Дрейке, наша работа похожа; вся она – во славу Бога протестантов, и мой чистый пол, и золото в моем кошельке одинаково славят Его святое имя.

Ожидание, лихорадочные приготовления, прибытие собственных пожитков королевы – все это вылилось в такое волнение, что когда с вершины башни раздается крик парнишки «Вижу! Едут!» – весь дом срывается с места, словно это испанцы нагрянули, а не прибыла одинокая молодая королева.

Я ощущаю, как у меня схватывает живот, словно меня расслабило, снимаю мешковину, которую привязала вокруг пояса, чтобы не запачкать платье, и спускаюсь во двор, чтобы встретить нежеланную гостью.

Опять идет слабый снег, но она натянула на нос капюшон, чтобы укрыться от непогоды, и я поначалу вижу лишь высокого коня и женщину, укутанную в плащи, в седле. Мой муж едет рядом с ней, и меня охватывает странное, очень странное чувство, при виде того, как он склоняется к ней, когда лошади останавливаются. Он клонится к ней так, словно хочет уберечь ее от малейшего неудобства и беспокойства, словно и от холодного ветра бы избавил, если бы мог; и на мгновение я задумываюсь о том, что за время нашего деловитого сватовства, нашего всеми одобряемого брака и его веселого вступления в силу на большой супружеской кровати он ни разу не тянулся ко мне, словно думал, что я хрупкая, словно стремился меня защитить, словно я нуждалась в защите.

Потому что я не такая. Потому что мне это не нужно. И я всегда этим гордилась.

Я встряхиваю головой, чтобы отогнать пустые мысли, и быстро иду вперед. Мой чатсуортский старший конюх держит ее лошадь под уздцы, а мой мажордом придерживает ей стремя.

– Добро пожаловать в Татбери, Ваше Величество, – говорю я.

Так странно снова обращаться «Ваше Величество» к молодой женщине. Елизавета десять лет была в Англии единственной королевой. Мы с ней вместе состарились, мне сейчас сорок один, ей тридцать пять; и вот передо мной молодая женщина двадцати с чем-то лет и с тем же правом на титул. Она – суверенная королева у себя в Шотландии, она наследница английского престола, некоторые скажут, что она – истинная королева Англии. В Англии сейчас две королевы: одна удерживает трон по нашей доброй воле, вторая, возможно, заслуживает его; и я в двусмысленном положении, я служу им обеим.

Мой муж граф уже спешился и поворачивается к ней, не поприветствовав меня – как должен бы, как было бы верно и подобающе, хотя для меня, новобрачной, в этом нет особой странности. Она протягивает к нему обе руки, и он снимает ее с седла. Глядя на бездумную легкость, с которой они обнимаются, я думаю, что он, должно быть, снимал ее с седла каждый день и каждый вечер, все десять дней пути. Она, верно, легкая, как дитя, потому что он держит ее без труда, словно в танце. Я знаю, я бы была для него тяжелее. Она поворачивается поздороваться со мной, пока он еще ее обнимает, небрежно положив одну руку ему на плечо, а вторую, в мягкой кожаной перчатке, протягивает мне, и я опускаюсь в реверансе.

– Благодарю вас, – говорит она.

Голос у нее мелодичный, она говорит по-английски как француженка – с акцентом, который для честных английских ушей звучит как само очарование и вероломство.

– Благодарю вас за теплый прием, леди Шрусбери.

– Прошу, входите, – произношу я, пряча улыбку от того, как она выговаривает «Шрусбери», вот уж нелепое искажение.

Словно младенец учится лепетать, так у нее выходит «Чюсбеи». Я указываю на ее покои. Взволнованный взгляд моего мужа словно спрашивает, можно ли в доме жить, и я отвечаю ему легким кивком. Он может мне довериться. В этом предприятии мы партнеры, такие же, как в нашем браке. Я не подведу его, а он не подведет меня.

В большом зале разведен огонь, и она сразу идет к камину и усаживается в большое деревянное кресло, придвинутое к огню, чтобы ей было удобно. Ветер с востока, и труба не плюет в комнату дымом, слава богу, да и стол Марии должен понравиться – он накрыт прекрасным турецким ковром, и на нем стоят мои лучшие золотые подсвечники из аббатства. Гобелены на стенах самые лучшие, сотканы монахинями, благослови их Господь, а в своей спальне она найдет парчовые занавеси кровати и покрывало самого роскошного красного бархата, когда-то украшавшее постель очень высокопоставленного церковного сановника.

Везде светло и тепло, все озарено толстыми квадратными восковыми свечами, подобающими ей как королеве, а в гнездах на каменных стенах горят факелы. Она откидывает капюшон, и я впервые вижу ее.

У меня перехватывает дыхание. Ничего не могу с собой поделать. Честное слово, дыхание перехватывает при виде самой красивой женщины, какую я встречала за всю свою жизнь. Лицо у нее как картина, такое мог бы нарисовать художник. Лицо ангела. У нее густые черные волосы, остриженные, как у мальчика, надо лбом сейчас блестят капли от тающего снега. Брови у нее высокие и выгнутые, ресницы такие длинные, что касаются щек. Глаза у нее темные, темные и ясные, а кожа словно фарфор, белая и гладкая, без единого изъяна. Лицо ее совершенно словно ангельское, безмятежное бессердечное лицо; но особенной, ни на кого не похожей, ее делает очарование. Она поворачивается ко мне с улыбкой, и ее черты внезапно озаряются, светятся, как солнечный луч, как блики на воде, как прекрасное создание, при одном взгляде на которое сердце воспаряет от радости. Так полет ласточки заставляет тебя радоваться жизни. Вот как она улыбается, мелькает у меня глупая мысль: ее улыбка как полет ласточки в летних сумерках. Следующая моя мысль: королева Елизавета смертельно ее возненавидит.

– Вы меня так тепло приняли, – говорит она по-французски.

Потом замечает, как я хмурюсь, не понимая ее, и переходит на неуверенный английский:

– Вы добры, благодарю вас.

Она протягивает руки к огню, потом встает. К ней бесшумно подходит придворная дама, развязывает меховой воротник и снимает с нее мокрый плащ. Она кивает в знак благодарности.

– Леди Шрусбери, позвольте вам представить моих придворных дам. Это леди Мэри Ситон, а это леди Агнес Ливингстон, – говорит она, и мы с женщинами кланяемся друг другу, а потом я киваю одной из своих служанок, чтобы та унесла мокрый плащ.

– Могу я предложить вам что-нибудь, чтобы подкрепиться? – спрашиваю я.

Я покинула Дербишир совсем девочкой и с тех пор работала над речью; но, несмотря на это, голос мой звучит слишком громко, слишком грубо для этой комнаты. Черт, я жила в лучших домах страны! Я служила королеве Елизавете и считаю Роберта Дадли и Уильяма Сесила своими личными друзьями, но готова прикусить язык, когда слышу, как выходят из моего рта слова, комкаясь от раскатистого дербиширского «р». Я краснею от неловкости.

– Выпьете бокал вина или эля с пряностями, чтобы согреться? – спрашиваю я, выговаривая слова старательно, и они звучат напыщенно и фальшиво.

– А чего бы вы хотели?

Она поворачивается ко мне, словно ее и в самом деле занимает мой вкус.

– Я бы выпила эля с пряностями, – отвечаю я. – Я привезла его из своей пивоварни в Чатсуорте.

Она улыбается. Зубы у нее мелкие и острые, как у котенка.

– Parfait![16] Давайте все будем то же! – говорит она, словно речь идет о редкостном угощении. – Ваш муж, его милость, сказал, что вы замечательно ведете дом. Уверена, у вас все самое лучшее.

Я киваю слуге при буфетной и знаю, что он все принесет. Улыбаюсь Джорджу, который снял дорожный плащ и стоит у камина. Мы оба будем стоять, пока она не предложит нам сесть, и, видя, как Джордж, граф, стоит в собственном доме, как парнишка перед хозяином, я впервые понимаю, что мы не впустили гостя в дом, а, скорее, присоединились ко двору королевы, и что отныне все придется делать, как захочет она, а не как предпочитаю я.
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– И как вам миледи Бесс? – спрашивает меня Мэри Ситон, по-французски из осторожности, и голос у нее недобрый. – Она такая, как вы думали? Хуже?

Теперь, когда все ушли, и мы одни в этих жалких комнатках, я могу откинуться в кресле и позволить усталости и боли взять верх над моим телом. Бок у меня сегодня вечером особенно болит. Мэри встает на колени у моих ног, развязывает шнурки моих башмаков и бережно снимает их с застывших ног.

– О, я столько слышала, о том, какая она разумная женщина и как прекрасно ведет дела, что ожидала увидеть, по меньшей мере, флорентийского банкира, – отвечаю я, отвергая критику.

– Она не такая, как леди Скроуп из замка Болтон, – предупреждает Мэри.

Она ставит мои башмаки сушиться к огню и садится на пятки.

– Не думаю, что она сочувствует вам или вашему делу. Леди Скроуп была верным другом.

Я пожимаю плечами.

– Ее милость думала, что я – героиня сказки, – раздраженно отвечаю я.

Она была из тех, кто видит во мне королеву из баллад. Трагическую королеву, у которой было прекрасное детство во Франции, а потом – одинокое вдовство в Шотландии. Сочинитель баллад описал бы, как я вышла замуж за красивого слабака Дарнли, но желала, чтобы меня спас сильный мужчина. Трубадур бы сочинил, что я была обречена с самого рождения: прекрасная принцесса, родившаяся под мрачной звездой. Все это не имеет значения. Люди вечно сочиняют истории о принцессах. Они достаются нам вместе с короной. Приходится нести все это так легко, как только сможешь. Если девочка рождается красивой, да еще и принцессой, как я, у нее будут приверженцы, которые хуже врагов. Большую часть моей жизни меня обожали глупцы и ненавидели люди здравомыслящие, и все они сочиняли обо мне истории, в которых я представала то святой, то шлюхой. Но я выше этих суждений, я – королева.

– Я не жду сочувствия от ее милости, – с горечью говорю я. – Она – вернейшая из слуг моей кузины королевы, как и граф. Иначе меня бы у них не поселили. Уверена, у нее на мой счет самые безнадежные предрассудки.

– Закоренелая протестантка, – предупреждает меня Мэри. – Выросла в семье Брэндонов, вместе с леди Джейн Грей, так мне рассказали. А ее бывший муж сделал состояние на разрушении монастырей. Говорят, что каждая скамья в ее доме прежде была церковной скамьей.

Я ничего не отвечаю, но легкий наклон моей головы велит ей продолжать.

– Тот муж служил при Томасе Кромвеле в Суде приобретений, – тихо продолжает Мэри. – И заработал состояние.

– Разрушение домов веры и святилищ должно было принести большую выгоду, – задумчиво говорю я. – Но я думала, выгоду получил король.

– Говорят, муж Бесс брал за работу плату, а потом и еще кое-что, – шепчет Мэри. – Он брал у монахов взятки, чтобы пощадить их дома или оценить их ниже стоимости. Брал деньги за то, чтобы намекнуть, когда ценности вынесут. Но потом возвращался и все равно вышвыривал их на улицу, и забирал все, что, как они думали, было спасено.

– Суровый человек, – замечаю я.

– Она была его единственной наследницей, – говорит Мэри. – Заставила его изменить завещание, чтобы он лишил наследства собственного брата. Он даже не оставил денег своим детям от нее. Когда он умер, все его неправедно нажитое богатство, до пенни, досталось ей и только ей, и она стала леди. С этой подкидной доски она и смогла прыгнуть так высоко, чтобы выйти замуж за своего следующего мужа, и с ним проделала то же самое: забрала все, что у него было, лишила наследства его родню. По завещанию он все оставил ей. Вот так она и получила достаточное богатство, чтобы стать графиней: соблазняя мужчин и восстанавливая их против их семей.

– Итак, она – женщина не щепетильная, – замечаю я, думая о матери, которая лишила наследства своих собственных детей. – Женщина, от слова которой зависит все в доме, которая все делает себе на пользу.

– Выскочка, – неодобрительно произносит Мэри Ситон. – Не уважает собственного мужа и его семью. Крикливая курица. Но знает цену деньгам.

Она, как и я, думает, что женщину, без колебания сделавшую состояние на разрушении Господней церкви, можно без сомнения подкупить, чтобы она разок отвернулась, всего лишь на одну ночь.

– А он? Граф Шрусбери?

Я улыбаюсь.

– Знаешь, я думаю, он не из неуязвимых. Похоже, единственное, что его заботит, это его честь и достоинство; и из всех мужей Англии именно он должен их сохранить.
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– Сколько нам за нее заплатят? – спрашиваю я Джорджа, пока мы пьем вино со специями, сидя по обе стороны камина в нашей спальне.

Служанки у нас за спиной застилают постель.

Он вздрагивает, и я понимаю, что опять была слишком прямолинейна.

– Прошу прощения, – быстро произношу я. – Мне просто нужно знать для расходной книги. Двор нам заплатит?

– Ее Величество королева милостиво меня уверила, что возместит все расходы, – говорит он.

– Все? – спрашиваю я. – Мы что, должны ежемесячно посылать ей отчет о расходах?

Он пожимает плечами.

– Бесс, дорогая моя жена… служить ей – это почетная обязанность; честь, которой искали многие, но избраны были лишь мы. Королева уверила меня, что она все обеспечит. Разумеется, нам это служение пойдет на пользу. Она уже присылала что-то для кузины из своего хозяйства, так ведь? У нас в доме мебель самой королевы?

– Да, – неуверенно говорю я, слыша гордость в его голосе. – Но на деле лишь несколько старых вещей из Тауэра. Уильям Сесил написал мне, что при дворе королевы Марии тридцать человек.

Мой муж кивает.

– Она привезла с собой, по меньшей мере, шестьдесят.

– Вот как, – отвечает он. – В самом деле?

По какой-то причине, ведомой лишь мужчинам и в этом случае дворянам, он ехал во главе кортежа из сотни человек десять дней – и не заметил этого.

– Нельзя же от нас ожидать, что мы всех тут разместим?

– Некоторые отправились в пивную в деревне; но ее двор – компаньонки, слуги, прислужники и грумы – под нашей крышей, и все едят и пьют за наш счет.

– Ей до́лжно служить как королеве, – говорит он. – Она королева до кончиков ногтей, разве нет, Бесс?

Это невозможно отрицать.

– Она красавица, – отвечаю я. – Я всегда думала, что люди преувеличивают, когда рассказывают, что она – прекраснейшая женщина на свете; но она такая и есть, даже больше. Она была бы красивой, если бы была простолюдинкой, но как она держится и ее изящество…

Я колеблюсь.

– Она тебе очень нравится?

Взгляд, который он обращает на меня, совершенно невинен, он удивлен моим вопросом.

– Нравится? Я не думал. Хм, нет, она слишком… – он прерывается. – Слишком тревожащая. Вызывающая. Куда ни пойди, всюду она в самом сердце мятежа и ереси. Как она может мне нравиться? Она принесла мне одни только трудности.

Я скрываю радость.

– Ты хоть примерно представляешь, сколько она у нас пробудет?

– Этим летом она отправится домой, в Шотландию, – говорит он. – Следствие очистило ее от подозрений; наша королева уверена, что против нее ничего нет. Она, похоже, и в самом деле пала жертвой несправедливости. А ее лорды совершили страшный проступок, заточив ее в темницу и заставив отречься от престола. Мы не можем потерпеть такого в соседстве с нами. Свергнуть королеву означает нарушить природный порядок. Мы не смеем позволять такое. Это прямое нарушение установлений Господних. Ее нужно восстановить, а мятежников наказать.

– Мы будем сопровождать ее домой? – спрашиваю я.

Я думаю о королевской процессии в Эдинбург, о замках и дворе.

– Нашей королеве придется направить армию, чтобы обеспечить ее безопасность. Но лорды согласились на ее возвращение. Ее брак с Ботвеллом будет признан недействительным, и убийцы ее мужа, лорда Дарнли, предстанут перед судом.

– Она снова будет королевой Шотландии? – спрашиваю я. – Вопреки Сесилу?

Я стараюсь, чтобы в моем голосе не прозвучало сомнение, но я буду очень удивлена, если главный заговорщик, в руках которого оказалась вражеская королева, мирно отпустит ее домой и даст армию, чтобы ей помочь.

– При чем тут Сесил? – спрашивает мой муж, изображая туповатость. – Не думаю, что Сесил может управлять особами королевской крови, хотя он и порывается править всем остальным.

– Он не может желать, чтобы к ней вернулась власть, – тихо говорю я. – Он годами трудился над тем, чтобы привести Шотландию под английское правление. Это – политика всей его жизни.

– Он не может этому помешать, – произносит мой муж. – У него нет такой власти. И тогда дружба шотландской королевы кое-чего будет стоить, дорогая Бесс, как ты думаешь?

Я дожидаюсь, чтобы две девушки закончили стелить постель, поклонились и вышли из комнаты.

– И, разумеется, она – наследница английского престола, – тихо говорю я. – Если Елизавета вернет ее в Шотландию, это будет означать, что она признала ее королевой и кузиной и, таким образом, своей наследницей. Она однажды будет королевой здесь, я полагаю. Если у Елизаветы не будет детей.

– Боже храни королеву, – тут же отвечает Джордж. – Я про королеву Елизавету. Она не стара, она здорова, ей нет и сорока. Она еще может выйти замуж и подарить нам сына.

Я пожимаю плечами.

– Королева Шотландии – способная к деторождению женщина двадцати шести лет. Она, скорее всего, переживет кузину.

– Шшш, – говорит он.

Даже в уединении, в собственной спальне, двое английских верноподданных не могут обсуждать смерть королевы – это измена. Что там измена – даже упоминать слова «смерть» и «королева» в одном предложении. Мы превратились в страну, где каждое слово нужно обдумывать: нет ли в нем предательства. В страну, где могут повесить за грамматику.

– Думаешь, шотландская королева совсем невиновна в убийстве лорда Дарнли? – спрашиваю я. – Ты видел свидетельства, ты уверен, что на ней нет вины?

Он хмурится.

– Следствие было прекращено до вынесения решения, – говорит он. – И все это – не тема для женских сплетен.

Я прикусываю язык, чтобы не ответить резко.

– Я спрашиваю тебя не ради сплетен, – с почтением произношу я. – А ради покоя и доброго имени твоего дома.

Я умолкаю. Теперь он меня слушает.

– Если она и в самом деле такая, как говорят: женщина, хладнокровно убившая своего мужа и вышедшая замуж за того, кто это сделал, чтобы сохранить власть и безопасность, – тогда нет причин думать, что она не обернется против нас, если это будет в ее интересах. Я не хочу, чтобы однажды темной ночью мои подвалы оказались набиты порохом[17].

Он поражен.

– Она – гостья английской королевы, ее восстановят на ее собственном троне. Как ты можешь думать, что она на нас нападет?

– Если она так дурна, как все говорят, то она ни перед чем не остановится, чтобы получить свое.

– Я не сомневаюсь в том, что лорд Дарнли, ее супруг, был участником заговора против нее. Он примкнул к восставшим лордам, и его направлял ее сводный брат лорд Морей. Думаю, они вместе собирались ее свергнуть, заточить в тюрьму и посадить Дарнли на трон как короля-консорта. Ее сводный брат правил бы от его имени. Он был слаб, и все это знали.

Я киваю. Я знала Дарнли с тех пор, как он был мальчишкой – мальчишкой, чудовищно испорченным своей матерью, так я считаю.

– Лорды, верные королеве, вступили в заговор с целью убить Дарнли, Ботвелл мог быть среди них.

– А она знала? – настаиваю я.

Это главный вопрос: была ли она мужеубийцей?

Он вздыхает.

– Думаю, нет, – искренне говорит он. – Письма, подтверждавшие, что она отдала приказ, без сомнения, подделаны, остальные неубедительны. Она то входила в дом, то выходила из него, когда порох заносили в подвал, а она, конечно же, не стала бы так рисковать, если бы знала, какая ей грозит опасность. Она собиралась спать там в ту ночь.

– Тогда зачем выходить замуж за Ботвелла? – спрашиваю я. – Если он был одним из заговорщиков? Зачем его вознаграждать?

– Он ее похитил, – тихо отвечает мой верный муж почти шепотом.

Ему стыдно говорить о позоре королевы.

– В этом почти нет сомнений. Видели, как он ее увозил без ее согласия. А когда они вернулись в Эдинбург, он вел ее лошадь под уздцы, чтобы все видели, что она – его пленница и невиновна в сговоре с ним.

– Тогда зачем выходить за него замуж? – не унимаюсь я. – Почему не арестовать его, как только она вернулась в свой безопасный замок, и не отправить его на плаху?

Он отворачивается, он скромен. Я вижу, как алеют его уши – он покраснел.

– Он не просто ее похитил, – произносит он очень тихо. – Мы думаем, что он ее изнасиловал, и она зачала от него ребенка. Она, видимо, понимала, что погибла и как женщина, и как королева. Единственное, что она могла сделать, это выйти за него и притвориться, что делает это по согласию. Так она хотя бы могла сохранить уважение к себе, хотя и была погублена.

Я ахаю от ужаса. Королевская особа священна, даже поцеловать ей руку можно лишь с соизволения. Врачу нельзя ее осматривать, какова бы ни была ее нужда. Посягнуть на королеву – все равно что плюнуть в святую икону; никто, у кого есть совесть, не посмеет этого сделать. А удерживать и насиловать королеву – это разбить на куски раковину ее святости и власти.

Впервые я чувствую к этой королеве жалость. Я так долго считала ее чудовищем, еретическим и тщеславным, что никогда не думала о ней как о почти девочке, пытающейся править королевством волков и силой выданной в итоге за самого страшного из них.

– Господи, а по ней и не скажешь… Как она это выносит? Удивительно, что ее дух не сломлен!

– Видишь, она для нас не опасна, – говорит он. – Она была жертвой заговора, а не одной из заговорщиков. Она – молодая женщина, которой очень нужны друзья и убежище.

В дверь тихонько стучат, чтобы известить меня, что мои домочадцы собрались во внешнем покое и готовы для молитвы. Капеллан уже с ними. Я слежу за тем, чтобы в доме каждое утро и каждый вечер молились. Мы с Джорджем идем присоединиться к остальным, мысли мои все еще в смятении. Мы опираемся коленями на подушки, которые я вышила сама. На моей – карта моего любимого Дербишира, у Джорджа – герб его рода, гончая Талботов. Все мои домочадцы, от пажа до мажордома, опускаются на колени на свои подушки и склоняют головы, пока капеллан читает вечернюю молитву. Он молится по-английски, чтобы каждый мог говорить с Господом на языке, который мы все понимаем. Молится о Царствии Божием и об английском королевстве. Молится за моего господина и за меня, и за все души, вверенные нашему попечению. Благодарит Господа за дары, которые нам даны, потому что Елизавета на троне, а в церквях – протестантские Библии. У нас добрый протестантский дом, дважды в день мы благодарим Господа, который так щедро вознаградил нас за то, что мы, Его народ, усерднейшие протестанты в христианском мире. Так мы напоминаем всем, в том числе и мне, о великих наградах, которые получает добрый протестантский дом, и о прямом попечении протестантского Господа.

Вот урок, который может получить у меня католическая королева. Наш Господь, Господь протестантов, награждает нас прямо, щедро и сразу. Награждает богатством, успехом, властью – так мы понимаем, что избраны. Кто может усомниться в доброте Господа ко мне, если увидит мой дом в Чатсуорте, который сейчас в три этажа высотой? Кто, увидев мои расходные книги, в которых цифры идут стройными могучими рядами до самой нижней черты, усомнится, что я принадлежу к избранным, к детям Господним, осененным особой Его милостью?
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Меня удивляет то, что я до сих пор не получил от королевы указаний готовиться к поездке в Шотландию, хотя я жду распоряжения каждый день. Я ожидал, что к этому времени мне уже велят подготовить сопровождение, чтобы доставить королеву Шотландии домой. Но послания нет, день идет за днем, погода улучшается, и мы начинаем жить одним домом, королевским домом. Это великая честь, и я должен напоминать себе: не возгордиться сверх меры тем, как хорошо ведет дела моя жена и как высок род моей гостьи. Она, кажется, довольна своим пребыванием у нас, и я не могу не радоваться тому, что мы принимаем ее в Англии. Какие блага может принести подобная дружба, я высчитывать не стану, не буду унижаться, я не компаньон на жалованье. Но, разумеется, нечего и говорить, что положение доверенного и самого близкого друга следующей королевы Англии – это преимущество, даже для семьи, положение которой и без того высоко.

Я получаю записку, не от самой королевы, но от Сесила, в которой мне сообщают, что мы должны задержать королеву еще лишь на несколько дней, пока шотландцы обсуждают ее безопасное возвращение в королевство и на престол. Потом она уедет. Шотландцы уже согласились принять ее как королеву, и она вернется в свою страну, с почестями, уже в этом месяце.

Я чувствую огромное облегчение. Хотя я и знал, что наше расследование ее обелило и сама королева вступилась за доброе имя кузины, я тревожился за нее. Она молода, некому дать ей совет. У нее нет ни отца, ни мужа, который защитил бы ее, и она окружена такими врагами! Чем больше времени я провожу с ней, тем больше надеюсь, что она будет невредима и что ее ждет успех. Она каким-то образом, – я никогда прежде не встречал подобную женщину, – каким-то образом внушает всем желание служить ей. Половина моих домочадцев в нее просто влюблена. Будь я холостяком, или будь я помоложе, или будь законченным дурнем, я бы сказал, что она обворожительна.

Тот же гонец из Лондона привозит мне пакет от Томаса Говарда, герцога Норфолка, и я неторопливо его открываю. Он так страстно противостоит растущей власти Сесила, страшной Англии, которую строит Сесил, что я думаю, в пакете может быть призыв стать участником какого-нибудь заговора против государственного секретаря. Если Говард зовет меня объединиться против Сесила, мне будет трудно ему отказать. По чести сказать, я думаю, что не смогу ему отказать. Человека этого надо окоротить, если не прямо остановить, и нам, лордам, как раз и придется это сделать. Мгновение я размышляю, не отыскать ли Бесс, чтобы прочесть это письмо вместе. Но потом любопытство меня одолевает, и я открываю послание. В руку мне выпадает запечатанный конверт со следующей запиской:


Шрусбери, прошу, передайте это письмо королеве Шотландии. Это брачное предложение от моего имени, и его благословляют все прочие лорды. Я верю, что вы будете осторожны. Я еще не сообщил Ее Величеству королеве о своих намерениях; но Лестер, Арундел и Пемброк думают, что это – хорошее разрешение нынешних наших трудностей, которое позволит возвратить ее на престол, связав с Англией и предотвратив брак с иностранцем. Это предложили сами шотландцы, в качестве залога ее безопасного возвращения с надежным англичанином-протестантом об руку. Надеюсь, она выйдет за меня. Полагаю, это для нее самый безопасный путь, да что там, единственный.

Норфолк.


Думаю, лучше показать это Бесс.
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Дни наши теперь проходят в ритме, заданном королевой; она правит замком, как своим домом – как, насколько я понимаю, и должно быть. По утрам она молится и слушает мессу по-своему, со своим секретарем. Думается мне, он – рукоположенный священник. Предполагается, что я не знаю, так что я и не спрашиваю, но от меня требуется обеспечить ему четыре полноценных приема пищи каждый день и рыбу по пятницам.

Я приняла меры, чтобы все мои домочадцы знали, что им нельзя не только присоединяться, но даже и слушать, что за ересь творится за закрытыми дверями ее покоев, и потому я надеюсь, что мне удастся ограничить смятение и беспокойство, которые всегда приносит с собою власть Рима, пределами ее комнат. Но покончив с еретическими бормотаниями и позавтракав в своей комнате, она любит кататься верхом в сопровождении моего мужа графа. У нее десять лошадей, они занимают десять денников в наших конюшнях и едят наш овес. Она катается с моим господином и его стражами по утрам, пока я удаляюсь в малую гостиную, которую отвела для занятий делами, и встречаюсь с мажордомами всех своих поместий и предприятий, которые докладывают мне или письменно, или, если что-то случается, лично.

Я сама учредила такой порядок, памятуя о первых уроках, преподанных мне дорогим Кавендишем над расходными книгами. У каждого поместья, у каждого дома своя книга, каждое должно отвечать за свои траты. Относясь к каждому наделу земли как к отдельному королевству, я могу быть уверена, что каждый приносит доход. Это может показаться очевидным – но так больше никто не делает. Я не знаю ни одного землевладельца, который бы так поступал. В отличие от меня, мажордомы моего господина, работающие по старинке, складывают все счета вместе и используют землю как обеспечение при займах, завещают ее, покупают, продают, закладывают и передают наследникам. В лучшем случае они могут следить за тем, чтобы сокровищница моего господина не скудела наличными; в худшем не знают, сколько заработали, сколько взяли в долг, а сколько им принадлежит. При дурном обращении целое состояние может вытечь у землевладельца между пальцев и вовсе уйти из семьи. Они никогда не знают, с прибылью они или в убытке, земля постоянно в ходу – ее отдают за долги, за наличные, потом снова берут землей. Стоимость их земель меняется, даже стоимость валюты меняется, и они не могут за этим уследить – они никогда не могут точно сказать, что происходит. Так благородные ведут дела, величественно, но рассеянно; а я их веду, как бедная хозяйка, и до пенни знаю, сколько стою в конце каждой недели. Они-то, конечно, начинают с огромных состояний. Им всего лишь нужно не промотать свое богатство, а я начала ни с чем, ничто легко сосчитать. Но землевладелец вроде меня – новичок – должен приглядывать за каждым пенни и каждым акром, должен быть готов к любым изменениям. Это совсем иное отношение к земле, и мое отношение – новшество. В Англии прежде не было таких землевладельцев, как я. Нигде в мире, насколько я знаю, не было женщины, которая так бы вела дела, как я.

Только торговец за прилавком, только сапожник над колодкой поймут, какое удовольствие мне доставляет знать цену вещам, знать, какую выгоду они приносят, и подбивать баланс в книгах. Только женщина, которая знала бедность, поймет всем сердцем то облегчение, что приходит, когда смотришь в расходные домашние книги и видишь прибыль. Ничто так не греет мне душу, как сознание того, что я в своем доме в безопасности, что в сокровищнице есть деньги, за порогом земля, а дети мои получат солидное наследство или вступят в выгодный брак. В мире для меня нет ничего лучше, чем сознание того, что в кошельке у меня есть деньги и никто не может меня ограбить.

Это, конечно, должно быть моей силой, но и каждая потеря нелегко мне дается. Ведь в первую неделю пребывания шотландской королевы в нашем доме я получила письмо от лорда-казначея, сообщавшего мне, что нам выплатят по пятьдесят два фунта за каждую неделю, что мы принимаем королеву Шотландии. Пятьдесят два фунта! В неделю!

Придя в себя после первого огорчения, не могу сказать, что так уж удивлена. Любой, кто служил при дворе, знает, что королева Елизавета с деньгами так же прижимиста, как когда была разоренной принцессой. Она росла то наследницей, то нищенкой, и от тех времен у нее осталась жуткая привычка цепляться за пенни. Он следит за каждым грошом так же яростно, как я. Она еще хуже меня, потому что, как королева, должна быть щедрой, а я, как подданная, должна быть прибыльной.

Я снова читаю письмо. Высчитываю, что она нам предлагает примерно четверть того, что мы в настоящее время платим за удовольствие принимать и развлекать нашу гостью. Они там, в Лондоне, посчитали, что этой королеве будут прислуживать тридцать человек, а в конюшне у нее будет шесть лошадей. На деле у нее двор вдвое больше, почти сотня забияк, поклонников и последователей, осевших в Татбери и окрестностях. Но они постоянно нас навещают, особенно когда мы садимся за стол. Мы принимаем не гостью со свитой, у нас живет целый королевский двор. Ясно, что казначейству придется заплатить нам больше. Ясно, что сопровождающих шотландской королевы придется отослать по домам. Ясно, что мне придется убеждать мужа, чтобы он выступил с этими нежеланными для всех заявлениями, поскольку никто другой не может сказать двум королевам, что их условия неприемлемы. Трудность в том, что Джордж не захочет этого делать, ведь он лорд, ему никогда не приходилось иметь дело с деньгами, он в жизни не подводил баланс. Сомневаюсь, что у меня получится объяснить ему, что мы едва можем себе это позволить; не сейчас, не на месяц и уж точно не до лета.

А пока мне нужно послать мажордома в Чатсуорт и велеть ему отвезти несколько мелких серебряных предметов в Лондон, чтобы продать их за наличные. Ждать ренты до конца квартала я не могу; мне нужно делать покупки в Татбери, платить дополнительным слугам, а для этого нужно больше наличных, чем я зарабатываю. Я бы и сама посмеялась над тем, какую потерю ощущаю, когда пишу, чтобы мажордом продал полдюжины серебряных тарелок. Я ими никогда не пользовалась, но они мои, они сложены в моей собственной сокровищнице. То, что их придется продать по цене лома, причиняет мне такую боль, словно я теряю кого-то близкого.

К середине дня домой возвращаются охотники. Если они что-то добыли на охоте, мясо прямиком отправляется на кухню и существенно пополняет запасы съестного в нашем населенном доме. Мы все обедаем вместе, у меня, на солнечной стороне двора, и после обеда королева часто сидит у меня в приемной, где свет лучше для шитья и в комнате светлее, а ее дамы могут посидеть с моими, пока мы беседуем.

Мы беседуем, как свойственно женщинам: о пустяках, но оживленно. Она лучшая вышивальщица, какую я видела в жизни, единственная женщина из тех, что мне встречались, чья способность и любовь к вышиванию схожи с моими. У нее есть изумительные альбомы с узорами, их доставили в пятнах после дороги, но целыми и невредимыми, из эдинбургского замка, она набрасывается на них, как дитя, показывает мне картинки и объясняет их. У нее есть образцы из латинских надписей и традиционные узоры, каждый из которых что-то значит. Они прекрасны, во всех них есть скрытый смысл, некоторые представляют собой тайную грамоту – и она говорит, что я могу их перерисовать.

Ее рисовальщик присоединяется к нам через несколько дней – он оставался в замке Болтон. Он принимается за работу для нас обеих, рисуя узоры, и я смотрю, как он свободно набрасывает на холсте чудесные символические цветы и геральдических зверей, как она ему велит. Она может сказать ему:

– А над всем этим расположи орла, – и его мелок делает дугу, словно ребенок чертит по песку, а потом вдруг появляется орел! С листком в клюве!

Как замечательно, думаю я, когда при тебе состоит художник вроде этого. Она его воспринимает как нечто само собой разумеющееся, словно не может быть ничего естественнее для человека с таким талантом, по-настоящему чудесного художника, набрасывать рисунки для ее вышивок, и только. Я думаю о короле Генрихе, который велел Гансу Гольбейну[18] рисовать эскизы для декораций масок, которые сносили на следующий день после того, как заканчивались танцы, и привлекал великих музыкантов, чтобы писали песни для его покоев; или о том, как поэты расходуют свои таланты, сочиняя пьесы для королевы Елизаветы. Да, это и есть королевская роскошь. Из всех богатств, что окружали эту испорченную молодую женщину с детства, именно настолько талантливый человек, который делает для нее такую работу, лучше всего дает мне понять, какой была ее жизнь до сих пор. Все, что ее окружало, было превосходным, лучшим из лучшего; все, кто работает на нее или сопровождает ее кортеж, самые одаренные, самые очаровательные или умелые. Даже рисунок ее вышивки должен быть произведением искусства прежде, чем она притронется к канве.

Мы вместе работаем над новым балдахином для нее. Он будет повешен над ее креслом, чтобы возвещать о ее королевском достоинстве. Ее tapissier[19] уже начала вышивать темно-красный фон. Золотыми буквами с завитушками по нему будет начертано: «En Ma Fin Est Ma Commencement».

– Что это означает? – спрашиваю я.

Она сидит в лучшем кресле между окном и камином. Я занимаю стул пониже, хотя это моя комната, в моем собственном доме, а наши дамы расположились на табуретах и скамьях под окном, где светлее.

– Это было девизом моей матери, – говорит она. – Он означает: «В моем конце мое начало». Я думала о нем в эти неспокойные дни и решила взять его себе. Потеряв мужа, я перестала быть королевой Франции и начала новую жизнь как королева Шотландии. Когда я бежала из Шотландии, началась моя новая жизнь в Англии. Вскоре начнется новая страница моей жизни. Я вернусь на трон, возможно, снова выйду замуж. В каждом конце есть новое начало. Я словно королева моря, королева приливов. Я убываю, но поднимаюсь. Однажды я перестану быть королевой в каком-то королевстве на земле и стану королевой на небесах, над всеми королевствами.

Я хмурюсь, глядя на своих дам, которые вскинулись, как кролики, от этой неуместной папистской самоуверенности.

– Хотите вышивать золотые буквы? – предлагает она. – С шелком так приятно работать.

Мои руки невольно тянутся его потрогать. Очень тонкий шелк, я никогда не работала ни с чем столь же прекрасным, а я всю жизнь страстно любила вышивать.

– Как же получается, что он такой гладкий?

– Это золотая пряжа, – говорит она. – Настоящие золотые нити. Поэтому они так и блестят. Хотите ими вышивать?

– Если вы того пожелаете, – говорю я, показывая, что совсем не против.

– Хорошо! – отвечает она и озаряется, словно ей и в самом деле приятно, что мы будем работать вместе. – Начните с того края, а я начну с этого, и понемногу будем сближаться.

Я улыбаюсь в ответ, к ней нельзя не испытывать тепла.

– А в конце концов мы встретимся посередине, голова к голове, и будем лучшими друзьями, – предрекает она.

Я двигаю стул поближе, и дорогая ткань, свисая, протягивается с ее коленей на мои.

– Вот, – тихо произносит Мария, когда мы устраиваемся с золотыми нитями. – Расскажите мне о моей кузине королеве. Вы много времени провели при дворе?

Еще как много. Я не хвастаюсь, но даю ей понять, что была старшей фрейлиной при дворе королевы, состояла при ней с самых первых дней ее правления, была ей другом, когда она была всего лишь принцессой, дружила с ее друзьями и была верным осведомителем ее советника.

– Так вы, должно быть, знаете все ее тайны, – говорит она. – Расскажите мне о ней. И о Роберте Дадли. Она правда была так безнадежно в него влюблена, как говорят?

Я колеблюсь. Но она склоняется ко мне, подбодряя.

– Он ведь по-прежнему очень красив? – шепчет она. – Она мне его предлагала, знаете ли, в мужья, когда я впервые прибыла в Шотландию. Но я знала, что она никогда с ним не расстанется. Ей повезло, что у нее такой верный возлюбленный. Редкий мужчина может любить королеву. Он посвятил ей всю жизнь, правда?

– Навеки, – говорю я. – С тех пор как она взошла на престол и сложился ее двор. Он примкнул к ней тогда и никогда ее не покидал. Они так давно близки, словно рука и перчатка, что заканчивают друг за друга фразы, у них сотни тайных шуток, а иногда просто замечаешь, как она бросит на него взгляд, а он точно понимает, что она думает.

– Так почему она не выйдет за него, если он свободен? – спрашивает Мария. – Она сделала его графом, чтобы предложить его мне. Если он достаточно хорошо для меня, то тем более хорош, чтобы жениться на ней.

Я пожимаю плечами.

– Скандал, – очень тихо произношу я. – После смерти его жены скандал так и не утих.

– Разве она не может отвергнуть скандал? Отважная королева может вынести скандал и уничтожить его.

– Не в Англии, – отвечаю я, думая: да и не в Шотландии, скорее всего. – Доброе имя королевы – ее корона, лишись она одной, она утратит и другую. Да и Сесил против него, – добавляю я.

Ее глаза широко раскрываются.

– Сесил даже в таких делах ею повелевает?

Я киваю.

– Он был ее мажордомом, когда она была принцессой без особых видов на будущее. Собрал ей небольшое состояние и провел через годы, когда ее подозревала в измене ее сводная сестра королева Мария. Он ее оберегал. Отвращал от мятежников, чьи планы погубили бы ее. Он всегда был рядом с ней; она верит ему, как отцу.

– Он вам нравится, – догадывается она по теплу в моем голосе.

– Он и мне был верным другом, – отвечаю я. – Я знаю его с тех пор, как девушкой жила в семье Греев.

– Но я слышала, что он ищет возвышения для своей семьи? Строит огромный дом, привлекает союзников? Роднится со знатью?

– Почему бы и нет? – спрашиваю я. – Разве не сам Господь повелевает нам использовать наши таланты? Разве наш успех не доказывает, что Господь нас благословил?

Она улыбается и качает головой.

– Мой Бог посылает тем, кого любит, испытания, а не богатство; но, вижу, ваш Бог рассуждает, как купец. Но вернемся к Сесилу – королева всегда делает то, что он велит?

– Она делает, как он советует, – поправляю я. – Большей частью. Иногда она так долго колеблется, что он сходит с ума от нетерпения, но чаще его советы так хороши, а планы так дальновидны, что они приходят к согласию.

– Так это он ведет ее политику? Он решает? – наседает она.

Я качаю головой.

– Кто знает? Они встречаются наедине.

– Для меня это важно, – напоминает мне она. – Я думаю, он мне не друг. И он был закоренелым врагом моей матери.

– Она обычно следует его совету, – повторяю я. – Но настаивает на том, что королева в своей стране она.

– Но как же так? – напрямик спрашивает Мария. – Не понимаю, как она осмеливается править без мужа. Мужчина ведь лучше знает. Он создан по образу и подобию божьему, его ум превосходит женский. Да и потом, он лучше образован, лучше обучен, чем любая женщина. Дух у него более отважный, решимость более постоянна. Как она может даже думать о правлении, когда рядом с ней нет мужа?

Я пожимаю плечами. Я не могу оправдать независимость Елизаветы. Да и все в стране согласятся с Марией. По воле Божьей женщины подчинены мужчинам, и сама Елизавета с этим никогда не спорит. Она просто не прилагает это правило к себе.

– Она зовет себя принцем, – говорю я. – Словно королевское в ней превосходит женское. Она благословлена небом, Господь повелел ей править. Сесил признает ее главенство. Нравится ей это или нет, но она стоит выше всех – даже мужчин – рядом с самим Господом. Что ей остается делать?

– Она могла бы править под руководством мужчины, – прямо отвечает Мария. – Могла бы найти принца, или короля, или даже дворянина, которому можно было бы доверить благо страны, и выйти за него, и сделать его королем Англии.

– Не было никого… – начинаю я в защиту королевы.

Мария слегка поднимает руку.

– Десятки были, – говорит она. – И теперь есть. Она только что избавилась от габсбургского ухажера, так ведь? Мы во Франции все об этом знаем. Мы даже посылали своих претендентов. Все полагали, что она найдет мужчину, которому сможет доверить трон, и тогда Англия будет вне опасности. Он бы правил и заключал договоры со своими братьями-королями. Договоры, которые могли бы основываться на слове честного мужчины, а не на переменчивых взглядах женщины; а потом она могла бы зачать сыновей, которые наследовали бы ему. Что было бы согласнее с природой и вернее? Почему так не поступать любой женщине?

Я в раздумьях, я не могу не согласиться. Мы думали, что так и будет. Это и пыталась сделать королева Мария Тюдор, сводная сестра Елизаветы, покорившись своим мудрейшим советчикам. Это сделала королева Шотландии. Об этом на коленях умолял Елизавету парламент. На это все надеются и сейчас, молясь, чтобы не оказалось слишком поздно и Елизавета родила мальчика. Как может женщина править сама? Как Елизавета осмелится на такое? А если осмелится, если пойдет и дальше против природы, как обеспечит себе наследника? Очень скоро будет слишком поздно. Она будет слишком стара, чтобы родить. А каковы бы ни были достижения правления, что за прок в бесплодном троне? Что за польза в наследии, если некому наследовать? Что станется с нами, если она оставит королевство в смятении? Что станет с нами, ее подданными-протестантами, при наследнице-папистке? Чего тогда будет стоить моя собственность?

– Вы же многажды замужняя женщина, правда? – Королева бросает на меня любопытный взгляд.

Я смеюсь.

– Граф – мой четвертый муж, господь его благослови и сохрани, – говорю я. – Мне не повезло, я вдовела трижды. Трех прекрасных мужчин я любила и потеряла, и оплакала каждого.

– Тогда именно вам, как никому, будет трудно поверить, что женщину лучше оставить одну, что ей лучше жить одной, только со своим состоянием, без мужа, детей и дома?

По совести сказать, очень трудно. Я и не верю.

– У меня не было выбора. У меня не было состояния. Мне пришлось выйти замуж ради блага моей семьи и ради моего собственного будущего. Мой первый муж умер, когда мы оба были детьми, и оставил мне небольшое приданое. Мой второй муж был добр ко мне и научил меня управлять домом, а потом оставил мне свое поместье. Мой третий муж был еще добрее. Он оставил мне свои дома и земли, мне одной, так что я стала подходящей женой для графа Шрусбери, который дал мне титул и богатство, превосходящее все, о чем я могла мечтать, когда была всего лишь дочкой бедной вдовы из Хардвика.

– А дети? – подсказывает она.

– Я родила восьмерых, – с гордостью говорю я. – И Господь был ко мне добр, шестеро живы. Моя старшая дочь, Франсес, недавно родила, девочку назвали Бесси в мою честь. Я не только мать, я еще и бабушка. И надеюсь увидеть новых внуков.

Она кивает.

– Тогда вы, как и я, должны думать, что женщина, превращающая себя в бесплодную старую деву, заносится пред лицом Господа и своей собственной природой и не может благоденствовать.

Я так и думаю, но будь я проклята, если скажу ей об этом.

– Я думаю, королева Англии должна поступать, как пожелает, – смело заявляю я. – Да и не все мужья хороши.

Я говорю наобум, но наношу ей такой удар, что она умолкает, а потом я, к своему ужасу, вижу, что она отворачивается от вышивки и на глазах у нее слезы.

– Я не хотела вас обидеть, – тихо произносит она. – Я не понаслышке знаю, что не все мужья хороши. Из всех женщин в мире уж я-то это знаю.

– Ваше Величество, простите меня! – восклицаю я, напуганная ее слезами. – Я не хотела вас расстраивать! Я не думала о вас! Я не имела в виду вас или ваших мужей. Я ничего не знаю о ваших обстоятельствах.

– Тогда вы такая одна, потому что во всех пивных Англии и Шотландии, похоже, знают все о моих обстоятельствах, – отрезает она, вытирая глаза рукой.

Ресницы у нее влажные.

– Вы наверняка слышали обо мне чудовищное, – ровным голосом говорит она. – Вы слышали, что я прелюбодействовала с графом Ботвеллом, что я подстрекала его убить моего бедного мужа, лорда Дарнли. Но это ложь. Я ни в чем не виновна, умоляю, поверьте. Вы можете следить за мной и наблюдать. Спросите себя, похожа ли я на женщину, которая обесчестит себя из похоти?

Она поворачивает ко мне прекрасное лицо со следами слез.

– Похожа я на подобное чудовище? На дуру, которая отбросит честь, доброе имя и престол прочь ради минутного наслаждения? Ради греха?

– У вас была неспокойная жизнь, – робко говорю я.

– Меня ребенком выдали за французского принца, – отвечает она. – То была единственная возможность уберечь меня от посягательств короля Генриха Английского, который похитил бы меня и поработил бы мою страну. Меня вырастили как французскую принцессу, нельзя представить ничего прекраснее французского двора – дома, платья, богатство, которое меня окружало. Словно в сказке. Когда умер мой муж, для меня все в одночасье кончилось, а потом мне сообщили, что моя мать тоже умерла; и я поняла, что мне нужно вернуться домой, в Шотландию, и предъявить права на трон. Думаю, в этом не было безрассудства. Никто меня не может за это порицать.

Я качаю головой. Дамы мои цепенеют от любопытства, иголки их замирают в воздухе, а рты приоткрываются в ожидании истории.

– Шотландия – не та страна, которой женщина может править в одиночку, – говорит она тихо, но выразительно. – Любой, кто с ней знаком, это подтвердит. Она расколота распрями, соперничеством и жалкими союзами, которые заключаются лишь на время убийства, а потом распадаются. Это даже не королевство, это россыпь племен. С тех самых пор, как я ступила на землю Шотландии, мне угрожало похищение или захват. Один из худших тамошних дворян думал захватить меня и выдать за своего сына. Он бы опозорил меня для заключения брака. Мне пришлось его арестовать и казнить, защищая свою честь. Ничто другое не устроило бы двор. Я вынуждена была смотреть, как его обезглавили, чтобы доказать свою невиновность. Они дикари, они уважают лишь силу. Шотландии нужен безжалостный король, а ему нужна армия, чтобы удержать ее от распада.

– Но вы же не думали, что Дарнли…

Она подавляет невольный смешок.

– Нет! Сейчас нет! Я должна была сразу понять. Но у него было право на английский трон, он поклялся, что Елизавета поддержит его, если нам когда-либо понадобится помощь. Наши дети были бы неоспоримыми наследниками английского престола и по его линии, и по моей; они объединили бы Англию и Шотландию. А я, выйдя замуж, могла бы не опасаться нападения. Я не видела, как еще мне защитить свою честь. Когда он прибыл, у него при моем дворе были сторонники, хотя потом, позже, они отвернулись от него и возненавидели его. Мой сводный брат побуждал меня к этому браку. И, да, я глупо ошиблась в нем. Он был красив, молод, и он всем нравился. Он был очарователен, манеры у него были приятнейшие. Обращался со мной так изысканно, что мне на мгновение показалось, что я вернулась во Францию. Я подумала, что из него выйдет хороший король. Судила, как девочка, по виду. Он был таким чудесным молодым человеком и держался как принц. Я и думать не хотела ни о ком другом. Он был едва ли не единственным, кто мылся, из тех, кого я встречала!

Она смеется, и я смеюсь вместе с ней. Дамы выдыхают с почтительным смешком.

– Я его знала. Он был очаровательным молодым человеком, когда хотел.

Она пожимает плечами совершенно по-французски.

– Так оно и вышло. Знаете же по себе, как это бывает. Вы это видели. Я в него влюбилась un coup de foudre[20], с ума по нему сходила.

Я молча качаю головой. Я была замужем четыре раза, но никогда не влюблялась. Для меня брак всегда был тщательно продуманным деловым соглашением, я не знаю, что значит un coup de foudre, и мне не нравится, как это звучит.

– Что ж, voilà, я вышла за Дарнли, отчасти, чтобы насолить вашей королеве Елизавете, отчасти из политических соображений, отчасти по любви, второпях, и очень скоро об этом пожалела. Он был пьяницей и содомитом. Распутный мальчишка. Забрал в свою глупую голову, что у меня есть любовник, и обрушился на единственного доброго советчика, что был у меня при дворе, единственного человека, на которого я могла положиться. Давид Риччо был моим секретарем и советником, моим Сесилом, если хотите. Надежный добрый человек, которому я могла верить. Дарнли впустил своих головорезов в мои личные покои, и его убили у меня на глазах, в моей комнате, бедный Давид…

Она прерывается.

– Я не могла их остановить. Видит бог, я пыталась. Они погнались за ним, и бедный Давид бросился ко мне. Он спрятался у меня за спиной, но его выволокли. Они и меня бы убили, один из них приставил пистолет к моему животу, и мой нерожденный сын забился, когда я закричала. Эндрю Керр, так его звали – я не забыла, я не простила, – приставил дуло пистолета к моему животу, и ножка моего сына ударила в ответ. Я думала, он меня застрелит вместе с ребенком внутри. Думала, он убьет нас обоих. Я знала к тому времени, что шотландцы неуправляемы, что они безумны.

Она подносит руки к глазам, словно и сейчас пытается загородиться от этого зрелища. Я молча киваю. Я не говорю ей, что мы в Англии знали об этом заговоре. Мы могли бы ее защитить; но предпочли не делать этого. Могли предупредить ее, но оставили ее одну в опасности. Мы узнали, что ее собственный двор обратился против нее, ее собственный муж поддался распутству, и это нас повеселило: подумать только, она там наедине с этими варварами. Мы думали, что это заставит ее обратиться к Англии за помощью.

– Мои придворные лорды убили моего секретаря у меня на глазах, когда я пыталась его заслонить. Прямо при мне – при французской принцессе, – она качает головой. – Дальше могло быть только хуже. Они поняли, как сильны. Взяли меня в заложницы, сказали, что порежут меня на куски и сбросят с террасы замка Стерлинг.

Мои дамы изумлены. Одна тихо ахает от ужаса и собирается лишиться чувств. Я хмурюсь, глядя на нее.

– Но вы сбежали?

Она тут же улыбается хитрой улыбкой, как смышленый мальчишка.

– Это было такое приключение! Я опять расположила к себе Дарнли и заставила спустить нас из окна. Мы пять часов скакали ночью, хотя я была на седьмом месяце, а в конце пути, в темноте, нас ждал Ботвелл со своими людьми, и нам уже ничто не угрожало.

– Ботвелл?

– Он был единственным человеком в Шотландии, которому я могла верить, – тихо говорит она. – Позднее я узнала, что он был единственным в Шотландии, кто ни разу не взял подкупа у иностранцев. Он шотландец, и он верен моей матери и мне. Он всегда был на моей стороне. Он собрал для меня армию, и мы возвратились в Эдинбург и изгнали убийц.

– А ваш муж?

Она пожимает плечами.

– Остальное вы наверняка знаете. Я не могла расстаться с мужем, пока носила его ребенка. Я родила сына, Ботвелл охранял и его, и меня. Моего мужа Дарнли убили его прежние друзья. Они и меня собирались убить, но так получилось, что меня в ту ночь в доме не было. Чистое везение.

– Ужасно, ужасно, – шепчет одна из моих дам.

Эдак они и в паписток обратятся из одного сочувствия.

– Да, несомненно, – резко говорю я ей. – Ступай, принеси лютню и поиграй нам.

Так она больше ничего не услышит.

– Я лишилась секретаря и мужа, а моими главными советчиками были его убийцы, – говорила она. – Помощи от моей семьи во Франции я получить не могла, а в стране была буря. Ботвелл был со мной, и при нем была его армия, которая нас защищала. А потом он объявил, что мы женаты.

– Вы не были женаты? – шепотом спрашиваю я.

– Нет, – коротко отвечает она. – Не в моей церкви. Не по моей вере. Его жена еще жива, а теперь еще одна, еще одна жена заточила его в тюрьму в Дании за нарушение обещания. Она утверждает, что они поженились много лет назад. Кто может знать, когда дело касается Ботвелла? Не я.

– Вы любите его? – спрашиваю я, думая, что передо мной женщина, которую любовь однажды лишила разума.

– Мы никогда не говорим о любви, – решительно говорит она. – Никогда. Мы не какая-нибудь влюбленная пара, которая пишет стихи и обменивается подарками. Мы никогда не говорим о любви. Я ни разу не сказала ему ни единого слова любви, и он мне тоже.

Воцаряется тишина, и я понимаю, что королева мне прямо не ответила.

– А дальше? – шепчет одна из моих ошалевших забывшихся дам.

– Дальше мой сводный брат и его предатели-союзники созвали армию, чтобы атаковать Ботвелла и меня; и мы с Ботвеллом выехали на битву вместе, бок о бок, как товарищи. Но они победили – просто победили, и все. Наша армия разбежалась, когда мы промешкали. Ботвелл хотел сразу броситься в бой, тогда мы могли победить; но я надеялась избежать пролития родственной крови. Я позволила брату задержать нас разговорами и ложными обещаниями, и моя армия рассеялась. Мы пришли к соглашению, Ботвелл уехал. Мне пообещали свободный проход, но обманули меня. Меня взяли в плен, у меня случился выкидыш, я потеряла своих близнецов, мальчиков. Меня заставили отречься от престола, пока я была больна и сломлена горем. Мой собственный сводный брат предъявил права на трон… предатель. Он продал мои жемчуга и захватил моего сына… моего мальчика…

Ее голос, бывший до сих пор тихим и ровным, впервые срывается.

– Вы его еще непременно увидите, – говорю я.

– Он мой, – шепчет она. – Мой сын. Его нужно растить как принца Шотландии и Англии. И не этим еретикам, не убийцам его отца, которые не верят ни в Бога, ни в короля.

– Мой муж говорит, что вас восстановят на престоле уже этим летом, со дня на день, – говорю я.

Я не добавляю, что, по моему мнению, он ошибается.

Она поднимает голову.

– Мне понадобится армия, чтобы вернуть трон, – говорит она. – Дело же не просто в том, чтобы въехать обратно в Эдинбург. Мне нужен будет муж, которому покорятся шотландцы, и армия, чтобы их усмирить. Скажите Елизавете, когда станете ей писать, что она должна уважать свое родство со мной. Она должна меня восстановить. Я снова буду королевой Шотландии.

– Ее Величество не принимает моих советов, – говорю я. – Но я знаю, что она собирается вас восстановить.

Даже если Сесил и против, думаю я.

– Я совершала ошибки, – заключает королева. – Я ошибалась в суждениях. Но, возможно, я все еще могу быть прощена. И у меня, по крайней мере, есть сын.

– Вас простят, – серьезно произношу я. – Вы ничего дурного не сделали, я уверена… во всяком случае, как вы говорите, у вас есть сын, а у женщины, у которой есть сын, есть будущее.

Она смаргивает слезы и кивает.

– Он будет королем Англии, – выдыхает она. – Королем Англии и Шотландии.

На мгновение я умолкаю. Говорить о смерти королевы – это измена, измена – рассуждать о ее наследнике. Я бросаю суровый взгляд на своих дам, которые, умницы, все как одна опустили глаза к вышивке и притворились, что ничего не слышали.

Настроение у королевы Марии меняется быстро, как у ребенка.

– Ах, я становлюсь здесь мрачной, как уроженка гор! – вскрикивает она. – Леди Ситон, попросите пажа прийти и спеть для нас, и давайте потанцуем. Леди Шрусбери решит, что она в темнице или в трауре!

Я смеюсь, словно мы и в самом деле не в темнице и не терпим лишения, и посылаю за вином, фруктами и музыкантами. Когда к нам перед обедом заходит мой господин, он застает нас кружащимися в танце, и в середине танцует королева Шотландии, повелевая сменой фигур и смеясь в голос, когда мы скучиваемся и оказываемся, в конце концов, напротив не того партнера.

– Направо! Надо идти направо! – кричит она. – Gauche et puis à gauche![21]

Она кружится на месте и смеется над нами.

– Милорд, повелевайте своей женой! Она делает посмешище из моего урока танцев!

– Это вы! – говорит он, и его лицо отражает ее радость. – Нет, нет! Это и в самом деле вы. Не обвиняйте графиню, ее не в чем обвинять. Gauche по-английски означает лево, Ваше Величество! А не право. Вы им все велели делать наоборот.

Она взвизгивает от смеха и бросается мне на шею, целуя меня на французский манер в обе щеки.

– А, простите, леди Бесс! Ваш муж прав! Я вас неверно учила. Я дурочка, что не говорю на вашем трудном языке. У вас никудышный учитель танцев. Но завтра я напишу своей семье в Париж, и мне пришлют учителя танцев и скрипачей, и он нас всех научит, будем красиво танцевать!
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Перед обедом я отвожу Бесс в сторону и говорю ей:

– Наша гостья нас скоро покинет. Она вернется в Шотландию. Я сегодня получил весточку от самого Сесила.

– Быть не может! – восклицает она.

Я не могу удержаться от понимающего кивка.

– Как я и сказал, – напоминаю я ей. – Королева сказала, что ее нужно восстановить на престоле, и королева чтит свое слово. Мы отвезем ее обратно в Шотландию. Она вернется с триумфом. И мы будем рядом с ней.

Глаза Бесс загораются.

– Это решит нашу судьбу. Боже правый, она должна подарить нам обширные земли на границе. Ей придется расстаться с акрами, с целыми милями.

– Признание, которого мы заслуживаем, – поправляю я. – И, возможно, знак ее благодарности. Но гонец привез кое-что еще.

Я показываю ей запечатанный конверт и письмо Норфолка.

– Отдать ей, как ты думаешь?

– Что там сказано?

– Откуда мне знать? Он запечатан. Норфолк написал мне, что это предложение брака. Едва ли я могу подсматривать за ухаживаниями.

– С ней – можешь. Ты ведь не открывал печать и не запечатывал заново?

Иногда Бесс меня поражает.

– Жена моя! – Мне приходится напомнить себе, что она не родилась одной из нас. Она не всегда, как теперь, была графиней и одной из Талботов.

Она опускает глаза, тут же раскаявшись.

– Но милорд, разве нам не следует знать, что пишет герцог Норфолк? Отдавая ей письмо, вы потворствуете всему, что бы он ни сказал.

– Все прочие лорды этому потворствуют. Они его поддержали.

– Прочие лорды не призваны самой королевой оберегать Марию, – замечает она. – Прочих лордов тут нет, они не передают тайные послания.

Мне очень неловко. Королева Мария гостья в моем доме, я не могу за ней шпионить.

– Он сказал, что Сесил знает? – спрашивает Бесс.

– Он не стал бы доверяться Сесилу, – раздраженно отвечаю я. – Все знают, что Сесил надеется управлять всем. Его жажда власти невыносима. Один из Говардов вряд ли станет обращаться к Уильяму Сесилу за позволением жениться.

– Да, но я бы хотела знать, что думает Сесил, – размышляет она вслух.

Меня это так выводит из себя, что я едва могу ответить.

– Миледи, меня ни капли не занимает, что думает Сесил. Говарда не занимает, что думает Сесил. Да и вас не должно занимать, что думает Сесил. Он немногим больше королевского мажордома, кем всегда и был. Он не должен полагать, что смеет советовать королевским лордам, чьи семьи носят титул много поколений.

– Но супруг мой, королева прислушивается к Сесилу больше, чем к кому-либо. Мы тоже должны его слушать.

– Талботы никогда не обратятся к такому, как Уильям Сесил, за советом, – величественно произношу я.

– Разумеется, разумеется, – успокаивает она меня, понимая наконец, что я непреклонен. – Дай мне конверт, и я верну его после обеда, чтобы ты передал его королеве.

Я киваю.

– Я не могу шпионить за ней, Бесс, – говорю я. – Я ее принимаю, мое положение при ней основано на чести и доверии. Я не могу быть ее тюремщиком. Я Талбот. Я не могу сделать ничего против чести.

– Конечно, нет, – отвечает она. – Оставь это мне.

Мы радостно идем обедать, и в кои-то веки королева хорошо ест, ее болезнь прошла, день был веселым, она каталась со мной и вышивала с Бесс, а потом танцевала. После обеда Бесс ненадолго уходит по домашним делам, пока мы с королевой играем в карты. Вернувшись в приемную, Бесс отзывает меня в сторону и говорит, что, как ей кажется, я прав и королеве нужно отдать письмо.

Я с огромным облегчением принимаю ее согласие. Я не могу быть в этом браке под каблуком. Бесс придется выучить, что в своем доме я хозяин. Она может вести себя, словно всем руководит, как ей нравится; я никогда не встаю у нее на пути. Но она должна знать, что мажордом – это не хозяин. Она может быть моей женой и вести мой дом, но не может быть его главой. Мы Талботы, я – член Тайного совета, я граф Шрусбери. Я не могу совершить ничего бесчестного.

Я рад, что Бесс рассудила разумно. Я не могу удерживать письма к королеве, которая к тому же гостит у меня в доме. Норфолк – дворянин, он знает, в чем его долг. Я не могу опуститься до уровня Сесила и шпионить за своими друзьями и родными.
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После обеда, за которым мы сидим все вместе в большом зале дома Шрусбери, граф спрашивает, может ли он переговорить со мной, и мы отходим к окну, словно хотим посмотреть на двор, где виден колодец, грядка пряных трав и несколько праздных слуг. Боже милосердный, что за нищая омерзительная дыра!

– У меня для вас добрые новости, – говорит он, ласково на меня глядя. – Нынче я получил известие от Уильяма Сесила. Я очень рад вам сообщить, что мне велено начать приготовления к вашему возвращению в Шотландию. Вы будете восстановлены на троне.

На мгновение его доброе лицо расплывается у меня перед глазами. Все словно в тумане. Потом я чувствую, как он нежно поддерживает меня под локоть.

– Вам дурно? – спрашивает он. – Позвать Бесс?

Я моргаю.

– Мне стало настолько легче, – от всего сердца говорю я. – Мне просто стало так легко. Словно… Боже правый, милорд! Вы принесли мне лучшие вести из всех, что я слышала. Мое сердце… Мое сердце…

– Вы нездоровы?

– Нет, – удивленно произношу я. – По-моему, я хорошо себя чувствую впервые с тех пор, как мы встретились. Мое сердце больше не болит. Боль уходит. Я могу снова надеяться на счастье.

Он смотрит на меня сияющими глазами.

– Я тоже так рад, – говорит он. – Тоже. Словно ушла тень, накрывавшая Англию. И меня… Я распоряжусь относительно стражи и лошадей, чтобы сопровождать вас в Шотландию. Мы можем уехать в течение месяца.

Я улыбаюсь ему.

– Да, как только сможем. Я не могу дождаться, когда увижу своего сына, когда окажусь на своем истинном месте. Лорды примут меня, они покорятся мне? Они дали слово?

– Они примут вас как королеву, – уверяет он. – Они признали, что отречение было незаконным и получено силой. И есть еще кое-что, что обеспечит вам большую безопасность.

Я жду. Поворачиваю голову и улыбаюсь ему, но я осторожна и не показываю интереса. С застенчивыми мужчинами лучше не торопиться, они пугаются женщин с быстрым умом.

– Я получил письмо, адресованное вам, – говорит он неловко, как всегда. – Оно от герцога Норфолка, Томаса Говарда. Возможно, вы его ждали?

Я склоняю голову, что может значить и «да», и «нет», и снова улыбаюсь ему.

– Я в растерянности и не знаю, что мне делать, – продолжает он, обращаясь, скорее, к себе самому, чем ко мне. – Письмо вам. Но пришло оно мне.

Улыбка моя ровна.

– Так в чем вопрос? – любезно интересуюсь я. – Мне ли это письмо?

– В его содержании, – удрученно произносит он. – Как человек чести, я не могу доставить письмо, содержащее нечто неподобающее. Но как человек чести, я не могу прочесть письмо, адресованное кому-то другому. Особенно даме. Особенно королеве.

Клянусь, я могла бы обхватить его обеспокоенное лицо ладонями и зацеловать, чтобы он перестал хмуриться.

– Милорд, – нежно говорю я, – давайте я разрешу ваши сомнения.

Я протягиваю руку.

– Я открою его и прочту при вас. Вы увидите письмо своими глазами. Если вы решите, что оно было неподобающим, можете его забрать, и я о нем забуду – никакой беды не случится.

Я сгораю от желания увидеть письмо, но он никогда об этом не догадается: моя рука тверда, улыбка мила и исполнена терпения.

– Хорошо, – соглашается он.

Он вручает мне письмо, отходит в сторону, закладывает руки за спину, как часовой на посту, и перекатывается с пяток на мыски от смущения, что ему приходится быть и охранником и хозяином сразу.

Я тут же замечаю, что печать поднимали и накладывали заново. Сделано это было очень бережно, но за мной шпионят всю жизнь; немногое может от меня ускользнуть. Не подав вида, будто поняла, что мое письмо читал кто-то еще, я ломаю печать и разворачиваю бумагу.

Боже правый, требуются все долгие годы обучения на французскую принцессу, чтобы сохранить лицо совершенно спокойным и безмятежным. В руках у меня письмо такой важности, что слова прыгают перед глазами, пока я снова и снова его перечитываю. Оно очень коротко. Думаю, в нем пропуск на безопасный проезд из этого застенка на навозной куче, обратно на трон, к сыну, к свободе! Росс говорил, что оно придет, и я надеялась. Это предложение брака. Новая надежда на счастье.

– Вы знаете, что он мне пишет? – спрашиваю я деликатно повернувшегося спиной лорда Шрусбери.

Он оборачивается.

– В письме, куда оно было вложено, было написано, что вам делают предложение выйти замуж, – говорит он. – Но он не просил позволения у королевы.

– Мне не нужно ее позволение на брак, – отрезаю я. – Я не ее подданная, она не может мной повелевать.

– Нет, но ему нужно. Любому, кто состоит в таком близком родстве с короной, нужно позволение королевы. И потом, разве вы уже не замужем?

– Как показало ваше расследование, мой брак с лордом Ботвеллом был вынужденным и недействительным. Он будет отменен.

– Да, – неуверенно произносит он. – Но я не знал, что вы отвергли лорда Ботвелла.

– Он вынудил меня к браку, – холодно отвечаю я. – Брак был заключен силой. Он недействителен. Я могу выйти замуж за другого.

От столь неожиданной прямоты он моргает, и я вспоминаю, что надо улыбаться.

– Думаю, это – прекрасное разрешение всех трудностей! – радостно говорю я. – Ваша королева уж точно будет уверена во мне, если ее собственный кузен станет моим мужем. Она сможет не сомневаться в моей привязанности к ней и ее стране. Сможет положиться на верность подобного супруга. А лорд Говард поможет мне вернуть шотландский трон.

– Да, – повторяет он. – И все же…

– У него есть деньги? Он пишет, что богат? Мне придется целое состояние заплатить солдатам.

Смешно, как щепетилен Шрусбери в сложных денежных вопросах.

– Я едва ли могу сказать. Никогда не думал об этом. Что ж, он – человек со средствами, – признает он, в конце концов. – Полагаю, будет справедливо сказать, что он – крупнейший землевладелец в стране после королевы. Ему принадлежит весь Норфолк, и на севере у него обширные земли. И он может командовать армией и знает многих шотландских лордов. Они ему доверяют, он протестант, но в его семье есть те, кто придерживается вашей веры. Он, вероятно, самый надежный из тех, кого можно выбрать, чтобы помочь вам удержать трон.

Я улыбаюсь. Разумеется, я знаю, что герцогу принадлежит весь Норфолк. Ему подчиняются тысячи преданных солдат.

– Он пишет, что шотландцы сами предложили ему этот брак?

– Думаю, они посчитали, что это даст вам…

Мужчину, который управлял бы мной, с горечью думаю я.

– Партнера и надежного советника, – говорит Шрусбери.

– Герцог пишет, что прочие пэры одобрили эту идею?

– Так он мне написал.

– Включая сэра Роберта Дадли? Большого друга королевы?

– Да, так он пишет.

– То есть если Роберт Дадли благословляет это предложение, то одобрение королевы, несомненно, последует? Дадли никогда бы не стал участвовать ни в чем, что может вызвать ее неудовольствие.

Он кивает. Эти англичане такие тугодумы, что почти слышишь, как поворачиваются их мозги, как мельничные жернова.

– Да. Да. Это почти наверняка так и есть. Вы правы. Это правда.

– Тогда мы можем предположить, что, несмотря на то, герцог еще не сообщил своей кузине королеве о своих планах, он скоро это сделает, с уверенностью, что она будет за него рада и что все лорды вашего королевства и моего одобрят этот брак?

Он снова задумывается.

– Да. Почти наверняка да.

– Тогда, возможно, в этом разрешение всех наших невзгод, – говорю я. – Я напишу герцогу и приму его предложение, а также спрошу, каковы его планы на мой счет. Вы можете проследить, чтобы мое письмо доставили?

– Да, – отвечает он. – Нет ничего дурного в том, что вы ему ответите, поскольку все лорды и Дадли знают…

Я киваю.

– Если бы знал Уильям Сесил, у меня на душе было бы спокойнее, – говорит он почти про себя.

– Вам что, нужно спрашивать у него позволения? – интересуюсь я невинно, как дитя.

Он вспыхивает, я знала, что так и будет.

– Мне – нет! Я ни перед кем не держу ответа, кроме самой королевы. Я возглавляю суд пэров. Я член Тайного совета. Надо мной никого нет. Уильям Сесил не имеет власти над моими делами.

– Тогда то, что знает Уильям Сесил и что он одобряет, одинаково безразлично нам обоим.

Я слегка пожимаю плечами.

– Он ведь просто королевский слуга, разве нет?

Я вижу, как горячо он кивает.

– Просто секретарь королевы?

Он снова кивает.

– Тогда как его мнение может касаться меня, королевы по рождению? Или вас, лорда королевства? И я оставлю милорда Норфолка, когда он сочтет, что пришла пора извещать королевских слуг, в том числе и Сесила. Его светлость герцог должен сам решать, когда ставить в известность слуг.

Я иду к своему креслу у огня и берусь за вышивку. Бесс поднимает взгляд, когда я сажусь. У меня дрожат от волнения руки, но я спокойно улыбаюсь, словно ее муж говорил со мной о погоде или о том, можно ли завтра будет поохотиться.

Слава богу, слава богу, ответившему на мои молитвы. Вот путь, который позволит мне быстро и безопасно вернуться на мой трон в Шотландии, к сыну, и рядом со мной будет мужчина, чьи собственные амбиции и чье семейное влияние обеспечат мне неприкосновенность в Шотландии и подкрепят мои притязания в Англии. Кузен самой королевы! Я выйду замуж за кузена Елизаветы, и наши дети будут детьми Стюартов и родней Тюдоров.

Он хорош собой, его сестра, леди Скроуп, меня в этом заверила, когда я жила у нее в замке Болтон. Мне тогда сказали, что шотландские лорды, верные мне, обратятся к нему и спросят, согласится ли он поддержать мое дело. Сказали, что его тайком проведут в сад замка Болтон, чтобы он со мной увиделся. Что если он меня увидит, то точно влюбится и сразу решит стать моим мужем и королем Шотландии. Что за вздор, право! Я надевала лучшее платье и выходила в сад каждый день, опустив глаза и задумчиво улыбаясь. По крайней мере, я знаю, как быть очаровательной, это я выучила раньше всего.

Должно быть, он справедлив: он был судьей во время расследования и слышал все ужасные слова, сказанные против меня; но не позволил им встать у себя на пути. Он, конечно, протестант, но это и к лучшему, когда дойдет до общения с шотландцами и до предъявления прав на английский трон. Он не станет подавлять меня, как Ботвелл, или завидовать мне, как Дарнли. Он поймет, что я королева и что он нужен мне как верный муж, как союзник, как друг. Возможно, впервые в жизни я обрету мужчину, который сможет любить меня как женщину и покоряться мне как королеве. Возможно, впервые я буду замужем за человеком, которому могу верить.

Боже правый, мне хочется танцевать от радости! Скромно сидя в своем кресле, я чувствую, как притопывают пальцы моих ног в носках шелковых туфель – просто от удовольствия. Я знала, что восстану после этого поражения, знала, что мой конец станет моим началом. Чего я не ждала, так это того, что оно придет так легко, так прекрасно и так скоро.
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Уильяму Сесилу

Дорогой сэр, прошу, прочтите вложенную копию письма, посланную герцогом Норфолком нашей гостье. Письмо было отдано ей моим мужем с нетронутой печатью, и ни он, ни она не знают, что я видела его и переписала для вас. Я буду благодарна вам за деликатность в этом вопросе так же, как вы можете рассчитывать на мою.

Ваш друг,

Бесс
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Супруг мой Ботвелл, кузен самой королевы, Томас Говард, герцог Норфолк, предложил мне вступить с ним в брак и обещает употребить свои средства и армию, чтобы восстановить меня на троне в Шотландии. Если Господь благословит нас потомством, наши дети будут наследниками английского престола и по моей линии, и по его. Разумеется, для того чтобы выйти за него замуж, я должна быть свободна от своих обетов вам, поэтому, прошу, немедленно подайте прошение о признании нашего брака недействительным на том основании, что меня к нему принудили, и я сделаю то же. Я продолжаю требовать вашего освобождения у короля Дании. Ему придется вас освободить, когда я буду восстановлена на престоле, и мы снова встретимся в Шотландии.

Остаюсь и всегда буду Ваша,

Мари
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От Сесила пришла весточка, что королеве надо готовиться к поездке в Шотландию. Сперва нас выпустят из заключения в Татбери. Он пишет, что мы наконец-то можем отвезти королеву во дворец, который ей подобает, где мы сможем жить благородным домом, а не цыганским табором среди развалин.

Все скоро переменится. Королева возрадуется большей свободе, к ней смогут приезжать гости, она будет выезжать. Она будет жить как королева, а не как подозреваемая. Сесил даже пишет, что уладит вопрос с ее содержанием, что нам выплатят долги, в будущем станут быстрее отвечать на наши запросы. Нам предстоит оказать ей почет и гостеприимство, которых заслуживает королева, а ей предстоит позже в этом месяце отправиться в Эдинбург и заново сесть на трон к середине лета.

Что ж, я прихожу к выводу, что ошибалась. Я думала, Сесил никогда ее не отпустит; но я была не права. Я думала, он будет удерживать ее в Англии и устраивать одно надуманное расследование за другим, пока не отыщет или не подделает доказательства, которых будет достаточно, чтобы отправить ее в тюрьму до конца ее дней. Я думала, она окончит свои дни в Тауэре, после долгого тоскливого заключения. Но я ошибалась. Должно быть, у него на уме другой план. Он всегда был слишком глубок для того, чтобы предсказать его действия, мы, его друзья и союзники, вынуждены были напрягать мозги, просто чтобы следовать за ним. Кто знает, что он замыслил теперь?

Возможно, этот ее брак с Норфолком, возможно, он решил, что королеву по крови, королеву-помазанницу, нельзя вечно держать под домашним арестом. Или, возможно, мой господин прав и Сесил утрачивает положение в совете королевы Елизаветы. Звезда его, поднимавшаяся так долго, возможно, клонится к закату. Возможно, прочим лордам, ненавидевшим его влияние, удастся повернуть все по-своему, и мой старый друг Сесил должен будет снова склониться перед их властью, как тогда, когда он был молод и шел в гору. Мой сын Генри, служащий при дворе в свите лорда Дадли, пишет, что, по его мнению, так все и обстоит. Он пишет, что в последнее время Сесил дважды схватился с дворянином и проиграл. Скандал с испанским золотом очень ему повредил; даже королева признала, что он ошибался, и нам придется выплатить испанцам стоимость слитков, которые украл Сесил.

«Пусть так, но сохрани дружбу с ним, как сделаю и я, – осторожно пишу я Генри в ответном письме. – Сесил играет вдолгую, а королева любит тех, кто защищал ее, когда она была принцессой».

Всем моим домочадцам предстоит переезд в большой дворец моего мужа в Уингфилде, вместе с шотландской королевой, а она сияет при мысли об отъезде из Татбери. Ее ничто не утомляет, она сама руководит сбором и погрузкой вещей в повозки; ее вещи, одежда и драгоценности будут готовы к отправке на рассвете. Ее ручные птицы размещены в ящиках, она клянется, что ее собака будет сидеть на луке седла у любого. Сама она поедет вперед с моим мужем графом; как всегда, я отправлюсь следом со скарбом. Буду тащиться позади, как служанка. Ехать по грязи, которую размесят копыта их лошадей.

Утро, когда они выезжают, стоит прекрасное, поют весенние птицы, жаворонки взмывают в теплом воздухе, когда они едут по пустоши. Когда заканчивают грузить багаж, начинается дождь, и я надвигаю на голову капюшон, сажусь на лошадь и вывожу караван со двора, вниз по грязному холму.

Мы движемся удручающе медленно. Мой муж граф и королева могут скакать по поросшим травой обочинам, он знает, где срезать дорогу через лес, знает все тропинки и с брызгами переводит ее через ручьи. Их ждет приятная поездка по сельской местности с полудюжиной спутников. Они будут мчаться по пустошам, а потом сворачивать на тенистые тропинки вдоль рек, где деревья склоняются зелеными арками. Но мне, привязанной к повозкам и домашнему скарбу, придется ехать не быстрее, чем самая тяжелая телега пробирается по грязной дороге. Когда у нас отвалится колесо, мы несколько часов простоим под дождем, пока телегу не починят, когда захромает лошадь, нам придется остановиться и выпрячь ее из оглоблей, потом нанять новую в ближайшей деревне. Это тяжелый труд, и я могла бы обидеться, будь я рождена и воспитана как леди. Но я не родилась леди; я родилась и выросла рабочей женщиной, и по-прежнему с радостью выполняю тяжелую работу, и выполняю ее хорошо. Я не прикидываюсь праздной дамой. Я заработала свое состояние, и я им горжусь. Я – первая женщина в своей семье, поднявшаяся из нищеты благодаря своим собственным усилиям, что там, я – первая женщина в Дербишире, владеющая солидной собственностью по праву. Я первая женщина из тех, кого я знаю, кто своим умом заработал состояние. Поэтому я люблю Англию при Елизавете: потому что женщина вроде меня, родившаяся так низко, как я, может сделать и сохранить состояние.

Последние несколько миль пути до Уингфилда идут вдоль реки. Когда мы добираемся туда, уже вечереет, но хотя бы дождь перестал. Я промокла насквозь; но я, по крайней мере, могу сбросить капюшон и оглядеться, любуясь красивейшим подъездным путем к любимому дому моего господина. Мы едем понизу речной долины, в реку от нас убегают водяные курочки, в вечернем небе кричит чибис, потом мы сворачиваем за угол и видим за заливными лугами прекрасный дворец Уингфилд, встающий из-за деревьев, как Царство Небесное. Под ним лежат топи, над водой поднимается туман, я слышу кваканье лягушек и крик выпи. Над водой густо растут деревья, наконец-то начинают зеленеть ясени, шелестят плотные купы ив. Поет дрозд, его трель звенит в сумерках, а потом с белым шорохом мимо нас проскальзывает, словно призрак, сова-сипуха.

Это владения Талботов, принадлежащие моему мужу, унаследованные от его семьи, и, каждый раз видя их, я думаю, как удачно вышла замуж: этот дворец – один из прекрасных домов, которые я могу назвать своими. Он похож на собор, он словно литография на фоне неба. Высокие арочные окна окружены белой каменной резьбой, башни вздымаются в вечернее небо, леса лежат внизу, как клубящиеся облака свежей зелени, грачи кричат, устраиваясь на ночлег, а мы едем по грязной дороге к дому, и перед нами открывают главные ворота.

Я выслала половину своих домочадцев вперед, чтобы подготовить дом, так что, когда королева и мой муж граф прибыли ранее, под полуденным солнцем, их ждали музыканты. Когда они вошли в главный зал, в каждом конце был разведен огонь, чтобы они могли согреться, а слуги и жильцы выстроились в ряд, кланяясь. Когда прибываю я, в сумерках, с оставшейся мебелью, ценностями, портретами, золотыми сосудами и прочими сокровищами, они уже обедают. Я вхожу и обнаруживаю их в главном зале, они сидят вдвоем за большим столом, перед нею тридцать два блюда, мой муж занимает стул пониже, по правую руку от нее, и подливает ей что-то из большой серебряной супницы, взятой в аббатстве, золотым половником, принадлежавшим самому аббату.

Они даже не замечают меня, когда я вхожу в заднюю дверь, и я уже собираюсь к ним присоединиться, когда что-то заставляет меня замешкаться. Мое лицо и волосы покрывает дорожная грязь, одежда на мне сырая, я в глине до колен, и пахнет от меня конским потом. Я мешкаю, и тут мой муж граф поднимает взгляд, и я машу ему и указываю на главную лестницу, ведущую в нашу спальню, словно я не голодна.

Она такая свежая, такая юная, такая избалованная в этом черном бархате и белом льне, что я не могу заставить себя присоединиться к ним за обеденным столом. У нее было время помыться и сменить одежду; ее темные, как ласточкино крыло, волосы гладко убраны под белый капюшон. Лицо, бледное и гладкое, прекрасно, как на портрете, когда она смотрит в конец зала и поднимает белую руку, чтобы меня поприветствовать, улыбаясь манящей улыбкой. Впервые в жизни, вообще в первый раз, я чувствую себя неопрятной; хуже того… старой. Я никогда раньше этого не ощущала. Всю жизнь, во время ухаживаний, при четырех мужьях, я всегда была юной невестой, я была младше большинства своих домашних. Я всегда была привлекательной молодой женщиной, умелой в домашних делах, с умом управляла людьми, которые на меня работали, носила опрятное платье, подбирала одежду к лицу, была знаменита тем, что умна не по годам – молодая женщина, у которой вся жизнь впереди.

Но сегодня, впервые в жизни, я понимаю, что я уже не молода. Здесь, в моем собственном доме, в моем собственном большом зале, где мне должно быть легко, где все создано для моего удобства и гордости, я понимаю, что стала пожилой женщиной: я старая, я старуха, мне сорок один. Я больше не рожу детей, я поднялась так высоко, как было возможно, удача моя в зените, а внешность лишь ухудшится. У меня нет будущего, я – женщина, чьи лучшие дни почти сочтены. А Мария, королева Шотландии, одна из самых прекрасных женщин в мире, годящаяся мне в дочери, принцесса по рождению, королева-помазанница, сидит за обеденным столом, обедает наедине с моим мужем, за моим собственным столом, и он склоняется к ней, близко, еще ближе, и смотрит на ее губы, когда она ему улыбается.
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Я жду с лошадьми в главном дворе дома, когда двери холла открываются, и она выходит, одетая для верховой прогулки, в платье золотого бархата. Я не из тех, кто замечает подобные вещи, но, думаю, у нее новое платье, или новая шляпка, или что-то в этом роде. Что я вижу, так это то, что бледный солнечный свет погожего утра ее словно золотит. Красивый двор походит на шкатулку для украшений, в которой что-то редкое и драгоценное, и я чувствую, как улыбаюсь, глядя на нее, улыбаюсь во весь рот – боюсь, как дурак.

Она легко сходит по каменным ступеням в своих маленьких красных кожаных сапожках для верховой езды, уверенно приближается ко мне и протягивает руку в знак приветствия. Прежде я всегда целовал ее руку и подсаживал в седло, не задумываясь, как любой придворный – свою королеву. Но сегодня я внезапно чувствую себя неуклюжим, собственные ноги кажутся мне слишком большими, я боюсь, что лошадь отпрянет, когда я поднимаю королеву, даже боюсь, не слишком ли крепко я ее держу, не слишком ли неудобно. У нее такая тонюсенькая талия, она совсем ничего не весит, хотя она и высокая, ее темя доходит до моего лица. Я чувствую легкий запах духов от ее волос под шляпкой золотого бархата. И без всякой причины мне становится жарко, я краснею, как мальчишка.

Она внимательно на меня смотрит.

– Шрусбери? – спрашивает она.

Она выговаривает: «Чюсбеи?» – и я смеюсь, мне просто радостно от того, что она по-прежнему не может произнести мое имя.

Лицо ее тут же озаряется ответным смехом.

– Я так и не могу это сказать? – спрашивает она. – Все еще неправильно?

– Шрусбери, – говорю я. – Шрусбери.

Ее губы складываются, чтобы произнести имя, словно она собирается меня поцеловать.

– Шьюсбеи, – говорит она и смеется. – Я не могу это выговорить. Может быть, мне называть вас как-нибудь иначе?

– Называйте меня Чюсбеи, – отвечаю я. – Вы единственная, кто меня так называл за всю мою жизнь.

Она становится рядом со мной, и я подставляю сложенные руки под ее сапожок. Она берется за гриву лошади, и я легко подсаживаю ее в седло. Так, как ездит она, не ездит никто из знакомых мне женщин: на французский манер, верхом. Когда моя Бесс впервые это увидела, увидела вышитые панталоны, которые королева надевает под амазонку, она сказала, что поднимется бунт, если она так выйдет. Это слишком неприлично.

– Так ездит сама королева Франции, Екатерина Медичи, и все принцессы во Франции. Вы что, хотите сказать, что и она, и мы все не правы? – спросила королева Мария, и Бесс, покраснев до ушей, попросила прощения, сказала, что она очень сожалеет, но английскому глазу это непривычно, и, возможно, королева предпочтет ездить на седле позади грума, если не хочет садиться боком?

– К тому же так я могу ездить быстро, как мужчина, – сказала королева Мария, и на этом спор окончился, несмотря на то что Бесс пробормотала, что нам не на руку, если королева может обогнать любого из своих стражей.

С того дня она ездит в своем седле верхом, как мальчик, и ее платье спускается по обоим бокам лошади. Она ездит, как и предупредила Бесс, быстро, как мужчина, и иногда за ней довольно трудно угнаться.

Я убеждаюсь, что ее маленький сапожок на каблучке надежно стоит в стремени, и на мгновение задерживаю ее ножку в своей руке. У нее такие маленькие ступни с высоким подъемом, когда я ее держу, во мне просыпается нежность к ней.

– Все в порядке? – спрашиваю я.

Она ездит на мощной лошади, я все время боюсь, что на слишком мощной для нее.

– В порядке, – отвечает она. – Вперед, милорд.

Я вспрыгиваю в седло и киваю стражникам. Даже сейчас, когда ее собираются возвращать в Шотландию и выдавать замуж за Норфолка, когда со дня на день состоится ее триумф, мне приказано окружать ее стражниками. Нелепо, что королеву такой важности, гостящую в державе своей кузины, нужно так оскорблять, приставляя к ней двадцать вооруженных мужчин, когда она всего лишь хочет прокатиться верхом. Она ведь королева, во имя Господне; она дала слово. Недоверие ей – это оскорбление. Мне стыдно так поступать. Разумеется, это приказ Сесила. Он не понимает, что такое слово чести королевы. Он глупец, и вместе с ним я становлюсь глупцом.

Наши лошади цокают копытами, спускаясь с холма, под качающимися ветками деревьев, потом мы сворачиваем вдоль реки, чтобы проехать по лесу. Склон идет вверх, и мы выезжаем из-за деревьев, когда я вижу группу всадников, приближающихся к нам. Их около двадцати, одни мужчины, я останавливаю лошадь и смотрю туда, откуда мы приехали, гадая, сможем ли мы обогнать их по дороге домой, если они посмеют нас атаковать.

– Приблизьтесь, – бросаю я страже.

Тянусь за мечом, но, конечно же, его при мне нет, и я проклинаю себя за самоуверенность в такие опасные времена.

Она смотрит на меня, на щеках у нее румянец, улыбка спокойна. Эта женщина ничего не боится.

– Кто они? – спрашивает она, словно дело не в опасности, а в любопытстве. – Мы не сможем победить, не думаю, но мы могли бы от них ускакать.

Я прищуриваюсь, чтобы рассмотреть плещущиеся на ветру знамена, а потом облегченно смеюсь.

– О, это Перси, милорд Нотумберленд, мой дорогой друг, и его родственник, милорд Уэстморленд, со своими людьми. На мгновение мне показалось, что нам угрожает опасность!

– Счастливая встреча! – кричит Перси, подъезжая к нам. – Удачный случай. Мы едем навестить вас в Уингфилде.

Он снимает шляпу.

– Ваше Величество, – говорит он с поклоном, – какая честь. Великая, нежданная честь.

Мне ничего не сказали об этом визите, и Сесил не сказал, как поступать с благородными гостями. Я колеблюсь, но эти люди – мои давние друзья и родственники; я едва ли могу закрыть для них свои двери. Привычка к гостеприимству слишком во мне сильна, я могу лишь радостно их приветствовать. Моя семья владела землями на севере много поколений, мы все держали открытый дом и добрый стол, как для друзей, так и для незнакомцев. Поступать иначе – вести себя подобно мелочным купцам, подобно тем, кто слишком подл для большого дома и широкой жизни. К тому же мне нравится Перси, и я рад его видеть.

– Конечно, – говорю я. – Вы всегда желанные гости.

Я поворачиваюсь к королеве и прошу разрешения представить их. Она приветствует их холодно, со сдержанной улыбкой, и я думаю, что, возможно, ей нравилась наша прогулка и ей не по душе, что нам не дали побыть вдвоем.

– Вы простите нас, если мы продолжим прогулку, – говорю я, стараясь делать все, как она хочет. – Бесс вас примет. Но мы пока не станем возвращаться. Ее Величество ценит время прогулок, а мы только выехали.

– Прошу, не меняйте ради нас планы. Можем мы прокатиться с вами? – с поклоном спрашивает ее Уэстморленд.

Она кивает.

– Если желаете. И можете рассказать мне лондонские новости.

Он подъезжает к ней, и я слышу, как он болтает, чтобы ее развлечь – иногда раздается ее смех. Перси направляет лошадь к моей, и мы рысим рядом.

– Отличные новости. На следующей неделе ее освободят, – говорит он мне с широкой улыбкой. – Слава богу, да, Шрусбери. Ужасное было время.

– Так скоро? Королева собирается освободить ее так скоро? Я слышал от Сесила, что это случится только летом.

– На следующей неделе, – подтверждает он. – Слава богу. Ее отошлют обратно в Шотландию на следующей неделе.

Я едва не осеняю себя крестом, так я благодарен за то, что для нее все счастливо заканчивается; но я обрываю жест, протягивая вместо этого руку Перси, и мы с улыбкой обмениваемся рукопожатием.

– Я так волновался за нее… Перси, вы не представляете, как она страдала. Я чувствую себя зверем из-за того, что удерживал ее.

– Не думаю, что хоть один верный человек в Англии хорошо спал с тех пор, как началось то, первое, проклятое следствие, – коротко отвечает он. – Почему мы не встретили ее как королеву и не дали ей приют, не задавая вопросов, Бог ведает. Что думал Сесил, обращаясь с ней как с преступницей, знает один дьявол.

– Заставив нас судить частную жизнь королевы, – напоминаю я. – Вынудив нас всех посещать подобное следствие. Что он хотел найти с нашей помощью? Трижды ее враги тайно приносили те грязные письма и просили судей тайно прочесть их и вынести решение на основе свидетельств, которое больше никто не мог увидеть. Как можно было сделать такое? С такой королевой, как она?

– Слава богу, вы этого не сделали, поскольку ваш отказ уничтожил Сесила. Королева всегда хотела поступить с кузиной по справедливости и сейчас нашла выход. Королева Мария спасена. А гонения Сесила вновь обращены на лютеран, куда им и следует обратиться.

– Таково желание самой королевы? Я знал, что она все сделает верно!

– Она с самого начала была не согласна с Сесилом. Она всегда говорила, что шотландская королева должна вернуться на трон. Теперь она убедила в этом и Сесила.

– Хвала ей. Что же дальше?

Он прерывается, потому что королева остановила лошадь и повернулась ко мне.

– Чюсбеи, можно мне поднять в галоп?

Земля перед ней лежит ровная, поросшая травой, склон уходит вверх. Сердце мое всегда стучит в горле, когда она бросается вперед, как атакующая кавалерия, но путь надежен, ей едва ли что-то угрожает.

– Не слишком быстро, – говорю я, как обеспокоенный отец. – Не скачите быстро.

Она взмахивает хлыстом, как девочка, разворачивает лошадь и снимается с места, как безумная, а ее охрана и Уэстморленд пускаются следом, безнадежно отставая.

– Боже правый! – восклицает Перси. – А она умеет ездить верхом!

– Она вечно так, – говорю я, и мы пускаем лошадей в долгий галоп, пока она не останавливается и все мы, задыхаясь, не сгруживаемся возле нее и не видим, что она хохочет. Ее шляпка сбилась набок, и густые темные волосы выбились из прически.

– Так хорошо! – говорит она. – Чюсбеи, я вас опять напугала?

– Почему вы не можете ездить обычным шагом? – восклицаю я, и она снова хохочет.

– Потому что люблю быть свободной, – отвечает она. – Люблю чувствовать, как лошадь вытягивается и колотит копытами, и ветер в лицо, и понимать, что можно вот так мчаться вечно.

Она разворачивает лошадь, поскольку не может мчаться вечно, по крайней мере не сегодня, и ведет нас обратно к замку.

– Я каждый вечер молился о том, чтобы дожить до ее возвращения на трон, – тихо говорю я своему другу Перси и надеюсь, что он не слышит нежности в моем голосе. – Она не та женщина, которую можно удерживать на месте. Ей и в самом деле нужно быть свободной. Это все равно что посадить сокола в клетку для линьки и держать птицу там всегда. Это жестоко. Я казался себе ее тюремщиком. Мне казалось, что я жесток.

Он бросает на меня взгляд искоса, словно что-то обдумывает.

– Но вы бы не отпустили ее, – предполагает он полушепотом. – Вы бы не отвернулись, если бы кто-нибудь пришел ей на выручку.

– Я служу королеве Елизавете, – просто отвечаю я. – Как служила каждому королю Англии, начиная с Вильгельма Нормандского, моя семья. И я дал слово английского дворянина. Я не волен отвернуться. Я связан честью. Но это не мешает мне переживать за королеву. Не мешает всем сердцем желать увидеть ее в подобающем ей положении – свободной, как птица в небе.

Он кивает и задумчиво сжимает губы.

– Вы слышали, ей предстоит стать женой Говарда, и они будут восстановлены в Шотландии вместе?

– Она оказала мне честь, уведомив меня. И Говард мне написал. Когда королева дала благословение на этот брак?

Перси качает головой.

– Она еще не знает. Она впадает в такой гнев из-за чужих свадеб, что Говард ждет подходящего момента, чтобы ей сказать. Дадли говорит, что он объявит об этом, когда придет время, но он уже слишком долго откладывает. Разумеется, ходят слухи, и Норфолку приходилось уже дважды их опровергать. Наверное, он скажет ей во время летних разъездов. Дадли знал с самого начала, он говорит, что надо осторожно внедрить эту мысль. Всем это кажется разумным, это обеспечит ее безопасность, когда она вернется на трон.

– Что об этом думает Сесил?

Он быстро, украдкой, мне улыбается.

– Сесил об этом ничего не знает, и есть те, кто полагает, что Сесилу следует пребывать в неведении, пока под решением не поставят подпись и печать.

– Жаль будет, если он выступит против. Он Говарду не друг, – осторожно говорю я.

– Конечно, он не друг Говарду – или вам, или мне. Назовите мне хоть одного друга Сесила! Кто его любит, кто ему доверяет? – напрямик спрашивает он. – Как кому-нибудь из нас с ним подружиться? Кто он? Откуда взялся? Кто о нем знал, прежде чем она сделала его управляющим всем? Но это конец власти Сесила, – тихо говорит мне Перси. – Говард надеется его вытеснить, это часть того же плана. Говард надеется избавить нас от Сесила, от его вражды к испанцам, спасти шотландскую королеву от его ненависти и добиться уменьшения его влияния при дворе, а то и вовсе выбросить его оттуда.

– Выбросить?

– Томас Кромвель поднялся выше, и Томаса Кромвеля лишил его бляхи один из Говардов на заседании Тайного совета. Не думаете, что подобное может повториться?

Я стараюсь удержать улыбку, но у меня плохо получается. Он видит, какую радость мне доставляет одна мысль об этом.

– Вы любите его не больше, чем все мы! – с торжеством произносит Перси. – Вы хотите его смещения, Шрусбери. Вы с нами?

– Я не могу сделать ничего, что противоречило бы моей чести, – начинаю я.

– Разумеется, нет! Разве я предложил бы такое! Мы ваши братья-пэры. Говард, Арундел, Ламли и мы двое поклялись вернуть Англию в руки истинных правителей. Последнее, чего мы хотим, это опозорить себя. Но Сесил тащит нас вниз во всех отношениях. Крохоборство, которого он требует при дворе, вражда к шотландской королеве, преследование всех, кроме самых строгих пуритан, и… – он понижает голос, – бесконечный набор шпионов. Нельзя и обед в лондонской таверне заказать, чтобы кто-нибудь не отослал Сесилу счет. Он наверняка и к вам домой шпиона заслал, знаете, Талбот. Он все про нас всех знает. И он собирает сведения, складывает и ждет, как их использовать, когда ему потребуется.

– У него не может быть ничего на меня, – упрямо говорю я.

Перси смеется.

– Когда вы отказались признать шотландскую королеву блудницей в этом расследовании? – хохочет он. – Вы стали его врагом с той самой минуты. У него, скорее всего, целая папка бумаг, на которой написано вашей имя: сплетни с черных лестниц, слухи от дурных арендаторов, завистнические домыслы должников, а когда время будет для него подходящим или он захочет вас унизить, он отнесет все это королеве и скажет, что она вам не может доверять.

– Она никогда…

– Через день у него в Тауэре будет кто-нибудь из ваших слуг, который под пытками признается, что вы – тайный обожатель королевы Марии.

– Ни один из моих слуг…

– Ни один человек в мире не может долго продержаться на дыбе, или в тисках, или в железной деве. Вы знали, что теперь людям вырывают ногти? Подвешивают за запястья. Никто в королевстве не вытерпит такую боль. Каждый подозреваемый скажет все, что ему велят, через три дня.

– Он не посмеет применить такие средства к честному человеку…

– Шрусбери, он это делает. Вы не знаете, каково сейчас в Лондоне. Никто его не может остановить. Он использует любые средства, какие пожелает, и говорит королеве, что сейчас такие опасные времена, что нужны опасные меры. А она так боится и так слушается его, что позволяет ему обделывать его грязные дела, как он пожелает. У него целая армия тайных слуг, которые делают, что им велят, и знают все. Людей арестуют среди ночи и отводят в Тауэр или в тайные дома, и ни один мировой судья не выдает ордер. Все делается просто по слову Сесила.

Даже Звездная палата не распоряжается об этих арестах, королева не подписывает указов о них, они совершаются по воле одного Сесила. Все делается втайне, по одному его слову. Королева верит ему и его армии доносчиков и палачей, и заключенные, ковыляя, выходят из Тауэра, поклявшись до конца своих дней писать ему доносы. Он ведет себя с невинными англичанами, как испанская инквизиция. Кто скажет, что он не начнет нас жечь? Он уничтожает наши свободы. Он враг и лордам, и народу, и мы должны его остановить. Он нас погубит, он погубит королеву. Человек, истинно верный королеве, должен быть врагом Сесила.

Лошади вытягивают шеи, когда мы поднимаемся по холму к дому, и я отпускаю поводья и молчу.

– Вы знаете, что я прав, – говорит он.

Я вздыхаю.

– Она сделает его бароном.

Мой конь вздрагивает, когда я дергаю поводья.

– Никогда.

– Сделает. Она осыпает его богатством и почестями тоже осыплет. Подождите, он еще попросит отдать вашу падчерицу за своего сына. Возможно, королева попросит, чтобы вы выдали свою Елизавету за горбатого карлика Роберта Сесила. Сесил возвеличится. У него будет титул под стать вашему. И мы, никто из нас, не сможем спокойно говорить, что думаем, у себя дома. Он превращает нас в королевство шпионов и подозреваемых, которым правит он один.

Я так поражен, что какое-то время не могу произнести ни слова.

– Его нужно остановить, – говорит Перси. – Он – новый Вулси[22], новый Кромвель. Еще один выскочка, который поднялся из ничего рабским трудом. Он дурной советчик, он – опасный голос на ее советах. И их обоих мы, лорды, сможем сбросить, прежде чем он станет всесильным. Клянусь вам, он опасен содружеству Англии. Мы не можем допустить, чтобы он стал лордом.

– Бароном? Вы уверены, что она собирается сделать его бароном?

– Она платит ему состояние. Надо остановить его, пока он не стал слишком велик.

– Я знаю, – тяжело отвечаю я. – Но бароном!

Королева уже въехала в ворота. Кому-то другому придется помочь ей спешиться, я не могу поторопиться, чтобы оказаться на месте вовремя, поднять и поддержать ее.

– Отобедаете с нами? – спрашиваю я.

Я не вижу, кто держит ее лошадь и помогает ей спуститься.

– Бесс будет рада вас видеть.

– Сесил узнает, что мы здесь были, – говорит он. – Будьте начеку.

– Я, безусловно, могу пригласить гостя к обеду в своем собственном доме, – восклицаю я. – Королева будет обедать отдельно, в своих покоях. Опасности нет. Что за дело до этого Сесилу?

– Все в Англии теперь его дело, – отвечает Перси. – Через четыре дня он узнает, что мы здесь были; и все, что мы скажем за обедом, будет ему сообщено слово в слово. Мы – пленники, такие же, как она, когда за нами шпионят за каждым столом. Вы знаете, кто в вашем доме его шпион? У него есть, по крайней мере, один, а скорее два или три.

Я думаю о своей жене и ее привязанности к Сесилу.

– Бесс ему доверяет, – говорю я. – Он не станет подсылать к ней шпионов. Он никогда не пошлет шпиона в дом Бесс.

– Он за всеми шпионит, – настаивает Перси. – За вами и Бесс, точно так же, как за нами. Он должен пасть. Мы должны его сбросить. Вы согласны? Вы с нами?

– Да, – медленно отвечаю я. – Да. Пусть королеве Англии снова советуют ее пэры, а не человек, родившийся слугой и опирающийся на шпионов.

Перси медленно протягивает руку.

– Вы с нами, – говорит он. – Клянетесь?

– Я с вами, – говорю я. – Он не может стать бароном. Я не могу допустить, чтобы его сделали дворянином, это неверно. Это против самой природы. Я свергну Сесила с вами. Мы, все лорды, вместе. Мы снова будем лордами, вместе.
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– Нельзя им тут обедать, – сразу говорю я.

Мой муж граф поднимает брови, и я понимаю, что от волнения снова заговорила с дербиширским выговором.

– Прошу прощения, милорд, – поспешно говорю я. – Но им нельзя здесь отобедать. Вы не должны были с ними кататься. Вы должны были сказать им, чтобы ехали дальше. А ее нужно было сразу привезти домой, как только вы их увидели.

Он смотрит на меня, как на непослушную служанку.

– Это мои друзья, – осторожно произносит он. – Мои братья, английские лорды. Разумеется, мои двери для них открыты. Я постыдился бы не пригласить их к себе. Мои двери всегда для них открыты.

– Не думаю, что Сесил…

Его лицо темнеет.

– Сесил не распоряжается в моем доме, ни в одном из моих домов, – говорит он. – Я буду развлекать своих друзей, как сочту нужным, а моя жена отнесется к ним со всем добросердечием.

– Дело не в добросердечии, – отвечаю я. – Дело даже не моем послушании. Дело в безопасности шотландской королевы. Что помешает им передать ей что-либо? Что помешает им вступить в заговор с ней? Что помешает им ее увезти?

– Они мои гости, – выговаривает он тщательно, словно я слишком тупа, чтобы понимать обычную речь. – Это вопрос чести. Если ты не можешь этого понять, ты не понимаешь ничего обо мне и моем мире. Бесс, твой третий муж, Сент-Лоу, был джентльменом, даже если другие и не были. Ты должна знать, что джентльмен не станет вступать в заговор против другого джентльмена, если преломляет с ним хлеб.

– Они, должно быть, без ума от нее, – раздраженно говорю я, – как и половина дураков в Англии.

– Она выйдет замуж за герцога Норфолка, – произносит он очень ровным и спокойным голосом, очень отличающимся от моего резкого тона. – Она выйдет за него и вернется в свою страну как королева. Ее будущее определено, нет нужды затевать заговор и бежать.

– Возможно, – с сомнением отвечаю я.

– Ее восстановят. Перси мне сам сказал. Заключен договор с шотландскими лордами-протестантами. Она гарантирует их безопасность и безопасность протестантской веры. Взамен ей позволят в частном порядке посещать мессу. Шотландские лорды-протестанты готовы принять ее назад, если она будет замужней женщиной, в качестве королевы с королем-консортом их собственной веры, неоспоримого благородства, богатства и силы. Они полагают, что Томас Говард обеспечит надежный союз с Англией и станет прекрасным королем-консортом для Шотландии. Они запланировали все это, когда Говард был на прошлый Новый год в Йорке. И они думают, что он призовет ее к порядку и подарит ей еще одного сына.

Я молчу, быстро соображая.

– А наша королева согласилась на все это?

Его сомнение говорит мне все.

Я знала! Я знала, что никто не посмел ей сказать. Она ненавидит венчания и свадьбы, и все, что умаляет ее двор. Сказать по правде, она ненавидит быть не в центре внимания, а невеста в день венчания может посоперничать даже с королевой Англии. И клянусь своей жизнью, она никогда не согласится, чтобы ее собственный кузен Томас Говард превратился в короля-соперника! У нее с Говардом всегда были трудности, она никогда не любила кузена, она всегда завидовала его гордости и его землям. Она в жизни не захочет, чтобы он поднялся так высоко. Она не простит ему восхождения на трон. Я готова побиться об заклад: она скорее увидит, как он упадет мертвым к ее ногам, чем позволит его сыну унаследовать трон. Она – ревнивая королева, она не хочет, чтобы кто-то другой получил богатство или власть. Она должна быть выше всех. Она никогда не позволит своему кузену, своему младшему кузену, перерасти себя. С той минуты, как я увидела письмо с брачным предложением Говарда, я знала, что она запретит этот брак, едва узнает о нем.

– Она никогда этого не позволит, – напрямик говорю я. – И Сесил никогда не поддержит ничего, что поможет Говарду стать шотландским королем. Сесил и Говард соперничали за власть много лет. Ни Сесил, ни Елизавета не позволят Говарду достичь величия. Ни один из них не потерпит его в королях.

– Сесил будет править этим королевством не всегда, – говорит мой муж, изумляя меня своей властностью. – Дни управляющего в хозяйском кресле кончились.

– Нельзя такое говорить.

– Можно, Бесс.

– Сесил куда больше чем управляющий. Он распланировал каждую часть правления Елизаветы, он направлял все, что она делала. Он больше чем слуга. Он создал Англию такой, какая она сегодня. Он ее наставник. Половина того, что думает Елизавета, преподана ей Сесилом.

– Нет, это не так. А скоро он будет и того меньше.
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Лорд Уэстморленд передал мне пачку посланий из Лондона, когда мы катались вдвоем, и шепотом рассказывал новости по дороге домой.

Благодарение богу, я спасена, мое будущее никогда не было светлее. Мой брак с Томасом Говардом решен. Мой посол, епископ Лесли, подписывает соглашение. Шотландские лорды примут Томаса Говарда как короля и восстановят меня на троне, если он будет со мной рядом. И он способен произвести потомство, ему всего тридцать, и у него уже есть дети. У меня есть сомнения, но у нас будут совместные дети, еще один сын, чтобы было кому занять трон Шотландии, и дочь, чтобы мне было кого любить. Говард согласился передать мне деньги испанцев. Они тайно привезут ему золото, а он перешлет его мне. Я этому рада, это хорошая проверка для него. Если он передаст мне испанское золото, он пройдет испытание, это докажет, что он меня любит. К тому же, если он получит шифрованные письма из Испании и возьмется иметь дело с предназначенным мне золотом, он сделает первый шаг в борьбе за мое дело, а потом увидит, что первый шаг влечет за собой другие. Он не дурак, он должен был об этом подумать. Он, видимо, твердо решил стать моим мужем и королем Шотландии – и я этому рада.

Бывшая жена Ботвелла не сможет терпеть нерешительного мужчину. На самом деле для женщины, ставшей супругой Ботвелла, любой другой брак отравлен. Видит бог, мне нравится его властность. Нравится, как он умеет поймать возможность. Нравится, как он вонзается, словно стрела, в самое сердце любого дела. Никогда я не знала человека столь же смелого, он готов рискнуть всем, чтобы добиться цели. Помню ту ночь, когда я бежала из Эдинбурга после убийства Риччо. Со мной был Дарнли, похожий скорее на испуганного ребенка, чем на мужа, и мы мчались сквозь тьму, в отчаянии пытаясь сбежать от шотландских лордов, которые убили Риччо и меня бы тоже убили. Помню волну ужаса, поднявшуюся во мне, когда мы повернули за угол и увидели всадников, преграждавших нам путь, огромных на фоне рассветного неба.

Дарнли закричал: «Спасайся!» – и, дав шпоры, ринулся по пустоши. Но я поехала вперед и вскоре узнала Ботвелла, ждавшего меня. За ним был безопасный замок, рядом с ним – свободная лошадь для меня, он вышел на дорогу, чтобы меня встретить, готовый драться с любым, чтобы меня защитить.

Он, чуждый нежности, осторожно снял меня с коня и на руках отнес в замок, поднял по лестнице в спальню и уложил на кровать. Он, чуждый заботливости, омыл мое лицо и мои руки, снял с меня сапоги для верховой езды. Он, прослывший убийцей, развязал шнурки моего платья и приложил ухо к моему округлившемуся животу, чтобы послушать сердце, улыбнулся мне и сказал:

– С ним все хорошо. Клянусь. Он невредим, я его слышу. Я чувствую, как он шевелится. Сильный маленький шотландский король жив.

И я, никогда его не любившая, положила руку на его густые черные кудри и сказала:

– Слава богу, вы остались верны.

– Слава богу, что вы здесь, – ответил он.

Лучше мне о нем не думать. Лучше мне никогда больше о нем не думать.

Но хорошо, что Говард тоже амбициозен.

Уэстморленд привез и другие новости, которые шепотом рассказал мне по дороге. Филипп Испанский выступает как мой друг, он объявил, что меня нельзя больше удерживать как пленницу. Мой посол поддерживает связь с испанским послом, у которого в Англии целая сеть заговорщиков, собирающихся меня освободить, если я не уеду в Шотландию в этом месяце. Я верну себе шотландский трон по соглашению, но Елизавете лучше быть настороже. У меня могучие союзники, и половина Англии поднимется за меня, если я их призову, а Испания готовит армаду кораблей. Елизавете лучше не мешкать. Испанцы настоят на том, чтобы со мной обошлись по справедливости. Испанцы намерены посадить меня на английский престол, а еретичку Елизавету сбросить вовсе.

Я дожидаюсь, пока останусь в комнате одна, чтобы распечатать письма. Одно – тайной грамотой от епископа Лесли, над ним я поработаю утром, но есть и записка от Томаса Говарда на французском и кольцо. Какой он милый, какое у него нежное сердце! Он прислал мне кольцо в знак обручения, и я надеваю его на палец и любуюсь им. Оно с брильянтом, с чудесным камнем квадратной огранки, сияющим неистовой белизной. Оно достаточно хорошо для королевы, оно достаточно хорошо для меня. Я подношу его к губам и целую ради Говарда. Он спасет меня, он вернет мне мое королевство, он будет любить меня, и впервые в жизни моим возлюбленным будет мужчина сильный, равный мне по воспитанию. Не мальчик-принц, не дьявол наполовину, вроде Ботвелла. Меня будет любить супруг, проведший жизнь при дворах, родственник английских монархов, который хочет меня и любит как женщину, а не только как королеву.

Я рада, что все это совершается благодаря моим усилиям, без малейшей помощи со стороны Елизаветы. Она дура. Если бы она встала на мою сторону, когда я оказалась в Англии, она могла бы быть вдохновительницей этого брака, и я была бы вечно у нее в долгу. Я бы любила ее, как двух кузин. Мы бы стали подругами на всю жизнь. А так я ее никогда не прощу. Когда я вернусь на трон, она узнает, что на границе у нее враг и что мои друзья – испанцы, которые меня поддерживали, и французы, моя родня, и северные лорды, которые остались мне верны, и паписты Англии, которые ждут, когда я унаследую престол и вернутся старые добрые времена. Мой новый муж увидит, что она – неверный друг и ненадежная родственница. Я сделаю так, что он забудет свою верность ей и будет думать только о себе и обо мне. Мы станем могущественной королевской парой, вместе мы освободим Шотландию и заключим союзы с крупными папистскими силами. Тогда она пожалеет, что отнеслась ко мне с подозрением, тогда она пожалеет, что не обошлась со мной как с сестрой. Тогда она будет сидеть одна в своих холодных дворцах и понимать, что все бросили ее, чтобы отправиться ко двору ее наследницы.

Я иду к столу и пишу письмо своему жениху, чтобы поблагодарить за кольцо и поклясться в любви и верности. У нас будет ухаживание на расстоянии, мои письма должны удержать его внимание, пока мы не встретимся лично. Я обещаю ему свое сердце и свое богатство. Я уверяю его в своей любви к нему. Я хочу, чтобы он страстно влюбился в меня по переписке. Я должна соблазнять его каждым словом. Я стану писать письма, которые развлекут и заинтригуют его, я заставлю его смеяться, я подхлестну его желание. Я только тогда почувствую, что мне ничто не угрожает, когда он страстно в меня влюбится и будет хотеть меня из страсти, а не только из честолюбия.

Я рано ложусь. Сказать по правде, несмотря на письма и на брильянтовое кольцо, меня сжигает тайное негодование. Я чувствую себя изгнанной с сегодняшнего обеда, я глубоко обижена на Бесс, эту графиню из ниоткуда, которая сидит за королевским столом с моими друзьями Нотумберлендом и Уэстморлендом, и для них играет музыка, им подают доброе вино, а я здесь почти одна, с Мэри и Агнес и всего с дюжиной придворных. Я привыкла к тому, что я – первая дама в зале. Всю свою жизнь я была центром любого события, меня никогда не оставляли за дверью. Прежде чем лечь в полночь, я выскальзываю из своей комнаты и крадусь к верхним ступеням лестницы. В большом зале все еще горят свечи, и гости все еще веселятся. Безобразие, что меня не пригласили, нелепость, что там танцуют, а меня там нет. Я не забуду того, как меня обошли, я этого не прощу. Бесс может думать, что сегодня ее торжество, но это нарушение истинного порядка, и она об этом пожалеет.
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Шотландская королева, ожидающая эскорта в Эдинбург, увлекает меня погулять по садам Уингфилда. Она ничего не знает о садоводстве, но очень любит цветы, и я говорю ей, как они называются по-английски, пока мы ходим по гравийным дорожкам между низкими изгородями. Я понимаю, почему ее слуги и придворные ее любят, она не просто очаровательна, она внушает любовь. Иногда она даже напоминает мне мою дочь Фрэнсис, которую я выдала за сэра Генри Пирпонта и у которой теперь есть моя внучка, маленькая Бесси. Королева спрашивает меня о моей девочке, и о трех мальчиках, и о двух других дочерях.

– Замечательно, когда есть такая большая семья! – восхищается она.

Я киваю. Я даже не пытаюсь скрыть гордость.

– Мой старший, Генри, уже женат на моей падчерице Грейс Талбот, дочери моего мужа, а дочь Мэри замужем за пасынком, Гилбертом Талботом.

Королева смеется.

– О, Бесс, как умно вы придумали: все деньги остались в семье!

– Так мы и хотели, – соглашаюсь я. – Но Гилберт – чудесный мальчик, я не стала бы искать лучшего мужа для дочери, и он так хорошо дружит с моим мальчиком Генри, они вместе при дворе. Гилберт будет графом Шрусбери, когда не станет моего господина, и приятно думать, что моя дочь унаследует мой титул, станет графиней и будет жить здесь, как я.

– Я бы так хотела, чтобы у меня была дочь, – говорит она. – Я бы назвала ее в честь матери, думаю. Я потеряла своих последних детей. Зачала близнецов, мальчиков, у меня были бы близнецы. Но после последней битвы, когда меня захватили, я потеряла моих мальчиков.

Я ахаю в ужасе.

– Дети Ботвелла?

– Мальчики Ботвелла, – говорит она. – Подумайте, что за мужчины бы из них выросли! Близнецы, сыновья Ботвелла и Марии Стюарт. Англия больше никогда не смогла бы спать спокойно!

Она смеется, но ее голос пресекается.

– Поэтому вы и признали брак с ним? – тихо спрашиваю ее я. – Потому что знали, что носите ребенка?

Она кивает.

– Единственный для меня способ сохранить честь и корону – это сделать хорошую мину при плохой игре, позволить Ботвеллу довести этот брак до конца и отказаться когда-либо обсуждать его с кем-либо.

– Он должен за это умереть, – яростно говорю я. – В Англии мужчин за изнасилование вешают.

– Только если женщина посмеет назвать своего насильника, – сухо отвечает она. – Только если она докажет, что не давала согласия. Только если присяжные поверят слову глупой женщины против здравомыслящего мужчины. Только если присяжные в сердце своем не верят, что любую женщину легко соблазнить и она говорит «нет», имея в виду «да». Даже в Англии слово мужчины ставят выше. Кого заботит, что скажет женщина?

Я протягиваю ей руку. Я ничего не могу с собой поделать. Я родилась бедной девушкой, я знаю, как опасен мир может быть для женщины, которую некому защитить.

– Вы уверены, что сможете сберечь честь и предъявить права на трон? Вы можете вернуться в Шотландию и быть уверенной, что на этот раз вам ничто не угрожает? Вам не станут припоминать этот позор?

– Я королева, – решительно отвечает она. – Я признаю брак с Ботвеллом недействительным и забуду о нем. Я никогда больше не буду о нем говорить ни с кем. Словно его и не было. Я вернусь в Шотландию как королева-помазанница замужем за родовитым дворянином. Это обеспечит мне безопасность, а скандал будет забыт.

– Разве вы можете решить, что будут о вас говорить?

– Я королева, – отвечает она. – Один из талантов королевы – делать так, чтобы люди о тебе хорошо думали. Если я им одарена и если мне повезет, я сделаю так, что и история будет обо мне доброго мнения.
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Мне нравится это лето. Мое первое и последнее лето в Англии, ведь следующим летом я снова буду в Шотландии, мой эскорт прибудет со дня на день. Я смеюсь при мысли о том, что буду тосковать по этой жаре и вспоминать это время как золотую пору отдыха. Оно напоминает мне о детстве во Франции, когда я была французской принцессой и наследницей престолов Франции, Англии и Шотландии, не сомневавшейся, что унаследую все три. Мы, королевские дети изысканного французского двора, проводили лето в деревне, где мне позволялось кататься верхом, устраивать пикники, плавать в реке, танцевать на лугах и охотиться под большой желтой летней луной. Мы выгребали на середину реки и рыбачили с лодки. Устраивали прохладным утром соревнования в стрельбе из лука, а потом отмечали завтраком победителя. Мой нареченный супруг, маленький принц Франсуа, был моим товарищем по играм и другом; его отец, красивый король Генрих II Французский, был героем наших дней, самым красивым мужчиной, самым великолепным королем, чары его были сильнее прочих. И я была его любимицей. Меня звали mignonette[23]. Прекрасная принцесса, самая красивая девочка во Франции.

Нас всех баловали, нам разрешали все, чего мы хотели, но даже среди этого изобилия и свободы король выделял меня как особенную. Он научил меня развлекать его, научил его услаждать, научил, возможно, сам того не зная, что самое важное искусство, которым может овладеть женщина, это умение очаровать мужчину. Как заставить его оглянуться, как сделать, чтобы он поклялся ей служить, чтобы он даже не знал, что попал под ее чары. Он верил в силу женщин, воспетых трубадурами, и, вопреки моим учителям и уж точно вопреки своей раздражительной жене Екатерине Медичи, учил меня, что женщина может стать вершиной желания мужчины. Женщина может повелевать армиями, если она на их знаменах, если они мечтают о ней, вечно желанной и вечно недосягаемой.

Когда он умер, и сын его умер, и умерла моя мать, я вернулась в Шотландию, совсем одна, в полном отчаянии, мне нужен был совет, как управлять этой странной и дикой страной, и именно его уроки меня направляли. Я думала, что должна быть королевой, которую обожают мужчины. Думала, что, если смогу стать королевой, на которую они будут смотреть снизу вверх, мы найдем способ, чтобы я могла ими править, а они с радостью покорялись.

В эту пору в Уингфилде, когда я знаю, что будущее раскрывается передо мной, знаю, что я вернусь в Шотландию как признанная королева, я словно снова стала девочкой, которой нет равных по очарованию, красоте и уму, уверенной, что мое королевство будет принадлежать мне, что все всегда будет для меня идеально. И, как и во Франции, меня обожают и балуют. Слуги Шрусбери с ног сбиваются, чтобы мне угодить. Для меня нет слишком вычурной роскоши. Каждый день, приходя со мной кататься, он приносит какой-нибудь маленький подарок: маленькую глиняную чашечку в виде ласточкиного гнезда, в которой вместо яиц лежат две крупные жемчужины, букет роз с золотой цепочкой, обмотанной вокруг стеблей, набор серебряных лент, книгу французских стихов, надушенные кожаные перчатки, брильянтовую брошь.

Условия моего возвращения в Шотландию окончательно и полностью оговорены. Уильям Сесил, мой заклятый враг, изменил мнение – кто знает почему? – и встал на мою сторону. Он вел переговоры от моего имени с моим сводным братом, лордом Мореем, и с лордом Мейтлендом и добился хорошего соглашения, которое, он уверен, будет соблюдено. Я вернусь в Шотландию как истинная признанная королева. Я буду свободно исповедовать свою веру. Страна будет протестантской, они сказали, что так предпочитают, но ни паписты, ни пуритане не будут подвергнуты преследованию. Мой сын будет воспитываться как протестант.

Кое-что из этого я изменю, когда вернусь на трон. Я не намерена растить ребенка-еретика, которому прямая дорога в ад. Лорды, подписавшие сейчас бумагу о моем восстановлении, еще в прошлом году были моими врагами, и я отомщу. У меня есть список тех, кто поклялся убить моего мужа, и я совершу над ними правосудие, пусть не думают, что им удастся сбежать. Ботвелл будет рядом со мной, а у него есть свои счеты, которые надо свести. Но пока я могу подписать это соглашение с чистой совестью, поскольку оно возвращает меня на трон. Отец Небесный простит мне любое соглашение, коль скоро оно послужит благой цели моего восстановления на троне. Что там, я подписала бы соглашение с самим дьяволом, если бы оно вернуло меня на престол. Нет ничего важнее для меня, для Святой церкви и для будущего Шотландии, чем мое возвращение.

Вернувшись на трон, я смогу наказать своих врагов и наставить своих людей против ереси. Там я смогу укрепить свою власть и связаться с друзьями и союзниками в Англии, чтобы, когда умрет Елизавета или когда ей будет угрожать вторжение – а и то, и другое совершенно неизбежно, – быть готовой занять свой второй трон.

Сесил ничего не пишет о помолвке с Говардом; но он не может о ней не знать. Я знаю, что шотландские лорды никогда бы не согласились принять меня обратно без мужчины рядом, они сделали бы мое замужество непременным условием моего возвращения. Они так боятся женщин вообще и меня в частности, что не знали бы покоя, пока меня не обвенчают, не уложат в постель и не обяжут быть покорной женой. Они наверняка были в ужасе, что я приведу им Ботвелла в качестве короля-консорта. Томасу Говарду они доверяют, как никогда не будут доверять мне, поскольку он протестант и мужчина.

Они увидят. Они увидят, как ошибались. Я выйду за него замуж и сделаю его королем-консортом; и они увидят, что я все поверну по-своему, я все равно приведу им Ботвелла, чтобы он за меня отомстил.

Я преданно пишу Томасу Говарду, и письма мои так притягивают и манят, как только возможно. Слава богу, я знаю одно: как увлечь мужчину. Я не просто так была французской принцессой, я знаю, как заставить мужчину влюбиться, даже если он за сотни миль от меня. Я знаю, как его притянуть, как оттолкнуть, как приблизить, как обещать, изменить своему слову, очаровать, озадачить, смутить, соблазнить. Я неотразима сама по себе, и я умею быть очаровательной на письме. Я пишу ему каждый день и с каждым днем притягиваю его и притягиваю, чтобы удостовериться, что он мой.

В ходе этой кампании соблазна и компромиссов я вышила для него особую подушку, которая, думаю, его позабавит. На ней изображена бесплодная лоза, которую срезают садовым серпом, и он поймет, что я имею в виду бесплодную линию Тюдоров, которую можно срезать, чтобы дать новой поросли наших детей занять трон. Никто не может меня обвинить за этот узор – хотя это такой оглушительный удар по старой деве Елизавете! – поскольку это цитата из Библии[24]. Что может быть пристойнее и невиннее? «Добродетель процветает ранами», – вышила я вокруг картины. Норфолк увидит в этом легчайший намек на государственную измену, и, если он хоть немного мужчина, его взволнует опасное слово «рана».

Бесс сразу поняла, и была самым изумительным образом шокирована, и поклялась, что я не посмею вышить этот узор, когда увидела набросок.

Я посмела! Я смею все! Пусть бесплодную лозу срежут. Пусть Елизавету, бастарда, сразят. Я плодовитая двадцатишестилетняя женщина, я зачинала только мальчиков. У Говарда уже трое сыновей. Кто усомнится в том, что или мой маленький сын Иаков, или наши будущие сыновья – Стюарт-Говарды – займут пустой трон Елизаветы?
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Пришло зашифрованное письмо от Сесила:


Нет, вы ошибаетесь относительно моих намерений, дорогая Бесс. Я так же собираюсь усадить ее на шотландский трон, как приставить пистолет к сердцу Англии и уничтожить все, что мне дорого.

Все тайные письма, которыми она обменялась с нашими чудовищными врагами, все, что попали мне в руки, убеждают меня в том, что она представляет огромную опасность. Каким образом многие письма не попали ко мне, знает лишь она одна, только сам дьявол, который ее наставляет. Ждите известий о ее аресте за измену. С.
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О боже, я дура, дура, а теперь я – дура с разбитым сердцем. Звезда моя проклята, я предана друзьями и покинута своим Господом.

Новый удар слишком силен для меня. Боль в боку так ужасна, что я едва могу встать на ноги, у меня словно нож в боку. Это рана Риччо кровоточит в моем теле. Это мои стигматы.

Гамильтон, мой друг и разведчик в Шотландии, пишет, что мой сводный брат, лорд Морей, внезапно пошел на попятный и не желает, чтобы я возвращалась. Он не объясняет причину, да и не может быть никаких причин, кроме трусости, жадности и предательства. Англичане уже почти подписали с ним договор, я уже дала слово. Но он внезапно все отменил, в последнюю минуту. Он испугался и говорит, что не желает моего возвращения в страну. Да простят его святые! Он – человек порочный, сердце у него лживое; но эта жестокость в последнюю минуту меня удивляет.

Я должна была это предвидеть. Должна была подготовиться к его бесчестности. Он узурпатор, он сверг меня с моего собственного трона, он – бастард, зачатый по ошибке моего отца, я должна была догадаться, что он не захочет, чтобы истинная королева возвращалась. Что я могла сделать, кроме как оттеснить, сместить и, как только смогу, обезглавить его?

От потрясения я заболеваю. Я не могу перестать плакать. Я ложусь в постель и в отчаянии и ярости пишу Елизавете, что мой брат лжив насквозь, он – дитя, зачатое в похоти, по ошибке, и из-за позора его дурно воспитали. Потом я вспоминаю, что она сама бастард, зачатый по ошибке, и тоже занимает мой трон; я рву письмо и медленно, с болью, сочиняю нечто более подобающее и исполненное любви, и прошу ее – пожалуйста, пожалуйста, – быть доброй, быть честной, защитить мои права, права сестры-королевы и родственницы, прошу как единственную женщину в мире, которая может понять мою мольбу и посочувствовать ей.

Боже милосердный, пусть она услышит меня и поймет, что должна, во имя света небесного, во имя чести помочь мне! Она не может позволить, чтобы меня сбросили с трона, превратили в ничто. Я трижды королева! Я ее кузина! Неужели я должна окончить свои дни под домашним арестом, искалеченная болью и ослабевшая от слез?

Я отпиваю слабого пива из бокала, стоящего у кровати, и беру себя в руки: не может такого быть – не может. Господь избрал меня и призвал быть королевой; меня не могут одолеть. Я звоню, чтобы пришла Мэри Ситон.

– Посиди со мной, – говорю я, когда она приходит. – Меня ждет долгая ночь. Мои враги строят против меня козни, а друзья ничего не делают. Мне нужно написать письмо.

Она ставит у огня табурет, накидывает на плечи шаль. Она будет со мной столько, сколько нужно. Я сажусь в постели, несмотря на боль в боку, и пишу снова, используя тайную грамоту, чтобы побудить моего нареченного, герцога, сказать Елизавете, что мы сговорились пожениться и что все лорды ее страны поддерживают эту помолвку. Я пишу нежно и ласково, уговаривая его быть смелым, когда фортуна от нас отвернулась. Я не говорю о своем благе, я всегда пишу о «нас».

Если только он выстоит, у нас все получится. Если только он убедит Елизавету поддержать этот брак и нас, тогда договор будет заключен. Морею может не нравиться мое возвращение, особенно при сильном супруге, но он не может отказать, если Елизавета станет на мою сторону. Боже милосердный, если только она исполнит свой долг и будет доброй кузиной Томасу Говарду, доброй кузиной мне, тогда я вернусь на престол и все наши беды кончатся. Боже милосердный, как может она не поступить со мной по справедливости? Любой монарх Европы протянул бы руку, чтобы спасти меня. Так почему не она?

Потом я пишу единственному человеку в мире, которому могу верить:


Ботвелл, приезжай, прошу, прошу, приезжай.

Мари
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Как раз когда у меня и так столько причин для беспокойства (королева Шотландии больна от тоски, двор ничего не объясняет; на мои письма не отвечают, потому что двор переезжает, и моим посыльным приходится гоняться за ним по половине Англии, а потом им говорят, что сегодня королева не занимается делами, но можно подождать), как раз тут приходит мой управляющий и говорит, что по долгу, который числился за мной много лет, вышел срок и я должен выплатить две тысячи фунтов к Михайлову дню.

– Так заплатите! – нетерпеливо отвечаю я.

Он поймал меня по пути к конюшням, и я не в настроении откладывать дело.

– Поэтому я и пришел к вам, милорд, – неловко говорит он. – Здесь, в Уингфилде, недостаточно средств в сокровищнице.

– Так пошлите в другой дом, – говорю я. – Там должны быть деньги.

Он качает головой.

– Нет?

– Год вышел дорогой, – деликатно поясняет он.

Он больше ничего не говорит, но это та же старая песня, которую поет мне Бесс: траты на королеву и то, что двор их не возмещает.

– Мы не можем продлить долг еще на год? Просто чтобы дождаться поступлений? – спрашиваю я. – Когда все вернется к обычному положению вещей?

Он колеблется.

– Я пробовал. Условия хуже, нам придется платить больше процентов, но это можно сделать. Они хотят леса на южном берегу реки в обеспечение.

– Так сделайте это, – быстро решаю я.

Я не могу позволить делам тревожить меня, а это – временная трудность, пока королева не выплатит нам то, что задолжала.

– Продлите долг на год.
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Я получила письмо от моего сына Генри, внимательного наблюдателя, который мне обо всем сообщает. Двор в летних разъездах, которые превратились, похоже, в путешествие из ночного кошмара, со всеми его подозрениями и западнями. Лето прежде было зенитом придворной жизни, когда мы были молоды, счастливы и влюблены, когда охотились и танцевали всю ночь. Страх погубил все, мы сами разрушили нашу радость, нашим врагам и делать ничего не нужно. Можно не угрожать нам гибелью из-за границы, мы уже боимся собственных теней.


Дворец Тичфилд, Хемпшир.


Дорогая мама, королева давно догадывалась, что между Норфолком и королевой Шотландии существует сговор, и милорд Роберт только что признался от их имени.

Герцог, Томас Говард, отрекся от своей нареченной невесты и помолвки с королевой, бежал от королевских глаз без позволения, и здесь все вверх дном. Все говорят, что он отправился собирать армию, чтобы спасти другую королеву из ваших рук. Лорд Роберт говорит, что армия, собранная им и возглавляемая ею, будет непобедима, поскольку никто не пойдет с оружием на королеву Марию. Он говорит, что Елизавета не сможет противостоять Норфолку и английским папистам, что она будет разбита.

Лорд Роберт велит сказать вам, чтобы вы просили шотландскую королеву написать ее кузине, признаться в помолвке и попросить прощения. Он говорит, что она может также написать герцогу и велеть ему возвратиться ко двору, чтобы предстать перед королевой. Ее Величество в ярости – мы все знали, что так и будет, – но в отсутствие Норфолка некому объяснить, что этот брак – удачное решение. Лорд Роберт говорит, что Норфолк должен собраться и пережить гнев королевы, жениться на королеве Шотландии и отвезти ее домой в Шотландию.

Мама, должен сказать, все здесь боятся, что это начало восстания в поддержку вашей гостьи. Умоляю, позаботьтесь о своей безопасности. Очень возможно, что против вас выступит армия, чтобы освободить королеву. Мы с Гилбертом подали прошение вернуться домой, к вам и милорду папеньке, чтобы помочь вам с обороной.

Остаюсь ваш почтительный сын,

Генри


Поспешно нацарапанный Робертом Дадли постскриптум гласит:


Королева вне себя при мысли о том, что кажется ей заговором двух кузенов против нее. Бесс, вы должны убедить вашу королеву, что она должна успокоить Елизавету, пока она не пришла в опасное состояние и не заподозрила нас всех в измене.

Ваш, конечно,

Дадли

И сожгите это, Бесс. Шпионы всюду. Иногда я опасаюсь даже за себя самого.


Я иду в покои королевы в западном крыле дворца и застаю ее слушающей музыку. Она наняла нового лютниста, который недавно влился в список моих трат, и он играет для нее и поет. Музыка чудесна, и это может служить мне некоторым утешением по поводу жилья, пищи и жалованья, которые я должна обеспечить ему, двоим его слугам и двум лошадям.

Увидев мое лицо, она кивает музыканту, чтобы замолчал.

– Леди Шрусбери?

– Дурные новости от королевского двора, – решительно говорю я.

И вот! Я это видела! Ее лицо вспыхивает, она тут же прячет это выражение, оно как отблеск факела в темной комнате. Она чего-то ожидает, она ждет, чтобы что-то случилось. Заговор и в самом деле есть, Дадли не прав, думая, что она невинна, а Сесил прав, что встревожил королеву. Боже милосердный, что она против нас снова замышляет?

Улыбка, с которой она ко мне поворачивается, безмятежно спокойна.

– Как жаль. Скажите, Ее Величество королева в добром здравии?

– Она узнала о вашей помолвке с герцогом Норфолком, – говорю я прямо. – И очень разгневана, что он обручился, не посоветовавшись с нею.

Она поднимает брови.

– Разве он раньше так не делал? – спрашивает она.

– Нет, – коротко отвечаю я. – И когда она попросила его объясниться, он покинул двор без позволения.

Она опускает глаза, словно сожалея, потом снова смотрит на меня.

– Он уехал? Далеко?

Я прикусываю губу от раздражения при виде этого представления, которое, возможно, и развлекает ее, но мне не по сердцу.

– Роберт Дадли предлагает, чтобы вы написали королеве и объяснили ей все о помолвке, а также написали герцогу, убедив его вернуться ко двору и успокоить королеву и родственницу.

Она поднимает лицо и улыбается мне.

– Я, конечно же, последую совету Роберта Дадли, – ласково говорит она. – Но милорд герцог, Томас Говард, сделает как пожелает. Я не могу им повелевать. Я его нареченная, его будущая жена, а не его владычица. Я не из тех жен, что полагают, будто всем должны управлять. Пусть им повелевает его собственная королева, я не могу. Она не повелела ему вернуться ко двору?

– Она повелела, но он не едет, – коротко отвечаю я. – И его отсутствие при дворе выглядит как признание вины. Скоро станут говорить, что он сбежал, чтобы собрать армию.

Вот, я снова это вижу, хотя ее ресницы опускаются, чтобы спрятать вспышку надежды. Так вот чего она хочет. Она хочет войны, в самом сердце нашего двора, в самом сердце нашей страны. Дадли ошибается, а Сесил очень верно ее опасается. Господи милосердный, я дала в своем доме приют и всячески потакаю врагу, который нас всех хочет уничтожить. Она надеется, что Норфолк поднимает восстание. Будь она проклята, она хочет, чтобы мир в Англии рухнул, а она с мужем оказалась на троне!

– Даже не думайте, – предупреждаю ее я. – Говард никогда не соберет армию против Елизаветы. Чего бы он вам ни писал, чего бы ни говорил, о чем бы вы с ним ни мечтали, не думайте об этом. Он никогда не возглавит армию против королевы, и никто не пойдет за ним против нее.

Я говорю очень твердо, но, думаю, она слышит в моем голосе страх. Правда в том, что все мы думаем, что Норфолк и большая часть восточной Англии встанут на сторону герцога, что бы он ни затеял, а Север полностью принадлежит папистам и предан папистской королеве. Но ее красота непроницаема. Я не могу сказать, что она думает, когда она мне улыбается.

– Упаси Боже, – благочестиво бормочет она.

– И, Ваше Величество, – говорю я мягче, словно она моя дочь, которой нужен совет, которая не понимает, какая сила против нее поднимается. – Вам нужно полагаться на королеву в том, чтобы быть восстановленной на престоле. Если все пройдет хорошо, королева преодолеет возражения шотландцев и вернет вас на трон. Соглашение почти заключено. Тогда вы сможете выйти за герцога. Почему не заверить королеву в своей верности сейчас и не дождаться, пока она отправит вас обратно в Шотландию? Вы близки к восстановлению. Не ставьте себя под удар.

Ее глаза расширяются.

– Вы действительно думаете, что она просто отошлет меня обратно и мне ничего не будет грозить?

– Я в этом уверена, – лгу я.

Потом останавливаюсь. Что-то в ее доверчивых темных глазах заставляет меня лгать не так охотно.

– Я так думаю, и, в любом случае, этого потребуют дворяне.

– Даже если я выйду за ее кузена и сделаю его королем?

– Думаю, да.

– Я могу ей верить?

Конечно же, нет.

– Можете.

– Несмотря на предательство моего сводного брата?

Я не знала, что она получает новости из Шотландии, но я не удивлена.

– Если королева вас поддержит, он не сможет пойти против вас, – говорю я. – Так что напишите ей и пообещайте ей верную дружбу.

– А секретарь Сесил сейчас хочет, чтобы я вернулась на свой трон в Шотландии? – мягко продолжает она.

Мне неловко, и я знаю, что выгляжу я неловко.

– Королева будет решать, – беспомощно говорю я.

– Надеюсь, – отвечает она. – Ради себя, ради нас всех. Потому что, Бесс, не думаете ли вы, как и ваш друг Роберт Дадли, что ей следовало дать мне армию и отправить меня обратно в Шотландию, как только я появилась? Не думаете, что она должна была тут же исполнить свое обещание мне? Не думаете, что должна была сразу защитить сестру-королеву? Такую же королеву, как она?

Мне так неловко, что я молчу. Меня разрывает на части. У нее есть право на то, чтобы вернуться в Шотландию, видит бог, у нее есть право быть названной наследницей английского трона. Она молодая женщина, у нее мало друзей, и я не могу ей не сочувствовать. Но она что-то затевает, я знаю. Норфолк пляшет под ее дудку, а какому танцу она его выучила? Роберт Дадли тоже на ее стороне, и большая часть двора притопывает под ее песню. Сколько еще танцоров учат шаги, которые она показывает? Что за па покажет она нам всем в следующий раз? Боже правый, она меня пугает, я так боюсь за себя и за все, что мне принадлежит. Бог один знает, что в ней находят мужчины.
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Я – один из величайших мужей Англии, кто посмеет меня обвинить? Что посмеют обо мне сказать? Что я не исполнил свой долг? Участвовал в заговоре против собственной королевы? Против своей страны? Меня что, свяжут, бросят в Тауэр и обвинят? Я попаду на новое расследование, но уже не судьей, а обвиняемым? Меня хотят отдать под суд? Выдвинут подложные обвинения против меня? Подведут меня к дыбе и скажут, что лучше мне подписать все бумаги сейчас?

Кругом зло, видит бог: знамения и приметы дурных дней. Женщина возле Чатсуорта родила теленка, луна над Дерби встала кровавая. Мир перевернется с ног на голову, люди родовитые, люди чести, будут посрамлены. Я не могу этого вынести. Я бегу с письмом искать Бесс, с этим проклятым письмом от Сесила, стиснутым в руке. Я вне себя.

– Меня предали! Меня подозревают! Как он мог подумать обо мне такое? Даже если думает, как посмел такое сказать?

Я врываюсь в прачечную Уингфилда, где Бесс мирно сидит среди простыней, окруженная десятками служанок, и чинит белье.

Она бросает на меня один холодный взгляд, потом поднимается на ноги и выводит меня на галерею за дверью комнаты. Картины в прекрасных рамах, изображающие неизвестных святых и ангелов, улыбаются нам сверху, словно их вовсе не потревожило то, что их вырезал из створок алтаря покойный муж Бесс, чтобы превратить в безымянные улыбающиеся лица в нашей галерее. Я буду таким же, как они, я знаю, меня уменьшат: вырежут из моей рамы, и никто не узнает, кто я.

– Бесс, – в отчаянии говорю я.

Я готов заплакать, я слаб, как дитя.

– Королева…

– Какая королева? – быстро спрашивает она.

Она выглядывает из окна на террасу, где королева Шотландии гуляет со своей маленькой собачкой в сиянии позднего летнего солнца.

– Наша королева?

– Нет, нет, королева Елизавета, – я даже не замечаю, что означает то, что мы только что сказали. Мы стали предателями в сердце своем и даже не поняли. – Боже правый! Нет! Не она! Не наша королева, королева Елизавета! Королева Елизавета все узнала о помолвке!

Глаза Бесс сужаются.

– Откуда ты знаешь?

– Сесил пишет, ей сказал Дадли. Должно быть, он думал, она это примет.

– Она не приняла?

– Она приказала арестовать Норфолка, – говорю я, сжимая письмо. – Сесил пишет мне. Норфолк обвинен в измене – кузен самой королевы, величайший человек в Англии, единственный герцог. Он бежал в Кеннингхол, собрать армию из тамошних жителей и идти на Лондон. Сесил пишет, это… это…

Я задыхаюсь. Без слов машу письмом. Она кладет ладонь мне на руку.

– Что пишет Сесил?

Я давлюсь словами.

– Он пишет, что помолвка герцога – часть предательского заговора северных лордов с целью спасти королеву. И мы… мы…

Бесс делается белая, как салфетка у нее в руке.

– Помолвка не была частью нашего заговора, – быстро произносит она. – Все другие лорды знают это, как и мы…

– Измена. Королева называет это заговором изменников. Норфлок под подозрением, Трокмортон арестован. Трокмортон! Пемброка, Ламли и даже Арундела не выпускают из дворца, никому не позволяют вернуться домой, никого не отпускают дальше чем на двадцать пять миль от двора, где бы ни находился двор. По подозрению в измене! Уэстморленду и Нотумберленду дан приказ немедленно ехать в Лондон, под страхом…

Она слегка присвистывает сквозь зубы, как хозяйка, подзывающая кур, и делает несколько шагов, словно собирается снимать картины со стен, чтобы спрятать их на хранение.

– А мы?

– Бог знает, что станется с нами. Но половина двора под подозрением, все лорды… все мои друзья и родные… она не может обвинить нас всех… Она не может подозревать меня!

Она качает головой, как оглушенный бык, которого ударили кувалдой.

– А мы? – настаивает она, словно не в силах больше ни о чем думать.

– Она призвала весь северный Совет, под страхом смерти, ко двору. Она подозревает даже графа Сассекса, Сассекса! Сказала, что сама его допросит. Она клянется, что с глазу на глаз он расскажет ей, что задумали северные графы. Сесил пишет, что тот, кто даже говорит с шотландской королевой, уже предатель! Пишет, что любой, кто ее жалеет, предатель. Но это же все! Мы все думаем, что королеву нужно вернуть…

– А мы? – шепотом повторяет она.

Я едва могу заставить себя это сказать.

– Мы должны отвезти королеву Марию обратно в Татбери. Приказ королевы. Она думает, что нам нельзя доверять и держать ее здесь. Говорит, что мы ненадежны. Она меня подозревает.

Это больно даже выговаривать.

– Подозревает. Меня.

– В чем это?

Ее слова как нож. Я даже не поправляю ее речь, я не могу сейчас ее поправлять.

– Сесил пишет, им известно, что северные лорды с нею встречались. Они знают, что лорды приезжали и обедали с нами, и оставались ночевать. Их посещение не было дозволено свыше, и теперь он пишет, что мы не должны были их пускать. Говорит, что я виновен в небрежности, если не хуже. Он смеет писать мне подобное. Говорит, что знает, что я передавал письма от Норфолка к ней и от нее к нему. Говорит, что я не должен был этого делать. Он почти обвиняет меня, что я действовал по указке Норфолка, почти обвиняет в том, что я вступил с ним и северными лордами в заговор с целью освободить ее. Он называет их предателями, обреченными на смерть, и говорит, что я с ними заодно.

Бесс тихо шипит как змея.

– Он почти обвиняет меня в измене.

Ужасное слово падает между нами, как топор.

Она качает головой.

– Нет. Он не может сказать, что мы ему не служили. Ему говорили. Он знал обо всем, что происходит. Мы ни разу не передали ей письмо, которого он не видел. Она никогда ни с кем не говорила, чтобы мы об этом не доложили.

Я так тороплюсь признать свои грехи, что не слышу, что она мне говорит.

– Бесс, ты не понимаешь. Был заговор. Есть заговор. Не против королевы, боже упаси. Против Сесила. Норфолк и остальные лорды объединились против Сесила, – я так растерян, что слышу, как дрожит мой голос, и никак не могу его выровнять. – Это не имеет отношения к шотландской королеве. Это касалось свержения Сесила. Они пришли ко мне, и я поклялся действовать вместе с ними. Я сказал, что примкну к ним для свержения Сесила. Уэстморленд и Нотумберленд позвали меня к ним. Я согласился. Я сказал, что Сесила нужно принизить.

Ее острые темные глаза обвиняюще останавливаются на моем лице.

– Ты вступил в заговор против Сесила! – восклицает она. – Ты не сказал мне…

– Ты знаешь, что я ему не друг.

– Можешь любить его или ненавидеть, но ты мне не сказал, что ты вступил в заговор против него!

– Ты не понимаешь.

Это звучит беспомощно даже для меня самого.

– Я знаю, что есть человек, который правит Англией, есть советник королевы, и это Сесил. Я знаю, что моя и твоя безопасность в том, чтобы он никогда не сомневался в нашей верности королеве и ему.

Я сухо сглатываю. Меня, кажется, сейчас стошнит.

– Мы, старые лорды…

– Петухи на навозной куче, – говорит она с отчетливым выговором дочки фермера, она ведь и есть дочка фермера. – Старые петухи на старой навозной куче.

– Мы, старые лорды, подлинные английские лорды, считаем, что Сесил зарвался. Мы должны быть советниками королевы.

– Подняв Север против нее с оружием? Подняв восстание на востоке с Норфолком во главе? Призывая папистов к восстанию? Разрушая мир и покой в королевстве?

– Нет, нет, – поспешно говорю я. – Это не входило в наши планы. Со мной ни о чем таком не говорили. Мы хотели поставить Сесила на место, сделать его тем, кем он должен быть: мажордомом королевы, а не ее старшим советником, не главой совета при троне. Она должна слушать своего кузена, нас, она должна руководствоваться нашими советами, советами лордов, пэров королевства, данных Богом прирожденных лидеров, тех, кого Господь поставил править…

Бесс в нетерпении топает ногой.

– Ты погубил нас этой глупостью! – бросает она мне резко, словно сверлит. – Богом клянусь, милорд, вы рассудили – хуже не бывает. Вы зарвались. Вы, возможно, и видите различие между поддержкой Говарда и нападением на Сесила, но Сесил его не увидит. Он сплетет эти нити в толстую веревку заговора и повесит вас всех на ней.

– Ты не можешь знать этого наверняка.

Она вскидывает голову.

– Конечно, я знаю. Любой, у кого есть хоть капля ума, это знает! Я знаю его. Я знаю, как он думает. Он – единственный, кто знает, какой должна быть Англия, у кого есть какие-то планы для этой страны. Он единственный, кто думает не о прежних днях, но о том, что будет, кто смотрит вперед, а не назад. Королева слушает его денно и нощно. Как можно быть таким дураком, чтобы подумать, что королева пойдет против него? Она никогда этого не делала! Она никогда не делала ничего против его совета! Она – его творение. Это Сесил правит. Она сидит на троне, но власть у Сесила.

– Именно! – вступаю я. – Его могущество чрезмерно.

– Послушай себя! Да! Подумай! Ты сам это говоришь! Его могущество чрезмерно. То есть он так могуществен, что ты и эти дураки не сможете его скинуть. Даже если объединитесь. И если он подумает, что ты против него, он тебя уничтожит. Он спрядет для королевы длинную пряжу и повесит северных лордов за измену, за подготовку восстания, накажет Норфолка за изменническую помолвку и бросит тебя в Тауэр навеки за то, что ты участвовал и в том, и в другом.

– Я ничего не знал ни о том, ни о другом. Я согласился примкнуть лишь к тем, кто желал умаления Сесила. Я лишь сказал, что я с ними в стремлении сместить Сесила.

– Ты говорил с северными лордами о браке Норфолка с королевой Шотландии? – требует она с такой страстью, с какой жена могла бы заставлять мужа признаться в том, что у него есть тайная любовница. – Когда они гостили у нас в тот вечер? Ты соглашался с ними, что это будет очень хорошо для Норфолка и для всех вас и очень плохо для Сесила? Ты говорил, что было бы хорошо, чтобы она заняла шотландский трон при Норфолке в качестве мужа? Ты соглашался на то, чтобы королеве об этом не сообщали? Ты что-нибудь подобное говорил?

– Да, – сознаюсь я неохотно, как неверный муж. – Да, думаю, я мог что-то такое сказать.

Она швыряет на пол салфетку вместе с ниткой и иглой. Я никогда прежде не видел, чтобы она так небрежно относилась к своей работе.

– Значит, ты нас погубил, – говорит она. – Сесилу не надо превращать все это в один заговор. Это разные нити одного заговора. Ты передавал письма от Норфолка, ты встречался с северными лордами, ты говорил с ними об этом браке, и ты согласился вступить с ними в заговор против советника королевы и против его политики.

– А как я должен был поступить? – от страха я кричу на нее. – Я за Англию! За прежнюю Англию, какой она была раньше! За мою страну, мою прежнюю страну! Мне не нужна Англия Сесила, мне нужна Англия моего отца! Что мне оставалось делать, кроме как свергнуть его?

Лицо ее, когда она поворачивается ко мне, похоже на камень, если камень может быть горек.

– Ты должен был сделать так, чтобы мне и моим владениям ничто не угрожало, – говорит она, и ее голос пресекается. – Я пришла к тебе с солидным состоянием, с огромным состоянием, и оно перешло тебе в браке, все. Жена ничем не может владеть на свое имя. Жена должна доверить мужу свое богатство. Я доверила свое тебе. Когда мы поженились, вся моя собственность стала твоей, ты давал мне лишь содержание как жене. Я доверила тебе свое богатство, свои дома, свои земли, свое дело. Я отдала их тебе, чтобы ты сберег их для меня и моих детей. Это все, о чем я тебя просила. Сберечь меня и мое богатство. Я – женщина, которая сама себя сделала. Ты обещал, что ты сбережешь мои владения.

– Ты получишь все обратно в свое распоряжение, – клянусь я.

Я в ярости на нее, она все еще думает о деньгах в такую минуту.

– Я очищусь от тени на своем имени, я очищу свое имя и свой дом. А ты получишь назад свое состояние, снова будешь им владеть. Ты будешь жить отдельно, в своем драгоценном доме, считать свои драгоценные гроши. И ты пожалеешь, госпожа, что ты и твой великий друг Сесил усомнились во мне.

Она тут же меняется в лице.

– Не говори так, не говори, – шепчет она.

Она подходит ко мне, и от запаха ее волос, от прикосновения ее руки я открываю объятия, и она падает мне на грудь, прижимается и плачет у меня на груди, она все-таки всего лишь слабая женщина.

– Будет, – говорю я. – Будет, будет.

Иногда я слишком многого от нее хочу. Она всего лишь женщина, и ею владеют причудливые страхи. Она не может думать ясно, как мужчина, у нее нет образования, она не училась. Она всего лишь женщина: все знают, что ум женщины неустойчив. Я должен защищать ее от обширного мира двора; не жаловаться, что ей не хватает понимания, как мужчине. Я глажу ее шелковистые волосы и чувствую, что люблю ее всем сердцем, до самой глубины.

– Я поеду в Лондон, – тихо обещаю я ей. – Отвезу тебя с королевой в Татбери и, как только прибудет новый опекун мне на смену, поеду в Лондон и расскажу самой королеве, что я ничего не знал ни о каком заговоре. Я не виновен ни в каком заговоре. То, что я знал, знали все. Я скажу ей, что все, что я когда-либо делал, это молился о том, чтобы вернулась Англия ее отца. Англия Генриха, а не Англия Сесила.

– Но Сесил-то знал, чего бы он сейчас ни говорил, – с негодованием заявляет Бесс, вырываясь из моих объятий. – Он знал об этом заговоре еще до того, как он зародился. Он знал о помолвке, как и все мы, узнал тогда же, когда и мы. Он мог все подавить за несколько дней, прежде чем оно началось.

– Ты ошибаешься. Он не мог знать. Он узнал только сейчас, когда Дадли сказал королеве.

Она в нетерпении качает головой.

– Ты что, еще не понял, что он знает все?

– Откуда? Предложение было в письме от Говарда королеве, его привез гонец от Говарда, запечатанным. Откуда Сесил мог о нем узнать?

Она отступает назад и отводит глаза.

– У него шпионы, – рассеянно говорит она. – Повсюду. Шпионы, которые видели все письма шотландской королевы.

– Невозможно. Если бы Сесил знал обо всем с самого начала, почему он мне об этом не сказал? Почему сразу не сказал королеве? Почему молчал до сих пор и обвинил в том, что я – пособник заговора?

Ее карие глаза затуманиваются, она смотрит на меня, словно я далеко-далеко.

– Потому что он хочет тебя наказать, – холодно говорит она. – Он знает, что ты его не любишь – ты был в этом так откровенен, что весь мир знает, что ты его не любишь. Ты называл его слугой и сыном слуги на людях. Ты не обеспечил ему желанный исход следствия по делу королевы. Потом он узнает, что ты примкнул к Норфолку и прочим в заговоре с целью его смещения. Потом узнает, что ты поощрял помолвку королевы с Норфолком. Потом узнает, что его заклятые враги, северные лорды, Уэстморленд и Нотумберленд, посетили тебя и королеву, и их приняли как гостей. Так что же ты удивляешься, что он хочет сбросить тебя с твоего места? Ты сам не хотел сбросить его? Не ты ли начал войну? Ты не понимаешь, что он ее закончит? Разве ты не сделал себя уязвимым для обвинений?

– Жена моя! – строго говорю я.

Бесс переводит взгляд на меня. В ней больше нет мягкости, она уже не плачет, она разумна и проста.

– Я сделаю, что смогу, – говорит она. – Я всегда делаю, что могу, чтобы сберечь нас и наше состояние. Но пусть это послужит тебе уроком. Никогда больше не иди против Сесила. Он управляет Англией, у него целая сеть шпионов, которые есть во всех домах Англии. Он пытает своих подозреваемых и заставляет работать на себя. Он знает все тайны, он все знает. Видишь, что случается с его врагами? Северные лорды пойдут на плаху. Норфолк может потерять все, а мы…

Она поднимает письмо.

– Мы, по крайней мере, под подозрением. Тебе лучше объяснить все королеве и Сесилу, объяснить, что мы ничего не знали о том, что затевают северные лорды, что они нам ничего не сказали, что мы ничего не знаем о том, что у них на уме сейчас; и не забудь сказать, что Сесил получал копию каждого письма, которое присылал Норфолк, в тот миг, когда шотландская королева его получала.

– Он не получал, – глупо возражаю я. – Откуда?

– Получал, – сухо отвечает она. – Мы не такие дураки, чтобы делать что-то без позволения Сесила. Я об этом побеспокоилась.

У меня уходит одно долгое мгновение на то, чтобы понять, что шпион в моем доме, работающий на человека, которого я ненавижу, чье падение я планировал, – это моя возлюбленная жена. Еще мгновение на то, чтобы осознать, что меня предала женщина, которую я люблю. Я открываю рот, чтобы проклясть ее за неверность, но потом останавливаюсь. Возможно, она спасла нам жизнь, сделав так, что мы остались на стороне того, кто выиграл: на стороне Сесила.

– Это ты сказала Сесилу? Ты переписала для него письмо?

– Да, – коротко отвечает она. – Конечно. Я докладываю ему. Я это делала годами.

Она отворачивается от меня к окну и смотрит во двор.

– Ты не думаешь, что нарушила обет верности мне? – спрашиваю я.

Я истощен, я не могу на нее гневаться. Но мне любопытно, я ничего не могу поделать. Она меня предала и говорит об этом без тени стыда! Так открыто, прямо в лицо!

– Нет, – отвечает она. – Я не думаю, что я нарушила обет верности, потому что я не была неверна. Я служила тебе, хотя у тебя не хватает ума понять это. Докладывая Сесилу, я уберегла нас и наше благополучие. В чем здесь неверность? Как это можно сравнивать с заговором с другой женщиной и ее друзьями, с заговором против покоя королевы Англии, в доме своей собственной жены? Как сравнить это с тем, что благополучие другой женщины ставится выше безопасности твоей собственной жены? Как это сравнить с тем, что ты каждый день пляшешь вокруг другой женщины, пренебрегая женой? Которая почти разорена? И земли ее в небрежении?

Горечь в ее голосе меня ранит. Бесс все еще смотрит из окна, ее рот полон яда, ее лицо твердо.

– Бесс… Жена моя… Ты же не думаешь, что я ставлю ее выше тебя…

Она даже не поворачивает голову.

– Что нам с ней делать?

Она кивает в сад, и я подхожу чуть ближе к окну и вижу шотландскую королеву, которая все еще гуляет по саду, набросив на плечи плащ. Она идет вдоль террасы, чтобы взглянуть на густой лес в долине реки. Закрывает глаза рукой от осеннего солнца. Впервые я задумываюсь о том, почему она гуляет и смотрит на север, как сейчас, каждый день. Она высматривает пыль, поднятую скачущей армией Норфолка, который мчится ее спасать и везти в Лондон? Она хочет снова перевернуть страну вверх дном, ввергнув ее в войну – брат на брата, королева на королеву? Она стоит в золотом вечернем свете, и плащ полощется за ее спиной.

Есть что-то в том, как она держит голову, как прекрасная фигура на картине, от чего хочется, чтобы в полях перед ней явилась армия, спасла ее и увезла отсюда. Пусть она моя пленница, я страстно хочу, чтобы она сбежала. Она – слишком дивная красавица, чтобы ждать в башне и не дождаться спасения. Она похожа на принцессу из детской сказки, нельзя смотреть на нее и не желать ее освободить.

– Она должна быть свободна, – неосторожно говорю я Бесс. – Когда я вижу ее такой, я знаю, что она должна быть свободна.

– Да, содержать ее – сплошная морока, – прозаически отзывается Бесс.
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Ботвелл, меня везут в замок Татбери. Северные лорды и Хауард восстанут за меня 6 октября. Если сможешь приехать, можешь возглавить армию Севера, и мы снова выйдем на битву и сможем получить все. Если нет, пожелай мне удачи. Ты мне нужен. Приезжай.

Мари


Клянусь Богоматерью, в последний раз меня привезли в эту ненавистную тюрьму, в замок Татбери. Сейчас я держусь смирно, но в последний раз меня провезли по извилистой дороге в эту зловонную темницу, где солнце никогда не озаряет мою комнату и где над полями постоянно дует холодный ветер. Елизавета надеется, что я умру тут от холода и сырости или от болезни, причиненной нездоровыми туманами от реки; но она ошибается. Я ее переживу. Клянусь, я ее переживу. Ей придется убить меня, если она хочет носить по мне траур. Я не ослабну и не умру, чтобы ей было удобнее. Я сейчас войду в этот замок, но выйду я из него во главе собственной армии. Мы пойдем на Лондон, и я заточу Елизавету, и вот тогда мы посмотрим, сколько она протянет в сыром замке, который я для нее выберу.

Могут отволочь меня сюда, могут хоть отвести обратно в замок Болтон, если хотят; но я – королева приливов, течение для меня сейчас бежит быстро. Меня здесь продержат в заключении не дольше недели. Они не смогут меня удержать. Для Шрусбери это конец, они еще не знают, но они скоро падут. Северные лорды придут за мной с Норфолком во главе. Дата избрана, это случится 6 октября, я начну отсчет своего правления с этого дня. Мы будем готовы, я уже готова. Тогда мои тюремщики станут моими пленниками, и я поступлю с ними, как сочту нужным.

Норфолк сейчас собирает жителей своих земель, на его призыв ответят тысячи. У северных лордов будет огромная армия. Все, чего добьются Шрусбери, привезя меня сюда, в свою ничтожную темницу, – это заключат меня там, где меня легко отыскать. Все знают, что меня держат в Татбери, все знают дорогу в замок. Северная армия придет за мной через несколько недель, и Шрусбери придется выбирать: умереть, обороняя свой грязный замок, или сдать его мне. При мысли об этом я улыбаюсь. Они придут ко мне и станут просить простить их, напоминая, что всегда были ко мне добры.

Я уважаю самого графа – им нельзя не восхищаться; и Бесс мне тоже, скорее, нравится, у нее доброе сердце, хотя она и отъявленная простолюдинка. Но их ждет крах, а возможно, смерть. Любой, кто встанет на моем пути, между мной и моей свободой, должен будет умереть. День известен, 6 октября, и они должны приготовиться, как готова я сама: к победе или смерти.

Я не выбирала этот путь. Я пришла к Елизавете в нужде, как родственница, прося о помощи. Она отнеслась ко мне как к врагу и сейчас относится к своим лордам и ко мне как к врагам. Любому, кто считает ее великой королевой, стоит об этом подумать: в миг своего торжества она подозрительна и не щедра. В опасности она исполнена паники. Она довела меня до отчаяния, а их до восстания. Ей некого будет винить, кроме себя самой, когда ее замок возьмут штурмом, а ее бросят в Тауэр и потом на ту же плаху, где была казнена ее мать. У нее и у ее главного советника Сесила такие подозрительные желчные умы, что они сами придумали, как погибнут, и сами навлекли на себя эту гибель. Как всегда и бывает с пугливыми суеверными людьми: они воображают худшее и заставляют его случиться.

Я получила письмо от своего посла, епископа Росского Джона Лесли. Он в Лондоне, он наблюдает, как слабеет власть Елизаветы. Я нашла письмо, засунутое в свое седло, когда мы поспешно садились на коней, чтобы ехать в Татбери. Даже в исполненной ужаса гонке из Уингфилда в Татбери верный человек нашел время мне послужить. Собственные грумы Шрусбери уже на моей стороне. Бесс и ее мужа предают их собственные домочадцы. Здесь все наводнено шпионами, которым щедро платят испанским золотом, и все они хотят мне услужить. Записка Лесли, написанная на смеси французского и тайной грамоты, сообщает мне о панике в Лондоне и о том, как ежечасные доклады о восстании, поднимающемся по всей стране, заставляют Елизавету сходить с ума от страха.


Северным лордам приказано явиться в Лондон к Елизавете под страхом смерти, но они ослушались ее. Они собирают людей и, как только у них будет армия, придут за вами. Дата подтверждена – 6 октября. Будьте готовы.

Норфолк тоже готов. Он ослушался ее приказа прибыть ко двору и бежал в свой дом, Кеннингхолл, в Норфолке, чтобы подготовить армию. Весь восток Англии пойдет за ним.

Двор прекратил разъезды и ринулся обратно в Лондон; Виндзорский замок готовят к осаде. Вооруженные отряды созывают на защиту Лондона, но их не получится обучить и вооружить к сроку. Половина жителей прячет свое имущество и уезжает из города. Ночами на улицах пустынно, их наполняет один лишь страх. Испанская армия через несколько недель высадится с территории Нидерландов, чтобы сражаться на вашей стороне, испанцы передали золото через своего банкира Ридольфи, а я отдал его Норфолку, чтобы он заплатил вашим солдатам.

Победа будет за нами, это дело нескольких недель, Росс.


Я сворачиваю письмо и прячу его в карман, я сожгу его, когда мы остановимся пообедать. Я еду, распустив поводья, едва помня, что подо мной лошадь. Передо мной стоит образ Елизаветы, моей кузины, мчащейся в Виндзорский замок, оглядывающейся по сторонам при дворе и видящей на каждом лице слишком радостную улыбку предательства. Я знаю, как это бывает. Я сама это видела. Она испытает то же, что я в Холируде, – почувствует, что некому верить, узнает, что знала я в Данбаре, – что поддержка покидает ее и ее последователи клянутся ей в верности, оставляя ее. Теперь она знает, что даже Дадли, ее друг с детских лет и многолетний любовник, вступил с Норфолком в заговор с целью меня освободить. Ее собственный любовник, ее кузен, все лорды ее Тайного совета – все они на моей стороне. Каждый лорд в этой стране хочет, чтобы меня освободили. Простонародье всей душой за меня. Ее все предали. Когда она взошла на трон, ее звали «наша Елизавета», а теперь она утратила их любовь.

Я думаю о Шрусбери, который мрачно едет рядом со мной, о том, как он торопится, чтобы помочь мне спешиться, о том, как он тихо радуется моему обществу за столом, о его подарках и постоянной любезности. Он принес ей присягу, но я его переманила. Я переманила всех лордов Англии на свою сторону. Я это знаю. Я вижу, что чувствует Шрусбери и каждый в доме Бесс. Они все хотят, чтобы я была свободна.
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Половина того, что нам необходимо, осталась в Уингфилде, и я не могу купить свежих овощей ни за какие деньги в пределах двадцати миль. Здешняя местность истощена, народ бежит на север, чтобы вступить в армию, которую муштрует в Бранспате граф Уэстморленд, поклявшийся в верности шотландской королеве и объявивший священную войну во имя Римской церкви. Страна уже на пороге войны, и когда я посылаю мажордома на рынок, он говорит, что ему ничего не продадут; он чувствует себя здесь врагом.

Страшно думать, что здесь, в северной глуши, есть сквайры, и дворяне, и лорды, которые собирают своих людей, ставят под ружье друзей, вооружают последователей и велят им идти под знаменем пяти ран Христовых искать меня, брать мой дом, освобождать мою пленницу. Я просыпаюсь в ночи от малейшего шума, а днем постоянно поднимаюсь на стену замка взглянуть на дорогу, все время вижу облако пыли и думаю, что это они.

Я всю жизнь прожила как скромная женщина, я была в хороших отношениях с соседями, была хорошей хозяйкой для арендаторов и честным работодателем. Теперь я не в ладах со своими собственными людьми. Я не знаю, кто из них – тайный враг, не знаю, кто освободил бы королеву, если бы мог, кто поднялся бы против меня, если бы посмел. Из-за всего этого я чувствую себя чужой в своих краях, словно только что прибыла в родную землю. Люди, которых я считаю друзьями и соседями, могут быть на другой стороне, могут быть против меня, могут даже быть моими врагами. Мои друзья, мои родственники могут поднять против меня оружие, могут увидеть во мне предателя по отношению к истинной королеве.

Сама она держится скромно, как новая послушница в монастыре, а в рукаве у нее план побега, и мой муж доверительно мне сказал:

– Слава богу, она не пытается бежать. По крайней мере, она ничего не знает о восстании.

Впервые за время нашего брака я смотрю на него и думаю: «Дурень».

Плохо, когда жена думает, что муж дурак. У меня было четверо мужей, и со всеми бывали непростые времена; но я никогда прежде не была замужем за человеком, чья глупость могла стоить мне домов и богатства.

Я не могу это вынести. Я просыпаюсь ночью, едва не плача из-за этого. Никакая неверность не могла бы быть хуже. Пусть даже под моей крышей живет самая красивая женщина христианского мира, я думаю больше о том, не потеряет ли мой муж наше состояние, чем о том, не разобьет ли он мне сердце. Женское сердце может исцелиться, или смягчиться, или стать жестче. Но когда теряешь дом, вернуть его трудно. Если королева Елизавета заберет у нас Чатсуорт, чтобы наказать моего мужа за неверность, я понимаю, что больше не войду в этот дом.

Вольно ему затевать заговор против Сесила, как дитяти с непослушными приятелями, вольно закрывать глаза на шотландскую королеву с ее бесконечными письмами. Вольно наслаждаться обществом женщины, которая ему в дочери годится и при этом является врагом страны; но зайти так далеко, чтобы двор не выплатил нам то, что задолжал! С ними теперь не поспоришь о счетах, они даже не отвечают на мои отчеты. Зайти так далеко, что они усомнились в нашей верности! Он что, совсем ни о чем не думает? Он не смотрит вперед? Он не понимает, что имущество предателя тут же, без права на обжалование, изымается в пользу короны? Не знает, что Елизавета свои рубины бы отдала, только чтобы забрать у меня Чатсуорт? Разве он не дал ей повод для этого своей глупой неосторожностью с северными лордами? Разве он не дурак? Дурак, теряющий все? И теряющий мое состояние так же быстро, как свое? Мои дети в браке с его детьми, мое состояние под его опекой, неужели он все потеряет, потому что не был дальновиден? Смогу ли я когда-нибудь, хоть когда-нибудь простить его за это?

Я прежде уже была замужем и знаю тот миг, когда медовый месяц окончен и видишь обожаемого жениха тем, кто он есть на самом деле: простым смертным. Но я никогда прежде не ощущала, что мой брак кончен. Я никогда прежде не считала своего мужа дураком и не хотела, чтобы он перестал быть моим господином и повелителем, потому что сама я и мое имущество были в большей безопасности, пока я лично всем занималась.
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Сколько бы я ни прожил, я никогда не забуду эту осень. С каждым опадающим листом гордость моя делалась все уязвимее. По мере того как обнажались деревья, я видел, как проступают во тьме кости моей жизни – в холоде, без скрывающего их сверкания листвы. Я ошибался. Я все понял не так. Сесил не просто мажордом, он куда больше. Он хозяин, он пристав. Он пристав Англии, а я просто бедный пожизненный арендатор, который по ошибке принял свою долгую жизнь здесь, дом своей семьи, свою любовь в этой земле за право владения. Я думал, что я здесь хозяин, но выяснил, что мне ничто не принадлежит. Я могу все завтра потерять. Я словно крестьянин – даже меньше, я захватил участок на чьей-то чужой земле.

Я думал, что если мы, английские лорды, найдем лучший способ управлять этой землей, чем вечная готовность Сесила к войне, его бесконечная ненависть к наследникам Елизаветы, его бесконечный ужас перед призраками в тени, безумный страх перед папистами, тогда мы сможем свалить Сесила и стать советниками королевы. Я думал, мы сможем показать ей, как поступить по справедливости с шотландской королевой, подружиться с французами и заключить союз с Испанией. Я думал, мы сможем научить ее жить по-королевски, гордо, а не как узурпатор, снедаемый ужасом. Я думал, мы сможем придать ей такую уверенность в ее праве на трон, что она выйдет замуж и произведет наследника. Но я ошибался. Как любезно подсказывает Бесс, я ошибался, как дурак.

Сесил намерен бросить всех, кто с ним не согласен, в Тауэр. Королева слушает только его и боится измены там, где есть лишь разногласие. Она не станет теперь советоваться ни с одним из лордов, она не доверяет даже Дадли. Она бы и тени обезглавливала, если бы могла. Кто знает, какая выгода от этого Сесилу? Норфолка довели до того, что он покинул двор собственной кузины, до того, что он поднял восстание; северные лорды собираются в своих землях. Мне – пока – он уготовил позор недоверия и смещения.

Только позор. Только этот глубокий позор.

Я удручен сверх меры тем, какой оборот приняли события. Бесс, застывшая и испуганная, может быть, права: я действительно был дураком. Мнение моей жены обо мне – еще одно пятно, которое я должен принять в эти темные и холодные времена.

Сесил коротко пишет мне, что двое лордов, которых он изберет, приедут, возьмут шотландскую королеву под свою опеку и заберут ее у меня. Потом мне предстоит поехать в Лондон и быть допрошенным лично. Больше он ничего не сообщает. И в самом деле, почему он должен мне что-то объяснять? Мажордом разве объясняет арендатору? Нет, просто отдает приказы. Если королева Елизавета думает, что мне нельзя доверить опеку над шотландской королевой, значит, она решила, что не подхожу для ее службы. Двор узнает, что она обо мне думает, мир узнает, что она думает обо мне. В самое сердце, в самое мое гордое неизменное сердце меня ранит то, что я знаю, что она обо мне думает.

Она думает обо мне дурно.

Но еще хуже личная, тайная боль, на которую я не могу пожаловаться, о которой я даже сказать другому живому существу не могу. Шотландскую королеву у меня заберут. Я, возможно, больше никогда ее не увижу.

Я могу больше никогда ее не увидеть.

Я обесчещен одной королевой и лишусь другой.

Я поверить не могу, что чувствую такую утрату. Видимо, я привык быть ее опекуном, оберегать ее. Я так привык гулять по утрам и поглядывать на ее сторону двора, и видеть закрытые ставни, если она еще спит, или открытые, если уже встала. Я привык кататься с ней по утрам и обедать вечером. Я так увлекся ее пением, ее любовью к картам, ее радостью от танцев, постоянным присутствием ее редкостной красоты, что не могу представить, как буду жить без нее. Я не могу просыпаться по утрам и целый день проводить без нее. Бог свидетель, я не могу провести без нее остаток жизни.

Не знаю, как это получилось, я, разумеется, не был неверен Бесс или своей королеве, я не изменил ни жене, ни монарху, но я не могу не искать каждый день шотландскую королеву. Я стремлюсь к ней, когда не вижу ее, а когда она приходит, – сбегает по ступеням к конюшням или медленно идет ко мне, озаренная со спины солнцем, – я чувствую, как улыбаюсь, словно мальчишка, исполненный радости при виде нее. Ничего, кроме этого, невинная радость, что она идет ко мне.

Я не могу заставить себя осознать, что кто-то приедет и заберет ее у меня и я не смогу ни слова сказать против. Я буду молчать, и ее увезут, и я ничего не скажу.

Они приезжают к полудню, двое лордов, которые ее у меня заберут, вваливаются во двор, следом за своей стражей. У меня получается горько улыбнуться. Они еще узнают, как дорого содержать эту стражу: кормить, поить, следить, чтобы ее не подкупили. Они узнают, что за ней невозможно уследить, сколько ни плати. Кто может ей противостоять? Что за мужчина откажется кататься с ней ежедневно? Что за мужчина помешает ей улыбнуться охраннику? Что за сила помешает сердцу солдата перевернуться в груди, когда она с ним поздоровается?

Я иду их встречать, пристыженный их присутствием, стыдясь своего грязного маленького двора, а потом съеживаюсь, узнав их знамена и увидев, кого Сесил выбрал, чтобы заменить меня в роли опекуна для этой женщины. Боже милосердный, чего бы мне это ни стоило, я не могу отдать ее им. Я должен отказаться.

– Милорды, – запинаясь, произношу я, говоря от ужаса медленнее.

Сесил прислал Генри Гастингса, графа Хантингдона, и Уолтера Деверо, графа Херефорда, чтобы они ее похитили. Он бы мог с тем же успехом послать пару убийц-итальянцев с отравленными перчатками.

– Мне жаль, Талбот, – напрямик говорит Хантингдон, спрыгивая с коня и рыча от неловкости. – Весь этот ад затеял Лондон. Нельзя сказать, что будет дальше.

– Весь этот ад? – повторяю я.

Я быстро соображаю, нельзя ли сказать, что она больна, или тайно отослать ее обратно в Уингфилд. Как мне защитить ее от них?

– Королева для безопасности переехала в Виндзор и подготовила замок к осаде. Она созывает всех английских лордов ко двору, все под подозрением. Вы тоже. Простите. Вам нужно немедленно явиться после того, как вы поможете перевезти вашу пленницу в Лейстершир.

– Пленницу? – я смотрю Гастингсу в лицо. – В ваш дом?

– Она больше не гостья, – холодно отвечает Деверо. – Она пленница. Ее подозревают в изменническом заговоре с герцогом Норфолком. Мы собираемся отвезти ее туда, где ее можно держать под присмотром. В тюрьму.

Я оглядываю тесный двор, единственные ворота с подъемной решеткой, ров и дорогу, идущую по холму.

– Под большим присмотром, чем здесь?

Деверо коротко смеется и произносит, почти про себя.

– Желательно в бездонной яме.

– Ваш дом показал себя ненадежным, – резко говорит Гастингс. – Даже если и не вы сам. Ничего не доказано. Ничего против вас нет, по крайней мере сейчас. Талбот, мне жаль. Мы не знаем, как глубоко проникла гниль. Мы не можем сказать, кто предатель. Нам надо быть начеку.

Я чувствую, как жар ударяет мне в голову, на мгновение я перестаю видеть, такой гнев меня охватывает.

– Никто никогда не сомневался в моей чести. Никогда прежде. Никто никогда не сомневался в чести моей семьи. Ни разу за пятьсот лет преданной службы.

– Мы попусту тратим время, – внезапно произносит молодой Деверо. – Вас допросят под присягой в Лондоне. Когда она будет готова ехать?

– Я спрошу Бесс, – отвечаю я.

Я не могу говорить с ними, у меня во рту пересохло. Возможно, Бесс сможет их задержать. Мои злость и ярость слишком велики, чтобы я мог произнести еще хоть слово.

– Прошу, входите. Отдохните. Я узнаю.
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Я слышу стук копыт и бросаюсь к окну с колотящимся сердцем. Я ожидаю увидеть во дворе Норфолка, или северных лордов с их армией, или даже – сердце мое взвивается при мысли: что, если это Ботвелл сбежал из тюрьмы и явился с отрядом горцев спасти меня?

– Кто там? – нетерпеливо спрашиваю я.

Мажордом графини стоит рядом со мной в моей обеденной зале, мы оба смотрим в окно на двух грязных с дороги всадников и их отряд в четыре дюжины солдат.

– Это граф Хантингдон, Генри Гастингс, – говорит мажордом и отводит взгляд. – Я буду нужен моей госпоже.

Он кланяется и делает шаг к двери.

– Гастингс? – спрашиваю я, и голос мой звенит от страха. – Генри Гастингс? Зачем он приехал?

– Я не знаю, Ваше Величество, – мажордом кланяется и пятится к двери. – Я вернусь к вам, как только узнаю. Но мне нужно идти.

Я машу рукой.

– Ступайте, – говорю я. – Но сразу возвращайтесь. И найдите милорда Шрусбери, скажите ему, что мне срочно нужно его увидеть. Попросите его прийти ко мне немедленно.

Мэри Ситон подходит ко мне, рядом с ней Агнес.

– Кто эти лорды? – спрашивает она, выглядывая во двор, а потом глядя на мое побледневшее лицо.

– Вон тот – тот, кого зовут «наследником-протестантом», – говорю я ледяными губами. – Он из рода Поулов, по линии Плантагенетов, он кузен самой королевы.

– Приехал вас освободить? – с сомнением спрашивает она. – Он на стороне восставших?

– Едва ли, – горько отвечаю я. – Умри я, он приблизится к трону. Он будет наследником трона Англии. Я должна знать, зачем он здесь. Это для меня недобрые вести. Иди, посмотри, что можно разузнать, Мэри. Послушай на конюшне, что слышно.

Когда она уходит, я сажусь к столу и пишу записку.


Росс, привет вам, северным лордам и армии. Поторопите их, пусть едут ко мне. Елизавета прислала своих псов, и они увезут меня отсюда, если смогут. Скажите Норфолку, что я в смертельной опасности. М.
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Да пусть забирают. Пусть забирают и, черт ее побери, делают с ней что хотят. Она принесла нам одни беды. Даже если они ее сейчас заберут, королева никогда не заплатит нам что задолжала. В Уингфилд и обратно, со свитой в шестьдесят человек, и еще человек сорок являются к обеду. Ее лошади, ее ручные птицы, ее ковры и мебель, платья, ее новый лютнист, ее tapissier – я содержала ее двор лучше, чем свой дом. Каждый вечер обед из тридцати двух блюд, ее собственные повара, ее собственная кухня, ее винный погреб. Лучшее белое вино, просто чтобы умываться. У нее должен быть свой человек, чтобы пробовал еду, вдруг кто-то захочет ее отравить. Видит бог, я бы сама ее пробовала. Она обходится нам в двести фунтов в неделю, а положили на нее пятьдесят два, да и то не выплачивают. А теперь никогда не заплатят. Мы будем на несколько тысяч фунтов беднее, когда все это закончится и ее заберут, но так за нее и не заплатят.

Что ж, пусть забирают, а я буду разбираться с долгами. Запишу в нижней части страницы, как потерянный долг умершего должника. Лучше избавиться от нее, наполовину разорившись, чем оставить ее тут и разориться полностью. Лучше записать ее как мертвую, а возмещения не будет.

– Бесс.

Джордж стоит на пороге комнаты, где я занимаюсь счетами, прислонившись к двери и держась за сердце. Он бледен, его трясет.

– Что такое?

Я тут же встаю из-за стола, кладу перо и беру его за руки. Пальцы у него ледяные.

– Что такое, любовь моя? Скажи. Ты нездоров?

Я трех мужей потеряла из-за внезапных смертей. Этот, мой самый блестящий муж, граф, бледен как смерть. Я тут же забываю, что когда-то думала о нем плохо, страх потерять его тут же сжимает меня, словно мне самой больно.

– Ты болен? У тебя что-то болит? Любовь моя, что такое? Что случилось?

– Королева прислала Гастингса и Деверо, чтобы ее забрали, – говорит он. – Бесс, я не могу отпустить ее с ними. Не могу ее отослать. Это все равно что послать ее на смерть.

– Гастингс никогда… – начинаю я.

– Я знаю, что сможет, – прерывает меня он. – Ты понимаешь, именно поэтому королева его выбрала. Гастингс – наследник-протестант. Он заточит ее в Тауэре или в собственном доме, и она больше никогда не выйдет. Они объявят, что она слаба здоровьем, потом, что ей стало хуже, а потом, что она умерла.

Слабость в его голосе меня ужасает.

– Или убьют ее по дороге и скажут, что она упала с лошади, – предрекает он.

Лицо его мокро от испарины, губы искривлены болью.

– Но если так повелела королева?

– Я не могу отпустить ее на смерть.

– Если это приказ королевы…

– Я не могу ее отпустить.

Я делаю вдох.

– Почему? – спрашиваю я.

Я проверяю, хватит ли у него духа мне сказать.

– Почему ты не можешь ее отпустить?

Он отворачивается.

– Она моя гостья, – бормочет он. – Это вопрос чести…

У меня каменеет лицо.

– Придется тебе суметь ее отпустить, – сурово произношу я. – Честь здесь ни при чем. Вели себе отпустить ее, даже если на смерть. Заставь себя это сделать. Мы не можем помешать им ее забрать, а если начнем возражать, будет только хуже. Про тебя и так думают, что ты неверен, если ты попытаешься спасти ее от Гастингса, они твердо решат, что она переманила тебя на свою сторону. Они поймут, что ты предатель.

– Это все равно что послать ее на смерть! – повторяет он прерывающимся голосом. – Бесс! Ты была ей другом, ты проводила с ней каждый день. Ты не можешь быть такой бессердечной, не можешь просто отдать ее убийце!

Я оглядываюсь на свой стол, на цифры в книге. Я до пенни знаю, во что она нам обошлась. Если мы будем защищать ее от королевы, мы все потеряем. Если королева решит, что мы слишком привязаны к этой, другой королеве, она нас уничтожит. Если она обвинит нас в измене, мы потеряем земли и все, что у нас есть. Если нас признают виновными, за такое преступление полагается виселица; мы оба умрем из-за нежного сердца моего мужа.

– Кому какое дело?

– Что?

– Я сказала, кому какое дело. Кому какое дело, если ее увезут, обезглавят в чистом поле и бросят тело в канаве? Кому до нее какое дело?

В комнате повисает жуткая тишина. Мой муж смотрит на меня, словно я чудовище. Дурак и Чудовище глядят друг на друга, удивляясь тому, что с ними сталось. Двадцать один месяц назад мы были новобрачными, мы оба были довольны заключенным союзом, довольны друг другом, мы соединились в одну из величайших семей королевства. Теперь сердца наши разбиты и состояния растрачены. Мы себя разорили.

– Пойду, скажу ей, чтобы собиралась, – хрипло произношу я. – Мы ничего не можем сделать.

Но он не отстает. Он хватает меня за руку.

– Нельзя отпускать ее с Гастингсом, – говорит он. – Бесс, она наша гостья, она шила с тобой, ела с нами и охотилась со мной. Она не виновна ни в чем, ты это знаешь. Она наш друг. Мы не можем ее предать. Если она поедет с ним, я уверен, она не доберется до его дома живой.

Я думаю о Чатсуорте, о моем состоянии, и это меня приводит в равновесие.

– Да будет воля Господня, – говорю я. – А королеве должно повиноваться.

– Бесс! Пожалей ее, она же молодая женщина! Пожалей, она молодая, прекрасная женщина, и у нее нет друзей!

– Да будет воля Господня, – повторяю я, продолжая упорно думать о своей новой входной двери, и о портике с лепными цветами, и о мраморном вестибюле; думать о новых конюшнях, которые хочу построить – до этого надо дожить. Я думаю о своих детях – в выгодных браках, уже на хороших местах при дворе, – о династиях, основательницей которых я стану, о внуках, которые у меня будут, и о браках, которые я для них устрою. Я думаю о том, какой путь я прошла, и о том, как далеко собираюсь еще пройти. Я бы скорее в ад отправилась, чем потеряла свой дом.

– Да здравствует королева!
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Графиня заходит ко мне в покои, и лицо у нее доброе, как кремень.

– Ваше Величество, вы снова отправляетесь в путь. Знаю, вы рады будете отсюда уехать.

– Куда? – спрашиваю я.

Я слышу страх в своем голосе, она его тоже услышит.

– В Эшби-де-ла-Зуш, Лейстершир, – коротко отвечает она. – С графом Хантингдоном.

– Я предпочитаю остаться здесь, я останусь здесь.

– Все должно быть, как повелела королева.

– Бесс…

– Ваше Величество, я ничего не могу сделать. Я не могу ради вас ослушаться повеления королевы. Вы не должны меня об этом просить. Никто не должен меня об этом просить.

– Что Хантингдон со мной сделает?

– Что ж, предоставит вам лучшее жилье, чем мы, – говорит она успокаивающим тоном, словно рассказывает сказку ребенку.

– Бесс, напишите ради меня Сесилу, спросите, можно ли мне остаться здесь. Я прошу вас, нет, я приказываю, напишите ему.

Она продолжает улыбаться, но лицо у нее напряженное.

– Но вам же здесь даже не нравится! Вы жаловались на запах от навозной кучи раз десять. И сырость! Лейстершир вам куда больше подойдет. Там чудесные охотничьи угодья. Возможно, королева пригласит вас ко двору.

– Бесс, я боюсь Генри Гастингса. Он не может желать мне ничего, кроме вреда. Позвольте мне остаться с вами. Я требую. Я повелеваю. Напишите Сесилу и скажите, что я требую, чтобы меня оставили с лордом Шрусбери.

Но то, как я выговариваю имя ее мужа, Чюсбеи, внезапно выводит ее из себя.

– Вы истратили половину состояния моего мужа, моего собственного состояния! – выпаливает она. – Состояния, которое я принесла ему в браке. Вы стоили ему репутации в глазах королевы; она усомнилась в нашей верности из-за вас. Она приказала ему явиться в Лондон для допроса. Что, как вы думаете, с ним сделают? Там думают, что мы на вашей стороне.

Она замолкает, и я вижу вспышку злобной ревности, зависти стареющей женщины к моей молодости и красоте. Я не думала, что она это чувствует. Я не понимала, что она видит, как ко мне относится ее муж.

– Они думают, что мой муж на вашей стороне. Нетрудно будет найти свидетелей, которые скажут, что он к вам неравнодушен. Исключительно неравнодушен.

– Alors[25], Бесс, вы же прекрасно знаете…

– Нет, я не знаю, – ледяным голосом отвечает она. – Я ничего не знаю ни о его чувствах к вам, ни о ваших чувствах к нему, ни о ваших так называемых чарах, так называемой магии, ни о вашей знаменитой красоте. Я не знаю, почему он не может сказать вам «нет», почему проматывает на вас богатство, даже мое собственное состояние. Я не знаю, почему он рискует всем, пытаясь вас освободить. Почему он не стерег вас усерднее, не запер в ваших покоях, не урезал вам двор. Но он больше не может этого делать. Вам придется решиться самой. Можете испытать свои чары на графе Хантингдоне и посмотреть, как они на него подействуют.

– Хантингдон – человек королевы Елизаветы, – в отчаянии говорю я. – Вы это знаете. Он ей родня. Он сватался к ней. Он – следующий наследник трона после моего мальчика. Вы думаете, я смогу его очаровать?

– Видит бог, у вас есть возможность попробовать, – ядовито произносит она, склоняется в реверансе и пятится к двери.

– Или что? – спрашиваю я, когда она уходит. – Или что? Что станет со мной под его надзором? Вы посылаете меня на смерть, и вы это знаете. Бесс! Бесс!
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Я не могу спать. Я и есть не могу, пока это происходит. Я не могу спокойно сидеть на стуле или получать удовольствие от верховой прогулки. Я выкупил для нее четыре дня безопасности, указав, что у них недостаточно надежная охрана, и когда в поход вышла северная армия – кто знает, где она? – выезжать с королевой они не посмеют. Могут угодить прямиком в засаду. Никто не знает, сколько народу примкнуло к северным лордам. Никто не знает, где они сейчас. Гастингс поворчал, но послал за подкреплением.

– К чему беспокоиться? – спрашивает меня Бесс, и ее карие глаза холодны. – Если она все равно должна уехать? Зачем печься о том, чтобы у Гастингса была сильная охрана? Я думала, ты хочешь, чтобы ее спасли.

Я хочу сказать ей: «Потому что я сделаю все, чтобы продержать ее под одной крышей с собой еще хоть день». Но это было бы неразумно. Поэтому я замечаю:

– Отовсюду приходят известия, что Уэстморленд и Нотумберленд вышли в поход и что в их армии больше двух тысяч человек. Я не хочу высылать их беде навстречу. Нам не станет легче, если они попадут прямиком в засаду.

Бесс кивает, но не похоже, что я ее убедил.

– Мы же не хотим, чтобы она тут застряла, – говорит она. – Армия ринется за ней, как осы в горшок с вареньем. Лучше пусть она уедет, чем они нас здесь осадят. Пусть лучше уедет раньше, чем позже. Нам она тут не нужна. Нам не нужно, чтобы за ней пришла армия.

Я киваю. Новобрачным, которыми мы были лишь несколько месяцев назад, она тут действительно была бы не нужна, она бы помешала их счастью. Но нам? Мы теперь не едины в желаниях. Бесс думает лишь о том, как пережить трудные времена и сохранить состояние. А я по какой-то причине не могу думать вовсе. Я не могу строить планы. Думаю, у меня приступ подагры, как бывало прежде. Я никогда раньше не был таким пустоголовым, таким усталым и больным. Кажется, я часами смотрю в окно, через двор, на ее закрытые ставни. Наверное, я болен. Я не могу думать ни о чем, кроме того, что у меня осталось всего четыре дня с ней под одной крышей, и я не могу придумать причину перейти двор и поговорить с ней. Четыре дня, а я могу так и провести их, как пес сидя под закрытой дверью, не зная, как войти. Я вою молча.
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На рассвете я слышу стук в большие ворота. Я тут же просыпаюсь, уверенная, что это северная армия явилась за нею. Джордж не двигается, лежит, как камень, хотя я знаю, что он не спит; он, кажется, вообще не спит в последние дни. Он лежит и слушает с закрытыми глазами, он не говорит со мной и не дает мне возможности заговорить с ним. Даже сейчас, когда колотят в ворота, он не двигается – за него всю жизнь открывал двери кто-то другой. Я сердито выбираюсь из постели, набрасываю халат, прикрывая наготу, затягиваю пояс и бегу к двери, а потом вниз по лестнице, где привратник открывает ворота, и во двор вваливается с топотом заляпанный грязью всадник, и лицо его бело в рассветных сумерках. Слава богу, это гонец из Лондона, а не армия с севера. Слава богу, они не пришли за нею, когда их некому встретить, кроме меня в ночной рубашке и моего мужа, оставшегося в постели, лежащего, как надгробие.

– Имя? – требую я.

– От Сесила.

– Что такое?

– Война, – коротко отвечает он. – Наконец-то война. Север восстал, лорды Уэстморленд и Нотумберленд поднялись против королевы, вывели людей, развернули знамена. Они идут под знаменем пяти ран Христовых, каждый папист в королевстве спешит к ним присоединиться. Они поклялись восстановить истинную веру, платить должное жалованье работящим и, – он кивает на покои королевы, – освободить ее и вернуть на ее трон.

Я стискиваю халат под горлом; прохладный воздух студен, как страх. Туман, поднимающийся с заливных лугов, влажен, как дождь.

– Они идут сюда? Ты уверен?

– Совершенно. Сюда. Ваш приказ, – говорит он, роясь в суме и передавая мне мятое письмо.

С выдохом облегчения, словно бумага может меня спасти, я узнаю руку Сесила.

– Как далеко они? Сколько у них людей? – спрашиваю я, пока он спешивается.

– Я не видел их, благодарение Богу, по дороге сюда. Но кто знает? – коротко отвечает он. – Некоторые говорят, что сперва они возьмут Йорк, другие – что Дарем. Они могут взять Йорк и восстановить северное королевство. Все опять будет, как во время великих войн, только хуже. Две королевы, две веры, крестовый поход, две армии и битва насмерть. Если испанцы высадятся ради нее, а они это могут сделать за пару дней из испанских Нидерландов, все будет кончено, мы умрем.

– Возьми все, что нужно, в кухне, но ничего им не говори, – велю ему я и бегом возвращаюсь в спальню.

Джордж сидит в постели, лицо у него мрачное.

– Жена? – спрашивает он.

– Прочти это, – говорю я, сую ему письмо и забираюсь в постель.

Он берет письмо, ломает печать.

– Что происходит?

– Гонец говорит, что лорды Севера собрали армию и выступили, – коротко отвечаю я. – Они объявили войну. Они идут сюда за ней.

Он бросает на меня быстрый взгляд и разворачивает письмо.

– Это от Сесила. Он говорит, что нам немедленно нужно перебираться на юг. Надо отвезти ее в замок Ковентри, сейчас же, под надзор. Он даст нам дальнейшие распоряжения. Нужно успеть на юг прежде, чем они ее спасут. Нужно собираться сейчас же.

Он выпрыгивает из постели.

– Поднимай тревогу, – говорит он. – Мне придется поднять стражу и везти ее немедля. А ты ступай к ней и скажи, чтобы тотчас собиралась в дорогу.

Я останавливаюсь у двери, пораженная горькой мыслью.

– Бьюсь об заклад, она об этом знает, – внезапно говорю я. – Они сказали ей, когда навещали ее. Когда ты позволил им поговорить наедине. Она была в них уверена. Она получала тайные письма. Наверняка она ждала их всю последнюю неделю.

– Просто подготовь ее к отъезду.

– А если она не поедет?

– Тогда мне придется привязать ее к лошади, – отвечает он. – Отряд из пятидесяти человек возьмет этот замок за час. А половина наших слуг освободит ее просто из любви к ней и откроет ей ворота. Если они нас обложат, мы пропали.

Я так рада слышать эти жестокие планы относительно нее, что уже выхожу, когда меня настигает мысль.

– Подождите, милорд! Постойте! А если они победят?

Он быстро одевается, держа в руках завязки брюк для верховой езды.

– Если они победят?

– Что, если армия Севера возьмет и удержит север? Что, если Уэстморленд и Нотумберленд победят и пойдут на Лондон? Что, если испанцы придут ей на помощь? Что, если Говард приведет восток, а Корнуолл поднимется за старую веру, и Уэльс тоже? Что, если они одолеют Елизавету, а мы держим в плену будущую королеву? Что, если ты собираешься привязать будущую королеву к лошади? Тогда мы предатели, и мы умрем в Тауэре.

Мой муж в растерянности качает головой.

– Я служу королеве, – говорит он. – Я дал слово Талбота. Я должен делать то, что приказывает мой король. Я не служу той стороне, которая, как мне кажется, выиграет. Я служу королю. Чего бы мне это ни стоило. Если победит Мария, королева Шотландии, если она станет королевой Англии, тогда я буду служить ей. Но до тех пор я служу коронованной королеве, Елизавете.

Он ничего не понимает, кроме верности и чести.

– Да, да, как только она будет коронована, ты сменишь сторону, и тогда все будет по чести. Но как уберечь нас, наших детей и наше имущество? Сейчас? В эти бедственные дни? Когда все брошено на весы? Когда мы не знаем, какую королеву коронуют в Лондоне?

Он качает головой.

– Уберечься нельзя, – говорит он. – Никому в Англии сейчас нельзя уберечься. Я просто должен держаться короны.

И тут я ухожу, чтобы приказать будить замок и выводить стражу. Большой колокол начинает биться, как сердце – от страха. Я посылаю слуг в кухню, грузить все припасы на телеги, я кричу мажордому, чтобы собирал самые ценные вещи, которые надо взять с собой, а потом иду в ее покои, в покои другой королевы, дрожа от злости из-за того, что она принесла нам сегодня столько бед и принесет еще больше в ближайшие дни.

На бегу я открываю маленькую записку, которая была вложена в пакет из Лондона, – записку, на которой нацарапано мое имя. Она от Сесила.


Если появится угроза, что вас захватит северная армия, ее нужно убить. Это сделает Гастингс, а если он будет мертв, прикажите своему мужу именем королевы. Или кому-то другому, в чьей верности можете быть уверены и чье молчание можете обеспечить. Если никого не останется в живых, кроме вас и этой женщины, вам придется сделать это самой. Возьмите нож. Сожгите это.
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Наконец-то! Я думаю: «Господи! Наконец-то!» – когда слышу колокол, я сразу понимаю, что началась война. Наконец-то за мной пришли, и всего за день до того, как меня похитил бы этот зверь Гастингс. Я просыпаюсь и одеваюсь, быстро, как только могу, руки у меня дрожат, не справляясь с завязками, я начинаю укладывать вещи, которые возьму с собой, жгу письма от своего посла, от своего нареченного, от посла Испании, от его банкира Ридольфи, от Ботвелла. Я жду, когда придет графиня Шрусбери, чтобы умолять меня поторопиться, поторопиться бежать из этого замка, который они не могут защитить. Я поеду с ними. Я буду слушаться их приказов. Я не посмею отказать им, чтобы меня забрал у них Гастингс. Единственный безопасный путь для меня – оставаться со Шрусбери, пока нас не настигнет армия.

Я не покину Шрусбери, пока не встречусь со своей армией. Я не посмею. Он был моим единственным другом в Англии, я больше не видела человека, которому могу доверять. И он всегда был добр ко мне. Он всегда вел себя по чести. Женщине, рядом с которой такой мужчина, ничто не грозит. Видит бог, я так хочу, чтобы мне ничто не грозило.

Уэстморленд поклялся, что придет за мной, где бы я ни была. Только если они отправятся в Лондон и в Тауэр, я должна бежать. Если Елизавета от страха решит заточить меня в темницу, где сама ожидала смертного приговора, я должна бежать.

Мне не нужно сопротивляться им, пока разгорается война, неважно, куда они меня отвезут. Лорды потребуют моего освобождения как одного из условий соглашения с Елизаветой, где бы меня ни спрятали. Они потребуют права исповедовать нашу веру и права на мою свободу, а если Север восстанет с оружием, она будет вынуждена согласиться. Север всегда был другим королевством, власть Елизаветы никогда не простиралась дальше Трента. Ни один Тюдор никогда не отваживался зайти дальше Йорка. Если северяне ей не покорятся, ей придется заключить с ними соглашение, чего бы ей не хотелось.

За всем этим стоит более грандиозный план, амбициозный план, на который я не даю добро. Я не смею дать на него добро. Я не пойду войной на королеву, сидящую на троне. Но, разумеется, все они думают, что, если вступят в бой и все пойдет для них благоприятно, они смогут пойти на Лондон. Они смогут посадить меня на сам английский престол. Этого хотят Филипп Испанский и его посланник. Поэтому его банкир Ридольфо выплатил состояние испанским золотом. Посадить меня не только на шотландский, но и на английский трон. Это всего лишь мое право. Елизавета – лишенный наследства бастард короля Генриха, я – внучка его сестры. Я – истинная наследница, и трон должен быть моим. Я росла с мыслью, что у меня есть на него право. Они называют это «Большим английским начинанием» и клянутся, что оно осуществимо. Если народ Англии поднимется на защиту своей веры, согласится ли он на договор, по которому еретичка останется на троне, чтобы им править? Что за смысл восставать против Елизаветы, если мы не сбросим ее навсегда? Народу Англии нужна королева одной с ним веры, та, что пообещает терпимость и справедливость, что восстановит церковь и прежнюю Англию.

Это не мой план, я не затеваю изменнических заговоров. Я никогда не стану поощрять восстание против помазанной королевы, как бы жестоко она меня ни предала, сколь бы ложной ни была ее претензия на престол. Но я достаточно прожила, чтобы знать, что все решает Господь. Когда прилив силен, он поднимет лодки. Если Бог даст нам великую победу и армия Севера поскачет дальше, на Лондон, значит, Бог даст мне английский трон, и я буду неблагодарной дочерью, если откажусь.

Я думаю о Елизавете, бежавшей в Виндзорский замок и выставившей у ворот двойную охрану, о лондонских военных отрядах, призванных под ружье, отчаянно ищущих оружие, о разведчиках, стремящихся на север в отчаянном страхе, что армия Севера в любой миг двинется на юг и потребует ее изгнания или смерти, и мне приходится собраться, чтобы не рассмеяться вслух при мысли о ее страхах.

Теперь она знает, каково это, когда твой народ поднимается против тебя. Теперь она знает, какой ужас я испытала, когда услышала, что они готовы развязать войну против собственной королевы-помазанницы. Она позволила моему народу восстать против меня и не наказала его. Она дала им понять, что они могут бунтовать против меня, данной им Богом правительницы, и сбросить меня с престола; а теперь народ поднялся против нее, и если ее сбросят, кто ее спасет? Нужно было раньше об этом думать! Бьюсь об заклад, у нее ноги в башмаках трясутся, когда она смотрит из окна на реку, высматривая паруса испанских кораблей. Она подвержена страхам, сейчас она, должно быть, уже больна от ужаса. Французы поклялись меня поддержать, испанцы – мои верные друзья. Сам святой отец поминает меня в своих молитвах и говорит, что я должна быть восстановлена. Но Елизавета? Кто у Елизаветы в друзьях? Шайка гугенотов во Франции, пара германских князей, кто еще? Никого! Она одна. А теперь она столкнулась со своими подданными в одиночестве.

Я делаю все, как мне велено, складываю одежду, убираю в ларцы книги и драгоценности, отдаю новый гобелен Мэри, пусть везет его для меня, и сбегаю по каменным ступеням во двор конюшни, где тревожно звонит колокол, кричат служанки и лают собаки.

Идет дождь, мелкая холодная изморось, и это значит, что дороги под копытами наших лошадей размесит в грязь и путешествие наше будет изматывающе медленным. Солдаты в свете зари кажутся мертвенно-бледными, они боятся, что порох для их пистолетов отсыреет и им придется столкнуться с всадниками севера безоружными. Все, кроме меня, больны от страха.

Энтони Бэбингтон, самый милый из юных пажей Бесс, подходит ко мне, когда я сажусь на коня, и шепчет мне тайное слово, говорящее, что я могу ему доверять: «Подсолнух».

Это impresa моего девичества, избранный мною герб – подсолнух, который поворачивается к свету, теплу и надежде.

– Пошли им известие, если сможешь, скажи, куда меня везут, – шепчу я ему, едва глядя на него, пока он подтягивает подпругу моего седла и расправляет для меня повод. – Я не знаю, куда меня везут. Куда-то на юг.

Его честное мальчишеское лицо поднимается ко мне с улыбкой. Боже, благослови это дитя. Его карие глаза полны обожания.

– А я знаю, – весело говорит он. – Я слышал, что сказал милорд. В Ковентри. Я им скажу.

– Но осторожнее, – предупреждаю его я. – Не рискуй. Ты слишком молод, чтобы совать голову в петлю.

Он краснеет.

– Мне восемь, – весомо произносит он, словно это солидный возраст. – И я на службе с шести.

– Ты отважный молодой человек, – говорю ему я и вижу, как она по-мальчишески краснеет.

Пока мы едем так быстро, как только можем в сером свете зимнего утра, я вижу, как все оглядываются по сторонам, слушают барабаны и трубы; они настороже и напуганы, они ждут большую армию с севера. Они боятся, что вывернут из-за поворота на дороге и увидят стену солдат, пришедших за мной. Боятся, что прямо сейчас конники северян настигают нас, приближаются к нам сзади, нагоняют, как бы быстро мы ни ехали. Они знают, что по дороге за нами мчатся те, кто поклялся восстановить истинную религию и истинную королеву, армия, идущая под знаменем самого Христа, во имя Его, идущая отомстить за святотатство в своих церквях, за предательство своей королевы, за грех против истории страны. Пленившие меня знают, что они не правы, знают, что их превосходят числом и потому они разбиты до начала войны. Они двигаются быстро, почти бегут, их головы склонены, их лица серы; они в ужасе.

Агнес, Мэри и я едем рядом, молча, иногда украдкой обмениваясь улыбками, нам трудно не смеяться вслух. Я смотрю вперед и вижу бедного Шрусбери с каменным от тревоги лицом, он шарит взглядом по горизонту. Рядом с ним едет милорд Гастингс, лицо его мрачно, на поясе меч, в складках плаща спрятан кинжал убийцы. Ему не нравится то, что приходится бежать от превосходящей силы, он ненавидит вонь страха, исходящую от его людей, когда они торопятся по дороге.

За нами, как всегда отстав, поспешает грозная графиня Бесс, она собирала припасы, чтобы отправиться следом, без сомнения, посылала гонцов в Лондон за новостями, отчаянно желая оказаться на правильной стороне, отчаянно желая знать, какая же сторона будет правильной. Я не возьму ее к себе, какую бы сторону она ни приняла. Я не забуду, что она собиралась отдать меня Гастингсу. Не забуду, как она боится, что я хочу ее мужа. Я презираю ревнивых жен, и я провела всю жизнь, опутанная страхами менее красивых женщин.

Она была во дворе, когда мы забирались на коней, была возле меня, когда ее муж поднял меня в седло, старалась не дать нам ни мгновения побыть вместе. Она стояла рядом даже при паже Бэбингтоне. Взяла меня за руку и подняла ко мне напряженное лицо.

– Клянусь, вам ничто не угрожает, – тихо пообещала она. – Если вам будет угрожать опасность, я приду и освобожу вас. Если Сесил пришлет известие, чтобы вас препроводили в Тауэр, я вас выведу. Я на вашей стороне. Я всегда была на вашей стороне.

Я не дала ей увидеть, как обрадовалась. Non, vraiment![26] Разумеется, я не надеюсь, что она меня спасет, она такая лгунья! Это обещание – всего лишь отчаянная попытка остаться на обеих сторонах стразу. Но если мне это о чем-то и говорит, так это о том, что она считает, что армия северян победит. Какие бы новости она ни получила из Лондона, ее предупреждают, что у людей Елизаветы дела плохи, так плохи, что Бесс хочет, чтобы я знала: она – мой друг. У нее в кармане известие из Лондона, и теперь она хочет быть моим союзником. Я смотрю, как Бесс, графиня Шрусбери, отворачивается от всего, во что верит, отчаянно желая оказаться на правильной стороне. Я не смеюсь вслух, я даже не даю ей увидеть, что меня это веселит. Я бережно сжимаю ее руку.

– Вы были мне добрым другом, графиня, – с улыбкой говорю я. – Я не забуду ни вас, ни вашего мужа, когда все себе верну.
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Когда женщина думает, что муж у нее дурак, браку конец. Расстаться они могут через год или через десять, а могут прожить вместе до смерти. Но если она думает, что он дурак, любить его она больше не будет.

Так я думаю, трясясь по дороге на юг, склонив голову от ледяной мороси, оставив за спиной брошенный Татбери и направляясь в сторону битвы или, что хуже, поражения. Мне повелели совершить убийство, надо мной висит суд за измену. Такая трагедия со мной случилась. А я-то думала, что выбирала всегда так мудро, что закончу свои дни графиней, с мужем, которым восхищаюсь, в одном из лучших домов Англии. Теперь я еду позади каравана фургонов, увозящих самые ценные мои пожитки, отчаянно желая спрятать их где-то в надежном месте, прежде чем на нас нападут, прежде чем мы попадем между двух наступающих армий. И все это потому, что муж у меня дурак.

Женщине нужно изменить свою природу, если она хочет стать женой. Научиться прикусывать язык, подавлять свои желания, умерять свои мысли и проводить свои дни, ставя другого прежде себя. Ей нужно ставить его прежде себя, даже когда она рвется спасать себя или своих детей. Нужно ставить его первым, даже если разум ей велит этого не делать. Быть хорошей женой значит быть железной женщиной, самой надеть на себя уздечку, чтобы обуздать свои способности. Быть хорошей женой – это поработить себя в угоду тому, кто хуже тебя. Быть хорошей женой – это обрубить свою силу так же, как родители нищих отрубают детям ступни для общего блага семьи.

Если муж неверен, хорошая жена только сморгнет. Учитывая, каковы мужчины, теряет она немного: прижмут по-быстрому к стене или поваляют по сырой траве. Если он игрок, она может его простить и заплатить его долги. Если нрав у него крутой, научится не попадаться под руку, или ублажать, или драться. Всему, что поможет ей благополучно дожить до конца дня, пока он не придет виниться в слезах, как часто делают тяжелые на руку мужья. Но если муж ставит под удар дом жены, ее состояние, ее благополучие, если он рискует тем, чему она посвятила саму жизнь свою, тогда я не понимаю, как ей его простить. Единственный смысл замужества – получить дом и состояние, и детей, которые их унаследуют. А ужасная опасность замужества в том, что все принадлежит мужу: все, что она приносит с собой в брак, все, что она наследует или зарабатывает за время брака. По законам страны жена ничем не может владеть независимо от мужа: ни домом, ни детьми, ни самой собой. В браке она отписывает все под его опеку. Так что если муж уничтожит то, что она ему принесла, – потеряет дом, потратит состояние, лишит детей наследства, будет к ней недобр, – она ничего не сможет сделать, только смотреть, как сползает в нищету. Он дурак, и я боюсь, что она его больше никогда не полюбит. И сама она была дурой, что выбрала его.

И – да. Это как раз мой случай. Я позволяю ему играть, не произнося ни слова упрека, я уклоняюсь от него в редкие минуты гнева, я даже отвернулась, не замечая того, как он обожает молодую королеву; но я не могу простить ему того, что он поставил под удар мой дом. Если его признают виновным в измене, его обезглавят и заберут все его имущество, и я потеряю Чатсуорт и все, что мои прежние мужья и я собирали вместе. Я не могу простить его за то, что он пошел на этот риск. Меня больше пугает это, а не мысль о том, что его обезглавят. Потеря Чатсуорта станет потерей дела всей моей жизни. Потерять Чатсуорт – это потерять смысл себя самой. Он дурень, а я – миссис Дурень, и он сделает меня бездомной миссис Дурень, что еще хуже.
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Ботвелл, пишу в спешке, меня увозят в Ковентри. Наше время пришло! Я могу обещать тебе битву, в которой мы победим. Приезжай, если сможешь, приезжай, чего бы тебе это ни стоило. Приезжай сейчас же!

М.


У Уэстморленда в замке Бранспат армия больше чем в тысячу человек, и в записке, которую мне вкладывают в руку, когда мы останавливаемся пообедать, мне сообщают, что к ним уже присоединились люди Нотумберленда. Всего получается две тысячи. Две тысячи – это армия, которая может взять Север, это достаточно большая армия, чтобы взять Лондон.

Они идут, чтобы меня освободить, Норфолк движется из Кеннингхолла, чтобы к ним присоединиться, и три священные армии – его, Нотумберленда и Уэстморленда – под знаменем пяти ран Христовых объединятся и пойдут в Ковентри за мной.

Я не жду особой битвы. У Шрусбери всего пара сотен людей, у Гастингса не больше сорока. У них не хватит мужества на битву. Половина из них католики, многие сочувствуют моему делу, я вижу это по их смущенным улыбкам в сторону, когда еду среди них, и по тому, как они склоняют головы, когда я прохожу мимо. Когда мы проезжаем мимо разоренного придорожного алтаря, многие крестятся, и их офицеры не обращают внимания. Эти люди были крещены в папистской церкви, с чего бы им желать перемен? С чего бы им умирать, защищая перемену, которая ничего, кроме разочарования, им не принесла?

Сгущаются сумерки первого дня пути, когда Шрусбери подъезжает ко мне.

– Уже недалеко, – ободряюще говорит он. – Вы не слишком устали?

– Немного, – отвечаю я. – И очень замерзла. Где мы остановимся на ночь?

– Эшби-де-ла-Зуш, – отвечает он. – Замок лорда Гастингса.

Меня охватывает ужас.

– Я думала… – начинаю я, и тут же прикусываю язык. – Мы остановимся тут? Я не хочу тут останавливаться. Я не хочу быть в его доме.

Он протягивает руку и касается моей перчатки. Он нежен, как девочка.

– Нет-нет, мы остановимся только на ночь. А потом поедем дальше.

– Он не задержит меня тут? Не запрет, когда мы приедем?

– Он не может. Вы все еще под моей ответственностью.

– Вы не отдадите меня ему? Что бы он ни сказал?

Он качает головой.

– Я должен отвезти вас в Ковентри и уберечь вас, – он прерывается. – Я не должен был говорить вам, куда мы направляемся. Не говорите своим дамам, прошу вас.

Я киваю. Мы все уже знаем.

– Обещаю, что не скажу. А вы будете рядом со мной?

– Буду, – нежно отвечает он.

Дорога поворачивает, и мы движемся к дому, виднеющемуся темной массой в сумраке зимнего вечера. Я стискиваю зубы. Я не боюсь Гастингса, я никого не боюсь.


Шрусбери приходит ко мне в комнату после обеда, убедиться, что мне удобно и я ни в чем не нуждаюсь. Я почти жду, что он предложит мне свободу, предложит так или иначе бежать. Но я в нем ошибаюсь. Он – человек бесконечной чести. Даже проигрывая, он не стремится уменьшить проигрыш. Он сегодня обречен, и все же он улыбается мне с обычной почтительностью, и я вижу расположение на его усталом лице.

– Вам удобно? – спрашивает он меня, оглядывая богатую мебель, которую Бесс поспешно разгрузила и собрала в пустых комнатах. – Прошу прощения за жалкий прием.

– Мне вполне удобно, – говорю я. – Но я не понимаю, зачем нужно было так срываться с места и куда мы едем.

– В северных графствах беспокойно, и мы хотим вас уберечь, – произносит он.

Он переминается с ноги на ногу, он не может смотреть мне в глаза. Я могла бы полюбить его за его безнадежную честность; думаю, он первый мужчина из тех, кого я знала, не способный солгать.

– Сейчас тревожно, – неохотно говорит он. – Королеву тревожит верность северных земель. Вам не о чем волноваться. Но я останусь с вами, пока мы не прибудем на место и вы не окажетесь в безопасности.

– Я в опасности? – раскрываю я глаза.

Он глубоко краснеет.

– Нет. Я бы никогда не привел вас к опасности.

– Милорд Шрусбери, если северные лорды, ваши и мои добрые друзья, придут за мной, вы меня отпустите? – шепчу я, склонившись к нему и положив руку поверх его руки. – Вы отпустите меня с ними, чтобы я была свободна? Они ваши друзья, они и мои друзья.

– Вы знаете об этом?

Я киваю.

Он смотрит на свои сапоги, в огонь, на стену. Куда угодно, только не мне в лицо.

– Ваше Величество, я связан словом чести, я не могу предать дело своей королевы. Я не могу отпустить вас, пока она не повелит.

– Но если я буду в опасности?

Шрусбери качает головой, скорее из противоречия, чем отказывая.

– Я скорее умру, чем позволю, чтобы с вашей головы упал хоть волос, – клянется он. – Но я не могу предать свою королеву. Я не знаю, что делать. Ваше Величество, я не знаю. Я не знаю, что делать. Я не могу подвести свою королеву. Я принес ей клятву. Никто в моем роду никогда не предавал короля. Я не могу предать свою клятву.

– Но вы не позволите лорду Гастингсу меня увезти? Вы не позволите ему меня похитить?

– Нет, я этого не позволю. Не сейчас. Не в эти опасные дни. Я уберегу вас. Но я не могу вас отпустить.

– А если у него есть приказ меня убить?

Он вздрагивает, словно нож вонзается в его сердце, а не в мое.

– Он не сделает этого. Никто не сделает.

– Но если ему придется? Если у него приказ?

– Королева никогда не прикажет совершить такое преступление. Это немыслимо. Она сказала мне, что хочет быть вам родственницей, относиться к вам по справедливости. Она сама сказала мне, что хочет быть вам другом.

– Но Сесил…

Его лицо мрачнеет.

– Я буду с вами. Я вас уберегу. Я жизнь за вас положу. Я…

Он умолкает, не сказав того, что хотел.

Я отступаю назад. Так, все именно так, как боялась его жена, и она оказалась достаточной дурой, чтобы мне об этом сказать. Он влюбился в меня и теперь разрывается между верностью своей старой королеве и своими чувствами ко мне. Я отнимаю у него руку. Нельзя так мучить серьезного человека. К тому же я узнала у него достаточно. Когда придет время, думаю, он меня отпустит. Правда думаю. Чего бы он ни говорил сейчас, я думаю, что он так увлечен моим делом, что ослушается свою королеву, обесчестит свое гордое имя и станет предателем своей страны, когда придет время. Когда армия северян возьмет нас в кольцо и потребует, чтобы меня выдали, я уверена, он меня отпустит. Я знаю. Я его получила. Он мой, целиком и полностью. Он даже сам пока этого не знает. Но я его увела у его королевы и увела у жены. Он мой.
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Невозможно получить достоверные новости, всю страну лихорадит сплетнями и ужасом, деревни опустели, все бежали на север, в армию. Женщины остались дома, их глупые лица озарены надеждой на то, что вернутся славные деньки. Эти выдуманные славные деньки станут моим концом и гибелью моего состояния. Если эта другая королева, Мария Стюарт, завоюет страну и станет единственной королевой, она не будет смотреть на меня по-доброму. И первое, что она сделает, это восстановит старую церковь. Они захотят назад свои здания, захотят вернуть свое богатство. Они захотят свои золотые подсвечники с моего стола, венецианское стекло, вилки, золотой кувшин и половник. Захотят мои земли, шахты, каменоломни, пастбища для овец. Когда шотландская королева сядет на трон, она вспомнит меня как женщину, которая притворялась ее другом, но однажды роковой ночью в горечи разразилась ревнивой речью. Мое обещание спасти ее произведет мало впечатления, когда вся Англия стала ее лучшим другом. Если северная армия завоюет Англию и посадит свою королеву на трон, я потеряю свои дома, свое состояние, свое место в мире и все, за что я боролась.

Мой муж мне не поможет; он тоже падет. Мои друзья меня не защитят; мы все протестанты, мы недавно получили богатство, мы строимся на прежних землях аббатств, обедаем на церковном серебре; нас заставят вернуть наше имущество и скинут всех вместе. Мои бедные дети станут нищими и не унаследуют ничего, кроме долгов. Старая церковь и новая королева отберут у меня все, и я стану беднее своей матери; а я клялась, что никогда не паду так низко.

Я еду вдоль фургонов с пожитками и провизией быстро, как только могу, чувствуя себя скорее бедной крестьянкой при наступлении армии, чем графиней, переезжающей из одного прекрасного замка в другой.

И все время я нервничаю по поводу дома и детей. Мои мать и сестра в Чатсуорте, как раз на пути северной армии. Ни одна армия, которую ведут дворяне вроде Уэстморленда и Нотумберленда, не причинит вреда женщинам, но они непременно захватят мой скот и овец, они пройдут по моим пшеничным полям и встанут лагерем в моих лесах. А Генри, мой сын, и Гилберт, мой пасынок, сейчас при дворе, с королевой, и им так хочется приключений. Я молюсь о том, чтобы Роберт Дадли строго-настрого запретил им уезжать. Особенно Генри, он такой разбойник, рвется туда, где любое волнение, он предложит себя в разведчики для королевы или примкнет к гражданам Лондона, чтобы ее защищать. Роберт мой истинный друг, я знаю, что он убережет моих мальчиков. Боже, пусть он убережет моих мальчиков. Они – мое наследие, такое же, как мои дома, и сегодня мы все в опасности.

Как бы я хотела быть рядом со своим мужем графом, с Джорджем. Дурак он или нет, но в этот час беды мне его так не хватает. Его твердой веры, его решимости исполнить свой долг перед королевой; они приводят меня в равновесие, когда я готова кричать от ужаса при внезапных переменах нашей судьбы. Он не планирует и предвидит, он не крутится и не сворачивает с пути от страха, как я. Ему не приходится хранить телеги с краденым добром. У него на совести нет лживых обещаний и нет ножа в сумке. Он не обещал королеве, что убережет ее, хотя у него приказ ее убить. Он знает свой долг и исполняет его, ему даже не нужно думать, что делать. Он не такой умный, как я, не такой двуличный, как я.

Может быть, он влюблен в шотландскую королеву. Возможно, она ему приглянулась, да и кто его обвинит? Я сама признаю, что в жизни не видела такой красивой женщины. Возможно, ему по душе ее общество. Почему нет? Она очаровательна, как всякая француженка, выросшая в тщеславии и праздности. Возможно, как мужчина, как глупый мужчина, он ее возжелал. Что ж, он не первый, кто совершает эту ошибку.

Но у него это неглубоко, господь его благослови. Когда королева Елизавета прислала приказ, он тут же сделал, что было велено. Он сказал, что привяжет другую королеву к лошади, если понадобится. Я за одно это его люблю. В нем есть вера и верность. В нем есть постоянство, а мы все алчем богатства и боимся снова обнищать. Он дворянин, человек чести, а я из новых, я человек жадности. Я это знаю.

И потом, ему же так проще; как его должны утомлять одержимые вроде меня. Он не так голоден до земель и не так боится потерь, как я. Он был выращен не разоренной вдовой, ему не приходилось уловками и услугами пробираться на хорошее место. Ему никогда не приходилось выбирать друзей исходя из того, что они могут для него сделать, или продавать себя тому, кто даст больше других, да при этом еще и вести торги. Он даже не знает, что на его столе золотые подсвечники из аббатства, а на его земле стада овец. Его чистота основана на моей жадности и моем расчете и защищена ими. Я в этом браке делаю тяжелую и грязную работу, и сегодня, в кои-то веки, я хотела бы быть чистенькой, как он.

Мы останавливаемся на ночь в замке Эшби-де-да-Зуш, одном из домов Гастингса, и, хотя королева Мария здесь всего на ночь, ей нужно услужить по-королевски, и обеспечить это – моя задача. Я как никогда хочу удостовериться, что мы делаем для нее все возможное. Мне приходится выслать вперед вестовых, чтобы дом подготовили к ее приезду; Гастингс закрывал его, пока был при дворе, и моим слугам нужно его открыть, проветрить комнаты и разжечь огонь. Потом мне нужно нагнать их как можно быстрее, чтобы разобрать фургон с особыми вещами и подготовить ее комнаты к обеду. Мне нужно обставить ее спальню так, чтобы она подходила для королевы, прежде чем даже мечтать о том, чтобы поесть. У кровати должен быть постелен ее особый турецкий ковер, на кровати – ее собственные льняные простыни с ароматом лаванды, у нее должна быть смена одежды на завтра, две смены белья – накрахмаленного и отглаженного, а ее собачку надо вымыть и выгулять.

Но все то время, пока я суечусь из-за ее пропавших носовых платков бельгийского кружева, я жду известия, что армия нашла нас и быстро настигает. Мой караван медленно тащится сзади, увязая в густой грязи, объезжая реки, переполнившиеся от зимних дождей, и мне нужно быть с ним, когда мы тронемся в Ковентри. У меня нет защиты, вся охрана вокруг нее, в двух часах пути. Если северная армия настигнет нас завтра, в первую очередь обнаружат меня – с целым фургоном папистских сокровищ и без всякой защиты. Они в любой миг могут на нас выехать, а мне нечем обороняться, кроме турецкого ковра, дюжины льняных простыней и дурацкой королевской собачки.
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Они один за другим берут северные города, увеличивая число солдат и готовя их к осаде. Королевство Севера раскатывается у них под ногами, как ковер, кажется, их не остановить. Это не кампания, это триумфальное шествие. Армию Севера встречают приветственными криками, где бы она ни появилась. Сырая погода их не задерживает, их встречают, будто они – сама весна. Краткая записка от Сесила Гастингсу (мне, похоже, новости не доверяют) предупреждает, что Дарем они взяли без единого выстрела. Они велели провести в соборе мессу, сбросили протестантский молитвенник и вернули алтарь на положенное место. Люди стекались под благословение, и священники сияли в своих облачениях. В святилищах снова появились статуи, свечи зажжены, добрые времена вернулись, страна будет свободной. Они восстановили старую веру в краю князей-епископов, и под сводами соборов снова эхом отдается истинное слово божье на латыни. На мессу пришли сотни, тысячи услышали о ней и исполнились радости, устремились в свои собственные приходские церкви, чтобы звонить в колокола и показать, что мир снова перевернулся, побежали за серпами и вилами, желая сражаться на стороне ангелов. Священники, которым под страхом смерти было велено положить Библию так, чтобы любой мог ее видеть, словно она – обычная книга, но спрятать святое причастие, теперь могут следовать установлениям церкви и спрятать Библию, но показать облатку всякому, кто придет ей поклониться. Каменные алтари вернулись на место, чаши снова полны святой воды, в церквях снова тепло, там шепчут молитвы. Снова можно заказать мессу за упокой души любимого, снова можно попросить убежища. Старая вера вернулась, и люди могут обратиться к ней за утешением. Мир Елизаветы и вера Елизаветы рушатся вокруг нее, и мы с Бесс падем под руинами.

Сесил, пытаясь бравировать, пишет, что королева Елизавета посылает на север армию, они обучены и будут двигаться быстро, как только смогут. Но я знаю, их будет слишком мало, и придут они слишком поздно. То будут люди из Кента, из Уилтшира, и они устанут, пока доберутся сюда, они будут далеко от дома. Вряд ли они захотят сражаться с северянами, гордящимися своей верой, на их собственной земле. Южанам будет страшно. Нас, северян, знают как людей суровых, мы не берем пленных. Когда Север поднимается, никто не может выстоять против нас. Те, кто помнит истории печальных лет войны Йорков с Ланкастерами, предпочтут остаться дома и позволить королевам-соперницам сражаться между собой. Никто не захочет вступать в новую войну Севера и Юга. Только северяне хотят битвы, потому что знают, что Господь на их стороне, им нечего терять и они точно победят.

Многие – и северяне, и южане – сочтут, что королева Мария имеет право на свободу и должна за нее бороться. Некоторые, знаю, решат, что у нее есть право на английский трон, и не вступят в армию против нее. Они не пойдут на законного наследника трона; кто поднимет меч против родственницы самого короля Генриха? Против дочери его любимой сестры? Столь подлинного Тюдора должен защищать каждый англичанин. Так что сотни, а то и тысячи явятся на север сражаться за нее и за старую веру, за обычаи, которые любят. Большая часть страны вернулась бы к прежним обычаям, если бы могла, и это – лучшая возможность. Графы подняли знамя святых Христовых ран. Люди побегут под него.

У Сесила нет новостей о Говарде, и его молчание показывает, насколько ему страшно. Когда герцог приведет своих людей на поле боя, их будет больше любой армии, которую сможет собрать Елизавета. За него встанет половина Англии. Семья Говардов правила большей частью востока страны много поколений, они были самовластными принцами. Когда Говард встает за короля, полстраны встает с ним, бездумно, как гончие собаки под охотничий рог. Когда Говард отвергает короля, это все равно что объявить его узурпатором. Когда Говард поставит свой штандарт рядом со знаменем королевы Марии, для Елизаветы все будет кончено.

Сесил боится, я честью готов поклясться. Он этого не говорит; но пишет из Виндзора, а это означает, что они оставили Лондон в надежде вооружить единственный замок, который надеются защитить. Хуже этого на памяти живущих не было ничего. Король Генрих никогда не оставлял Лондон. И его отец тоже. Даже королева Мария, которой угрожал Уайетт и мощное протестантское восстание, не отдала Лондон. Маленькая королева Джейн закрылась в Тауэре. Но королева Елизавета оставила свою столицу и готовится к осаде, не надеясь на помощь из-за границы. Хуже: против нее собираются иноземные армии. Ни один король христианского мира не придет на помощь Елизавете, они позволят ей пасть и с радостью увидят ее смерть. Такую жатву приносит Сесилу его политика вечных подозрений. Он и его королева стали врагами французов, они ненавидят испанцев, они разделили свой собственный народ, они чужие в своем королевстве. Она встала на сторону пиратов, торговцев, пуритан и их платных осведомителей, а теперь она объявила войну дворянам, которые должны бы быть ее советчиками.

Я должен быть в Виндзорском замке, я должен быть там, с равными мне, с моей королевой. Ей нужен совет пэров, тех, чьи предки много поколений служили трону, тех, кто веками брал в руки оружие, чтобы защитить английскую корону. Она не должна зависеть от этого писаря Сесила, который явился из ниоткуда и был никем до вчерашнего дня. Как может он дать ей благоразумный и здравый совет, когда он сам исполнен ужаса? Как может объединить народ, когда его страхи и его шпионы разделили нас и сделали нас врагами друг другу? Как могут лорды что-то советовать ей, когда она обвинила большую часть лордов в измене? Лучшие люди в Англии сидят в Тауэре или под домашним арестом.

Видит бог, я хочу служить ей сейчас, во времена ужаса. Видит Бог, я сказал бы ей не вооружаться, не собирать войска, я сказал бы ей, чтобы она послала заверения в дружбе шотландской королеве и вступила с нею в переговоры, пообещала вернуть ее в Шотландию и обращаться с ней, как подобает доброй кузине, а не врагу. Сильнее всего прочего я советовал бы ей не слушать больше Сесила, которому всюду мерещатся враги и который таким образом всюду их заводит.

Что ж, я не могу служить королеве при осаде Виндзорского замка, но я могу послужить ей здесь. Это моя задача, и она не из легких. Я послужу ей, охраняя женщину, которая хочет забрать у нее трон, уклоняясь, если смогу, от армии, которая хочет эту женщину освободить, моля Господа на свой лад – поскольку, сказать по правде, я больше не знаю, папист я или протестант, я думаю, никто не знает, а мне все равно, – чтобы война эта чудом миновала нас и чтобы родственники больше не воевали друг с другом в Англии. А сложив эту молитву, я шепчу другую, обращенную к тезке милой королевы: «Святая Мария, Матерь Божья, сохрани ее. Сохрани свою дочь. Сохрани своего ангела. Сохрани мою бесценную. Сохрани ее».
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Записка от моего посла епископа Лесли, скомканная, сжатая в загорелом кулачке Энтони Бэбингтона – он уронил ее мне на колени в нашем временном пристанище в Ковентри, в лучшем доме в городе, а это – мерзкая грязная дыра.


Пишу в спешке, чтобы сообщить великие новости. Наша кампания продвигается. Роберто Ридольфи вернулся из испанских Нидерландов, он видел армаду. Они готовы выйти, чтобы поддержать вас. Они высадятся в Хартлпуле или в Гулле, любой из этих городов встанет за вас, и тогда испанские войска выдвинутся, чтобы вас освободить. Елизавета собрала из купцов и подмастерьев Лондона армию, которая не желает сражаться, но они медленно движутся, теряя людей на каждой стоянке, стремления биться у них нет.

Ваша армия победоносна, все города на севере открывают ей ворота, один за другим. Северный Совет Елизаветы захвачен в Йорке, он не может выбраться из города, окруженного нашими войсками. Их предводитель, граф Сассекс, остается верен Елизавете, но у него не хватает людей, чтобы вырваться из города, а местность вокруг принадлежит вам. Ваша армия сейчас владеет всеми городами и деревнями к востоку от Пеннинеса. Истинная вера восстановлена во всех папистских церквях Севера, королевство Севера ждет ваших повелений, и вы будете освобождены в течение нескольких дней и возвращены в Шотландию, на свой трон.


Я читаю второпях и не могу перестать улыбаться. Он пишет мне, что северные лорды сыграли умно. Они заявили, что не станут поднимать восстание против Елизаветы, вопрос об измене не встает, это не восстание. Сражаются они против ее злых советников и их политики. Они настаивают только на том, что должна быть восстановлена церковь и римская католическая вера должна снова свободно исповедоваться в Англии, а я должна вернуться на шотландский трон и быть признана наследницей английского престола. Умеренность этих требований привлекает к ним сторонников, как и их правомерность. Мы торжествуем. Ни один человек в Англии не станет спорить с такими планами. Все, что нам нужно, это герольд Елизаветы с белым флагом, предлагающий переговоры.

Епископ Лесли заклинает меня быть терпеливой и не делать ничего, что дало бы Елизавете и ее шпионам повод думать, что я поддерживаю связь с армией северян. Быть драгоценным камнем, который тихо переносят с места на место, пока он не обретет окончательную оправу.

«Deus vobiscum, – заканчивает он. – Да будет с вами Бог. Осталось уже недолго».

Я шепчу:

– Et avec vous, et avec vous, и с вами тоже, – и бросаю его письмо в огонь, горящий в маленьком камине.

Мне придется подождать, хотя я страстно хочу ехать во главе армии северян. Они должны будут меня спасти, хотя я сама хочу освободиться. Я найду терпение, я буду ждать здесь, пока бедный Шрусбери меряет шагами городские стены и все смотрит на север, ожидая, не придут ли за мной. Я найду терпение, я знаю, что жестокая игра ожидания и страха, в которую играла со мной Елизавета, внезапно обернулась в мою пользу за несколько дней, и не более чем через неделю я въеду обратно в Эдинбург во главе армии Севера и потребую обратно свой трон и права. И теперь ей приходится ждать и бояться, а мне – решать, буду ли я к ней добра. Я как драгоценный корабль, который так долго ждал входа в гавань, а теперь я чувствую, что начался прилив и корабль слегка тянет якорные цепи, течение струится для меня быстро, я иду домой.
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То, что мы далеко от своих земель, не заставило никого есть меньше, но теперь все приходится покупать по рыночной цене, а золото, которое я с собой привезла, стремительно кончается. Свежих овощей нет, фруктов тоже из-за зимы, но даже сушеные фрукты и зимние овощи стоят дороже, чем мы можем себе позволить.

Я пишу Сесилу, умоляя прислать мне денег, чтобы обеспечить потребности королевы, сообщить новости о северной армии и заверить меня в том, что он знает, что мы верны. Я пишу Генри, чтобы узнать придворные новости и велеть ему оставаться с Робертом Дадли. Я повелеваю ему как мать даже не мечтать о том, чтобы с оружием в руках защищать королеву, и велю не приезжать ко мне. Если бы Сесил знал, в каком я ужасе и как малы мои запасы наличных, как скудна моя отвага, он бы пожалел меня и тут же написал.

Если мой муж граф под подозрением, как половина лордов Англии, то моя судьба лежит на весах вместе с его, вместе с армией северян и участью шотландской королевы. Если северная армия вскоре до нас дойдет, мы не можем надеяться на победу. Мы не сможем удержать против них даже этот городок. Нам придется отдать им королеву, а заберут они ее и посадят на шотландский трон или заберут и посадят на английский, нам с Джорджем одинаково несдобровать. Но если до нас первой дойдет английская армия, они тоже заберут у нас королеву, поскольку нам не доверяют ее опеку, и мы с Джорджем пропали, мы будем обесчещены и обвинены.

Величайшее мое сожаление, мое глубочайшее сожаление в эти беспокойные дни в том, что, когда мы согласились принять шотландскую королеву, я думала, мы с ней справимся, думала, я справлюсь со своим мужем, когда она будет в доме. Вторая моя печаль в том, что когда он сказал, что вернет мне все мои земли, чтобы наказать за сомнение в его способностях, я не сказала побыстрее: «Да!» – и не подписала бумаги там же и тотчас же. Поскольку, если – упаси господи – Джорджа похитят шотландцы, или обвинят англичане, или убьют в бою, или он убежит с шотландской королевой, в которую влюблен, что угодно, я потеряю Чатсуорт, мой дом в Чатсуорте, мой любимый дом в Чатсуорте. А я бы уж лучше сама умерла, чем потерять Чатсуорт.

Поверить не могу, я всю жизнь выходила замуж с выгодой, собирала клочки земли, складывала сокровища, чтобы, в конце концов, получить один из лучших домов в Англии – и теперь он зависит от прихоти Елизаветы, от ее доброй воли и от благопристойного поведения ее кузины, другой королевы. Когда Елизавета выказывала добрую волю другой женщине? Когда Мария себя пристойно вела? Судьба моя зависит от двух женщин, ни одной из которых веры нет. Судьба моя в руках человека, который служит одной, а любит другую, и, сверх того, дурак. А я из них троих круглая дура, раз тону в болоте, которое они развели.
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Наконец-то новости из Дарема, но для нас новости скверные. Армия Севера идет на юг. Они слушали мессу в Даремском соборе, отметили свой триумф хоровым Te Deum, а теперь идут с развернутыми знаменами по большой северной дороге. Надо полагать, идут освобождать королеву. Их видели на дороге возле Райпона, говорят, у них четыре тысячи пеших, но основные силы у них верховые. У них почти две тысячи всадников, блестящие молодые джентльмены из северных родов, закаленные годами приграничных рейдов, обученные копейному бою, рвущиеся на битву, верующие со страстью – и все влюблены в королеву Шотландии. Ведут их Уэстморленд и Нотумберленд, даже графиня Нотумберлендская едет с армией, поклявшись, что лучше все они лягут в бою, чем потеряют возможность восстановить истинную веру.

Слыша это, я дрожу. Я чувствую, как сердце мое взмывает на мгновение при мысли о развевающихся знаменах и армии, вставшей за истинную церковь. Если бы только я мог быть с ними, с моими друзьями, если бы убежденность моя была так же сильна, как у них. Если бы я мог отпустить королеву и поехать с ней, чтобы присоединиться к ним. Что за день это был бы! Ехать рядом с королевой навстречу ее армии! Но когда я это представляю, мне приходится склонить голову и вспомнить, что у меня есть долг перед королевой Елизаветой, я дал слово Талбота. Я не могу пойти на бесчестие. Я предпочел бы смерть бесчестию. У меня нет выхода.

Тем временем Гастингс продолжает уверять меня, что армия Елизаветы идет на север, но никто не может сказать, почему они так мешкают и вообще где они. Мои люди не находят себе места, им не нравится этот грязный городишко, Ковентри; мне пришлось платить им только половину жалованья, поскольку нам отчаянно не хватает наличных. Бесс старается изо всех сил, но запасы еды скудны, и половина наших людей рвется домой, а половина жаждет присоединиться к нашим врагам. Некоторые уже потихоньку убегают.

Лорд Хансдон – верный кузен королевы – окружен сторонниками королевы Марии в Ньюкасле, он не может выбраться на запад, чтобы освободить Йорк, и тот на грани отчаяния. Весь северо-восток заявил о поддержке Марии. Хансдон осторожно продвигается к побережью, надеясь добраться, по крайней мере, до Гулля. Но ходят страшные слухи, что в Гулле могут высадиться испанцы, и город, конечно же, поддержит их. Граф Сассекс попал в западню в Йорке, он не смеет выйти. Весь Йоркшир перешел на сторону северной армии. Сэр Джордж Боус один держится против них, он снял осаду с торгового городка Барнард-Касл. Это единственный город, вставший на сторону Елизаветы, единственный город на севере Англии, предпочитающий ее право на трон праву шотландской королевы; но все равно люди каждый день выскальзывают из ворот замка и убегают, чтобы примкнуть к папистам.

Каждый день, пока армия Елизаветы нехотя тащится в нашу сторону, армия Севера увеличивается в числе, уверенность ее растет, она марширует вперед, все быстрее и быстрее, и ее приветствуют как героев-освободителей. Каждый день, пока медлит армия Елизаветы, армия Севера подходит все ближе к нам, и каждый день все больше похоже, что северяне доберутся сюда первыми и заберут шотландскую королеву, и тогда война окончится без битвы, и Елизавета будет разбита в своей собственной стране своей собственной кузиной, в защиту которой даже не звякнут мечи. Прекрасное окончание краткого правления! Скорое завершение краткого и безуспешного опыта с незамужней королевой протестантской веры! Она станет третьим ребенком Генриха, у которого не получилось выжить. Почему не попробовать внуков его сестры? Это наш второй губительный протестант из Тюдоров, отчего не вернуться к прежним дням?

Среди всего этого Бесс рассказывает мне слухи, принесенные мажордомом из Чатсуорта, которые дают мне маленький проблеск надежды в эти безнадежные времена. Он доложил ей, что с полдюжины фермеров-арендаторов, сбежавших под знамена Севера, когда собирали армию, вернулись домой, со стертыми ногами, но гордые, и сказали, что восстание кончилось. Они рассказали, что прошли под знаменем пяти ран Христовых, видели, как был поднят хлеб святого причастия в Даремском соборе, что собор был освящен заново, все их грехи прощены, что настали добрые времена, что жалованье поднимут, а королева Шотландии займет английский трон. В деревне их встретили как героев, и теперь все думают, что битва окончена и королева Шотландии победила.

Это дает мне минутную надежду на то, что, возможно, простые доверчивые люди будут удовлетворены взятием Дарема и восстановлением старого королевства Севера и разойдутся по домам. Тогда мы сможем начать переговоры. Но я знаю, что полагаюсь на слухи. Хотел бы я, во имя Господа, получить хоть какие-то надежные новости. Хотел бы быть уверен, что смогу ее уберечь.

Гастингс предсказывает, что северные лорды собираются учредить королевство Севера и ждать армию Елизаветы в месте, которое сами выберут. У них преимущество в числе, они также могут выбирать поле битвы. У них есть кавалерия, а в армии Елизаветы почти нет лошадей. Молодые всадники севера разрубят лондонских подмастерьев на куски. Гастингс мрачнеет при мысли о таком развитии событий; но все, что отодвигает битву, для меня становится хорошими новостями. По крайней мере, мне не придется сегодня или завтра сходиться в бою с моими земляками, с моими друзьями Уэстморлендом и Перси. Я страшусь мига, когда мне нужно будет приказать людям из Дербишира наточить их серпы против уроженцев Уэстморленда и Нотумберленда. Я страшусь дня, когда мне нужно будет приказать кому-то стрелять в родных. Я уверен, что мои люди откажутся.

Я ненавижу даже мысль о войне. Я думал, что Господь может призвать меня защищать мой дом от испанцев или французов, но я никогда не предполагал, что выйду на битву против своих соотечественников-англичан. Угрожать землякам под командованием человека, которого я знаю и с которым дружу всю жизнь, – у меня сердце от этого разорвется. Господи милосердный, Уэстморленд и Нотумберленд были мне товарищами, советчиками и родней всю жизнь. Мы троюродные братья, мы в свойстве, мы сводные кузены друг другу вот уже пять поколений. Если эти двое и их родные вышли под знаменем пяти ран Христовых, я поверить не могу, что я не на их стороне. Я их брат, я должен быть среди них.

Будет битва, и мне придется смотреть поверх ушей своего коня на их знамена, на их любимые, знакомые знамена и видеть в них врагов. Придет день, когда я увижу на той стороне честные английские лица, и мне все же придется скомандовать своим людям готовиться к смертоносной атаке; но это будет не сегодня. Слава богу, это будет не сегодня. Но единственная причина, по которой это будет не сегодня, – это их выбор. Они выбирают день. Мы уже побеждены.
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Мой капеллан запирает дверь, и мы с моим двором слушаем мессу в эту удивительную ночь, словно мы – тайные христиане в катакомбах Рима, окруженные язычниками. И, как они, мы убеждены, что, пусть и кажется, что язычники могущественны и владеют миром, восторжествуем мы, и наша вера станет расти, пока не останется единственной.

Он заканчивает службу приглашением к молитве, оборачивает святые дары, убирает их в ларец и быстро уходит из комнаты. Только его шепот: «Счастливого Рождества», – отрывает меня от молитвы.

Я поднимаюсь с колен со скамеечки и задуваю свечи перед маленьким алтарем.

– Счастливого Рождества, – говорю я Агнес и Мэри, целуя их в обе щеки.

Мои придворные по одной выходят, останавливаясь, чтобы поклониться или присесть в реверансе и прошептать благословение. Я улыбаюсь им, они удаляются, и в комнате тихо и тепло.

– Открой окна, – говорю я Агнес и выглядываю наружу.

Звезды в черном небе остры, как алмазы. Я ищу северную звезду и думаю, что моя армия спит под ней на пути ко мне. Мне на ум приходит история, которую однажды рассказал мне Ботвелл, и я вдыхаю холодный-холодный воздух и издаю в ночи долгий слабый свист, похожий на вой ветра.

– Что вы делаете? – спрашивает Мэри, набрасывая мне на плечи шаль.

– Высвистываю бурю, – отвечаю я с улыбкой при мысли о Ботвелле, который высвистал себе бурю в ночь перед Карберри-Хилл. – Высвистываю бурю, которая донесет меня до самого трона.
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Холодное время, и мало в этом году надежды на радостный праздник Рождества в моем доме. Это второе Рождество для меня и моего господина, которое испортила нам эта другая королева. Богом клянусь, хотела бы никогда о ней не слышать, и нечего думать, что я могла получить какую-то выгоду, служа ей. Вдали от дома, разлученная с детьми, не зная, как там моя мать, сестра, как мой дом, я тревожно жду вместе со всеми, когда придет северная армия. Гастингс высылает разведчиков трижды в день, чтобы мы хоть примерно понимали, где сейчас войска и когда дойдут до нас, но они большей частью слепо ездят среди тумана и дождя – они могли бы проехать в нескольких футах от армии северян и не увидеть ее.

Город укрепляли изо всех сил, но никто не сомневается, что мы не сможем выдержать осаду почти шеститысячной армии. У нас всего горстка людей, на чью верность мы можем положиться, граждане Ковентри нас защищать не станут. Они тоже хотят, чтобы королеву освободили. Нас тут не любят, мы армия захватчиков.

Я не могу перестать тревожиться за мать и сестру в Чатсуорте. Девочки мои в безопасности на юге, служат друзьям, учатся вести большие дома и заводят дружеские связи, которые пригодятся им в жизни, а мой мальчик Чарльз в школе. Но северная армия может пойти через Чатсуорт, и, хотя у моей матери хватит и решимости и отваги приказать им убираться с моей земли, что, если солдаты оскорбятся? Еще я волнуюсь за Генри, моего сына, и Гилберта, моего пасынка, – они оба при дворе. Я не могу перестать думать, что им может взбрести в голову пойти добровольцами сражаться за королеву на север, против врагов. Если мой Генри выйдет на битву против северной армии, клянусь, я сама обезглавлю королеву шотландцев. Я уверена, Роберт Дадли не позволит ему уйти, уверена, что королева это запретит. Но я снова и снова вздрагиваю, проснувшись ночью, уверенная, что мой мальчик добровольно выбрал опасный путь и сейчас марширует на север, чтобы встретиться с неостановимой армией предателей.

Гастингс получил письмо из Лондона, в котором обещается скорое облегчение и есть даже притворный оптимизм, но в нем сообщается чудовищная весть о том, что Барнард-Касл пал под натиском армии Севера. Сэр Джордж Боус держался королевы, но его люди, рискуя жизнью, спрыгнули со стены и примкнули к мятежникам. Один из них даже сломал ногу в своей решимости перейти на другую сторону, а горожане сами открыли ворота и зазвали восставших, распевая старые гимны, когда те входили. Они провели мессу в приходской церкви, вынесли спрятанные чаши для святой воды, золото, серебро, даже картины и витражи. Они объявили, что старая вера вернулась, возле креста на рыночной площади, и все жены фермеров понесли своих детей, чтобы их наконец-то правильно окрестили.

Все будет как раньше, я знаю; церковь станет центром жизни, монастыри и аббатства разбогатеют, вера будет восстановлена. Мир словно сплетается обратно сам, так умелый ткач выправляет распустившееся полотно. Я едва могу поверить, что сама не иду задом наперед, обратно, к своему доброму третьему мужу, Уильяму Сент-Лоу, к своему второму доброму мужу, Уильяму Кавендишу, который дал мне Чатсуорт и украл для меня золотые подсвечники из аббатства, мимо первого своего дома, всю дорогу до самого детства, когда я вышла замуж за первого мужа, чтобы сбежать от жизни бедной девочки без всякого будущего в Хардвике, а у матери моей не было даже права собственности на наш дом.

Я говорю королеве за обедом, что каждую ночь в эту ужасную пору ожидания мне снится, что я возвращаюсь в свое детство, и ее лицо загорается, словно это – чудесная судьба.

– Если бы я могла пожелать, что угодно, я бы вернулась во Францию, – говорит она. – Я снова была бы маленькой принцессой во Франции.

Я слабо улыбаюсь, словно соглашаюсь. Видит Бог, я бы тоже хотела, чтобы она оказалась там.
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Королева поселена в лучшем доме в городе, который для нее недостаточно хорош. Мы с Бесс живем по соседству, вещи свалены в комнатах, слуги спят на скамьях. Грумы спят в конюшнях с лошадьми, люди Гастингса разместились в домах бедняков по всему городу. На рынке кончилась еда, вонь на улицах и от сточных канав невыносима. Нам придется переехать, какова бы ни была опасность, иначе в этих перенаселенных кварталах начнется мор. Гастингс написал Сесилу, но ответ приходит ко мне в нашу скудную ставку, его привозит очередной безымянный молодой человек. То, что теперь я – доверенный корреспондент, а Гастингсу не отвечают, сразу говорит мне все. Сесил должен быть в отчаянии. Сесил привел королеву на грань поражения, и теперь ему нужно, чтобы я вступила в переговоры с другой королевой.


Ваша дружба с королевой Шотландии должна теперь сослужить нам службу. У меня есть сведения, что повстанцы захватили порт Хартлпул, чтобы там могли высадиться войска испанцев. Испанский флот придет из Нидерландов и высадит армию, чтобы поддержать войска Севера. У нас нет сил, которые могут им противостоять, собрать их мы тоже не сможем.

В этих обстоятельствах вам надлежит любой ценой защитить королеву Шотландии и начать с ней переговоры, чтобы достичь соглашения. Скажите Бесс, Деверо и Гастингсу, что они должны уберечь ее любой ценой. Какие бы планы ни были у нас прежде, теперь они изменились – убедитесь, что они это усвоят. Она нам не угрожает, но она сейчас – наша единственная надежда на перемирие. Ее нужно уберечь и, если возможно, сделать ее другом и будущим союзником.

Выясните, что она примет. Мы поддержим ее возвращение на шотландский престол и гарантируем ей наследование престола Англии, если придется. Она должна будет обещать свободу веры, но сама может придерживаться своей веры, как королева. Ей придется выбрать будущего мужа на усмотрение ее Тайного совета. Если она все еще хочет Норфолка, может забирать его.

Как вы можете видеть, я считаю, что положение наше серьезно, очень серьезно. Я предвижу наше поражение от армии Севера, и нам нужно убедить королеву Марию не свергать королеву Елизавету. Мы рассчитываем, что вы придете к соглашению с нею, по которому королева Елизавета останется на своем троне. Если испанская армада войдет в наш порт и высадит армию, нам не спастись. Мы не можем даже подготовиться к столкновению с армией Севера. Все будет зависеть от соглашения, которого вы сможете достичь с королевой Марией. Прошу, употребите всю свою изобретательность, Шрусбери. В прошлом у нас могли быть разногласия, но, пожалуйста, отриньте их сейчас.

Речь о том, чтобы спасти королеву Елизавету и ее трон, и о том, что мы сделали во имя нее и во имя Божье.


Все это не должно бы меня удивлять. В конце концов, я высматривал страшного врага много дней; но все равно я потрясен, потрясен до глубины души – так, что едва могу удержать письмо в руках. У меня дрожат пальцы.

Мне придется сделать то, что он приказывает. Как только испанцы высадятся, я должен буду начать переговоры с королевой Марией, как проситель говорит с победителем. Мне придется умолять ее сохранить жизнь и свободу королеве Елизавете. Посмотрим, смогу ли я убедить ее быть щедрой. Но, по чести, я не вижу, почему она должна быть милосердна, когда ей не выказывали никакого милосердия.

Когда королева Мария встанет во главе армии Севера и испанских войск, она встанет во главе Англии. Не понимаю, почему бы ей просто не занять трон. И тогда она будет Марией, королевой Шотландии и Англии, а Елизавета снова станет другой королевой и узницей.
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Я дрожу от волнения и не могу это скрывать. Не могу придать лицу безмятежное выражение, а голосу спокойствие. Я французская принцесса, я должна полностью владеть собой, но мне хочется танцевать по комнате и кричать от радости. Кажется, что буря, которую я призвала, обрушилась на Англию, словно огромная морская волна. Моя армия захватила Север и сегодня взяла порт Хартлпул, чтобы там высадилась испанская армада. За меня вступится папа римский, и каждый католик в Англии возьмет оружие, чтобы защитить меня. Я не могу скрывать радость и волнение, поэтому велю Мэри Ситон сказать, что я больна и должна остаться в своей комнате. Я не смею показаться никому на глаза.

Хартлпул – порт с глубокой гаванью, а испанскому флоту нужно пройти совсем немного из Нидерландов. Они могут за ночь оказаться тут. Сейчас они, возможно, уже вышли в море, в эту самую минуту. Когда испанская армия высадится, ей нужно будет просто пройти через страну ко мне. Мне осталось пробыть в плену считаные дни.

Я слышу, как стучат во внешние двери моих покоев, потом слышу снаружи тихий голос. Это Шрусбери, я узнала бы его застенчивый голос где угодно. Мэри Ситон говорит, что он пришел осведомиться о моем здоровье.

– Пусть войдет, – говорю я, встаю с кресла и расправляю юбки.

Я смотрюсь в зеркало. Я раскраснелась, глаза у меня блестят. Он решит, что это от лихорадки, а не от воодушевления.

– Ваше Величество, – произносит он, входя и кланяясь.

Я протягиваю ему руку для поцелуя.

– Мой дорогой Шрусбери.

Он улыбается, услышав, как я выговариваю его имя, и внимательно вглядывается в мое лицо.

– Я слышал, вам нездоровится. Беспокоился о вас. Но вижу, что вы прекраснее, чем когда-либо.

– Меня слегка лихорадит, – говорю я. – Но не думаю, что это что-то серьезное.

Мэри Ситон отходит к окну, чтобы нам не мешать.

– Хотите, позовем врача? Я мог бы послать в Лондон за лекарем, – он колеблется. – Нет, я не могу этого обещать. Не уверен, что мы найдем кого-нибудь, кто согласится на такое путешествие в эти опасные времена. Может быть, мне узнать, если ли в здешних краях надежный человек?

Я качаю головой.

– Уверена, завтра мне будет уже лучше.

– Сейчас трудное время, – говорит он. – Неудивительно, что вам нехорошо. Я надеюсь, что удастся отвезти вас обратно в Уингфилд на святки, там вам будет удобнее.

– Мы можем поехать в Уингфилд? – спрашиваю я, гадая, не получил ли он новые известия.

Может ли он знать, где сейчас армия? Может и в самом деле надеяться отвезти меня в дом, который нельзя защитить?

– Надеюсь, – отвечает он, и по его неуверенному голосу я понимаю, что армия приближается, что он знает, что потерпит поражение, и что Уингфилд и Рождество – это его мечта о мире со мной, а не настоящий план.

– О, это будет наше второе Рождество вместе! – восклицаю я и вижу, как он медленно краснеет.

– Я тогда не знал… – начинает он и умолкает. – Если вас заберут… – говорит он и поправляется. – Когда вас заберут у меня…

– Они близко? – шепчу я. – Вы их ждете?

Он кивает.

– Я не могу сказать.

– Не сопротивляйтесь, – убеждаю его я. – Я не вынесу, если вы из-за меня пострадаете. Они во много раз превосходят вас числом, вы же знаете, а граждане Ковентри не возьмутся за оружие ради Елизаветы. Прошу, просто сдайтесь.

Он улыбается немного грустно.

– Я должен исполнить свой долг перед королевой. Вы это знаете.

– Я тоже кое-чего не могу вам сказать, – шепчу я. – У меня тоже есть тайны. Но вы знаете, что они – сила, огромная сила. Когда они придут, пообещайте мне, что придете ко мне, перейдете на мою сторону, и я вас защищу.

– Это я должен вас защищать, – говорит он. – Это мой долг и мое… мое…

– Ваше что?

Я думаю, что он скажет «желание», и мы окажемся на грани признания. Я знаю, что не должна поднимать взгляд и не должна смотреть ему в лицо, но я так и делаю, я слегка придвигаюсь к нему, и теперь мы стоим близко, как любовники.

– Мое обыкновение, – просто отвечает он. – Я привык подчиняться своей королеве. И я должен. Это мой долг перед королевой Елизаветой.

И он делает шаг прочь, опустив глаза.

– Я пришел просто узнать, не нужен ли вам врач, – говорит он, глядя на свои сапоги. – Рад, что вы хорошо себя чувствуете.

Он кланяется и уходит.

Я его отпускаю. Его невысказанная любовь ко мне дает мне чувство безопасности, он мой, даже если он этого и не знает. Спасение мое в армии, которая подходит все ближе. Мое будущее идет ко мне, шаг за шагом, юноши севера на своих прекрасных лошадях идут спасти меня от Елизаветы. Лучшая армия Европы приближается на своих больших кораблях. Вскоре я верну себе все.

Если Ботвелл бежал, он тоже на пути ко мне – по суше, по морю, пешком, верхом, на корабле; если ему придется ползти на четвереньках, он поползет. Эту битву он ни за что не пропустит. Он ненавидит англичан как одержимый, он ненавидит их как истинный житель приграничья. Его родня веками совершала набеги на английские земли и выносила нападения англичан. Он сделает все, что угодно, чтобы им пригрозить. Разбить их в открытом бою было бы радостью всей его жизни.

Мы снова встретимся там же, где расстались, на поле боя. Он оставил меня после страшного длинного дня в Карберри-Хилл, и он сказал мне напоследок все. Он предсказал, что восставшие шотландские лорды поклянутся, что не тронут ни меня, ни его, но предадут свою клятву, едва он скроется из вида. Сказал, что они объявят его вне закона и арестуют меня. Он умолял меня позволить ему пробиться с боем из окружения, проложить нам путь и бежать вместе. Но я думала, что лучше знаю. Я сказала, что они не могут причинить мне вред, ведь я королевской крови. Они не посмеют причинить мне вред, я была уверена, что я в безопасности. Никто не прикоснется ко мне, я священна, и он мой муж, они не посмеют прикоснуться к нему.

Он отбросил шляпу и обругал меня, сказал, будь он проклят, он знает, что они причинят мне вред – ни имя мое, ни корона меня не защитят. Сказал, что я дура, неужели то, что он сам меня похитил, меня ничему не научило? Неужели я не вижу? Неужели не понимаю? Чары короны – наваждение, которое может развеять человек, лишенный совести. Он кричал на меня: ты что, думаешь, я – единственный насильник в Шотландии? Ты сейчас хочешь выйти из-под моей защиты?

В ответ я вышла из себя. Я поклялась, что он ошибается, что даже самый порочный из шотландских лордов признает короля. Сказала, что они никогда не причинят вреда особе королевской крови, они могут злиться, но не безумны же они – они не посмеют наложить на меня руки.

И тогда он мне сказал. Он сказал мне в лицо правду, которую я поклялась открыть, но боялась услышать. Сказал, что он и восставшие лорды заключили союз и поклялись убить Дарнли, в котором, как и во мне, текла королевская кровь. Они объединились и подписали пакт об убийстве Дарнли, консорта королевы, отца принца, особы королевской крови. Ботвелл положил тяжелые руки мне на плечи и сказал:

– Мари, послушай, тело твое не священно. Если и было когда-то, то теперь уже нет. Оно было моим. Они все знают, что я тебя поимел, не получив твоего согласия. Они все знают, что ты – смертная женщина. Тебя можно изнасиловать, можно соблазнить. Можно убить. Можно бросить в тюрьму, отвести на эшафот и уложить головой на плаху. Я их этому научил. Да простит меня Господь, я не понимал, что это был урок и они его выучат. Я думал, что уберегу тебя, сделав своей, но я лишь разрушил твои чары. Я показал им, что можно сотворить. Показал, что мужчина может делать с тобой все, что хочет, согласна ты или нет.

Я даже не услышала его. В тот миг он говорил мне правду, как никогда раньше, а я не слушала. Я просто спросила:

– Кто? Назови мне имена. Назови мне убийц, которые посягнули на Дарнли.

В ответ он вынул из-под дублета тот самый пакт, который они подписали, бережно свернутый и сохраненный до сего мгновения. Он сказал:

– Это тебе. Возможно, это последнее, что я для тебя смогу сделать. Это тебе. Он доказывает, что ты совершенно невиновна в его убийстве и на тебе нет нашей вины. Это мой прощальный дар тебе.

И потом он уехал прочь, не попрощавшись. Он не сказал мне больше ни слова.

В пакте стояли имена почти всех знатных лордов моего королевства, восставших предателей и убийц, включая моего сводного брата Джеймса. Они поклялись убить моего мужа Дарнли.

И – voilà – первым шло имя Ботвелла. Он был виновен, как и все прочие. Это он и пытался сказать мне в тот день, когда оставил меня. Что все они могут убить священную королевскую особу, как я, того, в ком течет королевская кровь, как во мне. Любой человек, лишенный совести, может это сделать. И Ботвелл смог.
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Я не могу спать в этом грязном городе. Шум от наших солдат стоит всю ночь, точно началась война, а пронзительный визг городских девок разрывает ночь, словно лисий лай.

Я одеваюсь при свече, оставляя спящую Бесс. Тихо выходя из комнаты, я вижу, как она поворачивается и рука ее ложится поперек кровати, туда, где обычно сплю я. Я притворяюсь, что не заметил этого движения. Я не хочу говорить с Бесс. Я ни с кем не хочу говорить.

Я сам не свой. Мысли меня одолевают, пока я спускаюсь по скрипучей лестнице и отпираю входную дверь. Стражник у дверей неловко отдает честь, увидев меня, и пропускает наружу. Я сам не свой. Я не тот муж, каким был прежде, не тот слуга королевы. Я больше не Талбот, прославленный верностью и целеустремленностью. Мне больше не подходит ни моя одежда, ни мое место, ни мое достоинство. Мне кажется, что меня носит ветром, я чувствую, как меня вертят мощные порывы истории. Чувствую себя беспомощным мальчишкой.

Если восторжествует королева Шотландии, что вполне вероятно, мне придется вести с ней мирные переговоры как со своей новой королевой. Мысль о ней в роли новой королевы Англии, о ее прохладных руках, обхвативших мои, когда я опускаюсь перед ней на колени, чтобы принести клятву верности, так мощна, что я снова останавливаюсь и опираюсь рукой на городскую стену, чтобы сохранить равновесие. Проходящий мимо солдат спрашивает:

– Все хорошо, милорд?

И я отвечаю:

– Да, все в порядке. Ничего.

Я чувствую, как колотится в груди мое сердце при мысли о том, чтобы присягнуть ей, стать ее человеком, поклясться честью, служить ей до самой смерти.

При мысли об этом у меня кружится голова. Если она победит, страна снова перевернется, но люди быстро изменятся. Половина и так хочет, чтобы все было, как раньше, остальные покорятся. У Англии будет молодая прекрасная королева, Сесил исчезнет, мир будет совсем иным. Это будет похоже на рассвет. На теплый весенний рассвет, надежда не ко времени, в середине зимы.

А потом я вспоминаю. Если она взойдет на трон, то ценой этого станет смерть или поражение Елизаветы, а Елизавета – моя королева, и я ее человек. Ничто этого не изменит до смерти или поражения; и я поклялся жизнь положить на то, чтобы предотвратить и то, и другое.

Я прошел вдоль городской стены до южных ворот и там остановился на мгновение, чтобы прислушаться. Уверен, я слышу стук копыт, и вот уже часовой выглядывает в смотровое окошко и кричит: «Кто там?» – и, услышав ответный крик, распахивает одну створку деревянных ворот.

Это гонец, он мгновенно спешивается, словно очень спешит.

– Лорд Шрусбери? – спрашивает он у стражника.

– Я здесь, – отвечаю я, медленно выступая вперед, как тот, кто не торопится услышать дурные вести.

– Послание, – произносит гонец почти шепотом. – От моего господина.

Мне нет нужды спрашивать имя его господина, а своего он мне не называет. Один из тех нарядных, хорошо оплачиваемых молодых людей, что составляют тайный отряд Сесила. Я протягиваю руку за бумагой и машу, отсылая его к кухням, которые обосновались в Шамблсе; там уже горит огонь и пекут хлеб.

Сесил, как всегда, краток.


Пока не заключайте с шотландской королевой никаких соглашений. Но берегите ее. Испанский флот в Нидерландах вооружен и готов выдвинуться, но пока не вышел. Он все еще в порту. Будьте готовы привезти ее в Лондон так быстро, как только можете, когда я пришлю приказ. Сесил
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– Пока вы спали, пришло письмо.

Агнес Ливингстон будит меня, нежно прикоснувшись к плечу, ранним утром.

– Его принес один солдат.

Сердце мое взвивается.

– Давай сюда.

Она протягивает письмо. Это всего лишь клочок бумаги от Уэстморленда, его острый почерк размыт дождем. Оно даже не зашифровано. В нем говорится, чтобы я сохраняла веру и надежду, что он не будет разбит и не забудет меня. Не теперь, так в другой раз. Я снова увижу Шотландию, я буду свободна.

Я сажусь и машу, чтобы Агнес принесла свечу, чтобы я рассмотрела, не написано ли на бумаге что-то еще. Я ждала, что он скажет, когда они придут за мной, о своей встрече с испанцами. А это похоже на молитву, когда я ждала плана. Если бы записка была от Ботвелла, он бы написал, где и когда мне быть; сказал бы, что делать. Он бы не сказал мне сохранять надежду, не сказал бы, что не забудет меня. Мы никогда так друг с другом не говорили.

Но если бы это была записка от Ботвелла, она была бы не в таком скорбном тоне. Ботвелл никогда не видел во мне трагическую принцессу. Он считает меня живой женщиной в опасности. Он не поклоняется мне, как произведению искусства, как красивой вещи. Он служит мне, как солдат, берет меня, как мужчина с каменным сердцем, спасает, как вассал спасает монарха в беде. Не думаю, что он когда-либо обещал мне что-то, чего не пытался сделать.

Будь она от Ботвелла, не было бы трагических прощаний. Были бы мчащиеся во весь опор всадники, едущие ночью, чтобы убить и победить. Но Ботвелл для меня потерян, он в темнице в Мальме, и мне нужно полагаться на защиту людей вроде Шрусбери, на решимость Норфолка, на отвагу Уэстморленда, на трех ненадежных пугливых мужчин, будь они прокляты. Они бабы по сравнению с моим Ботвеллом.

Я велю Агнес поднести свечу поближе и держу записку у самого пламени, надеясь увидеть тайное письмо квасцами или лимонным соком, которое побуреет от тепла. Ничего. Я обжигаю пальцы и отдергиваю их. Он не прислал мне ничего, кроме этого выражения сожаления и тоски. Это не план, это жалоба, а я не выношу чувствительности.

Я не знаю, что происходит: эта записка мне ничего не объясняет, она ничему меня не учит, кроме страха. Мне очень страшно.

Чтобы утешиться, я пишу, не надеясь на ответ, пишу человеку, совершенно лишенному чувствительности.


Боюсь, что Уэстморленд меня подвел, и испанцы не вышли, и Папа не издал буллу о свержении Елизаветы. Знаю, что ты не святой, даже того хуже: знаю, что ты убийца. Я знаю, что ты – преступник, которому место на плахе, который точно будет гореть в аду.

Так что приезжай. Я не знаю, кто меня спасет, если не ты. Прошу, приезжай. Ты, как и прежде, моя единственная надежда.

Мари
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Когда я стою на городской стене, ко мне подходит Гастингс; в лицо мне дует резкий ветер, глаза у меня слезятся, словно я плачу, и на душе так же мрачно, как мрачен этот серый день. Хотелось бы, чтобы рядом был Джордж, чтобы обнял меня за талию и снова дал ощутить, что мне ничто не грозит. Но не думаю, что он ко мне прикасался с того дня в Уингфилде, когда я сказала ему, что я – шпион, которого Сесил внедрил в наш дом.

Господи, только бы получить известия из Чатсуорта, от матери и сестры. Получить бы записку от Роберта Дадли, в которой говорилось бы, что оба моих мальчика в безопасности. Больше всего на свете я хочу получить записку, хоть строчку, хоть одно ободряющее слово от Сесила.

– Новости от лорда Хансдона, – кратко говорит Гастингс.

В руке его трепещет листок бумаги.

– Наконец-то. Слава богу, мы спасены. Господи, мы спасены. Хвала господу, спасены.

– Спасены? – повторяю я.

Я снова смотрю на север, мы все так делаем; однажды днем я увижу на сером горизонте темно-серые тени шести тысяч солдат, идущих на нас.

Он машет рукой в сторону севера.

– Больше не нужно их высматривать! – восклицает он. – Они не придут!

– Не придут?

– Они повернули обратно, чтобы встретиться с испанцами в Хартлпуле, а испанцы их подвели.

– Подвели?

Кажется, я могу лишь эхом повторять его слова, будто хор.

Гастингс хохочет от радости и хватает меня за руки, словно собирается со мной плясать.

– Подвели. Подвели, мадам Бесс! Проклятые испанцы! Ненадежные, как можно было ожидать! Подвели их и разбили им сердце!

– Сердце?

– Некоторые сдались и вернулись домой. Уэстморленд и Нотумберленд едут врозь. Армия рассеивается.

– Нам ничего не грозит?

– Не грозит!

– Все кончено?

– Кончено!

Облегчение нас сближает. Он открывает объятия, и я бросаюсь ему на шею, словно он мой брат.

– Слава богу, – тихо произношу я. – И без битвы, без капли пролитой родственной крови.

– Аминь, – отзывается он тихо. – Победа без боя, победа без смертей. Боже, храни королеву.

– Поверить не могу!

– Это правда. Сесил сам мне написал. Мы спасены. Несмотря на все невзгоды, мы спасены. Королева-протестантка сохранила трон, а другая королева в нашей милости. Ее союзники не пришли, ее друзья рассеяны, ее армии больше нет. Слава богу, благодарение Богу нашей веры.

– Почему испанцы не пришли?

Гастингс качает головой, продолжая смеяться.

– Кто знает? Кто знает? Главное, что они не явились на встречу и ей конец. Ее армия разочарована, тысячи ее сторонников растаяли. Мы победили! Хвала господу, который улыбается нам, Своему народу.

Он кружит меня, и я смеюсь в голос.

– Боже, какие выгоды можно будет на этом получить, – говорит он, переходя от благочестия к процветанию одним быстрым прыжком.

– Земли?

– Поместья Уэстморленда и земли Нотумберленда должны быть изъяты и разделены, – говорит он. – Им предъявят обвинение в измене, их дома будут пожалованы тем, кто остался верен. Кто был вернее меня и вас, а, графиня? Вам за это причитается еще один неплохой дом, как думаете? Как вам понравится половина Нотумберленда?

– Это не больше, чем я уже отдала, – отвечаю я.

– Богатое вознаграждение, – замечает он с бесконечным удовольствием. – Вас ожидает богатое вознаграждение. Господь нас благословляет, а? Слава Ему.
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Я должен бы радоваться, я должен бы петь гимны, но я не могу радоваться ее поражению. Мне теперь ясно, что сердце мое в те тяжелые дни было разделено, и я не могу снова стать целым человеком. Я должен быть счастлив, как другие: облегчение Бесс можно руками потрогать, суровое лицо Гастингса с трудом сложилось в улыбку. Только я притворяюсь, что счастлив. Я не чувствую счастья. Господи, прости меня, мне так ее жаль. Я ощущаю ее поражение, словно мое собственное дело окончилось крахом.

Я иду к ее покоям и стучу в дверь. Мэри Ситон открывает мне, ее глаза красны от слез. Я сразу понимаю, что королева знает о своем падении; возможно, она знает больше, чем я. Она получала тайные послания даже здесь, даже в Ковентри, и я не могу ее за это винить.

– Так вы знаете, – просто говорю я. – Все кончено.

Она кивает.

– Она захочет вас видеть, – тихо произносит она и широко распахивает дверь.

Королева сидит на троне у огня, ее балдахин мерцает золотом в свете свечей. Когда я вхожу, она неподвижна, как картина, сияние пламени обводит ее профиль золотом. Голова ее слегка склонена, руки сложены на коленях. Она могла бы быть золоченой статуей, названной «Печаль».

Я делаю шаг к ней, я не знаю, что сказать ей, какую надежду ей подать. Но когда я подхожу, она поднимает ко мне лицо и встает одним изящным движением. Без слов она подходит ко мне, я распахиваю руки и обнимаю ее. Это все, что я могу: обнять ее без слов и целовать в дрожащую голову.
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Итак, все кончено. Господи, я поверить не могу, что все кончено, что мое имущество благополучно разложено по фургонам и я снова могу вернуться домой. У меня есть дом, куда можно вернуться. Я поверить в это не могу; но это правда. Все кончено. Все кончено, мы победили.

Я должна была это предвидеть, я предвидела бы это, если бы сохранила разум. Но я всего лишь простая фермерская дочка по сути, я могла думать лишь о том, как зарыть серебро, а не о воле и соображениях двух противостоящих армий. Армия Елизаветы в итоге прошла маршем по грязи до Дарема и обнаружила, что враг, с которым она думала встретиться, расточился, рассеялся, как туман поутру. Великая армия Севера пошла на встречу с испанской армадой в Хартлпуле и никого не нашла. Они тут же усомнились во всех своих планах. Они поклялись восстановить прежнюю веру, отслужили мессу и решили, что все сделано. Они были за то, чтобы освободить шотландскую королеву, но никто из них не знал, где она, и они рассчитывали на испанских копейщиков и испанское золото. Без этого с армией Елизаветы они встречаться не захотели; и, сказать по правде, им хотелось вернуться домой и наслаждаться миром и процветанием, которые принесла Елизавета. Они не хотели стать теми, кто начал братоубийственную войну.

Увы им. Испанцы усомнились и не захотели рисковать своей армией и кораблями, пока не будут уверены в победе. Они замешкались, а пока они колебались, армия Севера ждала в Хартлпуле, напрягая глаза, силясь разглядеть поверх белых барашков на волнах белеющие паруса и не видя ничего, кроме серого горизонта и кружащих чаек, и холодные брызги Северного моря летели в их разочарованные лица. Потом они узнали, что герцог Норфолк покорился Елизавете и написал Уэстморленду и Нотумберленду, умоляя их не идти против своей королевы. Он склонил голову и поехал в Лондон, хотя его собственные люди висели на хвосте его лошади и стременных ремнях, умоляя его сражаться. Итак, ни испанского флота, ни огромной армии под предводительством герцога Норфолка; победа была почти в руках северной армии, но они этого не поняли и не ухватили ее.

Сесил пишет Гастингсу, чтобы тот был начеку, мира в стране нет, доверять никому нельзя, но Уэстморленд бежал в Нидерланды, а Нотумберленд пересек границу и ушел в Шотландию. Большинство их людей вернулось в свои деревни, у них теперь есть отличная история, которую можно рассказывать и вспоминать всю жизнь, и они в итоге ничего не достигли. Пусть женщина, даже простая дочка фермера, знает следующее: чаще всего чем громче шум, тем меньше дела. А великие заявления не означают великих деяний.

И надо бы запомнить, чтобы защитить себя, что простая дочка фермера, которая зарывает серебро и ничего не понимает, по крайней мере, сберегает свое серебро, когда кампании заканчиваются. Армия рассеялась. Вожди сбежали. А я и мое имущество в целости и сохранности. Хвала Господу, все кончено.

Мы должны отвезти королеву обратно в Татбери, под надзор, пока она не отправится с Гастингсом в лондонский Тауэр или куда там он велит ее отвезти; и возчики разбили несколько моих хороших венецианских бокалов, а одну повозку мы вовсе потеряли – в ней были гобелены и кое-какие ковры; но хуже всего то, что мы не получили письма от Сесила. Вокруг нас по-прежнему тишина, ни слова благодарности за спасение королевы шотландцев от опасности от нашей королевы. Если бы мы ее не увезли – что тогда? Если бы ее захватили мятежники, разве весь Север не поднялся бы за нее? Мы спасли Елизавету, словно сами вышли против армии Севера и разбили ее, пятьдесят человек против шести тысяч. Мы похитили носовую фигуру мятежников, а без нее они ничто.

Так почему Елизавета не пишет моему мужу графу? Почему не выплатит то, что задолжала за содержание королевы? Почему она не сулит нам поместья Уэстморленда? День за днем я вписываю ее долг нам в свои расходные книги, и эта суматошная поездка через всю страну тоже обошлась нам недешево. Почему Сесил не напишет нам одну из своих теплых кратких записок в знак доброй воли?

А когда мы возвращаемся в Татбери, разбив по дороге лишь несколько бокалов и одну супницу и лишившись фургона с гобеленами и занавесями, вот и все жертвы нашего бегства в кромешном ужасе – почему я по-прежнему не чувствую себя в безопасности?
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Мне нет покоя. Нет покоя дома, где Бесс каждый день подсчитывает наши потери и приносит мне итоги на листах, исписанных красивым почерком, словно одно прилежание означает, что долги выплатят. Словно я могу отвезти бумаги королеве, словно кому-то есть дело до того, что мы разоряемся.

Нет покоя в моей душе, поскольку Гастингс только и ждет, чтобы местность объявили безопасной для путешествий, чтобы увезти от меня королеву, и я не могу ни говорить с ней, ни просить за нее.

Нет покоя в стране, где нельзя доверять ничьей верности, местные жители хмурятся и явно строят планы на новое восстание, а некоторых все еще нет дома, они все еще бродят где-то с остатками армий, все еще сулят беду.

Леонард Дакр, один из знатнейших лордов Севера, который все это время был в Лондоне, вернулся домой, так и не дождавшись, чтобы битва началась и была проиграна; но, несмотря на то что на пороге его дома стоит огромная армия Елизаветы, он собрал жителей своих земель, сказав, что они ему нужны для защиты королевского мира. Сесил, как всегда, ведомый двойным огнем своих страхов и гения в деле наживания врагов, тут же посоветовал королеве арестовать Дакра по подозрению в измене; и, вынужденный защищаться, лорд поднял знамя и пошел против королевы.

Гастингс барабанит в дверь в мои личные покои, словно я сам предатель.

– Вы знали про Дакра? – требовательно спрашивает он.

Я качаю головой.

– Откуда? Я думал, он был в Лондоне.

– Он напал на армию лорда Хансдона, и ему удалось уйти. Он клянется, что поднимет Север.

Я чувствую, как меня снедает страх за нее.

– Снова! Только не это! Он идет сюда?

– Бог знает, что он делает.

– Дакр – верный человек. Он не станет сражаться с армией королевы.

– Он только что это сделал, и теперь он вне закона, спасается бегством, как остальные северные лорды.

– Он так же верен, как…

– Как вы? – намекает Гастингс.

Я чувствую, как сжимаются мои кулаки.

– Вы – гость в моем доме, – напоминаю ему я, и голос мой дрожит от ярости.

Он кивает.

– Простите. Времена тревожные. Клянусь богом, хотел бы я просто забрать ее и уехать.

– Пока еще небезопасно, – быстро отвечаю я. – Кто знает, где могут быть люди Дакра? Вы не можете увезти ее из этого замка, пока местность небезопасна. Вы опять поднимете Север, если ее у вас похитят.

– Знаю. Придется подождать приказа Сесила.

– Да, он теперь всем будет распоряжаться, – говорю я, не в силах скрыть горечь. – Благодаря вам, соперников у него не будет. Вы сделали нашего слугу нашим господином.

Гастингс кивает, он собой доволен.

– Ему нет равных, – говорит он. – Никто лучше него не представляет, какой может стать Англия. Он один понял, что мы должны стать протестантской страной, должны отделиться от других. Он понял, что мы должны повелевать Ирландией, подчинить Шотландию, что мы должны идти дальше, в другие страны мира, и сделать их своими.

– Не тот человек, чтобы становиться его врагом, – замечаю я.

Гастингс грубо хохочет.

– Да уж. И ваша подруга, другая королева, в этом убедится. Вы знаете, о скольких смертях отдала приказ Елизавета?

– Смертях?

– Казнях. Наказание за восстание.

Я холодею.

– Я не знал, что она распорядилась о казнях. Разумеется, будет суд за измену, но только для вождей и…

Он качает головой.

– Никаких судов. Те, про кого достоверно известно, что они участвовали в выступлениях против нее, будут повешены. Без суда. Без права на помилование. Без вопросов. Она сказала, что хочет, чтобы повесили семьсот человек.

Я пораженно молчу.

– По одному из каждой деревни, с каждого поселения, – слабым голосом произношу я.

– Да, – говорит он. – Больше они не поднимутся.

– Семьсот?

– На каждый округ своя квота. Королева постановила, что их нужно повесить на перекрестке в каждой деревне и что их тела нельзя срезать. Пусть висят, пока не сгниют.

– От этого наказания погибнет больше людей, чем во время восстания. Не было битвы, не было кровопролития. Никто ни с кем не сражался, армия рассеялась без единого выстрела, никто не извлек меч из ножен. Они подчинились.

Он снова смеется.

– Тогда, возможно, научатся больше не бунтовать.

– Или усвоят, что новые правители Англии не заботятся о них, как заботились прежние. Все, что они выучат, это то, что если они просят восстановить старую веру, или оставить общинные выгоны под пастбища, или не снижать им выплаты, к ним отнесутся в их собственной стране как к врагам и им будет угрожать смерть.

– Они и есть враги, – резко отвечает Гастингс. – Или вы забыли? Они и есть враги. Они мои враги, они враги Сесила и королевы. А ваши нет?

– Да, – неохотно отзываюсь я. – Я следую за королевой, куда бы она ни шла.

А про себя я думаю: да, они стали моими врагами. Сесил сделал их моими врагами; хотя однажды они были моими друзьями и соотечественниками.
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Муж мой, Ботвелл, меня возвратили в Татбери, я заточена без надежды на освобождение. Армия моя рассеяна. Хотела бы я тебя увидеть.

Мари


Я не вызывала к себе милорда Шрусбери с тех пор, как мы вернулись в это злосчастное место из злосчастного Ковентри, и тут он приходит ко мне без объявления и спрашивает, можно ли немного посидеть со мной. Лицо у него такое усталое и печальное, что на мгновение я исполняюсь надежды, что он узнал о перемене фортуны для своей королевы.

– Что-то случилось, милорд?

– Нет, – отвечает он. – Нет. Не для меня и не для моего дела. Но у меня для вас серьезные новости.

– Норфолк? – шепчу я. – Он наконец-то придет за мной?

Он качает головой.

– Он не примкнул к восстанию северных графов. Он отправился ко двору. В конце концов, он решил покориться своей королеве. Он подчинился ее воле. Он ее данник, и он отдал себя ее милосердию.

– Ох, – произношу я.

Я прикусываю губу, чтобы не сказать ничего больше. Боже милосердный, что за дурак, что за трус, что за предатель. Будь проклят Норфолк за свою глупость, ставшую причиной моей гибели. Ботвелл никогда бы не стал угрожать восстанием, чтобы потом сразу покориться. Ботвелл бы вышел на битву. Ботвелл никогда в жизни не уклонялся от битвы. Он бы подавился извинениями.

– И мне жаль сообщить, что лорд Дакр бежал через границу в Шотландию.

– Его восстание кончено?

– Все кончено. Армия королевы взяла Север, ее палачи вешают людей в каждой деревне.

Я киваю.

– Мне жаль их.

– Мне тоже, – кратко говорит он. – Многим из них было приказано следовать за своим лордом, они не сделали ничего, только исполнили свой долг. Многие думали, что исполняют Господню волю. Они простые люди, которые не понимают перемен, произошедших в нашей стране. Им придется умереть за то, что они не поняли политики Сесила.

– А я? – шепчу я.

– Гастингс заберет вас, как только дороги станут пригодны для путешествия, – говорит он очень тихо. – Я не могу ему помешать. Его сейчас держит только непогода; как только сойдет снег, он увезет вас. Я сам под подозрением. Остается молиться, чтобы меня не отправили в лондонский Тауэр по обвинению в измене, когда вас увезут от меня в Лестер.

Я чувствую, как меня трясет при мысли о расставании с ним.

– Вы не поедете с нами?

– Мне не позволят.

– Кто защитит меня, когда меня увезут из-под вашей опеки?

– За вашу безопасность будет отвечать Гастингс.

Я над этим даже не смеюсь. Я просто смотрю на Шрусбери долгим испуганным взглядом.

– Он не причинит вам вреда.

– Но, милорд, когда я снова вас увижу?

Он поднимается со стула и прижимается лбом к высокой каменной каминной полке.

– Не знаю, Ваше Величество, бесценная моя королева. Я не знаю, когда мы снова встретимся.

– Как я это вынесу?

Я слышу, как тихо и слабо звучит мой голос.

– Без вас… и леди Бесс, конечно же. Как я справлюсь без вас?

– Гастингс вас защитит.

– Он заточит меня в своем доме или хуже.

– Только если вас обвинят в измене. Вас нельзя обвинить ни в чем, если только в подготовке побега. Вы в опасности, лишь если поощряли восставших.

Он колеблется.

– Важно, чтобы вы об этом не забывали. Помните об этой разнице, если кто-то станет вас спрашивать. Вас нельзя обвинить в измене, если не будет доказано, что вы замышляли убийство королевы.

Он умолкает, потом понижает голос и говорит:

– Если вы хотели лишь свободы, тогда вы ни в чем не виновны. Помните об этом, если вас станут допрашивать. Всегда говорите, что вы хотели лишь освобождения. Они не смогут к вам прикоснуться, если вы будете настаивать, что планировали только побег.

Я киваю.

– Я поняла, я буду осторожна в речах.

– И еще осторожнее в письмах, – очень тихо говорит он. – Сесил – человек, который предпочитает письменные документы. Никогда не подписывайте ничего, что он может представить как измену. Он будет просматривать ваши письма. Никогда не получайте и не пишите ничего, что угрожает безопасности королевы.

Я киваю. Повисает тишина.

– Но в чем же правда? – спрашивает Шрусбери. – Теперь, когда все кончено: вы были в сговоре с северными лордами?

Я позволяю ему увидеть, как меня это развеселило.

– Конечно, была. А что мне оставалось?

– Это не игра!

Он поворачивается в раздражении.

– Они в изгнании, один обвинен в измене, умрут сотни людей.

– Мы могли победить, – упрямо говорю я. – Мы были так близки к этому. Вы сам знаете, вы думали, что мы победим. У нас был шанс. Вы не понимаете меня, Чюсбеи. Я должна быть свободна.

– Шанс был велик. Это я понимаю. Но вы проиграли, – тяжело произносит он. – И семьсот человек, которым предстоит лишиться жизни, и северные лорды, которых казнят или изгонят, проиграли, и величайший герцог Англии, боровшийся за свою жизнь и доброе имя, проиграл… и я вас потерял.

Я поднимаюсь и встаю рядом с ним. Если он повернет сейчас голову, он увидит, что я смотрю на него, подняв лицо для поцелуя.

– Я потерял вас, – повторяет он, делает шаг прочь, кланяется и идет к двери. – И я не знаю, как справлюсь с этим, как справлюсь без вас.
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Не похожи мы на замок победителей. Гастингс угрюм, ему не терпится вернуться домой. Он говорит, что хочет сам поехать и проследить за повешениями, словно жизни наших людей – это просто развлечение, еще одна забава с убийством, когда слишком много снега для того, чтобы охотиться. Королева бледна и больна, жалуется на боль в боку, в ноге, страдает от головных болей и сидит в темноте в своей комнате, закрывшись ставнями от холодного зимнего света. Ей это все тяжело дается, да и неудивительно.

А мой господин тих и печален, словно в доме кто-то умер, тихо ходит по своим делам, почти на цыпочках. Мы едва говорим друг с другом, только о работе по дому и семейных делах. Я не слышала, чтобы он смеялся, ни разу, с тех пор как мы были летом в Уингфилде и думали, что королева вернется на свой трон в Шотландии уже на днях.

Правосудие Елизаветы сдавливает наши земли, как суровая зима. Новости о грядущих казнях просочились в народ, и мужчины исчезают ночами, не оставляя ничего, кроме следов в снегу, и жены их остаются вдовами, которым никто не поможет разбить лед в колодце. Здесь ничего уже не будет как прежде, не на памяти ныне живущих. Мы разоримся, если сильные молодые мужчины сбегут, а их сыновья займут их место на виселице.

Я не притворяюсь, что знаю, как править страной, я – женщина необразованная, и мне нет дела ни до чего, кроме заботы о своих землях и постройки своих домов, ведения счетов и воспитания детей, так, чтобы им досталось лучшее, что я смогу для них найти. Но я знаю, как управлять фермой, и знаю, когда земля разоряется, и я никогда не видела ничего печальнее и грустнее, чем северные земли в эту горькую, суровую зиму 1570 года.
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Бабингтон, милый мальчик-паж Энтони Бабингтон приносит мне моего песика, который упорно убегает из моих покоев, чтобы блудить на конюшне, где живет какая-то грубая сторожевая собака, которой он преданно поклоняется. Плохой песик; каковы бы ни были чары конюшенной суки, должен бы он быть поразборчивее. Так я ему и говорю, целуя его теплую шелковистую голову, пока Бабингтон держит его и говорит с алым лицом:

– Я помыл его для вас и вытер насухо, Ваше Величество.

– Вы добрый мальчик, – отвечаю я. – А он – плохой песик. Вам бы следовало его побить.

– Он слишком маленький, – неловко говорит он. – Слишком маленький, чтобы его бить. Он меньше котенка.

– Что ж, спасибо, что вернули его мне, – отзываюсь я, выпрямляясь.

Энтони сует руку под дублет, вытаскивает конверт, прижимает его к песику и отдает их мне вместе.

– Благодарю вас, Бабингтон, – громко произношу я. – Я ваша должница. Будьте осторожны, не рискуйте, – добавляю я тише. – Это серьезнее, чем приносить домой нашкодившего пса.

Он краснеет, как мальчишка – да он и есть мальчишка.

– Я что угодно сделаю… – заикаясь, выговаривает он.

– Тогда сделайте вот что, – предостерегаю я его. – Не рискуйте ради меня. Делайте лишь то, что вам ничем не грозит.

– Я жизнь за вас отдам, – поспешно говорит он. – Когда я вырасту и стану мужчиной, я вас сам освобожу, можете на меня рассчитывать. Я придумаю план, мы назовем его заговором Бабингтона, и все о нем узнают, и я вас спасу.

Я касаюсь его румяной щеки кончиками пальцев.

– И за это я вам благодарна, – тихо произношу я. – Но не забывайте об осторожности. Подумайте: вы нужны мне свободным и живым, чтобы вы могли мне служить. Я найду вас, когда вы станете мужчиной, Энтони Бабингтон.

На это он улыбается и кланяется мне, глубоко, словно я императрица, а потом мчится прочь, длинноногий, как жеребенок на весеннем лугу. Такой милый, милый мальчик, напоминает мне о моем собственном сыне, малыше Иакове, и о том, каким мужчиной, надеюсь, он вырастет.

Я отношу песика и конверт в свои личные покои, где стоит мой двустворчатый алтарь. Запираю дверь и осматриваю конверт, который принес Бабингтон. На нем неповрежденная печать епископа Росского Лесли, это письмо из Лондона.


Скрепя сердце я вынужден сообщить вам, что с милордами Уэстморлендом и Нотумберлендом и герцогом Норфолком покончено. Норфолк сдался сам, он в Тауэре, ему предъявлено обвинение в измене, помоги ему бог. Нотумберленд присоединится к нему, как только его доставят. Он собирал для вас армию в Шотландии, но ваш злонамеренный сводный брат захватил его и продал его Елизавете. Должно быть, за тридцать сребреников.

Уэстморленд исчез, говорят, что он бежал в Европу, возможно, во Францию, возможно, в Нидерланды, и с ним графиня Нотумберлендская. Она ехала во главе вашей армии, благослови ее Господь, и теперь платит страшную цену. Она будет вдовой в изгнании. Жена самого Уэстморленда удалилась в поместье в отчаянии и заявляет, что ничего не знает о заговоре и хочет просто тихо жить в покое. Она надеется, что ее минует тюдоровская жажда мести.

Вашего нареченного, Норфолка, почти наверняка обвинят в измене, да будет с ним и вами Господь. Сесил возрадуется уничтожению своих врагов, а нам остается молиться, что король Испании Филипп или ваши французские родственники приложат усилия, чтобы обеспечить вам безопасность, пока эти смелые люди выслушивают обвинения и умирают за вас. Вы – третья часть этого заговора, и нет сомнений, что любые свидетельства против Норфолка будут подразумевать вас. Молю Господа о том, чтобы они не посмели к вам приблизиться, хотя жизни всех, кто вас любит, в опасности.

Я поддерживаю постоянную связь с Де Спесом, испанским послом, чтобы вас защитить. Но ваш верный слуга Роберто Ридольфо, одолживший денег Норфолку и привезший мне испанское золото и обещание поддержки от Святейшего отца, исчез. Я глубоко за него боюсь. Думаю, приходится считать, что его арестовали. Но почему, арестовав его, не пришли за мной? Молюсь, чтобы он скрывался, а не был схвачен или убит.

Сам я тревожусь за свою жизнь и безопасность. Город по ночам похож на двор, который темен и полон убийц, каждый шаг здесь отдается эхом, за каждым прохожим следят. Никто не доверяет соседу, все прислушиваются на каждом углу. Бога ради, пусть королева будет милосердна и Сесил не уничтожит бедных людей, которых захватил. Бога ради, пусть вас оставят, где вы есть, с вашим надежным опекуном. Я напишу снова, как только смогу. Хотел бы я прислать вам лучшие новости, хотел бы, чтобы отвага моя была сильнее, но остаюсь ваш преданный друг и слуга, Джон Лесли.

Клянусь, я никогда вас не подведу, не теперь, в час вашей нужды.


Я медленно, по одной бросаю страницы на решетку камина. Они чернеют, занимаются и скручиваются, и я смотрю, как поднимается в трубу дым, а с ним и мои надежды. Северные лорды разбиты, Норфолк в Тауэре. Его жизнь в руках его кузины Елизаветы. Нужно верить, что она не погубит своего родственника, своего собственного кузена. Она ведь не убьет его, его единственное преступление – любовь ко мне, желание на мне жениться.

Я беру кольцо с алмазом, которое он мне прислал, и прижимаю его к губам. Мы помолвлены, он дал слово мне, я – ему, и я его не заберу. Он прислал мне это дорогое кольцо, и мы связаны клятвой. К тому же, если мы переживем это, если он вынесет обвинение и избежит эшафота, тогда дела наши будут хороши. Почему бы ей не поддержать его в роли короля-консорта Шотландии? Почему ему не завести со мной сыновей? Почему им не унаследовать престолы Англии и Шотландии? Он – по-прежнему лучший выбор для меня. И, как бы то ни было, пока Ботвелл не сбежит, другого у меня нет.

Я достаю шифр, спрятанный в Библии на алтаре, и начинаю письмо своему супругу, Норфолку. Я пошлю письмо епископу Лесли и надеюсь, он сможет доставить его моему возлюбленному. Если он не покинет меня сейчас, если Елизавета его пощадит, мы все еще можем получить Шотландию по соглашению, раз не смогли получить по договору.


Бесценный супруг, я буду молиться за вас ежедневно и поститься раз в неделю, пока вас не освободят. Я ваша, а вы мой, и я буду вашей до самой смерти. Пусть Бог простит тех, кто пошел против нас, поскольку я их не прощу. Будьте отважны, будьте верны, и я тоже буду. Возможно, наши друзья поднимутся за нас, и мы все же победим. Возможно, мы получим свой трон миром. Возможно, вам удастся убедить Елизавету, как буду пытаться и я, дать нам пожениться и восстановить нас, ее любящих кузенов, на нашем престоле. Я буду молиться об этом. Я буду молиться о дне, когда вы станете моим супругом на деле, а не только по обету; а я снова стану королевой Шотландии.

Ваша супруга перед Богом,

Мария


Я запечатываю письмо и откладываю до тех пор, пока не представится возможность его вынести, а потом приходит Агнес готовить меня ко сну. Мою ночную рубашку скверно отгладили, я отсылаю ее и выбираю другую, и мы молимся с Агнес, а потом я ее отпускаю. Все это время мысли мои, словно ласка в клетке, мечутся туда-сюда, по кругу. Я думаю о Ботвелле, о другом звере в клетке. Представляю, как он ходит по камере, поворачивается и идет обратно. Как смотрит из зарешеченного окна на лунный свет на темной воде Мальме-фьорда, высматривает на небе бурю, процарапывает на стене еще одну отметину, означающую еще одну ночь в неволе. Это восемьсот восемьдесят седьмая ночь, что мы проведем врозь, больше двух с половиной лет. Он сегодня это поймет, и я понимаю. Ему не нужны отметины на стене, чтобы знать, сколько он со мной разлучен. Он словно волк в клетке, словно орел на привязи. Но он останется собой, его не сломают. Волк все еще там, он все еще волк, несмотря на клетку. Орел готов взмыть, он неизменен. Перед сном я пишу ему, бессонному и думающему обо мне.


Ботвелл, звезда моя затмилась, мои друзья арестованы или изгнаны, мои шпионы прячутся, мой посол страшится. Но я не отчаиваюсь. Я не сдаюсь. Я жду тебя и знаю, что ты придешь.

Не жди награды. Не жди от меня ничего, мы знаем, кто мы друг другу, и это останется нашей тайной.

Я жду тебя, я знаю, что ты придешь.

Мари

[image: chapter_end]


[image: before_title]
1570 год, январь, замок Татбери: Джордж


[image: after_title]

Зимние дни тянутся медленно. Гастингс все еще тут, он проводит время, выезжая проследить за казнями тех, кто признан мятежником и отдан на виселицу, словно языческая жертва какому-то безжалостному божеству. Я не вынесу, если мне придется выехать из замка, я не могу встретиться взглядом с обвиняющими взглядами вдов Татбери. В замке мне, разумеется, нечего делать.

Бесс занята докладами своих управляющих и своими бесконечными расходными книгами. Ей не терпится вернуться в Чатсуорт и созвать Генри и остальных детей. Но мы не можем уехать, пока Гастингс не увезет шотландскую королеву, и все мы ждем приказов.

Когда они приходят, оказывается, что мы ждали не того. Я нахожу Бесс в комнатке, которую она заняла под записи, в руке у меня письмо от Сесила.

– Меня призывают ко двору, – тихо говорю я.

Она поднимает глаза от стола, перед ней все еще открыта книга, чернила сохнут на пере, и цвет уходит из ее лица, пока она не делается бела, как страница перед нею.

– Тебя обвинят?

– Твой дорогой друг Сесил предпочел мне не сообщать, – язвительно замечаю я. – Он тебе лично не писал? Ты не знаешь? Мне ехать прямо в Тауэр? Это обвинение в измене? Ты представила ему свидетельства против меня?

Бесс моргает от моего злобного тона и бросает взгляд на дверь. Теперь она тоже боится, что нас подслушивают. Шпионы, должно быть, шпионят и за шпионами.

– Он больше мне не пишет, – отвечает она. – Я не знаю почему. Возможно, он и мне не доверяет.

– Я немедленно должен ехать, – говорю я. – Гонец, который это привез, приехал с шестью стражниками. Они едят в кухне и дожидаются, чтобы сопроводить меня в Лондон.

– Ты арестован? – шепчет она.

– Все удивительно непонятно. Он пишет, что я должен немедленно ехать со стражей, – говорю я с деланой улыбкой. – То ли для того, чтобы меня обезопасить, то ли для того, чтобы доставить в сохранности, не уточняет. Ты сложишь мне седельную сумку?

Она тут же поднимается и начинает суетиться в спальне. Я беру ее за руку.

– Бесс, если я отправлюсь в Тауэр, я сделаю все, чтобы спасти твое состояние от моего разорения. Я пошлю за стряпчим, я перепишу состояние на тебя. Ты не будешь вдовой мертвого предателя. Ты не потеряешь дом.

Она качает головой и розовеет.

– Я сейчас думаю не о состоянии, – говорит она очень тихо. – Я о тебе думаю. О моем муже.

Лицо у нее напряженное от страха.

– Ты думаешь обо мне прежде, чем о доме? – отвечаю я, пытаясь превратить все в шутку. – Бесс, да это любовь.

– Это и есть любовь, – с нажимом произносит она. – Любовь, Джордж.

– Я знаю, – мягко отвечаю я.

Я прочищаю горло.

– Мне сказали, мне нельзя проститься с королевой Шотландии. Передашь ей мой поклон и скажешь, что мне очень жаль, что я не мог проститься?

Я тут же чувствую, как она цепенеет.

– Я ей скажу, – говорит она холодно и поворачивается, чтобы уйти.

Мне бы не надо продолжать, но я должен продолжить. Возможно, это мои последние слова королеве Шотландии.

– И скажи ей, что я просил ее поберечь себя и предупреждал, что Гастингс будет суровым опекуном. Предостереги ее от него. И скажи, что мне жаль, мне очень жаль.

Бесс отворачивается.

– Я сложу твои вещи, – произносит она ледяным тоном. – Но все это я запомнить не смогу. Я скажу ей, что ты уехал, что ты, возможно, пойдешь под суд за измену, потому что был добр к ней, что она нам стоила нашего состояния и доброго имени, а тебе может стоить жизни. Не думаю, что смогу заставить себя сказать ей, что тебе очень, очень ее жаль. Думаю, меня стошнит, если скажу такое.
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Я собираю его, бросая вещи в седельные сумки в холодной ярости, я отправляю с ним слугу на телеге, чтобы еды хватило на первый день и он не полагался на дурное обслуживание в дербиширских тавернах. Я не забываю положить ему в сумки новые чулки и смену белья, немного хорошего мыла, небольшое дорожное зеркало, чтобы он мог бриться в дороге. Я вручаю ему лист с последними расходами, если вдруг кто-нибудь при дворе решит взглянуть, не разорила ли нас забота о шотландской королеве. Я склоняюсь перед ним в реверансе, целую на прощание, как должно хорошей жене, и все это время слова, которые он хотел через меня передать королеве, тон его голоса, когда он говорил о ней, и тепло в его взгляде, когда он о ней думал, точат меня изнутри, как черви.

Я и не знала, что я – страстная женщина, ревнивая женщина. Я была замужем четыре раза, дважды за мужчинами, которые меня открыто обожали: мужчины постарше, они меня баловали, они ценили меня выше прочих. Я никогда в жизни не видела, чтобы взгляд мужа, миновав меня, обращался на другую, и я не могу с этим смириться.

Мы расстаемся холодно, на людях, потому что он уезжает со двора, и, хотя им запретили видеться наедине, откуда ни возьмись является королева, как раз когда стража садится на коней. Деверо и Гастингс вышли проводить отряд до ворот. Но даже будь мы одни, я не думаю, что было бы лучше. Я чуть не плачу оттого, что человек, бывший моим любимым мужем, человек, которого мне так нравилось называть «мой муж граф» всего два года назад, теперь уезжает, возможно, на смерть, и мы расстаемся с сухим поцелуем и холодным прощанием.

Я женщина простая, я не писарь и не ученый. Но говорят, Елизавета сделала Англии много зла, и я могу подтвердить, что годы ее правления вынули из меня само сердце.
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Из окна я вижу, что большого коня Шрусбери оседлали для поездки, потом вижу вооруженную стражу, которая его ждет. Я набрасываю на голову шаль и спускаюсь по лестнице, даже не переобувшись.

Я сразу вижу, что он едет один. Бесс бледна, у нее больной вид; Гастингс и Деверо не одеты для дороги, они явно остаются здесь. Я очень боюсь, что его вызвали ко двору, возможно, даже арестовали.

– Вы отправляетесь в путешествие, милорд? – спрашиваю я, стараясь, чтобы голос мой звучал легко и беззаботно.

Он смотрит на меня так, словно готов схватить прямо так, при всех. Он отчаянно ко мне стремится. Убирает руки за спину, словно пытаясь не дать себе ко мне потянуться.

– Меня вызвали ко двору, – говорит он. – Милорд Гастингс будет заботиться о вас в мое отсутствие. Надеюсь, я скоро вернусь домой.

– Я останусь здесь, пока вы не вернетесь?

– Думаю, да, – отвечает он.

– А вы вернетесь?

– Надеюсь.

Я чувствую, как у меня кривятся губы. Мне хочется крикнуть, чтобы он не уезжал или что я поеду с ним. Я не могу остаться здесь, с его злой женой и холодным Гастингсом. Сказать по правде, я их обоих боюсь.

– Я буду вас ждать, – вот и все, что я осмеливаюсь сказать при всех. – И желаю вам безопасного и приятного путешествия.

Кривая улыбка, с которой он склоняется над моей рукой, говорит мне, что он не ожидает ни того, ни другого. Мне хочется прошептать ему, чтобы возвращался скорее, но я не решаюсь. Он пожимает мне руку, это все, что он может сделать, потом отворачивается, быстро садится в седло и через мгновение – все происходит слишком быстро – стучат копыта лошадей стражников, и он выезжает за ворота, а я прикусываю губу, чтобы не позвать его.

Я поворачиваюсь, его жена смотрит на меня, лицо у нее жесткое.

– Надеюсь, он благополучно вернется домой, к вам, Бесс, – говорю я.

– Вы знаете, что я его потеряла, вернется он домой или нет, – отвечает она и поворачивается ко мне спиной, чего ей делать не следует, и уходит, не поклонившись, что еще хуже.
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Долгое путешествие холодной зимой, да и общество в пути никудышное. За спиной я оставил недостойное прощание, впереди меня ждет определенно недобрая встреча. Расставшись с королевой Шотландии, не зная даже, все ли с нею благополучно, я прибываю ко двору королевы Англии и знаю, что я в опале.

Каждое утро и каждый вечер первая и последняя моя мысль о ней, о моей потерянной королеве, о другой королеве – и я терзаюсь виной. Я чувствую, словно подвел ее. Пусть я и знаю, что не мог ее удержать возле себя ни при Гастингсе, явившемся с приказом ее забрать, ни тогда, когда Сесил был решительно настроен разлучить ее со мной. Но даже так… даже так.

Когда я сказал ей, что еду в Лондон, глаза ее потемнели от страха, но перед Бесс, Гастингсом и Деверо она могла сказать только, что надеется, что путешествие мое будет приятным и я благополучно вернусь домой.

Я думал, что смогу повидаться с нею наедине, пока Бесс укладывала мои вещи. Думал, смогу сказать ей, что чувствую, теперь, когда мы должны расстаться. Думал, что в кои-то веки смогу говорить от сердца, но не смог. Я женат на другой женщине и дал обет верности другой королеве. Как мог я говорить с королевой Шотландии о любви? Что я мог свободно ей предложить? Ничего. Ничего. Когда я стоял во дворе, собираясь прощаться, они все собрались – Бесс, и оба лорда, и все слуги, и все шпионы на местах, – им не терпелось посмотреть, как я от нее уеду и как она это воспримет. Безнадежно пытаться попрощаться с ней иначе, как поклоном и формальными словами. Что, как я думал, мог я ей сказать при ее дамах, при моей собственной жене? При Гастингсе, старавшемся спрятать улыбку, и Деверо, которому было скучно, и он стучал хлыстом по сапогу? Я запнулся, желая ей здоровья, и она посмотрела на меня, словно хотела умолять о помощи. Она смотрела на меня в молчании, клянусь, на глазах у нее были слезы, но она не дала им пролиться. Она королева, она никогда не покажет им своих слез. Я принял ее игру, я был вежлив и прохладен. Но, надеюсь, она знала, что сердце мое сжималось при мысли о ней. Она смотрела на меня, словно я мог ее спасти, если бы захотел. И видит бог, я выглядел ровно так, как себя чувствовал: как человек, подведший женщину, которую поклялся защищать.

Я даже не мог уверить ее, что ей ничто не грозит. Все, кто когда-либо благосклонно говорил о ней с королевой Елизаветой, кто пытался уравновесить речи Сесила, полные страха и подозрения, теперь в опале. Некоторые в Тауэре, некоторые в изгнании и больше не появятся в Англии. Некоторые приговорены к смерти, и их жены станут вдовами, а дома будут проданы. А меня вызвали к королеве, приказали оставить мою пленницу, приказали передать ее ее врагу. Мне приказано явиться ко двору, словно мне не доверяют, думая, что я не явлюсь своей волей. На меня пала тень подозрения, и я считаю, что мне повезло, что мне велено явиться ко двору, а не прямо в Тауэр.

У нас уходит почти неделя, чтобы добраться. Одна из лошадей захромала, и мы не можем нанять другую, по некоторым дорогам нельзя проехать, они занесены снегом, и нам приходится объезжать по вершинам холмов, где зимний ветер режет как нож. В лицо мне летит снег, и я так несчастен, так болен от того, что не могу быть верным и не могу быть неверным, что я бы предпочел, чтобы это долгое холодное путешествие длилось вечно, а не прибыть в Виндзор ранними зимними сумерками и найти холодный прием и жалкие комнаты.

При дворе угрюмые настроения, пушки все еще выставлены в сторону Лондона. Все еще отходят после страха перед армией Севера, им стыдно прежней паники. Мне три дня придется слоняться без дела, пока Сесил решает, есть ли у королевы на меня время. Я жду в королевской приемной, прислушиваясь к выкликаемым именам, болтая с другими, до которых королеве сейчас нет дела. Меня впервые не принимают, едва названо мое имя. Товарищи мои тоже ставят меня невысоко, даже те, кого я считал своими друзьями. Я ем в большом зале, не в личных покоях, я езжу один, никто не ищет моего общества. Никто даже не останавливается поговорить со мной, никто не приветствует меня с радостью. Я словно все время в тени, словно от меня воняет. От меня воняет изменой. Все боятся, никто не хочет, чтобы его видели с тем, кто запятнан, кто подозрительно пахнет.

Сесил приветствует меня с обычной своей невозмутимостью, словно никогда в жизни не подозревал меня в заговоре против себя, словно никогда не умолял подружиться с шотландской королевой, словно сейчас не подстраивает мое падение. Он говорит мне, что королева очень занята ущербом, нанесенным восстанием, и примет меня, как только сможет. Говорит, что Норфолк, посол шотландской королевы епископ Росский Лесли и испанский посол стояли за восстанием, планировали его и финансировали, и их вина, скорее всего, означает соучастие шотландской королевы.

Я неловко отвечаю, что едва ли Норфолк, кузен королевы Елизаветы, человек, который много выиграл от ее прихода к власти, станет делать что-то, чтобы свергнуть свою родственницу. Он мог надеяться освободить свою нареченную, но это далеко от восстания против королевы и кузины. Сесил спрашивает меня, есть ли у меня свидетельства? Он был бы очень рад увидеть любые документы или письма, которые я пока не представил. Я даже не могу заставить себя ответить ему.

Я возвращаюсь в покои, которые мне выделили при дворе. Я мог бы остановиться в нашем лондонском доме, но у меня не хватает духа открывать его на такое краткое время, к тому же я не хочу, чтобы о моем приезде стало известно в городе. Мой дом всегда был центром гордости моей семьи, там мы показывали, как мы велики, а сейчас у меня нет чувства величия: мне стыдно. Все очень просто. Заговоры этих двух королев и их советников так меня унизили, что я даже не хочу спать в своей собственной постели с вырезанной на изголовье гербовой короной. Я не хочу проходить между каменными столбами, где на каждом камне высечен герб. Я бы отдал все это внешнее великолепие, если бы мог вернуть себе душевный мир. Если бы снова мог почувствовать, что знаю себя, знаю, кто моя жена и кто моя королева. В итоге это восстание не свергло никого, лишь отняло у меня душевное равновесие.

Я виделся с Генри, сыном Бесс, и своим сыном Гилбертом, но они в моем присутствии держатся неловко, полагаю, они слышали, что меня подозревают в том, что я изменил жене с шотландской королевой. Бесс их обоих очень любит, естественно, что они встанут на ее сторону против меня. Я не смею защищаться и, осведомившись об их здоровье и о том, не наделали ли они долгов, отпускаю их. Они оба в добром здравии, оба при деньгах – думаю, я должен быть рад.

На третий день ожидания, когда решено, что я страдал довольно, ко мне приходит придворная дама и говорит, что королева примет меня в личных покоях после обеда. У меня не получается есть. Я сижу на своем обычном месте в большом зале, за столом с равными себе; но они со мной не говорят, и я низко клоню голову, как паж, которого высекли. Я выхожу из-за стола, как только становится можно, и снова возвращаюсь ждать в ее приемную. Чувствую я себя ребенком, который надеется на доброе слово, но уверен, что его побьют.

По крайней мере, понятно, что меня не арестуют. Это должно бы меня немного утешить. Если бы она собиралась меня арестовать за измену, она сделала бы это при полном собрании совета, так, чтобы все видели мое унижение и оно стало предупреждением прочим дуракам. Меня бы лишили титулов, обвинили в неверности и отослали прочь, сорвав шляпу с головы, под конвоем двух стражей. Нет, она пристыдит меня наедине. Обвинит в том, что я ее подвел, и хотя я могу перечислить свои поступки и доказать, что не сделал ничего, что не было бы в ее интересах, или того, что не было бы мне приказано, она может ответить, указав на снисходительность моего отношения к королеве и на растущую уверенность в том, что я слегка влюблен в Марию Стюарт. И, по правде говоря, если меня обвинять в том, что я ее люблю, я по чести не смогу это отрицать. Я даже не хочу это отрицать. Часть меня, безумная часть меня, жаждет об этом объявить.

Как я и думал, именно слухи об этой близости расстраивают королеву сильнее всего. Когда меня, в конце концов, допускают в ее личные покои, где нас открыто слушают ее дамы, а возле нее стоит Сесил, это первое, о чем она заговаривает.

– Я думала, что из всех мужчин вы, Шрусбери, будете последним, кто сделается таким дураком из-за хорошенького личика, – выплевывает она, едва я вхожу в комнату.

– Я не сделался.

– Не сделался дураком? Или у нее не хорошенькое личико?

Будь она королем, такие вопросы не выпаливались бы со столь яростной завистью. Ни один мужчина не сможет ответить женщине почти сорока лет, чьи лучшие годы давно позади, на вопрос о сопернице так, чтобы ее это устроило; соперница – прекраснейшая женщина в мире, и ей нет тридцати.

– Уверен, я дурак, – тихо произношу я. – Но я дурак не из-за нее.

– Вы позволяли ей делать все, что она захочет.

– Я позволял ей делать то, что считал правильным, – устало отвечаю я. – Позволял ездить верхом, как мне приказали, для здоровья. Она заболела под моей опекой, и я об этом сожалею. Я позволял ей сидеть с моей женой и вышивать вместе с ней. Я точно знаю, что они ни о чем таком не говорили, просто попусту болтали.

Я вижу, как вспыхивают ее темные глаза. Она всегда гордилась тем, что у нее ум и образование мужчины.

– Женская болтовня, – снисходительно замечаю я и вижу, как она одобрительно кивает. – И она чаще всего обедала с нами, потому что ей нужно было общество. Она привыкла к тому, что вокруг нее много народу. Привыкла ко двору, а теперь у нее его нет.

– Под собственным королевским балдахином! – восклицает королева.

– Когда вы передали ее мне под надзор, вы приказали обращаться с нею как с правящей королевой, – произношу я так мягко, как только могу.

Мне нужно сдержать чувства, если я хотя бы повышу голос, это будет смерть.

– Я писал вам и Сесилу десятки раз, спрашивая, могу ли я урезать ее свиту.

– Но вы этого так и не сделали! Ей прислуживали сотни людей!

– Они возвращаются, – говорю я. – Я отсылаю их и говорю, что у нее должно быть меньше слуг и сопровождающих, но они так и не уходят. Выждут несколько дней и возвращаются.

– Да? Они ее так любят? Она так им дорога? Ее слуги обожают ее, раз служат ей бесплатно?

Это еще одна ловушка.

– Возможно, им некуда больше идти. Возможно, это плохие слуги, которые не могут найти другого хозяина. Я не знаю.

На это она кивает.

– Очень хорошо. Но почему вы позволили ей встречаться с северными лордами?

– Ваше Величество, они вышли на нас случайно, когда мы катались верхом. Я не думал, что от этого может быть какой-то вред. Они ехали с нами рядом несколько минут, но они не говорили с ней наедине. Я не знал, что они затевают. Вы видели, я увез ее от опасности в ту же минуту, когда они собрали армию. Я до буквы исполнил предписания, полученные от Сесила. Даже он вам это подтвердит. Я перевез ее в Ковентри за три дня. Спрятал ее от них и тщательно охранял. Они за ней не пришли, мы были для них слишком быстры. Я сберег ее для вас. Если бы они за ней пришли, мы бы погибли; но я ее слишком быстро увез.

Она кивает.

– А эта нелепая помолвка?

– Норфолк написал мне о ней, и я передал письмо королеве, – честно говорю я. – Моя жена тут же предупредила Сесила.

Я не говорю, что сделала она это, не поставив меня в известность. Но я никогда бы не прочел личное письмо и не переписал его. Я стыжусь того, что Бесс – шпионка Сесила, как и того, что на мне тень подозрения. Бесс, будучи шпионкой Сесила, спасет меня от тени подозрения. Но меня унижает и то, и другое.

– Сесил мне об этом ничего не сказал.

Я смотрю лгуну прямо в лицо. На лице у него любезная заинтересованность. Он склоняется вперед, словно хочет получше расслышать мой ответ.

– Мы сообщили ему тотчас же, – самоуверенно отвечаю я. – Я не знаю, почему он от вас это скрыл. Я думал, он вам скажет.

Сесил кивает, словно это ценное наблюдение.

– Она думает, что сделает моего кузена королем? – яростно спрашивает Елизавета. – Что он будет править Шотландией и станет моим соперником? Томас Говард думает, что будет королем Томасом Шотландским?

– Она не делилась этим со мной, – отвечаю я довольно честно. – Я только знал, что она надеялась, что они поженятся с вашего разрешения и что он поможет ей с шотландскими лордами. Ее величайшим желанием, насколько я знаю, всегда было возвращение в свое королевство и правление в нем благодаря союзу с вами.

Я не говорю: как вы обещали. Не говорю: как вы обещали, что всем нам известно. Не говорю: если бы только вы слушали свое сердце, а не подлые измышления Сесила, ничего этого не случилось бы. Королева не из тех хозяев, кому нужно напоминать о нарушенных обещаниях. А я тут борюсь за свою жизнь.

Она встает со стула и идет к окну, чтобы выглянуть на дорогу, убегающую от замка. У каждой двери выставлены дополнительные стражи, у ворот – дополнительная охрана. Этот двор по-прежнему опасается осады.

– Те, кому я верила всю жизнь, предали меня в этом году, – с горечью произносит она. – Те, кому я доверила бы свою жизнь, подняли против меня оружие. Почему они это сделали? Почему предпочли мне эту выросшую во Франции чужачку? Эту королеву без доброго имени? Эту так называемую красавицу? Многомужнюю девицу? Я отдала свою молодость, красоту и саму свою жизнь этой стране, а они бегают за королевой, живущей ради тщеславия и похоти.

Я едва смею говорить.

– Думаю, дело, скорее, в их вере… – осторожно произношу я.

– Вопрос не в вере, – оборачивается она ко мне. – Я бы позволила всем исповедовать ту веру, которую они пожелают. Из всех монархов Европы я единственная, кто разрешил бы людям поклоняться Господу по их собственному смотрению. Я единственная, кто обещал и дал им свободу. Но они превращают это в вопрос верности. Вы знаете, кто сулил им золото, если они пойдут против меня? Сам папа. У него был банкир, раздававший золото мятежникам. Нам все об этом известно. Им платят иностранные, враждебные силы. Это превращается в вопрос веры, это измена мне. Дело не в вере, дело в том, кто будет королевой. Они выбрали ее. Они умрут за это. Что вы выбираете?

Она ужасна в гневе. Я падаю на колено.

– Как всегда. Я выбираю вас, Ваше Величество. Я был верен вам с тех пор, как вы взошли на трон, а до вас – вашей сестре, а до нее – вашему канонизированному брату. До него – вашему великому отцу. До них моя семья служила каждому коронованному королю Англии, начиная с Вильгельма Завоевателя. Каждый король Англии мог рассчитывать на верность Талбота. То же и с вами. То же и со мной. Я ваш; сердцем и душой, как всегда моя семья принадлежала королям Англии.

– Тогда почему вы позволили ей писать Ридольфи? – резко спрашивает она.

Это ловушка, и она ее расставляет, а голова Сесила клонится, он смотрит на свои ноги, чтобы лучше расслышать мой ответ.

– Кому? Кто такой Ридольфи?

Она машет рукой.

– Вы хотите сказать, что не знаете это имя?

– Нет, – честно отвечаю я. – Я никогда не слышал об этом человеке. Кто он?

Она не отвечает на мой вопрос.

– Тогда неважно. Забудьте это имя. Почему вы позволили ей писать ее послу? Она планировала с ним изменническое восстание, будучи под вашим надзором. Вы должны были об этом знать.

– Клянусь, я не знал. Все письма, которые я находил, я посылал Сесилу. Всех слуг, которых она подкупила, я отослал прочь. Своим собственным слугам я платил вдвое, чтобы сохранить их верность. Я из собственного кармана оплачивал дополнительную охрану. Мы живем в худшем из моих замков, чтобы она была поблизости. Я слежу за слугами, слежу за ней. Неустанно. Мне приходится переворачивать даже брусчатку на дороге, ведущей к замку, в поисках тайных посланий, рыться в ее шелках для вышивки. Приходится осматривать телегу мясника и нарезать хлеб. Мне самому нужно быть шпионом, чтобы искать все эти письма. И я все это делаю, хотя это – работа не для Талбота. И обо всем докладываю Сесилу, словно я – один из шпионов у него на жалованье, а не дворянин, у которого живет королева. Я делал все, о чем меня можно с честью попросить, делал и больше. Я унизил себя, чтобы сделать для вас больше. Я исполнял поручения, какие, полагаю, не исполнял никто в моем роду. Все по просьбе Сесила. Все для вас.

– Тогда, если вы все это делали, почему вы не знали, что она затевает заговор под вашей собственной крышей?

– Она умна, – отвечаю я. – И каждый, кто видит ее, хочет ей служить.

Я тут же жалею, что не проглотил эти слова. Надо быть осторожнее. Я вижу, как сквозь румяна на щеках королевы пробивается краска.

– Запутавшиеся люди, глупые люди, забывшие, что вы и ваша власть для них сделала. Они хотят служить ей по собственному неразумию.

– Говорят, перед ней невозможно устоять, – праздно замечает королева, побуждая меня согласиться.

Я качаю головой.

– Мне она такой не кажется, – говорю я, покрутив эти отвратительные слова на языке, прежде чем вымолвить. – Она часто больна, часто не в духе, часто у нее дурное настроение, она не очень приятна. Не та женщина, которой я стал бы восхищаться.

Королева впервые смотрит на меня с интересом, а не с враждебностью.

– Что? Вы не находите ее красивой?

Я пожимаю плечами.

– Ваше Величество, вспомните, я недавно женился. Я люблю свою жену. Вам известно, как умна, опрятна и здравомысляща Бесс. А вы – моя королева, самая прекрасная и милостивая королева на свете. Я ни разу не взглянул ни на одну женщину, кроме вас и моей Бесс, за эти три года. Королева Шотландии – это бремя, которое вы попросили меня нести. Я делаю это из любви и верности вам. Но речь не о том, что мне нравится ее общество.

На мгновение я почти вижу ее, мою дивную королеву Марию, словно моя ложь ее призвала. Она стоит передо мной, опустив бледное лицо, ее темные ресницы лежат на безупречных щеках. Я почти слышу третий петушиный крик, когда отрекаюсь от своей любви к ней.

– А Бесс?

– Бесс старается изо всех сил, – говорю я. – Старается, потому что любит вас. Хотя оба мы предпочли бы быть при дворе с вами, а не жить в Татбери с шотландской королевой. Это для нас обоих изгнание. Мы оба очень несчастливы.

Здесь я хотя бы слышу, что голос мой звучит правдиво.

– Мы оба очень несчастны, – честно говорю я. – Не думаю, что кто-то из нас предполагал, что это будет так тяжело.

– Расходы? – насмешливо спрашивает королева.

– Одиночество, – тихо отвечаю я.

Она вздыхает, словно подошла к концу тяжелой работы.

– Я все время верила, что вы были мне верны, что бы кто ни говорил. И моя добрая Бесс.

– Так и есть, – отвечаю я. – Мы оба вам верны.

Я начинаю думать, что, возможно, выйду из этой комнаты свободным человеком.

– Гастингс может отвезти ее в свой дом, пока мы решаем, что с ней делать, – говорит королева. – Вы можете вернуться с Бесс в Чатсуорт. Начнете семейную жизнь заново. Вы снова можете быть счастливы.

– Благодарю вас, – отвечаю я.

Я кланяюсь и пячусь к двери. Нет смысла упоминать об огромном долге за содержание королевы. Нет смысла говорить, что Бесс не простит мне утраты состояния. Нет смысла жаловаться, что мы не сможем заново начать семейную жизнь, она испорчена, возможно, навсегда. Я должен радоваться, что выйду отсюда без охраны, которая доставит меня в Тауэр, где мои друзья ждут смертного приговора.

У двери я колеблюсь.

– Ваше Величество решили, что с нею станется?

Королева бросает на меня тяжелый подозрительный взгляд.

– Что вам за дело до этого?

– Бесс меня спросит, – слабым голосом отвечаю я.

– Ее будут держать в плену, пока мы не решим, что делать, – говорит королева. – Ее нельзя судить за измену, она не моя подданная, так что в измене ее обвинить нельзя. Ее нельзя сейчас возвращать в Шотландию, ей точно нельзя верить. Она превратила мою жизнь в кошмар. Она свою собственную жизнь превратила в кошмар. Она дура. Я не хочу вечно держать ее в заточении, но не вижу, что еще мне с ней делать. Или так, или она должна умереть, но понятно, что я не могу убить сестру-королеву, да еще и свою кузину. Она глупа, раз заставила меня об этом раздумывать. Она подняла ставки, победа или смерть, а я не могу дать ей ни того, ни другого.

– Думаю, она заключила бы с вами мирный договор, – осторожно говорю я. – И соблюдала бы его. Она всегда говорит о вас с глубочайшим уважением. Восстание не было ее затеей, она готовилась к возвращению в Шотландию в качестве вашей союзницы.

– Сесил говорит, ей нельзя доверять, – коротко отвечает она. – И сама она научила меня ей не верить. И выслушайте вот что, Талбот: я поставлю мнение Сесила выше мнения человека, позволившего ей принять ухаживания, обручиться и планировать восстание под его собственной крышей. Вы, по меньшей мере, слишком доверчивы с нею, Шрусбери. Да не позволит Господь, чтобы тут было что похуже. Она одурачила вас, надеюсь, она вас не соблазнила.

– Клянусь, что нет, – отвечаю я.

Она кивает, ее это не впечатлило.

– Можете возвращаться к жене.

Я кланяюсь.

– Я всегда верен, – говорю я от двери.

– Я знаю, что вы делаете, – прямо говорит она. – Я знаю о каждом вашем поступке, можете положиться на Сесила. Но я больше не знаю, что вы думаете. Я знала, что вы думаете, но теперь вы сделались таинственны, все вы. Вы утратили верность. Я не знаю, чего вам всем нужно. Вы теперь для меня непрозрачны, а ведь когда-то были так ясны.

Я не могу ей ответить. Я должен бы быть смышленым придворным, должен бы найти слова уверения или даже польстить. Но она права. Я сам себя больше не понимаю, я не понимаю мира, созданного Сесилом. Я сам для себя стал тайной.

– Можете идти, – холодно говорит она. – Теперь все иначе.
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Мой муж граф возвращается из Лондона, и уста его замкнуты молчанием. Он так бледен, словно его снова одолела подагра. Когда я спрашиваю, не болен ли он, он молча качает головой. Тут я понимаю, что его гордости нанесена глубокая рана. Королева унизила его при других дворянах. Она не могла сделать с этим по праву высокомерным человеком ничего хуже, как допустить, что ему нельзя верить; это она и сделала.

Она могла бы отправить его на дыбу, это было бы то же самое, что сказать на людях, что она ему больше не доверяет. Он – один из знатнейших дворян Англии, а она обращается с ним, как с лживым слугой, которому отказывают от места за воровство. Да, эта королева любит пытки.

Не знаю, почему Елизавета стала такой жестокой, почему превращает старых друзей во врагов. Знаю, что она тревожна и склонна к глубоким страхам; я в прошлом видела ее больной от ужаса. Но она всегда умела распознавать друзей, она всегда полагалась на них. Не знаю, что заставило ее изменить всегдашней привычке лестью и обманом, желанием и прелестью удерживать вокруг себя двор и вынуждать мужчин плясать под ее дудку.

Должно быть, Сесил, сбивший ее со старого, надежного пути. Точно, это Сесил, который мешает законному возвращению шотландской королевы на престол, который заточил в тюрьму двух лордов, еще одного объявил изменником в бегах, а теперь говорит королеве, что моему мужу нельзя верить. Враждебность Сесила к другой королеве, ко всем папистам стала такой сильной, что он готов половину Англии обезглавить, чтобы их победить. Если Сесил, мой верный добрый друг, теперь полагает, что мой муж пошел против него, если он готов применить против нас всю свою мощь, тогда мы точно в опасности. Возвращение моего мужа из Лондона – всего лишь временное облегчение, и все, на что я рассчитывала, ненадежно, ни в чем нет уверенности.

Я иду через двор, накинув на голову шаль для тепла, и холод и сырость Татбери проникают мне в самые кости сквозь зимние башмаки. Меня вызвали в конюшни, запас сена там так сократился, что мы не сможем продержаться всю зиму. Мне придется переслать сколько-то из Чатсуорта или докупить. Мы не можем себе позволить купить корм лошадям, я едва смогу позволить его перевоз. Но, сказать по правде, я не думаю ни о чем, кроме того, как справлюсь, если моего мужа обвинят. Что, если Сесил снова вызовет его в Лондон, так же как выпустил и позвал обратно Томаса Говарда? Что, если Сесил арестует моего мужа, как посмел арестовать Томаса Говарда? Если посадит его в Тауэр вместе с остальными? Кто бы подумал, что Сесил станет так велик, что пойдет против величайших лордов в стране? Что заявит, что интересы страны отличаются от интересов знатных лордов? Кто бы подумал, что Сесил скажет, что интересы страны совпадают с его собственными?

Сесил останется моим другом, я уверена. Мы слишком давно друг друга знаем, чтобы предать; мы слишком давно привыкли сверяться друг по другу. Мы выкроены из одной ткани, Сесил и я. Он не назовет меня предателем и не отправит в Тауэр. Но что с моим мужем графом? Не уронит ли он Джорджа?

Должна сказать, знай Сесил наверняка, что Джордж примкнул к его врагам, он бы действовал тут же и решительно. И, должна сказать, я бы не стала его винить. Все мы, дети Реформации, скоры на защиту того, чего достигли, быстро берем то, что нам не принадлежит. Сесил не позволил бы старым лордам Англии сбросить его только по той причине, что он – слуга, а они – знать. И я не позволю. Это мы, по крайней мере, друг про друга понимаем.

Мой муж граф не понимает никого из нас. Его нельзя винить. Он дворянин, а не тот, кто сделал себя сам, как Сесил. Он думает, что ему достаточно просто что-то решить – и его намерение осуществится. Он привык поднимать голову и находить под рукой то, что ему нужно. Он не знает, как мы с Сесилом знаем с детства, что, если чего-то хочешь, надо денно и нощно работать. А когда получишь – денно и нощно работать, чтобы это сохранить. Сейчас Сесил денно и нощно трудится над тем, чтобы умертвить королеву Шотландии, казнить ее друзей и пресечь власть старых лордов, которые поддерживают Марию и ненавидят его.

Я напишу Сесилу. Он понимает, что дома, земли и состояние значат для женщины, которая выросла, ничего не имея. Он может благосклонно выслушать жену, которая просит о безопасности любимого мужа. Он может быть щедр к новобрачной, попавшей в беду. Но если я попрошу сохранить мое состояние, он поймет, что тут речь о чем-то большем, чем чувства, – о деле.
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Ботвелл, я получила твое письмо. Я знаю, что ты приехал бы, если бы мог. Я ждала тебя какое-то время, но теперь для меня все кончено. Вижу, для тебя тоже. Мы были отчаянными игроками, и мы проиграли. Я буду молиться о тебе.

Мари


Здесь так чудовищно холодно, так гадко, так убого, что я едва могу встать с постели по утрам. Старая боль в боку вернулась, и несколько дней я не могу есть, я даже не могу лежать в кровати, не плача от боли. Много дней идет дождь, ледяной слякотный дождь, и я вижу из своего жалкого окошка только серое небо и слышу бесконечное кап-кап-кап с крыш на грязь внизу.

В замке так сыро, что даже самый большой огонь в камине не высушит узоры сырости по штукатурке стен, и мебель моя начинает зеленеть от холодной плесени. Думаю, Елизавета выбрала для меня это место, надеясь, что я тут умру. Иногда я хотела бы, чтобы так и было.

Единственное, что вышло, как я хотела, это благополучное возвращение графа Шрусбери из Виндзорского замка. Я думала, ему тоже угрожает смерть; но Елизавета решила еще какое-то время ему верить. Лучше того, она решила оставить меня под его надзором. Никто не знает, почему так; но она тиран, она может поддаваться порывам. Думаю, когда она распорядилась о казнях, ее излишние страхи улеглись. Она не знает меры, никогда не знала, она присылала ко мне еще двух тюремщиков, изгоняла моих слуг и спутников, угрожала мне домашним арестом и арестом моего хозяина, а теперь она вернула меня под опеку Шрусбери и прислала приветливое письмо, осведомляясь о моем здоровье.

Его доставил Шрусбери, но он так бледен и измучен, что я едва не решила, что это указ о его казни. Он едва смотрит на меня, и я этому рада, потому что я укутана в пледы в кресле у огня, перекосившись, чтобы избежать боли в боку, и я никогда не выглядела хуже.

– Я остаюсь с вами?

Он, должно быть, услышал в моем голосе облегчение, поскольку его усталое лицо теплеет.

– Да. Похоже, меня простили за то, что дал вам встретиться с северными лордами, да спасет Господь их души. Но я получил испытательный срок как ваш опекун, меня предупредили, чтобы я больше не совершал ошибок.

– Мне так жаль, что я принесла в ваш дом столько бед.

Он качает головой.

– Ваше Величество, я знаю, что вы не хотели приносить мне беду. И знаю, что вы не стали бы затевать заговор против королевы-помазанницы. Вы могли хотеть свободы, но вы не угрожали ей.

Я опускаю глаза. Когда я поднимаю взгляд, он улыбается мне.

– Хотела бы я, чтобы вы были не только моим опекуном, но и советником, – очень тихо произношу я. – Я бы лучше справлялась, если бы за мной присматривал человек вроде вас.

На мгновение повисает тишина. Я слышу, как перекатывается бревно в камине, и вспышка пламени озаряет затененную комнату.

– Я тоже этого хочу, – очень тихо отвечает он. – Я бы желал увидеть, как вы станете прежней, как будете здоровы и вам ничего не будет грозить.

– Вы поможете мне?

Мой голос не громче треска огня.

– Если смогу, – отвечает он. – Если смогу, не теряя чести.

– И не говорите Бесс, – добавляю я. – Она слишком близкий друг Сесила, чтобы мне это ничем не грозило.

Я думала, он станет колебаться, ведь я прошу его стать моим союзником против жены. Но он бросается вперед.

– Бесс – его шпион, – говорит он, и я слышу в его голосе горечь. – Ее дружба с ним, возможно, спасла мне жизнь; но я не могу ее за это поблагодарить. Она его друг и союзник, его доносчик. То, что она ему докладывала, спасло меня. Его власть теперь в основе всего. Бесс всегда дружит с теми, кто могущественнее. Сейчас ее выбор – Сесил, хотя раньше был я.

– Вы не думаете, что у них…

Я хочу намекнуть на любовную связь. Но Шрусбери качает головой, прежде чем я успеваю сказать что-то еще.

– Это не неверность, это хуже, – грустно говорит он. – Это вероломство. Она видит мир так же, как он: как битву между англичанами и всем остальным миром, битву между протестантами и папистами. Награда для английских протестантов – власть и богатство, больше они ни о чем не заботятся. Они думают, что Господь их так любит, что посылает им богатства этого мира. Думают, что их богатство – знак того, что они все делают правильно и Бог их любит.

Он прерывается и смотрит на меня.

– Мой исповедник назвал бы их язычниками, – прямо говорит он. – Моя мать назвала бы еретиками.

– Вы истинной веры? – недоверчиво шепчу я.

– Нет, не теперь; но как все протестанты Англии, я вырос в старой церкви, я был крещен как папист, меня водили к мессе, я признавал власть Папы. И я не могу забыть то, чему меня учили в детстве. Моя мать жила и умерла в старой вере. Я не могу думать иначе просто для удобства королевы. Я не могу думать, как Бесс и Сесил, что мы можем читать помыслы Господа. Что нам не нужны священники или папа. Что мы все знаем, сами по себе и что доказательством тому служит благословение нашей алчности.

– Если я когда-нибудь стану королевой Англии, я позволю всем исповедовать их веру, – обещаю я.

Он кивает.

– Я знаю, что позволите. Знаю, что вы были бы самой… самой милостивой королевой.

– А вы – моим ближайшим другом и советником, – отвечаю я с улыбкой. – Вы были бы моим советником. Государственным секретарем и главой моего Тайного совета.

Я перечисляю титулы, которые присвоил себе Сесил. Я знаю, как глубоко Шрусбери к ним стремится.

– Так поправляйтесь быстрее, – говорит он, и я слышу в его голосе нежность. – Вы должны быть здоровы и сильны, прежде чем на что-то надеяться. Отдыхайте и выздоравливайте, моя… Ваше Величество.
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Вести из Лондона меняют все. В каком мире мы живем! Все снова перевернулось, без предупреждения, почти без причины. Письмо мне пришло от Сесила, так что у меня есть основания ему не доверять. Но эти новости даже он не смог бы скрыть или выдумать. Шотландской королеве снова улыбается удача, и ее звезда опять восходит. Она – королева, чья удача прибывает и убывает, как море, и внезапно начался прилив. Ее сводный брат, узурпатор трона и ее главный враг, Морей, убит в Шотландии, и у ее страны снова нет правителя. Во главе Шотландии зияет дыра. У них нет никого, кто мог бы занять трон. Они должны ее вернуть. Больше никого нет. Удивительно, как раз тогда, когда она пала ниже, чем когда-либо в своей жизни, ее удача переменилась и она будет королевой.

Вместо того чтобы поспешить с этим письмом к Бесс, что я сделал бы еще несколько месяцев назад, я сразу перехожу двор, чтобы найти королеву. Ей лучше, слава богу. Я нахожу ее одетой в прекрасный черный бархат, она перебирает содержимое какого-то сундука, который мы возим из дома в дом, но который никогда не открывали. Она держит возле лица красную парчу, смотрит в зеркало и смеется. Думаю, я никогда не видел ее прекраснее.

– Милорд, не взглянете ли на это платье? – начинает она, но потом видит мое лицо и письмо у меня в руке, бросает платье своей подруге Мэри Ситон и быстро подходит ко мне.

– Джордж?

– Мне очень жаль, но я должен вам сообщить, что ваш сводный брат, лорд Морей, мертв, – говорю я.

– Мертв?

– Убит.

Я не могу ошибиться, ее лицо зажигается радостью. Я сразу понимаю, что она на это надеялась, и сразу же узнаю свое старое нежелание иметь дело с теми, у кого есть тайны. Возможно, это был ее план, и ее убийца нанес удар.

– А мой сын? Мой Иаков? У вас есть новости о моем сыне?

Это ответ матери. Это настоящая женщина. Я не должен был быть таким подозрительным.

– Он в безопасности, – заверяю ее я. – Ему ничто не грозит.

– Вы уверены? Ему точно ничего не грозит?

– Говорят, что так.

– Как вы узнали?

– От Сесила. Должно быть, это правда. Он пишет, что вскоре вам напишет королева. Она предложит вам нечто, что, как она надеется, разрешит все вопросы. Так она говорит.

– Ах! – выдыхает она, берет мои руки в свои и подходит ко мне поближе.

Она поняла, что это значит. В мире нет женщины, которая опередила бы ее.

– Чюсбеи, – говорит она. – Это мое новое начало. Теперь, когда Морей умер, шотландцам придется пустить меня обратно на трон. Больше нет никого, кто мог бы взять власть. Нет другого наследника. Елизавете придется меня поддержать – у нее нет выбора, больше никого нет. Или я, или никого. Ей придется меня поддержать. Я вернусь в Шотландию и снова буду королевой.

Она подавляет смешок.

– После всего! – восклицает она. – После всего, что с нами было. Они меня вернут.

– Да услышит вас Господь, – говорю я.

– Вы поедете со мной? – шепчет она. – Поедете моим советником?

– Не знаю, могу ли я…

– Поезжайте как друг, – предлагает она так тихо, что я слышу ее лишь потому, что склонил голову так, что губы ее возле моего уха, и я чувствую ее дыхание на своей щеке. Мы близки, как любовники.

– Мне нужен мужчина рядом. Тот, кто может командовать армией, кто будет из своих денег платить моим солдатам. Верный англичанин, чтобы общался от моего имени с Сесилом и Елизаветой. Мне нужен английский дворянин, который удержит доверие шотландских лордов и заверит англичан, что все в порядке. Я потеряла милорда герцога. Вы нужны мне, Чюсбеи.

– Я не могу оставить Англию… Не могу оставить королеву… или Бесс.

– Оставьте их ради меня, – просто говорит она, и когда она это произносит, все кажется таким ясным.

Почему нет? Почему мне не поехать с этой прекраснейшей женщиной и не беречь ее? Почему не последовать велению сердца? Одно волшебное мгновение я думаю, что мог бы просто поехать с ней – словно Бесс, королева и Англия не имеют значения. Словно у меня нет детей, нет пасынков и падчериц, нет земель, нет сотни родственников и больше арендаторов и рабочих, чем я могу сосчитать. Словно я мог бы просто убежать, как мальчик к девочке, которую любит. Мгновение я думаю, что так и надо сделать, что это мой долг перед ней, перед женщиной, которую я люблю. Я думаю, что человек чести поехал бы с ней, поехал и защищал бы ее от врагов.

– Оставьте их всех ради меня, – повторяет она. – Поезжайте со мной в Шотландию и будьте мне другом и советником.

Она умолкает. А потом произносит слова, которые я хочу услышать сильнее, чем какие-либо другие.

– О, Джордж. Любите меня.
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У этой молодой женщины, которую, похоже, мне теперь придется терпеть и как соперницу, а не только как постоянную брешь в моих счетах, девять проклятых жизней, как у кошки, и удачлива она как черт. Она пережила надзор Гастингса, который уехал и оставил ее нам, хотя клялся, что скорее увидит, как она умрет, чем даст ей разрушить мир в Англии, она пережила северное восстание, хотя люди, лучшие, чем она, умрут на плахе за меньшие грехи, чем те, что она радостно совершила, она пережила опалу своего тайного жениха, хотя он заточен в Тауэр, а его слуги на дыбе. Она сидит в моем большом зале, вышивает тончайшим шелком, как я сама, перед огнем, в котором горит дорогая древесина, и все это время от нее к ее послу идут письма – а потом от него к Сесилу, от Сесила к королеве, из Шотландии им всем, и все, чтобы восстановить ее во славе на ее троне. После всего, что она сделала, все эти великие силы решительно настроены вернуть ей трон. Даже Сесил говорит, что в отсутствие другого шотландца королевского рода нужно восстановить ее.

Логика всего этого для меня непостижима, как, видимо, и для всех, чье рукопожатие есть обязательство и кто честно совершает сделки. Или она не годится в королевы – как, безусловно, думали шотландцы и с чем согласились мы. Или она теперь годится, как годилась, когда мы провели три расследования ее поведения. Справедливость всего этого для меня тоже непостижима. Есть герцог Норфолк, который ждет в Тауэре суда за измену, есть граф Нотумберленд, казненный за участие в северном восстании, есть граф Уэстморленд, изгнанный навеки, он больше не увидит ни жену, ни свои земли, и все за то, что пытался восстановить на троне эту королеву, которую теперь и так восстановят. Сотни умерли по обвинению в измене в январе. Но теперь уже февраль, и та же самая измена нынче стала политикой.

Она проклята, клянусь. Ни один мужчина не выгадал от брака с ней, ни один ее защитник не пережил сомнительной чести носить ее цвета, ни одна страна не стала лучше от того, что она была ее королевой. Она приносит несчастье в каждый дом, куда входит; и я, например, могу это подтвердить. Почему такую женщину прощают? Почему она всегда выходит невредимой? Почему такой Иезавели[27] так чертовски везет?

Я всю жизнь работала, чтобы заработать свое место в мире. У меня есть друзья, которые меня любят, и знакомые, которые мне доверяют. Я живу согласно кодексу, который усвоила еще молодой: мое слово – мое обязательство, вера моя близка моему сердцу, моей королеве – моя верность, мой дом все для меня, мои дети – мое будущее, и во всем этом мне можно верить. В делах я веду себя достойно, но хватко. Если вижу преимущество, то пользуюсь им, но я никогда не краду и никогда не обманываю. Я возьму деньги у дурака, но не у сироты. Это не благородная жизнь, но так я живу. Как мне уважать женщину, которая лжет, совершает подлоги, затевает заговоры, соблазняет и использует людей? Как видеть в ней что-нибудь, кроме мерзости?

О, я не могу противостоять ее чарам, я так же глупа, как все те мужчины, которых она обещает пригласить в Холируд или в Париж; но даже когда она меня очаровывает, я знаю, что она дурная женщина. Она насквозь дурная женщина.

– Моя кузина отнеслась ко мне с величайшей несправедливостью и жестокостью, – замечает она, когда одна из моих дам (моих собственных дам!) по глупости говорит, что будет скучать по ней, когда та вернется в Шотландию. – С величайшей жестокостью, но она наконец видит то, что весь мир увидел два года назад: королеву нельзя сместить. Я должна быть восстановлена. Она была глупа и жестока, но теперь она наконец прозрела.

– Я бы сказала, что она была терпелива сверх меры, – раздраженно бормочу я над своей вышивкой.

Королева Шотландии поднимает темные брови, услышав несогласие.

– Вы хотите сказать, что полагаете, что она была со мной терпелива? – осведомляется она.

– Ее двор разделился, ее собственный кузен был соблазнен и утратил верность, ее лорды злоумышляли против нее, она пережила величайшее восстание за время своего правления, а ее парламент призывает ее казнить всех, вовлеченных в заговор, включая вас.

Я бросаю желчный взгляд на своих дам, верность которых под подозрением с тех самых пор, как эта блестящая молодая королева явилась среди нас со своими романтическими историями о Франции, о своей так называемой трагической жизни.

– Королева могла бы последовать предложению своих советников и отправить палача ко всем вашим друзьям. Но она этого не сделала.

– На каждом перекрестке стоит виселица, – замечает королева Мария. – Немногие на севере согласятся с вами, что милость Елизаветы проливается ласковым дождем с небес.

– На конце каждой веревки болтается мятежник, – упрямо говорю я. – И королева могла бы повесить на каждой еще дюжину.

– Да, она потеряла всю поддержку, – милым голосом соглашается Мария. – Нет на севере ни города, ни деревни, что встали бы за нее. Они все хотели вернуть старую веру, они хотели, чтобы меня освободили. Даже вам пришлось бежать от армии севера, Бесс. Tiens![28] Как вы управлялись со своими фургонами, как тряслись за свое имущество! Даже вы знали, что на севере нет ни одного города или деревни, верных Елизавете. Вам приходилось нахлестывать лошадей и ехать так быстро, как только можно, а с повозки падали серебряные кубки.

Мои дамы льстиво смеются, представляя, как я поспешаю со своими папистскими подсвечниками. Я склоняю голову над вышивкой и стискиваю зубы.

– Я смотрела тогда на вас, – говорит Мария тише, пододвигая свой стул поближе, чтобы мы могли поговорить наедине. – Вы боялись в те дни, по дороге в Ковентри.

– В этом нет вины, – защищаюсь я. – Почти все боялись.

– Но вы боялись не за свою жизнь.

Я качаю головой.

– Я не из трусливых.

– Нет, вы не просто не трусиха. Вы отважны. Вы не боялись ни за свою жизнь, ни за безопасность мужа. Вы и битвы не боялись. Но вас что-то ужасало. Что?

– Утрата дома, – признаюсь я.

Она не верит.

– Что? Вашего дома? За вами по пятам шла армия, а вы думали о своем доме?

Я киваю.

– Всегда.

– О доме? – повторяет она. – Когда нашим жизням грозила опасность?

Я смущенно смеюсь.

– Ваше Величество, вы не поймете. Вы были королевой стольких дворцов. Вы не поймете, каково мне заработать небольшое состояние и пытаться его удержать.

– Вы боитесь за свой дом больше, чем за мужа?

– Я родилась у молодой вдовы, – говорю я.

Я сомневаюсь, что она поймет, даже если написать ей все большими буквами.

– По смерти моего отца ей не осталось ничего. То есть совсем ничего. Меня отослали в семью Брэндонов, чтобы сделать компаньонкой и экономкой в их доме. Тогда я поняла, что у женщины, чтобы чувствовать себя в безопасности, должны быть муж и дом.

– Но вам же ничего не грозило?

– Мне угрожала бедность, – поясняю я. – Бедная женщина – последнее создание на земле. Женщина сама ничем не владеет, она не может найти дом своим детям, она не может заработать денег и поставить на стол еду, она зависит от доброты своей семьи, без их щедрости она может умереть от голода. Она может увидеть, как умрут ее дети, если ей не хватит денег, чтобы заплатить врачу, она может голодать, ведь у нее нет ни профессии, ни гильдии, ни умений. Женщинам запрещено учиться и работать. Не бывает женщин кузнецов или писарей. Все, что может женщина без образования, без навыков, – это продавать себя. Я решила, чего бы мне это ни стоило, я как-нибудь заработаю собственность и буду за нее держаться.

– Это ваше королевство, – вдруг говорит она. – Ваш дом – это ваше маленькое королевство.

– Именно, – отвечаю я. – И, если я потеряю свой дом, я буду выброшена в мир без всякой защиты.

– Как королева, – кивает она. – У королевы должно быть королевство, без него она никто.

– Да, – отвечаю я.

– А ваш страх потерять дом означает, что вы относитесь к своим мужьям как к тем, кто вас обеспечивает, не больше? – с интересом спрашивает она.

– Я любила своих мужей, потому что они были ко мне добры и оставили мне свои состояния, – признаю я. – И детей я люблю, потому что они – мои драгоценные дети и мои наследники. Они будут жить, когда меня не станет. Они унаследуют мое состояние, им отойдут мои дома и богатство, дай Бог, чтобы они их преумножили и получили титулы и почести.

– Кто-то скажет, что у вас не нежное сердце, – замечает она. – Вы женщина с сердцем мужчины.

– Я – не та женщина, которой по нраву сомнительность женской жизни, – отвечаю я веско. – Не та женщина, которая в восторге от своей зависимости. Я скорее сама заработаю себе состояние, чем стану подлизываться к богатому мужчине и ждать, что он станет заботиться о моей безопасности.

Она собирается ответить, и тут за спиной у меня открывается дверь, и я понимаю, что это мой муж граф. Я понимаю это, еще не успев обернуться, по тому, как озаряется при виде него ее лицо. Она неразборчива, как шлюха. Любой мужчина или мальчик, от моего восьмилетнего пажа Бабингтона до моего сорокадвухлетнего мужа – со всеми она одинаково приятна. Она даже с Гастингсом весело флиртовала в дни перед его отъездом.

Рассказать не могу, как меня злит выражение особой близости в ее улыбке и то, как она протягивает руку, и как меня бесит то, как он склоняется над ее рукой, целует ей пальцы и на мгновение задерживает их в своей ладони. Ни в его поведении, ни в ее нет ничего неподобающего. Ее жест – королевский, он ведет себя как сдержанный придворный. Видит бог, между королевой Елизаветой и любым новичком в ее приемной флирта куда больше, при дворе вообще больше непристойности. Елизавета может быть открыто похотливой, а ее постоянная жажда лести давно вошла в поговорку у придворных. Напротив, эта королева, хотя и куда более желанна, никогда не отступает от самых очаровательных манер.

Но, наверное, я так устала видеть ее в своих комнатах, видеть, как она сидит в моем лучшем кресле, под собственным королевским балдахином, и муж мой склоняется перед ней, словно она – ангел, сошедший нас озарить, а не самая ненадежная женщина.

– Из Лондона прибыл гонец, – говорит он. – У него письма для вас. Я подумал, вы захотите их сразу просмотреть.

– Так и есть.

Она поднимается со своего кресла, и всем нам тоже приходится вскочить.

– Я прочту их в своей комнате.

Она слегка мне улыбается.

– Увидимся за обедом, леди Бесс, – отпускает она меня.

Потом поворачивается к моему мужу.

– Не пойдете со мной, посмотреть, что пишут? – приглашает она его. – Мне бы пригодился ваш совет.

Я сжимаю губы и проглатываю слова, которые даже думать не должна бы. Например: чем он может вам помочь, если не думает ни о чем и совсем ничего не планирует на будущее? Как может он выбрать путь, если не знает, чего он стоит, во что ему это обойдется и может ли он себе это позволить? Хоть один из вас понимает, что он с каждым днем сползает все глубже в долги? Что за помощи вы ищете у дурака? Если вы сама не дура?

Мой муж граф, которого я теперь про себя называю «мой муж дурак», подает ей руку, и они выходят вместе, сблизив головы. Он забыл и поздороваться со мной, и попрощаться. Я чувствую, как смотрят на меня, сидящую на табурете, мои дамы, и щелкаю пальцами.

– Продолжайте, – говорю я. – Простыни сами не залатаются, знаете ли.
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Ботвелл, ты будешь смеяться, когда прочтешь это, как я смеюсь, когда пишу. Мой сводный брат Морей мертв, и они хотят, чтобы я снова была их королевой. Я вернусь на свой трон этим летом и на следующий день освобожу тебя. Я всегда была везучей, а тюрьму, в которой тебя можно удержать, еще не построили.

Мари
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Помимо себя, я стал советником королевы Марии. Пришлось: это долг чести. Ее нельзя лишать человека, с которым она может поговорить. У нее нет никого, кому она могла бы верить. Ее нареченный, герцог Норфолк, в тюрьме и может писать ей только тайно, ее посол, епископ Джон Лесли, молчит с тех пор, как начались аресты, и все это время Сесил давит на нее, чтобы она согласилась на условия возвращения в Шотландию, которые мне представляются безжалостными.

– Вы слишком спешите, – журю я ее. – Слишком рветесь. На эти условия нельзя соглашаться.

Ей хотят навязать старый Эдинбургский договор Сесила, который делает Шотландию нацией подданных, подчиненной Англии, неспособной заключать свои собственные союзы, вообще лишенной внешней политики. Хотят, чтобы она согласилась сделать Шотландию протестантской страной, где сама она может исповедовать свою веру только частным порядком, едва ли не скрываясь. Они даже хотят, чтобы она отказалась от права на английский трон, требуют, чтобы она отринула это наследство. И она, как истинная королева, готова принять это унижение, это мученичество, чтобы отвоевать себе шотландский трон и вернуться к своему сыну.

– Это невозможные требования, порочные требования, – говорю я ей. – Ваша собственная мать отвергла их на смертном одре. Сесил хотел навязать их ей, ему должно быть стыдно навязывать их вам.

– Я должна согласиться, – говорит она. – Я понимаю, что они тягостны. Но я соглашусь.

– Вы не должны.

– Я соглашусь, потому что когда я окажусь там…

Она пожимает плечами, жест настолько французский, что если бы я увидел это движение в толпе женщин, я сразу бы ее узнал.

– Как только я вернусь на свой трон, я смогу делать, что пожелаю.

– Вы шутите. Вы ведь не можете подписать соглашение, а потом его нарушить?

Я искренне поражен.

– Нет, non, jamais[29], нет. Конечно, нет. Но кто бы меня стал винить, если бы я так сделала? Вы сами говорите, что эти требования порочны и несправедливы.

– Если бы они думали, что вы отступите от своего слова, они бы вообще не стали заключать с вами соглашение, – указываю я. – Они бы знали, что вам нельзя верить. И вы сделали бы свое слово, слово королевы, совершенно ничтожным.

Она улыбается мне, как нашкодивший ребенок.

– У меня нет ничего, что я могла бы выставить со своей стороны, – просто отвечает она. – Мне нечем торговать, кроме своего слова. Придется продать его им.

– Они заставят вас сдержать слово, – предупреждаю я.

– А, вздор! – смеется она. – Как? Когда я вернусь на трон?

– Согласно вот этому последнему условию, – говорю я, показывая ей бумагу.

Документ написан по-английски, я боюсь, что она его не вполне поняла.

– Они пишут, что мой сын Иаков должен быть воспитан протестантом? – осведомляется она. – Это неудачно; но он будет со мной, я могу наставлять его лично. Он научится думать одно, а говорить другое, как должно всем умным королям и королевам. Мы не такие, как обычные люди, Чюсбеи. Мы очень рано узнаем, что нам надо играть роль. Даже моему мальчику Иакову придется научиться обманывать. Мы все лгуны под коронами.

– Он будет воспитан протестантом в Англии, – указываю я на слова. – En Angleterre[30].

Обычно она смеется над моими попытками говорить на ее языке; но на этот раз, поняв меня, она бледнеет и перестает улыбаться.

– Они думают, что могут отнять у меня сына? – шепчет она. – Моего мальчика? Моего малыша? Они заставят меня выбирать между троном и моим ребенком?

Я киваю.

– Елизавета его у меня заберет?

Я молчу.

– Где он будет жить? – спрашивает она. – Кто будет о нем заботиться?

Разумеется, документ, составленный Сесилом под диктовку Елизаветы, не касается этих естественных для молодой матери вопросов.

– Не пишут, – говорю я. – Но, возможно, королева сделает для него детскую в Хетфилдском дворце. Это обычное…

– Она меня ненавидит, – без выражения произносит королева Шотландии. – Она забрала мой жемчуг, а теперь хочет забрать моего сына.

– Ваш жемчуг?

Она отмахивается.

– Самый ценный. У меня была длинная нитка черного жемчуга, и мой сводный брат продал ее Елизавете, когда сверг меня с трона. Она ее купила. Дала больше, чем моя свекровь. Видите, какие вокруг меня стервятники? Моя собственная свекровь делает ставку, чтобы купить украденный у меня жемчуг, пока я в тюрьме; но моя кузина эту ставку перебивает. Елизавета написала мне, что ей жаль, что со мной так несправедливо обошлись, но жемчуг мой все-таки купила. А теперь хочет забрать моего сына? Моего собственного сына?

– Уверен, вы сможете с ним видеться…

– У нее нет детей, она не может иметь детей. Она скоро выйдет из детородного возраста, если еще не пересохла. И поэтому она хочет украсть моего сына из колыбели. Она хочет забрать моего сына и наследника и сделать его своим. Она бы и сердце у меня забрала, и все, ради чего стоит жить!

– Вам стоит посмотреть на это ее глазами. Она возьмет его в заложники. Возьмет, чтобы заставить вас следовать договору. Поэтому, если вы на него согласитесь, вы должны понимать, что вам придется его соблюдать.

Она ничего этого не слышит.

– Заложник? Она будет держать его в Тауэре, как бедных маленьких принцев? Он никогда оттуда не выйдет? Исчезнет, как они? Она что, хочет его убить?

При мысли об этом ее голос пресекается, и я не могу вынести ее печаль. Я поднимаюсь из-за стола и иду выглянуть из окна. На той стороне двора я вижу идущую по галерее Бесс, у нее под мышкой расходные книги. Кажется, она так далеко от меня сейчас, все ее заботы об аренде и расходах так пошлы по сравнению с трагедией шотландской королевы. Бесс всегда была прозаичной, но сейчас само сердце поэзии яростно бьется в моем доме.

Я снова поворачиваюсь к королеве. Она сидит неподвижно, прикрыв глаза рукой.

– Простите меня, – говорит она. – Простите мою чувствительность. Вы, должно быть, хотели бы иметь дело с королевой, у которой холодное сердце, как у вашей. И простите мою глупость. Я не смогла прочесть договор должным образом. Я думала, они всего лишь хотят руководить образованием Иакова, чтобы вырастить его хорошим наследником английского трона. Я не понимала, что его хотят совсем у меня забрать. Я думала, речь идет о договоре – а не о моей гибели. Не о краже моего ребенка. Не о его похищении.

Я кажусь себе слишком большим и слишком неловким для этой комнаты. Я нежно встаю у королевы за спиной и кладу ей руку на плечо, и она со вздохом откидывается, так что голова ее прислоняется к моему телу. Это движение, тепло ее головы на моем животе наполняют меня нежностью и неизбежно растущим желанием. Мне приходится отступить от нее, сердце мое колотится.

– Меня разлучили с матерью, когда я была совсем малышкой, – печально говорит она. – Я знаю, что такое скучать по дому и по маме. Я не поступлю так с сыном, даже ради французского трона, не говоря уже о шотландском.

– О нем будут хорошо заботиться.

– Меня нежно любили во Франции, – говорит она. – И мой бесценный папа, король Генрих, любил меня больше, чем своих дочерей. Он не мог быть ко мне добрее и нежнее. Но я хотела к маме и не могла к ней поехать. Она навестила меня однажды, всего однажды, и я словно снова стала целой, словно вернулось что-то, чего не хватало; возможно, мое сердце. Потом ей пришлось вернуться в Шотландию, защищать для меня мой трон, и ваш Сесил, ваш великий Уильям Сесил, увидел как она слаба, одинока и больна, и стал навязывать ей договор, который сейчас навязывает мне. Она умерла, пытаясь защитить мой трон от Елизаветы и Сесила. Сейчас мне нужно выдержать ту же битву. И на этот раз они хотят отнять моего ребенка и разбить мне сердце. Елизавета и Сесил уничтожили мою мать, а теперь они хотят уничтожить меня и моего сына.

– Возможно, мы можем вступить в переговоры, – говорю я, потом поправляюсь. – Возможно, вы можете вступить в переговоры. Может быть, вы сможете настоять на том, чтобы принц остался в Шотландии, возможно, при английском опекуне и наставнике?

– Он должен быть со мной, – просто отвечает она. – Он мой сын, мой малыш. Он должен быть с матерью. Даже Елизавета не может быть так жестокосердна, она не может отнять у меня право на трон, а потом моего сына.
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Я пытаюсь сохранять отвагу, но иногда меня истощает печаль. Я скучаю по своему мальчику, я так тревожусь о том, кто о нем заботится, кто его учит, кто за ним присматривает. Я доверяю графу Мару, его опекуну, он сможет наставить его и обучить, а его дед, граф Леннокс, должен позаботиться о его безопасности, хотя бы ради Дарнли, своего покойного сына, отца ребенка. Но Леннокс – беспечный человек, он грязен и груб, он меня не любит, и он винит меня в смерти сына. Что он знает о том, как заботиться о маленьком мальчике? Что он знает о нежном сердце малыша?

Погода делается теплее, светает уже в шесть, и меня будит на рассвете пение птиц. Это моя третья весна в Англии, третья весна! Поверить не могу, что я здесь уже так долго. Елизавета обещает, что я вернусь в Шотландию к лету, и она приказала Шрусбери позволять мне свободно кататься и принимать посетителей. Со мной велено обращаться как с королевой, а не как с обычной преступницей. У меня всегда светлеет на душе в это время года, я так долго росла во Франции, что привыкла к теплу ее долгого прекрасного лета. Но в этом году я не улыбаюсь при виде примул у изгородей и птиц, летящих с веточками в клювах строить гнезда. В этом году я утратила надежду на лучшее. Я утратила радость. Холод и суровость, которые воплощает своим правлением старой девы моя кузина Елизавета, кажется, истощили в моем мире свет и тепло. Поверить не могу, что женщина может быть так жестока со мной, что мне приходится это выносить. Поверить не могу, что она так лишена любви, что ее так мало трогают мои мольбы. Меня любили все, кто меня знает, я не могу принять, что она так безразлична ко мне. Я не понимаю недоброты. Я глупа, я знаю. Но я не могу понять, почему сердце ее так жестоко.

Я пишу за столом, когда в дверь стучат, и в комнату вбегает Мэри Ситон, с головы которой наполовину свалился капюшон.

– Ваше Величество, вы не поверите…

– Что?

– Елизавету отлучили! Папа издал буллу против нее. Он говорит, что она – узурпатор без права на трон и ни один христианин не должен ей повиноваться. Он говорит, что отнять у нее не принадлежащую ей власть – это священный долг. Он призывает всех христиан мира отвергнуть ее. Призывает всех католиков восстать! Он призывает католиков вторгнуться в Англию! Христиане должны ее сокрушить. Это все равно что крестовый поход!

Я едва могу дышать.

– Наконец-то, – говорю я. – Мне это обещали. Северные лорды говорили, что папа дал Роберто Ридольфи слово, что он это сделает. Но когда не было никаких вестей, я решила, что все пошло не так. Я даже усомнилась в Ридольфи.

– Нет! Он был вам верен. Буллу издали в прошлом году, – задыхаясь, шепчет Мэри Ситон. – Как раз к восстанию. Но она только что прибыла. Ох! Если бы она пришла раньше! Если бы она пришла во время восстания! Все Англия встала бы против Елизаветы.

– Еще не поздно, – быстро говорю я. – Все люди истинной веры знают, что их долг – сбросить ее, что папа назвал меня королевой Англии. К тому же это заставит действовать мою родню во Франции и Филиппа Испанского. Дело уже не только в справедливости, их священный долг – посадить меня на трон в Шотландии и в Англии.

Глаза Мэри светятся.

– Я снова увижу корону на вашей голове, – провозглашает она.

– Ты увидишь на мне корону Англии, – обещаю я. – Это значит не только то, что я буду свободна, это значит, что папа признает меня истинной наследницей английского престола. Если папа говорит, что я королева Англии, кто может встать против меня? И все паписты мира будут обязаны меня поддержать. Мэри, я буду королевой Англии и Шотландии. И я короную сына принцем Уэльским.

– Слава богу, что папа рассудил в вашу пользу!

– Благодарение Господу за Ридольфи, который представил ему мое дело, – тихо произношу я. – Он мой большой друг. Храни его господь, где бы он ни был. А когда я верну себе все, он будет среди тех, кому полагается награда за службу мне.
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Я слышу, как звонят в колокола в Чатсуорте, когда заказываю полотно для постели шотландской королевы. Она приедет сюда через несколько дней, и сердце мое вдруг срывается от внезапного ужаса. Только не новое восстание. Господи, пусть только не испанская армада высадилась. Я посылаю одного из пажей бегом, узнать, что случилось. Он возвращается и застает меня в прачечной со списком белья в трясущейся руке и говорит, что королева Мария Стюарт объявлена истинной королевой Англии и папа призвал всех людей старой веры уничтожить бастарда Елизавету и посадить на ее место истинную королеву, Марию, и в Норидже восстание за нее, и, говорят, весь восток Англии поднимется за истинную королеву и истинную веру.

На мгновение я так поражена, что притворяюсь, что мне нужно на воздух, выхожу на галерею и плюхаюсь на скамью среди нарисованных святых. Я едва могу поверить, что этот кошмар продолжается снова и снова, что мы никогда не дождемся победы и никогда не дождемся мира. Я смотрю на своих нарисованных святых, словно они могут мне сказать, сколько еще продлится это чистилище, которое мы переживаем. Видит бог, мы страна маленькая, и тех, кто знает, какой она должна быть, немного. Теперь багряная блудница Римская призывает на нас гнев всего христианского мира; Филиппа Испанского, французской Мадам Змеи, они решат, что сражение с нами – это крестовый поход, священная война. Решат, что Господь им повелел нас уничтожить. Пойдут на нас и, объединившись, покорят нас.

– Нас так мало, – шепчу я про себя.

Это правда. Мы – маленький остров, наши соседи – враги нам, и Ирландия, и Франция, и испанские Нидерланды всего в дне пути. Нас так мало, действительно понимающих, какую судьбу Господь нам уготовил. Так мало тех, кто готов стать Его святыми и принести чистоту Его истинной церкви в Англию, избранную Им страну. Мы окружены врагами, нас искушает Сатана, нас осаждают суеверие и ложь старой веры; они уничтожат нас, если смогут.

Я велю мальчику бежать и приказать викарию, чтобы запретил звонить в колокола. Скажи, я приказала. Если они пытаются нас предупредить, то никому тут не нужно напоминать, что мы на пороге беды. Старуха на троне, в детской нет наследника, вера под постоянной угрозой, едва рождающаяся нация, которую можно стереть с лица земли в одно мгновение. С другой стороны, если там звонят, как в Дареме и Йорке, как в Райпоне и, в конце концов, даже в Барнард-Касле, чтобы сообщить, что старая вера восторжествует, тогда пусть заткнутся и идут в ад, пока слово мое хоть чего-то стоит в Дербишире.

Я протестантка. Я живу и умру протестанткой. Мои враги думают, что это потому, что эта вера мне выгодна, циники ткнут пальцем в мои золотые подсвечники и свинцовые рудники, в мои угольные шахты и каменоломни и даже вот в этих краденых нарисованных святых в моей галерее. Но чего не понимают циники, так это того, что это добро Господь дал мне в награду за чистоту моей веры. Я протестантка до мозга костей. Я не признаю эту папистскую королеву из Стюартов, я отрицаю мудрость римских священников, я отрицаю святость вина и хлеба. Это хлеб и вино. А не Тело и Кровь Христовы. Дева Мария была женщиной, как любая из нас, Иисус был плотником, рабочим человеком, который гордился своими столами, как я, рабочая женщина, горжусь своими домами и землями. Царство святости наступит, когда мир заслужит чистоту, а не когда достаточно денег набросают на церковное блюдо для пожертвований. Я верю в Господа – а не в чародея, которого скупо показывают за деньги попы старой веры. Я верю в Библию, которую сама могу прочесть по-английски. А больше, чем во что-либо еще, я верю в себя саму, в свой взгляд на мир. Я верю в ответственность за свою судьбу, в вину за грехи, в награду за добрые дела, в решимость жить своей жизнью и в свои расходные книги, которые скажут, верно я поступаю или дурно. Я не верю в чудеса, я верю в тяжелый труд. И я не верю, что королева Мария теперь стала королевой Англии – просто потому, что какой-то старый дурак в Риме решил об этом объявить.
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Мы счастливее всего – такая уж мы несуразная пара, знатнейший аристократ в Англии и полноправная королева, – когда путешествуем вместе. Я узнала, что он любит меня, когда мы ехали в Ковентри, в одну из ночей. В сердце опасности он думал лишь обо мне. Но я научилась ценить его задолго до того, в нашем первом путешествии, когда мы ехали из замка Болтон в Татбери, и я надеялась, что он в течение нескольких дней отвезет меня обратно в Шотландию. В этих путешествиях я научилась наслаждаться его обществом так, как ни с одним мужчиной прежде. Я не желаю его; это смешно – ни одна женщина, знавшая Ботвелла, не удовлетворится надежным, достойным или тихим мужчиной. Но я чувствую, что могу полагаться на него, я могу доверить себя ему, я могу быть с ним самой собой. Он напоминает мне моего свекра, короля Франции Генриха II, который всегда так обо мне заботился, который ценил меня как свою маленькую жемчужину, который всегда следил, чтобы мне хорошо служили и чтили меня – королеву Шотландии, следующую королеву Франции и королеву Англии. Неустанная молчаливая забота Шрусбери напоминает мне времена, когда я была бесценной девочкой самого богатого и могущественного человека в Европе. С ним я снова чувствую себя юной красавицей, девочкой, которой была: неиспорченной, беспечальной, исполненной абсолютной уверенности в том, что однажды все обернется для меня хорошо, и все всегда будут меня любить, и я один за другим унаследую свои престолы, и стану самой могущественной королевой в мире – по праву и без противоречия.

Мы едем бок о бок, и он рассказывает мне о здешних местах, обращает мое внимание на детали пейзажа. Он многое знает о птицах и природе, не только о дичи, но и о певчих птицах, и о маленьких птичках в изгородях. Он любит землю, он привязан к ней, как местный житель, и он говорит мне, как называются цветы, и смеется, когда я пытаюсь выговорить их невозможные имена, вроде «подмаренник» и «звездчатка».

В эти дни мне разрешают ехать впереди охраны. Я снова королева со свитой, а не преступница с тюремщиками, и в кои-то веки мы едем на свежем воздухе, нас не тревожат спутники, нас не окружает толпа, поднимающая пыль. В каждой деревне, как всегда, на меня приходят посмотреть простые люди, иногда они собираются у виселицы на перекрестке, на которой качается в цепях тело человека, отдавшего жизнь за меня. Шрусбери хотел, чтобы мы проезжали мимо этих мрачных марионеток побыстрее, но я придерживаю коня и даю людям увидеть, как перекрещусь, склоню голову и помолюсь за душу доброго человека, умершего за истинную веру и истинную королеву.

Почти в каждой деревне я вижу быстрые движения, которыми крестятся добрые люди, и губы их шепчут славу Марии. Это мои люди, я их королева. Елизавета и ее армия предателей один раз нас одолели, но больше нас не победят. И мы придем снова. Мы придем под знаменем папы. Мы будем непобедимы. В этом она может быть уверена.

– Из Чатсуорта мы поедем дальше, в Уингфилд, – говорит мне Шрусбери, когда мы останавливаемся отобедать на берегу реки; простая трапеза: жареное мясо, хлеб и сыр. – Чатсуорт – слишком уж дом Бесс, она чахнет над каждым пенни, который тратит не на бесконечные свои перестройки и переделки. Я бы предпочел, чтобы вы были под моей крышей, а Уингфилд был домом моей семьи много поколений. А из Уингфилда, если вы договоритесь с королевой, я сопровожу вас в Эдинбург.

– Я договорюсь, – отвечаю я. – Как я могу ей отказать? Я ее пленница, ничего худшего она со мной сделать не может. Мы обе в ловушке. Единственный путь, которым я могу освободиться, а она – освободиться от меня, это договориться. У меня нет ничего, по поводу чего я могла бы торговаться. Меня вынуждают согласиться.

– Даже на то, что она удержит вашего сына? – спрашивает он.

Я поворачиваюсь к нему.

– Я думала об этом, и есть решение, которое я могла бы предложить, если вы согласитесь мне помочь.

– Все, что угодно, – тут же отвечает он. – Вы знаете, я сделаю для вас все.

Я одно мгновение смакую эти слова, а потом перехожу к главному:

– Вы согласны быть его опекуном? Если принц Иаков будет жить с вами, в вашем доме, вы будете заботиться о нем, как заботились обо мне?

Он потрясен.

– Я?

– Я бы вам доверилась, – просто говорю я. – И не доверилась бы никому другому. Вы ведь могли бы опекать его ради меня, правда? Вы позаботитесь о моем мальчике? Вы не позволите им развратить его? Не позволите настроить его против меня? Будете его беречь?

Он соскальзывает с табурета и встает коленями на ковер, который постелили на берегу реки под мое кресло.

– Я жизнь положу, чтобы уберечь его, – говорит он. – Я посвящу ему свою жизнь.

Я даю ему руку. Это последняя карта в колоде, мне нужно ее разыграть, чтобы вернуться в Шотландию и в то же время удостовериться, что мой сын будет в безопасности.

– Вы сможете убедить Сесила, чтобы Иакова отдали вам? – прошу я. – Предложить это, как будто это ваша мысль?

Он так в меня влюблен, что не задумывается ни о том, что сперва нужно бы спросить жену, ни о том, что стоит поостеречься, когда враг его страны просит об особом одолжении.

– Да, – отвечает он. – Почему бы ему не согласиться? Ему нужен договор, нам всем он нужен. А я почту за честь заботиться о вашем сыне. Это будет… опекать его ради вас, это все равно что…

Он не может этого сказать. Я знаю, что он думает: растить моего сына – это все равно как если бы мы поженились и у нас был ребенок. Я не могу поощрять такие речи, мне нужно мягко держать его на месте: в его браке, в уважении среди пэров, в доверии у королевы, на посту в Англии. Он для меня бесполезен, если решат, что он неверен. Если о нем будут дурно думать, меня у него заберут и сына моего ему не доверят.

– Не говорите этого, – страстно шепчу я, и это сразу заставляет его умолкнуть. – Некоторые вещи между нами не могут быть произнесены. Это вопрос чести.

Это его останавливает, я знала, что так будет.

– Это вопрос чести для нас обоих, – говорю я на всякий случай. – Я не могу допустить, чтобы вас обвинили, что вы воспользовались своим положением в качестве моего опекуна. Подумайте, как ужасно будет, если кто-то скажет, что я была в вашей милости и вы обесчестили меня в своих мыслях.

Он едва не давится.

– Никогда! Я не такой!

– Я знаю. Но так скажут люди. Люди всю мою жизнь говорят про меня ужасные вещи. Меня могут обвинить в том, что я пыталась вас соблазнить, чтобы сбежать.

– Никто не может такого измыслить!

– Вы же знаете, об этом уже говорят. Нет ничего, что бы ни сказали обо мне шпионы Елизаветы. Про меня говорят самое худшее. Им не понять, что я чувствую… к вам.

– Я сделаю все, чтобы уберечь вас от клеветы, – заявляет он.

– Тогда сделайте вот что, – говорю я. – Убедите Сесила, что сможете стать опекуном моего сына Иакова, а я могу возвратиться в Шотландию. Когда я вернусь на трон, я буду недосягаема для скандала и для шпионов Сесила. Вы можете меня спасти. И уберечь Иакова. Сберегите его ради любви ко мне. Это будет наша тайна. Тайна двух наших скрытных сердец.

– Хорошо, – просто отвечает он. – Верьте, я так и сделаю.
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Соглашение достигнуто, слава богу, достигнуто и вскоре будет заключено и подписано. Королева вернется в Шотландию, а я стану опекуном ее сына. Ничто, кроме этой обязанности, не может утешить меня в ее потере. Но стать отцом ее мальчику – это все для меня. Я буду видеть в нем ее красоту, я выращу его, как она пожелает. Я вложу в него свою любовь к ней, она увидит, что из моей опеки он выйдет достойным молодым человеком. Она будет гордиться им, он станет моим воспитанником, и я сделаю из него хорошего принца – ради нее. Я не подведу ее. Она доверяет мне, и она увидит, что я стою доверия. И какая радость будет, когда в доме поселится маленький мальчик, мальчик, чья мать такая красавица, мальчик, которого я смогу любить ради его матери и ради него самого.

Похоже, наши несчастья окончены. Восстание в Норидже подавлено со стремительной жестокостью, а те католики, что слышали о папской булле против Елизаветы, не торопятся совать голову в петлю. Норфолка выпустят из Тауэра. Сесил сам высказался, что, пусть его проступок и велик, преступления его не составляют измены. Он не предстанет перед судом и не получит смертного приговора. Я чувствую куда большее облегчение, чем показываю Бесс, когда она мне рассказывает.

– Ты недоволен? – озадаченно спрашивает она.

– Доволен, – тихо отвечаю я.

– Я думала, ты будешь рад. Если Норфолка не обвиняют, значит, и на тебе тени нет, ведь ты сделал куда меньше.

– Меня не это радует, – говорю я.

Меня раздражает то, что она предполагает, что я думаю только о своей безопасности. Но она меня постоянно раздражает в эти дни. Она ни слова не может сказать, чтобы меня не задеть. И пусть я знаю, что это несправедливо, даже то, как она входит в комнату, заставляет меня скрипеть зубами. Она как-то ставит ноги – тяжело, как баба, идущая на рынок, и она вечно таскает с собой расходные книги, она всегда так занята, так прилежно трудится, так умело. Она похожа на экономку, а не на графиню. В ней нет изящества. Она совершенно лишена изысканности.

Я знаю, знаю, что я чудовищно несправедлив к Бесс, обвиняя ее в том, что ей не хватает очарования женщины, выросшей при дворе и рожденной для величия. Я должен помнить, что женился на ней по собственному выбору, что она хороша собой, здорова и нрав у нее добрый. Нечестно сетовать, что она не так хороша, как одна из прекраснейших женщин в мире, и манеры у нее не как у королевы одного из изысканнейших дворов Европы. Но в доме у нас такое существо, такое совершенство улыбается мне каждое утро – как я могу ее не боготворить?

– Так что тебя радует? – ободряюще спрашивает Бесс. – Вести добрые, я полагаю. Я думала, ты будешь счастлив.

– Меня радует то, что мне не придется присутствовать на его суде.

– Его суде?

– Я ведь все еще глава суда пэров, – напоминаю я несколько желчно. – Что бы ни думал обо мне твой друг Сесил и что бы ни делал против меня, если бы мог. Я все еще глава суда, и если пэра судят за измену, я должен быть судьей, который слушает это дело.

– Я не подумала, – говорит она.

– Нет. Но если бы твой добрый друг Сесил отдал моего доброго друга Норфолка под суд, именно мне пришлось бы сидеть, глядя на топор, и вынести приговор. Пришлось бы сказать Норфолку, человеку, которого я знаю с тех пор, как он был мальчишкой, что я признаю его виновным, хотя знаю, что он невинен, и что его должны будут повесить, и выпотрошить заживо, и разрубить на куски. Думаешь, я этого не страшился?

Она моргает.

– Я не понимала.

– Нет, – говорю я. – Но когда Сесил нападает на старых лордов, таковы последствия. Нас всех раздирает его властолюбие. Люди, любившие друг друга всю жизнь, брошены друг против друга. Только вы с Сесилом этого не понимаете, потому что не видите в старых лордах братьев. Вновь пришедшим этого не понять. Вы ищете заговоры, вы не понимаете братства.

Бесс даже не защищается.

– Если бы Норфолк не заключил тайную помолвку с королевой Шотландии, он не попал бы в беду, – упрямо говорит она. – Это не имеет отношения к властолюбию Сесила. Это все вина самого Норфолка. Его собственное властолюбие. Возможно теперь, когда он отступился, мы все будем снова жить в мире.

– О чем ты, почему отступился? – спрашиваю я.

Ей приходится спрятать улыбку.

– Похоже, твой большой друг не слишком галантен со своей возлюбленной. Ведет он себя совсем не по-рыцарски. Он не только ее оставил и разорвал помолвку, он, судя по всему, предложил, чтобы она заняла его место в Тауэре, чтобы обеспечить его пристойное поведение. Похоже, в мире есть, по крайней мере, один мужчина, который не стремится за нее умереть. Тот, кто скорее отправит ее в Тауэр за измену. Тот, кто вполне готов уйти от нее, чтобы устроить свою жизнь благополучно – и совершенно без нее.
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Женщине, которая пытается вести как должно хозяйство, нет покоя, если у нее гостья мотовка и муж дурак. Чем больше королеве дают свободы, тем больше мы тратим. Теперь мне сказали, что она может принимать гостей; и каждый жадный до зрелища зевака в королевстве приходит поглядеть, как она ест, и немножко угоститься сам. Один ее счет за вино в месяц выходит больше, чем мой за год. Я не могу даже начать подводить баланс, эти счета мне не по карману. Впервые в жизни я смотрю на книги не просто без удовольствия, но в совершенном отчаянии. Стопка счетов растет постоянно, а дохода она не приносит никакого.

Деньги так и улетают на королеву: ее излишества, слуги, кони, домашние животные, гонцы, стражи, шелк для вышивания, камчатная ткань на платья, полотно на постель, травы, масла, благовония для туалетного столика. Уголь для ее камина, лучшие восковые свечи, которые она жжет с середины дня до двух пополуночи. Она их жжет, пока спит, освещая пустые комнаты. У нее шелковые ковры на столе – она даже кладет мой лучший турецкий ковер на пол. Она требует особых продуктов на кухне, сахар и специи приходится везти из самого Лондона, особого мыла для стирки, особого крахмала для белья, особых подков для лошадей. Вино на стол, вино для слуг и – невероятно – лучшее белое вино для умывания. Мои расходные книги в случае с шотландской королевой – сплошная насмешка, в них только одна колонка: расход. На той стороне, где вписывают доходы, пусто. Даже пятидесяти двух фунтов в неделю, которые нам обещали, нет. Ничего. Нет страниц прихода, потому что прихода нет. Я начинаю думать, что и не будет, что так оно все и будет продолжаться, пока мы окончательно не разоримся.

А теперь я точно могу сказать, что мы разоримся. Ни один дом в стране не может содержать королеву с бесчисленными слугами, с бесконечными друзьями и приживалами. Чтобы содержать королеву, нужно быть королевством и обладать правом вводить налоги; а этого у нас нет. Когда-то мы были богатой парой, у нас были земли, аренда, шахты и корабли. Но во всех этих делах деньги приходят медленно, а уходят быстро. Я этот баланс удерживала превосходно. Но шотландская королева перевернула его вверх дном. Мы быстро, просто на удивление быстро нищаем.

Мне придется продать много земли. Тех маленьких займов и продаж, которыми я пробавлялась со времени нашего приезда сюда, больше не хватает. Мне придется поднять выплаты по закладным. Придется начать огораживать и задрать плату арендаторам, которые и так уже задолжали, потратив зиму на то, чтобы гоняться туда-сюда с северной армией, – и это тоже ее вина. Придется обложить дополнительными выплатами дома, где все еще нет мужчин: они сбежали из-за Марии Стюарт. Она вынуждает меня становиться суровой землевладелицей, а вина за это ляжет на меня. Мне придется отнимать общинные выгоны у добрых деревень и огораживать их под посевы. Сгонять людей с их полей и превращать их сады в овечьи пастбища. Я стану выжимать деньги из земли, как из мокрой тряпки. Не так ведут дела в хорошем поместье. Не так ведет себя хороший землевладелец. Я стану жадной из-за нужды в деньгах, и меня возненавидят, и станут обвинять, и скажут, что я – суровая хозяйка, жестокая охотница за деньгами.

А она не просто дорого нам обходится. Она представляет опасность. Один из моих слуг, Джон Холл, подходит ко мне, опустив глаза, но выставив руку.

– Я подумал, вам надо это знать, миледи, подумал, вы захотите, чтобы вам сказали.

Подумаю ли я еще когда-нибудь, услышав такое бормотание, что речь всего лишь о разбитой вазе? Вернусь ли в те времена, когда чувствовала лишь раздражение? Отныне и навсегда я чувствую, как сердце мое обрывается со страхом в ожидании известия, что она сбежала, или что послала письмо, или приняла гостя, который нас разорит.

– Что такое? – резко спрашиваю я.

– Я подумал, вы будете довольны, что я вам верен.

У меня рука чешется дать ему оплеуху.

– И ты будешь вознагражден, – говорю я, хотя каждый подкуп – это новая трата. – Что такое?

– Королева, – отвечает он, словно я не догадалась. – Заговор, чтобы ее освободить. Джентльмены предложили мне золотой соверен, чтобы я вывел ее на пустошь, и они с ней уедут.

– И она согласилась? – спрашиваю я.

– Я ее еще не спрашивал, – говорит он. – Подумал, надо сразу пойти к вам. Я верен вам, миледи, как бы меня ни пытались подкупить.

– Ты за это получишь две гинеи, – обещаю я. – Что за джентльмены? Как их зовут?

– Сэр Томас Джерард, – говорит он. – Но в таверне со мной говорил его друг, джентльмен по имени Роллстон. А стоит ли за ними кто познатнее, я не знаю. Я знаю еще человека, который будет рад таким сведениям.

Бьюсь об заклад, знаешь, думаю я с тоской; в Англии теперь больше шпионов, чем пастухов. Неверность стала такой всеобщей, что каждый держит слугу, чтобы приглядывал за остальными.

– Может, сможешь продать это другому покупателю. Но ты мой человек, и служишь ты только мне. Возвращайся к Роллстону и скажи ему, что тебе надо знать, кто участвует в заговоре. Скажи, что небезопасно продолжать, не зная, кто вовлечен. Скажи, что ты это сделаешь, и попроси условный знак, чтобы показать королеве. Потом приходи ко мне.

– Заманить их?

Я киваю.

– И вы их поймаете?

– Если будет нужно. Возможно, они ничего и не хотят. Возможно, ничего не выйдет.
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Муж мой Ботвелл, я буду в безопасности. Сам Сесил приезжает в Чатсуорт, чтобы заключить со мной соглашение. Меня восстановят на моем троне в Шотландии. Я обеспечу твое освобождение, как только вернусь, и тогда они увидят, какой у них сосед. Они пожнут вихрь, и мы двое будем той бурей, что на них обрушится.

Мари


Я провожу дни в садах Чатсуорта, в окруженной рвом каменной башне, стоящей отдельно, среди озера, где водятся золотые карпы и куда клонятся ивы. Каменные ступени ведут из моей башни на каменный мостик, который отражается в воде, темно-зеленая арка, глядящая на высокие каменные стены. Над водой шныряют, как голубые стрелы, стрекозы, ласточки скользят вниз, чтобы попить.

Шрусбери называет эту башню моей голубятней и говорит, что это мое собственное королевство, пока у меня нет другого. Он сказал, что я буду проводить здесь дни и меня никто не потревожит. Он оставляет на берегу у моста стража, не для того, чтобы удержать меня внутри, но для того, чтобы никто не побеспокоил меня днем, пока я нежусь на кушетке в тени арки, где белые розы Тюдоров едва начали выглядывать из бутонов, распуская белые лепестки.

Я лежу на шелковых подушках, слушая своего лютниста, который поет мечтательные песни Лангедока, песни о любви и томлении, невозможные истории бедняков, обожающих жестоких возлюбленных, и ему вторят птицы. В парке водятся жаворонки, я слышу, как они издают трель при каждом взмахе крыльями, поднимаясь в небеса. Я бы даже не знала, что они называются жаворонками, если бы не Шрусбери. Он показал мне, как они летают, помог заметить маленькую птичку на земле, а потом научил слушать их взлетающую, парящую песню. Он сказал мне, что они поют, когда летят вверх, каждый взмах крыльев рождает еще один роскошный всплеск мелодии, а потом они молча складывают крылья и срываются к своему гнезду.

Мне нечего делать здесь, в Чатсуорте, этим летом я ничего не могу делать. Не нужно ни бороться, ни беспокоиться. Мне нужно только ждать договора от Елизаветы, разрешения Сесила, и я наконец могу быть уверена, что они дадут согласие. Им это может не нравиться, но я победила, опять победила, просто по праву наследования. Мой сводный брат мертв, и больше нет никого, кроме меня, кто мог бы сесть на шотландский трон. Скоро Елизавета умрет, и не останется никого, кроме меня, кто мог бы занять трон Англии. Я займу свои престолы по праву, поскольку я рождена и воспитана королевой, я – священное создание с неотчуждаемыми правами. Они боролись против неотвратимого хода вещей, а я боролась за него, но в итоге это моя судьба. Воля Господа в том, чтобы я была королевой Шотландии и Англии, и voilà! Его воля свершится.

Я выезжаю по утрам в прекрасные леса, иногда до охотничьей башни, которую придумала и выстроила умница Бесс ради вида на изумительные нетронутые окрестности, а иногда езжу по пустоши. Я могу отправиться куда пожелаю, и сопровождают меня только почетный караул и Шрусбери: мой милый спутник и друг. Днем я лежу на солнце и дремлю.

Мне снятся сны. Не те кошмары, что мучили меня в Шотландии, но сны о Франции, о моем солнечном детстве. Мы танцуем в садах Фонтенбло, и музыканты, – о! для нас, детей, играли пятьдесят музыкантов! – музыканты играют для нас, и мы просим снова и снова повторять одну и ту же мелодию, чтобы разучить танец.

Мы репетируем к приезду короля, ослепительного короля Франции, моего свекра, единственного отца, которого я знала, единственного мужчины, любившего меня бескорыстно, единственного человека, которому я могу доверять, когда-либо доверяла.

Он подъезжает и спрыгивает с коня, его шляпа сидит набекрень на темноволосой голове, каштановая борода и усы блестят. Он ловит меня в объятия – меня прежде всех, раньше своего сына и наследника, раньше дочерей.

– Моя девочка драгоценная, – говорит он мне на ухо. – С каждым днем ты все прекраснее, с каждым днем все изысканнее. Скажи, что бросишь малыша Франсуа и выйдешь за меня.

– О да! – кричу я, не колеблясь ни минуты.

Я зарываюсь лицом в его шелковистую бороду и вдыхаю запах чистого белья и одеколона.

– Я выйду за вас завтра. Вы разведетесь ради меня с Мадам Змеей?

Это очень дурно с моей стороны, но он покатывается со смеху.

– Завтра, голубка, ma chérie. Тут же! Завтра я это сделаю. А теперь потанцуй для меня.

Я улыбаюсь во сне и поворачиваюсь к солнцу. Кто-то, одна из моих служанок, задвинула камчатную занавеску, чтобы солнце не светило мне в лицо. Кожа моя должна оставаться белой, как сливки. Мою красоту не должен опошлять дневной свет. Он говорил, что я всегда должна заслоняться от солнца, всегда одеваться в лучший шелк, всегда носить лучшие украшения; ничего, кроме лучшего, для маленькой дофины.

– Ты будешь королевой Франции, когда я умру, моя маленькая принцесса, – серьезно говорит он мне. – Я оставлю свое королевство на твое попечение. Именно у тебя есть ум и воля, я тебе доверяю.

– Папа Ваше Величество, не говорите об этом, – шепчу я.

– Ты будешь королевой Шотландии, – напоминает он мне. – А когда умрет Мария Тюдор, ты станешь королевой Англии.

Я киваю. Мария Тюдор – последняя законная наследница Генриха VIII, единственная дочь его жены Катерины Арагонской. После нее, раз у нее нет детей, иду я, внучка сестры Генриха.

– И ты должна занять свой трон, – говорит он мне. – Когда меня не станет, не забывай об этом. Если я буду жив, я посажу тебя на английский трон, клянусь. Но если я умру, ты должна это запомнить. Ты – королева Шотландии, Франции и Англии. Ты должна потребовать свое наследство. Я повелеваю.

– Хорошо, папа-король, – торжественно произношу я. – Можете положиться на меня. Я не забуду и не подведу вас.

Он поддевает меня пальцем под подбородок и поднимает мое лицо к себе. Склоняется и целует меня в губы.

– Очаровательна, – говорит он.

От его прикосновения я слабею, и мне делается тепло.

– Ты будешь изысканнейшей королевой, какую знал мир. И ты получишь Англию, Шотландию и Францию. Ты создашь королевство, которое превзойдет королевство Вильгельма Нормандского. Ты будешь королевой Франции, Англии и Шотландии. У тебя будет величайшее королевство в мире, и я вырастил тебя, чтобы ты стала величайшей королевой в мире. Никогда, никогда об этом не забывай. Это твоя судьба, это судьба, которую дал тебе Господь. Ты должна стать величайшей королевой христианского мира, а возможно, и мира вообще. Такова Божья воля. Повинуйся Ему.
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Я собираюсь сесть в седло, чтобы поехать кататься с королевой, когда слышу стук копыт небольшого отряда, и человек с несколькими спутниками выезжает на аллею под большими склоненными деревьями. Он подъезжает к входу в конюшню, не колеблясь, словно изучил план дома и знает, где что находится.

Я устало отдаю поводья коня мальчику-груму и иду встречать приезжего.

– Да?

Он спешивается, снимает шляпу и низко кланяется мне. Не слишком-то низко, замечаю я.

– Милорд Шрусбери?

Я киваю. Я узнаю в нем одного из тех, кого иногда вижу при дворе стоящим за спиной Фрэнсиса Уолсингема, когда тот, в свою очередь, стоит за спиной Уильяма Сесила. Так он шпион, еще один шпион. Он враг свободы английского народа, как бы ни внушал доверие и как бы любезен ни пытался быть.

– Я Герберт Грейси. Я служу мастеру Сесилу.

– Добро пожаловать, – вежливо говорю я.

По его одежде я вижу, что он джентльмен, один из тайного отряда Сесила. Бог знает, чего он от меня хочет.

– Вы пройдете в дом?

– Я вас не задержу, – говорит он, кивая в сторону моей лошади. – Вы собираетесь кататься с королевой?

Я улыбаюсь и ничего не отвечаю. Я не обязан отчитываться слугам Сесила, что делаю в собственном доме.

– Простите меня, – говорит он. – Я вас не задержу. Я хотел переговорить с вами лишь минуту.

– Вы далеко ехали ради минуты, – замечаю я.

Его веселая улыбка печальна.

– Когда служишь моему хозяину, привыкаешь к долгим дорогам и малым итогам, – говорит он.

– В самом деле?

Последнее, о чем я хочу слушать, это тяготы службы у Сесила и сложности жизни грязного шпиона.

– Пара слов, – говорит он.

Я отхожу с ним к углу конюшни и жду.

– Слуга вашей жены встречался с тремя заговорщиками и затевал заговор с целью освободить королеву, – прямо говорит он.

– Что?

– Он доложил ей об этом, и она дала ему две гинеи и велела продолжать действовать.

– Это невозможно, – я качаю головой. – В самом деле, Бесс никогда бы не освободила королеву. Ее куда вероятнее освобожу я, а не Бесс.

– Вот как? Почему?

– Бесс ее не любит, – неосторожно говорю я. – Женская ревность… Они как море и берег, ничего поделать не могут, а встречаются. Две сильные женщины под одной крышей, представить себе не можете…

– Слишком хорошо представляю! Она не любит ее настолько, что попыталась бы избавиться от нее, пособив ее побегу?

Я качаю головой.

– Она никогда не станет затевать заговор против королевы Елизаветы и не пойдет против Сесила…

Пока я возражаю, меня вдруг посещает по-настоящему жуткая мысль о том, на что способна Бесс. Может, она, деловитая и слишком деятельная, непокорная, попытаться поймать королеву Марию в ловушку при неудачной попытке побега? Чтобы ее у нас забрали?

– Мне лучше с ней поговорить.

– Я должен буду пойти с вами, – осторожно говорит он.

Я тут же вскидываюсь.

– Вы можете мне доверять, я надеюсь.

– Мы никому не можем доверять, – просто отвечает он. – Ваша жена участвовала в заговоре сэра Томаса Джерарда с целью освободить королеву. Мое задание – узнать, насколько далеко зашел заговор. Мне нужно будет ее допросить. Из любезности к вам, милорд, и из дружбы господина секретаря Сесила с вашей женой я сперва пришел к вам. То, что я говорю с вами частным порядком и никого сразу не арестовываю…

Я стараюсь не показать, насколько я потрясен.

– Аресты могут не понадобиться… – слабым голосом говорю я.

– У меня в кармане ордера.

Я делаю вдох.

– Что ж, я повидаю Бесс с вами, – ставлю я условие. – Ее не будут допрашивать.

Что бы она ни сделала, думаю я про себя, она не останется без моей защиты. Она решительная женщина, и когда она думает, что что-то правильно, она это сделает, и к черту последствия. К черту ее саму, так точнее.

– Она в комнате с документами, – говорю я, и мы поворачиваем к дому как раз, когда королева выходит из двери в сад и весело кричит:

– Чюсбеи!

Прежде чем человек Сесила успеет что-то сказать или сделать, я подхожу к ней.

– Это шпион из Лондона, – говорю я быстрым шепотом. – Скажите мне скорее. Вы затевали заговор? Есть заговор, чтобы помочь вам бежать? С вами говорил человек по имени Джерард? От этого зависит моя жизнь.

У нее такой стремительный ум, она сразу видит, что я в опасности, видит ждущего человека, слышит мой серьезный тон. Она отвечает тут же, не уклоняясь, быстрым шепотом:

– Нет. Клянусь. Я никогда даже не слышала о нем.

– Бесс не говорила с вами о заговоре, чтобы вас освободить?

– Бесс? Жизнью клянусь, нет.

Я кланяюсь.

– Мне придется отложить нашу прогулку, если вы меня простите, – громко говорю я.

– Я повожу коня, пока вы не будете готовы, – отвечает она формальным тоном и поворачивается к своему коню.

Я жду, пока ее коня не установят перед ней, чтобы поднять ее в седло. Даже когда за мной стоит человек Сесила, желающий допросить мою жену, я не могу позволить кому-то другому поднять королеву Марию и обнять ее на это краткое волшебное мгновение. Она улыбается мне.

– Soyez brave[31], – шепчет она. – Я невиновна. У Елизаветы нет против меня свидетельств, и она не посмеет ничего со мной сделать. Нам нужно быть смелыми и ждать.

Я киваю, она разворачивает коня и выезжает со двора. Проезжая мимо шпиона Сесила, она на мгновение улыбается самой шаловливой улыбкой и кивает в ответ на его нижайший поклон. Когда он выпрямляется, ее уже нет, но выражение его лица говорит само за себя.

– Я не знал, – заикаясь, произносит он. – Господи, она красавица. Боже, ее улыбка…

– Именно, – мрачно говорю я. – По этой причине я и плачу стражникам вдвойне, поэтому не перестаю наблюдать и поэтому могу вам ручаться, что в моем доме заговоров нет.

Мы находим Бесс, как я и ожидал, в комнате, где должны храниться записи, записи о прошлом семьи: родословные, свидетельства пэров, описи турниров и замен и тому подобное. Под командованием Бесс история чести отринута, полки и ящики вместо нее заполняют отчеты о доходах и тратах из Чатсуорта, настриг с овец, древесина из лесов, свинец из рудников, камень из каменоломен, выработка угля, отчеты корабелов и дорожный сундук, который она повсюду с собой берет, полон отчетами из других ее поместий и земель. Они все теперь мои, стали моими в браке. Но Бесс так волнуется при мысли, что мои управляющие будут всем руководить, – хотя они делают это превосходно, – что продолжает проверять отчеты о своей прежней собственности, а я просто получаю доход. Мне разницы нет. Я не торговец, которому в удовольствие считать золото. Но Бесс любит знать, как поживают ее земли, ей нравится участвовать в утомительном труде пастухов, шахтеров, камнедробителей и корабелов. Ей нравится просматривать все деловые письма и самой на них отвечать. Нравится складывать все и видеть, сколько у нее прибыли. Она ничего не может с собой поделать. Это для нее большое удовольствие, и я не могу ей в нем отказать. Хотя и не могу не находить это поведение весьма принижающим достоинство английской графини.

Я вижу, что Герберт Грейси слегка теряется, застав Бесс в ее логове, окруженную книгами, исписанными писарским почерком; два писаря, склонив головы, пишут под ее диктовку. Воспользовавшись мгновением замешательства, я подхожу к ней, беру ее за руку, целую и шепчу на ухо: «Берегись».

Понимает она не так быстро, как шотландская королева.

– Чего, что такое? – спрашивает она, громко, как дурочка.

– Это Герберт Грейси, он от Сесила.

Она тут же расплывается в улыбке.

– Добро пожаловать, – говорит она. – Как господин секретарь?

– Здоров, – отвечает Грейси. – Но просил меня переговорить с вами с глазу на глаз.

Она кивает писарям, и они собирают перья, готовые выйти.

– Здесь? – спрашивает она, словно графине пристало заниматься делами в конторе писаря.

– Пойдем в галерею, – прерываю ее я и, воспользовавшись возможностью пойти с нею впереди, снова пытаюсь ее предупредить: – Он расследует заговор с целью освобождения королевы. Говорит, ты в нем участвуешь. С человеком по имени Томас Джерард.

Она ахает, и я понимаю все.

– Жена, – шепчу я почти со стоном, – что ты натворила?

Она не отвечает мне, она не обращает на меня внимания, хотя я рискую собственной шеей, перешептываясь с нею. Она оборачивается к молодому мистеру Грейси, стоящему на ступеньку ниже нее, и протягивает ему руку с открытой честной улыбкой.

– Мой муж говорит, что Сесил знает о заговоре Джерарда, – быстро произносит она. – Это из-за него вы здесь?

Я подавляю ужас от этой простоты. Если бы она меня послушалась, если бы не действовала, как считает нужным, с этой вечной независимостью.

Он берет ее руку, словно они скрепляют сделку, и кивает, пристально глядя на Бесс.

– Да, это по поводу заговора Джерарда.

– Вы, должно быть, думаете, что я поступила очень глупо, – говорит она. – Я пыталась все сделать правильно.

– В самом деле?

– Я собиралась сегодня рассказать мужу, он об этом ничего не знает.

Быстрого взгляда карих глаз мистера Грейси на мое оцепеневшее от ужаса лицо хватает, чтобы убедиться, что это так, и он возвращается к Бесс.

– Мой слуга, Джон Холл, пришел сказать, что кто-то пытался его подкупить, чтобы он вывел шотландскую королеву на пустошь, где ее встретили бы друзья и увезли с собой.

Человек Сесила снова кивает. Меня поражает, что это для него не новость, он уже все об этом знает; он слушает, чтобы убедиться, что Бесс не лжет. Это не допрос, это ловушка.

– Говори правду, жена, – предупреждаю ее я. – Не пытайся защитить своих слуг. Это важно.

Она поворачивает ко мне бледное лицо.

– Знаю, – говорит она. – Я расскажу мистеру Грейси всю правду, а он скажет моему доброму другу мистеру Сесилу, что я честна и верна, как всегда.

– Что вы сделали, когда ваш слуга Джон Холл пришел к вам? – спрашивает ее мистер Грейси.

– Я спросила его, кто еще замешан в заговоре, и он назвал мистера Роллстона и сэра Томаса Джерарда и сказал, что за ними может стоять кто-то еще, кто-то более знатный.

– И что вы сделали?

Бесс смотрит на него с открытой улыбкой.

– Ну, думаю, вы посчитаете меня коварной женщиной; но я подумала, что если пошлю Джона Холла к этим людям, чтобы сказал, что можно продолжать, он сможет выяснить имена заговорщиков и есть ли за ними кто. А потом я могла бы рассказать мистеру Сесилу обо всем заговоре, а не о никчемной его ниточке.

– И он вам докладывал?

– Я его сегодня не видела, – отвечает она и смотрит на него, внезапно понимая. – Ох, вы его схватили?

Грейси кивает.

– И его сообщников.

– Он сразу пришел ко мне, хотя они его подкупили, – говорит Бесс. – Он верен, я за него поручусь.

– Его допросят, но не станут пытать, – говорит Грейси.

Он говорит между делом, я отмечаю, что пытка теперь стала обычной частью допросов Сесила и о ней можно говорить при даме в доме графа, не извиняясь. Вот до чего мы дошли: человека могут схватить без ордера, без единого слова от мирового судьи, без разрешения его хозяина и пытать по воле Сесила. Прежде было не так. Это не английское правосудие. Не так это должно происходить.

– И вашим намерением было только раскрытие всего заговора, прежде чем вы поставили бы в известность мужа и секретаря Сесила? – удостоверяется он.

Бесс широко открывает глаза.

– Конечно, – говорит она. – А что еще? И Джон Холл вам скажет, что я дала ему именно такое распоряжение. Заманить их и доложить мне.

Герберт Грейси доволен, а то, что говорит Бесс, похоже на правду.

– Тогда я должен просить прощения за вторжение и покинуть вас.

Он улыбается мне.

– Я обещал, что это займет всего минуту.

– Но вы должны поесть! – настаивает Бесс.

– Нет, я должен идти. Мой хозяин сразу же ждет меня обратно. Я должен был только убедиться в том, о чем вы мне любезно рассказали, взять под стражу имеющих к этому отношение и доставить их в Лондон. Благодарю вас за гостеприимство.

Он кланяется Бесс, кланяется мне, поворачивается и уходит. Мы слышим, как его сапоги для верховой езды стучат по каменным ступеням, и только потом понимаем, что нам ничто не грозит. Мы даже не дошли до галереи, допрос произошел на лестнице. Все началось и закончилось в мгновение.

Мы с Бесс смотрим друг на друга, словно над нашим садом пронеслась буря, уничтожившая все цветы, и не знаем, что сказать.

– Что ж, – говорит она с притворной легкостью, – значит, все хорошо.

Она поворачивается, чтобы оставить меня, вернуться к своим делам, словно ничего не случилось, словно она не встречалась с заговорщиками в моем доме, не вступала в сговор с моими слугами и не пережила допрос, учиненный одним из агентов Сесила.

– Бесс! – окликаю я ее.

Выходит слишком громко и слишком резко.

Она сразу останавливается и поворачивается ко мне.

– Милорд?

– Бесс, скажи мне. Скажи мне правду.

Выражение ее лица не мягче камня.

– Все, как ты рассказала, или ты думала, что заговор может пойти дальше? Ты думала, что королеву можно соблазнить, чтобы она дала согласие на побег, и ты бы выслала ее с этими людьми, подвергнув опасности, а возможно, и на смерть? Хотя ты знала, что она должна просто подождать здесь, чтобы ее вернули на престол и возвратили ей счастье? Бесс, ты думала поймать ее в ловушку и уничтожить в те последние дни, что она в твоей власти?

Она смотрит на меня, словно совсем меня не любит, словно никогда не любила.

– С чего бы мне хотеть ее уничтожить? – холодно спрашивает она. – С чего бы желать ей смерти? Разве она мне чем-то навредила? Разве она меня чего-то лишила?

– Ничего, клянусь, она не навредила тебе, она ничего у тебя не отняла.

Бесс недоверчиво смеется.

– Я верен тебе! – восклицаю я.

Глаза у нее, как бойницы в каменной стене лица.

– Вы с ней вдвоем меня уничтожили, – произносит она с горечью. – Она украла мою славу доброй жены, все знают, что ты предпочитаешь ее мне. Все думают обо мне хуже, раз я не сумела сохранить твою любовь. Я посрамлена твоим безрассудством. И ты украл мои деньги, чтобы потратить их на нее. Вы двое меня погубите. Она забрала у меня твое сердце и заставила меня смотреть на тебя другими, менее любящими глазами. Когда она у нас появилась, я была счастливой богатой женой. Сейчас я нищенка с разбитым сердцем.

– Ты не должна ее винить! Я не допущу, чтобы вина была на ней. Она не виновна ни в чем из того, о чем ты сказала. Ты не будешь ее ложно обвинять. Ты не сложишь это к ее двери. Это не ее деяние…

– Нет, – отвечает она. – Твое. Это все ты.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
1570 год, август, поместье Уингфилд: Мария


[image: after_title]

Мой сердечный друг Норфолк, – мы ведь все еще помолвлены, – переписывает для меня текст шарады, которую ему предстоит разыграть. Ему нужно выказать полную покорность своей кузине королеве, испросить ее прощение, заверить, что он пошел на помолвку со мной по принуждению и из тщеславия. Выражение покорности, которое он мне присылает, полно такой слезливой вины, таких жалких признаний мужчины, утратившего мужественность, что я пишу на полях: даже Елизавета едва ли это переварит. Но, как это часто случается, я недооцениваю ее тщеславие. Она жаждет услышать, что он меня никогда не любил, что он принадлежит ей, ей одной, что все они, все ее люди, в нее влюблены, все без ума от ее бедного старого накрашенного лица, от ее головы в парике, морщинистого тела; она поверит всему – даже этому балагану.

Его слюнтяйство производит чудо. Она его выпускает, но не позволяет вернуться в поместье в Норфолке, где, как мне сказали, все местные жители тут же встанут на его защиту, но приказывает переехать в лондонский дворец. Он пишет мне, что любит этот дом, что улучшит и украсит его. Построит новую террасу и теннисный корт, и я буду гулять с ним по садам, когда мы станем приезжать с государственными визитами в качестве консорта и королевы Шотландии. Я знаю, он думает и о том времени, когда мы унаследуем Англию. Он так улучшит свой лондонский дом, что он станет нашим лондонским дворцом, мы будем править из него Англией.

Он пишет мне, что Роберто Ридольфи, слава богу, пощажен и снова появляется в лучших домах Лондона, со всеми знаком, дает ссуды, шепотом говорит о моем деле. У Ридольфи, должно быть, девять жизней, как у кошки. Он пересекает границы, возит золото, он работает на заговоры и всегда уходит невредимым. Он везучий, а мне нравится, когда мне служат везучие люди. Похоже, он как-то преодолел последние невзгоды, хотя все остальные оказались в Тауэре или в изгнании. Пока шли аресты северных лордов, он скрывался, а теперь, защищенный своей значимостью в качестве банкира и дружбой с половиной знати Англии, он снова свободен. Норфолк пишет мне, что не может заставить себя хорошо относиться к этому человеку, как бы умен и деятелен тот ни был. Он боится, что Ридольфи склонен к похвальбе, что он обещает больше, чем может сделать, и он – последний человек, которого мой нареченный захочет видеть в Говард-Хаусе, за которым почти наверняка денно и нощно следят люди Сесила.

Я отвечаю, что приходится пользоваться теми орудиями, что попадаются под руку. Джон Лесли человек верный, но он не деятелен, а Ридольфи – именно тот, кто объедет все дворы Европы в поисках союзников и соберет заговор. Его, возможно, сложно любить – сама я его никогда не видела, – но он пишет убедительные письма и неустанно работает на мое дело. Он встречается с самыми важными людьми христианского мира, ездит от одного к другому и вовлекает их в игру.

Сейчас он привез новый план Филиппа Испанского. Если нынешние переговоры о возвращении меня на трон снова провалятся, должно начаться восстание всех английских лордов, а не только лордов Севера. Ридольфи подсчитал, что более тридцати пэров – тайные паписты, а кто более осведомлен, чем человек, который общается с папой? Папа, должно быть, сказал ему, сколько человек при дворе Елизаветы тайно сохранили верность прежней церкви. Дела у Елизаветы обстоят хуже, чем я думала, если более тридцати лордов тайно держат в доме священника и служат мессу! Ридольфи говорит, что им нужно лишь одно слово, чтобы восстать, и король Филипп пообещал предоставить армию и деньги, чтобы им заплатить. Мы можем взять Англию за два дня. «Великое английское начинание» рождается заново, и пусть моему нареченному Ридольфи не нравится, план его не может не соблазнять.

«Великое английское начинание» – мне хочется танцевать от одного звука этих слов. Может ли начинание быть больше? Может ли у него быть более подходящая цель, чем Англия? При поддержке папы и Филиппа Испанского, учитывая, что лорды уже на моей стороне, мы не можем не победить. «Великое начинание», «великое начинание» – в этих словах есть звон, который будет отдаваться эхом в веках. В будущем люди будут знать, что именно оно освободило их от лютеранской ереси и от правления бастарда-узурпатора.

Но действовать надо быстро. В том же письме Норфолк сообщает мне мучительные новости, что моя семья, моя собственная французская семья предложила Елизавете союз и очередного претендента на ее руку. Они даже не настаивают на том, чтобы меня выпустили перед венчанием. Они меня предали, меня предала моя собственная родня, которая должна меня защищать. Они предложили ей Генриха Анжуйского, это, должно быть, шутка, ведь он школьник-калека, а она старуха; но по какой-то причине никто не смеется, и все принимают это всерьез.

Советники Елизаветы так боятся, что она умрет, а я унаследую ее трон, что скорее отдадут ее за ребенка и сгубят ее в родах – она ведь уже старая, в бабушки ему годится, – лишь бы она оставила им сына и наследника-протестанта.

Я думаю, что это жестокая насмешка моей семьи над тщеславием и похотью Елизаветы; но если они действуют искренне и если она на это пойдет, тогда у них будет король-француз на английском троне, а меня лишит наследства ребенок. Они оставят меня гнить в тюрьме и посадят на английский трон моего соперника.

Конечно же, я в ярости, но тут же понимаю, что за стратегия лежит за этим решением. От него разит Уильямом Сесилом. Это точно план Сесила: отделить интересы моей семьи от моих, сделать Филиппа Испанского вечным врагом Англии. Что за зловещий способ расколоть христианский мир? Только еретик вроде Сесила мог его изобрести; но только лишенная веры порода, вроде семьи моего собственного мужа, может быть настолько порочна, чтобы согласиться на него.

Все это придает мне решимости: я должна быть освобождена до того, как свершится неправедный брак Елизаветы, или, если она меня не освободит, армада Филиппа Испанского должна прийти до помолвки и посадить меня на мое законное место. И мой нареченный, Норфолк, должен жениться на мне и быть коронован королем Шотландии до того, как его кузина Елизавета, желая расчистить путь для французских придворных, снова бросит его в Тауэр. Нам внезапно грозит новое начинание Елизаветы, новый заговор величайшего заговорщика Сесила. И это лето, казавшееся таким неспешным и спокойным, вдруг исполняется угрозы и безотлагательных дел.
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Они вдвоем ненадолго съездили в Уингфилд, – только возчикам отдали больше, чем все ее содержание, если бы его еще кто-нибудь выплачивал, – а потом им велят вернуться в Чатсуорт, чтобы присутствовать на встрече, которая даст ей свободу. Я отпускаю их в Уингфилд одних; возможно, я должна была бы ей прислуживать, возможно, я должна бы повсюду следовать за ним, как испуганная собака, которая боится, что ее оставят; но мне претит смотреть на своего мужа с другой женщиной и тревожиться о том, что должно быть моим по праву.

В Чатсуорте я, по крайней мере, могу быть собой – с сестрой и двумя дочерьми, которые приехали погостить. Когда они здесь, я с теми, кто меня любит, кто смеется над моими всегдашними шутками, кому нравятся мои картины в галерее, кто восхищается моим серебром из аббатства. Мои дочери меня любят и надеются стать такими женщинами, как я, они меня не презирают за то, что я не держу вилку на французский манер. В Чатсуорте я могу гулять по саду и знать, что земля под моими башмаками моя и никто ее у меня не сможет отнять. Могу выглянуть из окна спальни на зеленый горизонт и почувствовать, что я здесь пустила корни, как маргаритка на лугу.

Мир наш длится недолго. Королева возвращается, и моей семье придется съехать, чтобы устроить ее двор и гостей из Лондона. Как всегда, ее удобство и уют превыше всего, и мне нужно отослать дочерей. Сам Уильям Сесил приедет к нам с сэром Уолтером Майлмеем и послом шотландской королевы, епископом Росским.

Будь у меня хоть какой кредит в местных лавках или хоть какие деньги в сокровищнице, я бы от гордости лопалась, что буду принимать величайших людей при дворе, а особенно от того, что покажу Сесилу, как потрудилась над домом. Но у меня нет ни того, ни другого, и, чтобы обеспечить еду для пиров, хорошее вино, музыкантов и прочие развлечения, мне приходится заложить две сотни акров земли и продать немного леса. Мой управляющий приходит в кабинет, и мы рассматриваем каждый кусок земли, прикидываем, чего он стоит и можем ли мы без него обойтись. У меня такое ощущение, что я себя граблю. Я прежде никогда не расставалась с землей иначе как ради прибыли. А теперь состояние, которое мы с моим Кавендишем собирали так тщательно, так целеустремленно, каждый день прожигается по прихоти одной тщеславной королевы, которая и тратить не перестанет, и не восполнит ничего, и по жестокости другой, которой нравится подталкивать моего мужа к неверности, позволяя его долгам вырастать в гору.

Когда прибывает Уильям Сесил с огромной свитой, на прекрасном коне, я одета в лучшее платье и стою перед входом в дом, чтобы встретить гостя, не выказывая ни тени беспокойства ни лицом, ни повадкой. Но показывая ему дом, когда он расточает мне похвалы по поводу того, что я тут сделала, я честно признаюсь, что мне пришлось прекратить работы, отказать поставщикам и распустить мастеров, а еще, если начистоту, продавать и закладывать землю, чтобы оплатить расходы королевы.

– Я знаю, – говорит он. – Бесс, я вам клянусь, я от души защищал вас при дворе. Я говорил о вас с Ее Величеством так часто и так смело, как только мог решиться. Но она не хочет платить. Все мы, ее слуги, беднеем, служа ей. Уолсингему приходится платить шпионам из собственного кармана, и она не возмещает расходы.

– Но это же состояние, – говорю я. – Тут речь не о подкупе предателей и плате шпионам. Только страна, которая платит налоги и подати, может себе позволить содержать королеву. Будь мой господин человеком попроще, она бы его уже разорила. А так он просто не может расплатиться с долгами. Он даже не понимает, насколько серьезно наше положение. Мне пришлось заложить фермы, чтобы покрыть его долги, пришлось продать землю и огородить общинные выгоны, вскоре ему придется продавать свою собственную землю, возможно, даже один из фамильных домов. Мы потеряем на этом фамильный дом.

Сесил кивает.

– Ее Величество с отвращением говорит о тратах на содержание шотландской королевы, – говорит он. – Особенно когда мы расшифровываем письмо и обнаруживаем, что она получила огромное количество испанского золота или что ее семья выплатила ей вдовье содержание через тайных посланников. Это королева Мария должна вам платить за свое содержание. Она живет у нас даром, когда наши враги шлют ей деньги.

– Вы же знаете, она никогда мне не заплатит, – с горечью возражаю я. – Она жалуется моему господину на бедность, а мне клянется, что никогда не станет платить за свою тюрьму.

– Я поговорю с королевой еще раз.

– Если я пришлю счет за месяц, это поможет? Я могу подготовить отчет по тратам за каждый месяц.

– Нет, это ее разозлит сильнее, чем одна просьба дать побольше денег. Бесс, нет никакой возможности, что она вам все возместит. Придется с этим смириться. Она ваш должник, и вы не можете заставить ее расплатиться.

– Тогда придется продать еще часть земли, – мрачно отвечаю я. – Будем молиться, чтобы сбыть шотландскую королеву с рук до того, как нам придется продать Чатсуорт.

– Боже, Бесс, все так плохо?

– Клянусь, нам придется продать один из наших больших домов, – отвечаю я; у меня такое чувство, будто я ему говорю, что умрет ребенок. – Я потеряю часть собственности. Она не оставляет нам выбора. Золото утекает по шлейфу шотландской королевы, и ничего не поступает взамен. Мне приходится где-то брать деньги, и вскоре для продажи у нас останется только мой дом. Подумайте обо мне, мастер Сесил, подумайте о том, откуда я родом. Подумайте о той девочке, что при рождении не получила ничего, кроме долгов, и поднялась на ту высоту, которой я сейчас наслаждаюсь; а теперь подумайте, что мне придется продать дом, который я сама купила, и перестроила, и сделала своим.
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Б., в этот раз у меня все получится. Это мой шанс. Я не подведу тебя. Ты снова увидишь меня на троне, а я увижу тебя во главе своей армии.

Мари


Это мой шанс соблазнить Сесила, и я готовлюсь тщательно, как генерал к военной кампании. Я не встречаю его, когда он приезжает, я позволяю Бесс быть главной за обеденным столом, дожидаясь, пока он отдохнет с дороги, хорошо поест, слегка выпьет, и тогда я войду в обеденный зал Чатсуорта.

Двери выходят на запад, так что, когда я войду, а за спиной у меня будет открытая дверь, со мной вместе войдет солнце, и его ослепит свет. Я, как всегда, оденусь в свои цвета, черный и белый, белая вуаль так подходит к моему лицу, она прикрывает лоб, и лишь несколько темных локонов спадают вдоль лица. Платье у меня узкое, такое узкое, что я едва могу вздохнуть, – за эти месяцы в тюрьме я пополнела больше, чем мне нравится, – но у меня, по крайней мере, есть выразительные изгибы фигуры плодовитой молодой женщины, я не старая дева-палка, как королева, которой он служит.

Я надеваю рубиновое распятие, под горло, оно подчеркивает чистейшую белизну моей кожи, и оно порадует епископа Росского. Туфли на мне тоже рубиново-красные, как и полускрытая нижняя юбка, которую Сесил увидит, если я приподниму платье, чтобы шагнуть на ступеньку, и покажу ему, какие у меня стройные щиколотки и вышитые чулки. Сочетания набожности, рубинового распятия и соблазна, рубиновых каблучков и алой нижней юбки достаточно, чтобы ввергнуть большинство мужчин в лихорадку похоти и почитания.

Сесил, Майлдмей, Росс и Шрусбери встанут и поклонятся, когда я войду. Я первым поприветствую Шрусбери как моего хозяина – мне придает такой уверенности то, как дрожит его рука при моем прикосновении, – а потом повернусь к Сесилу.

Он выглядит очень устало – это первое, что меня в нем поражает, усталость и ум. Его темные глаза глубоко посажены, лицо морщинисто, он кажется человеком, который всегда настороже. И, похоже, его не впечатляют ни рубиновый крест, ни хорошенькие туфельки. Я улыбаюсь ему, но он не отвечает. Я вижу, как он меня рассматривает, изучает, как тайное послание, и вижу, как в его желтоватом лице появляется подобие цвета.

– Я так рада наконец-то с вами встретиться, – говорю я по-французски. – Я так много слышала о добрых советах, которые вы даете моей кузине, и так долго мечтала, чтобы у меня самой был мудрый советник.

– Я исполняю свой долг, – вот и все, что он говорит в ответ, холодно.

Я перехожу к сэру Уолтеру Майлдмею, потом тепло приветствую своего епископа. Когда-нибудь во время этого посещения мы улучим мгновение наедине, чтобы он рассказал мне, как движется заговор Ридольфи, «Великое английское начинание», и новости о моем нареченном и моих сторонниках. Но пока мне нужно притворяться, что он мне ничего не пишет, что мы ничего не затеваем, что великие дела не мерцают между нами, как волнующие призраки. Я приветствую его, как королева, которая рада видеть своего посла после долгого молчания.

У них с собой бумаги, которые мне нужно подписать и скрепить печатью, и Шрусбери предлагает, чтобы мы перешли в семейную комнату поменьше, чтобы нам не мешали.

Я беру Сесила под руку и позволяю ему вести меня в личную комнату. Я улыбаюсь ему и смеюсь над его замечаниями по поводу путешествия. Рассказываю о своей поездке в Уингфилд и обратно, о том, как люблю выезжать. Рассказываю, как мои панталоны для верховой езды вызвали оторопь у Бесс и как она позволила мне их носить после того, как я сказала, что такие носит сама моя свекровь, Катерина Медичи. Это заставляет его рассмеяться – неохотно, как человека, который редко смеется. Я тщательно его расспрашиваю о здоровье королевы и делаю удивленное и заинтересованное лицо, когда он рассказывает мне о предложении Анжуйца.

Он спрашивает меня, что я думаю о женихе, и я, лукаво на него взглянув, чтобы он понял, что меня смешит сама мысль об этом, совершенно серьезно отвечаю, что я ничего не знаю о молодом Генрихе. Его, правда, как-то предлагали мне, но я сочла возможным отвергнуть эту честь. Он улыбается мне, я знаю, что я его повеселила. Я проталкиваю руку чуть глубже под его локоть. Он склоняет голову, чтобы что-то тихо мне сказать, и я поднимаю на него взгляд из-под ресниц, и знаю, что этого человека нужно завоевать, что я могу его завоевать.

Все это время я думаю о том, что под его дублетом лежит документ, который меня освободит. Думаю, что этот человек убил мою мать. Думаю, что нужно сделать так, чтобы я ему понравилась, чтобы он стал мне доверять. Лучше всего, если он безнадежно потеряет из-за меня голову.
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– И что вы о ней скажете? – спрашиваю я Сесила, когда они с полдюжины раз встречались, чтобы поговорить, и документы наконец подписаны и скреплены печатью, а лошади уже у дверей и Сесил готов к отъезду.

– Весьма красива, – говорит он. – Весьма очаровательна. Настоящая погибель для сердец. Не могу вас винить за то, что вы хотите от нее избавиться, даже не стой она так невыносимо дорого.

Я киваю.

– Умна, – говорит он. – Не образованна, как наша королева; не ученый, не тактик; но умна и постоянно следит за своими интересами. Хитра, не сомневаюсь; но мудрости в ней нет.

Он умолкает и улыбается мне.

– Изящна, – добавляет он. – И в мыслях, и внешне. Прекрасно держится в седле, волшебна в танце, сладкоголоса, как соловей, когда поет, хороша собою, как картина. Восторг. Истинное воплощение королевы. Как женщина – приятна глазу, образец очарования. Те, кто говорит, что нет в Европе королевы красивее, говорят чистую правду. Более того, думаю, она – самая красивая женщина из тех, кого я встречал. Увлекающая, желанная. Возможно, совершенная. И так молода, и окружена таким сиянием – женщина, способная перевернуть мужчине сердце.

Я моргаю. К своему смущению, я чувствую, как к моим глазам подкатывают горячие слезы, я снова моргаю и стираю их, словно пыль. Я видела, как мой собственный муж влюбился в эту проклятую сирену, но я полагала, что Сесил, с его неизлечимой ненавистью к папистам, к французам, к женскому тщеславию, будет неуязвим. Но, похоже, даже его можно соблазнить улыбкой и взглядом снизу вверх. То, как она поднимает глаза на мужчину, вызывает у любой честной женщины желание дать ей пощечину. Но даже в ревности своей я не могу отрицать ее красоту.

– Да, – признаю я. – Да, она совершенство.

Я осознаю, что стиснула зубы, расслабляю челюсть и улыбаюсь этому новому и совершенно нежданному новобранцу в рядах влюбленных в Марию, королеву Шотландии.

– Должна сказать, не ожидала, что вы тоже будете ею очарованы.

Я пытаюсь говорить жизнерадостно, но чувствую, как тяжело у меня на сердце из-за этого нового поклонника.

– О, она неотразима, – говорит Сесил. – Я чувствую волшебство. Даже я, у которого столько причин ее не любить, чувствую ее особые могучие чары. Она королева превыше всех королев. Но Бесс, не так быстро, спросите меня, что еще я могу про нее сказать?

Он улыбается мне, понимая все.

– Дайте подумать. Что еще я вижу в этой совершенной принцессе? Ей нельзя доверять, она ненадежна как союзник и страшна как враг. Неколебимая папистка и враг всего, что мы сделали и еще надеемся сделать в Англии. Она вернула бы старую церковь и ввергла бы нас в суеверие. У меня нет сомнения, что она жгла бы нас, протестантов, пока все, кто против нее, не стали бы пеплом. Она врет, как торговец, и обманывает, как шлюха. Сидит, как паучиха, в середине паутины заговоров, которая растлевает и опутывает почти каждого в стране. Я назвал бы ее самым опасным врагом мира в содружестве – из тех, с кем нам пока приходилось сталкиваться. Она враг миру в Англии, она враг нашей королеве, она мой враг. Я никогда не забуду об опасности, которую она представляет, и не прощу ей той угрозы, которую она сулит моей королеве и моей стране.

– Так почему не отправить ее поскорее в Шотландию и не избавиться от нее? – спрашиваю я в нетерпении. – Вы сделаете ее королевой и восстановите на престоле?

– Завтра, – мрачно отвечает он. – Нет разницы, здесь она, или в Шотландии. Она и здесь, и там опасна, не сомневаюсь. Где бы она ни была, она всегда будет окружена мужчинами, которые так в нее влюблены, что готовы умереть за нее, она будет центром испанских заговоров и французского предательства. Отправится она в Шотландию или в ад, она должна покинуть мою страну или этот мир, прежде чем заберет жизни новых невинных людей, прежде чем ее заговоры лишат жизни королеву, прежде чем она всех нас уничтожит.

– Не думаю, что она лишит королеву жизни, – замечаю я.

Мне трудно быть к ней справедливой, но я должна это сказать:

– Она очень уважает святость королевской крови. Она не сомневается в том, что король-помазанник свят. Она будет против Елизаветы, но она ее никогда не убьет.

Сесил качает головой.

– Те, с кем она вступает в заговор, готовы их обеих убить, чтобы осуществились их планы. Поэтому-то она так и опасна. Она – деятельная, целеустремленная дура в руках порочных мужчин.
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Меня пытались вовсе не оставлять наедине с епископом Лесли, но мне нужно всего мгновение, и я улучаю это мгновение, когда он садится на коня во дворе конюшни, а Бесс погружена в разговор со своим большим другом Уильямом Сесилом.

– По соглашению я отправлюсь обратно в Шотландию с армией для защиты, – быстро говорю я ему. – Смотрите, чтобы Сесил и Елизавета его соблюдали. Это мое будущее. Убедитесь, что они нас не предадут.

– Верьте мне, – отвечает он и садится в седло. – Если вы не вернетесь в Шотландию к будущей весне, Филипп Испанский придет, чтобы вернуть вас на трон. Он дал мне слово.

– Сам?

– Можно и так сказать, – говорит он. – Он обещал Ридольфи, Ридольфи в самом центре «Большого начинания», и он все соберет. Он не подведет вас, и я не подведу.
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Места, где я находил спрятанными изменнические письма к королеве Шотландии:


1. Под камнем в саду, принесено мальчиком-садовником, который слишком прост, чтобы понять, что шиллинг, засунутый под край письма, был платой за то, чтобы доставить его лично ей, тайно.

2. Запечено в особом рождественском хлебе для нее, от моего собственного пекаря.

3. Зашито в шелковое платье, подарок от друзей из Парижа.

4. Вложено между страницами книги от испанского шпиона в испанских Нидерландах.

5. Завернуто в отрез камчатной ткани из Эдинбурга.

6. Принесено одним из ее почтовых голубей бог весть откуда, но я им особенно обеспокоен, поскольку птица не была усталой после долгого перелета; кто бы его ни послал, он рядом, он под рукой.

7. Засунуто под ее седло, где я нашел его, когда подсаживал ее на лошадь для прогулки. Она рассмеялась, словно это не имеет значения.

8. В ошейнике ее собачки. Последние два, должно быть, принесли люди из моих домочадцев, которые служат гонцами ее друзьям. Почтового голубя она обучала сама, сказав мне, что хочет завести ручных голубей. Я, дурак, подарил их ей сам.


– Это должно прекратиться, – говорю я ей.

Я стараюсь, чтобы голос мой звучал сурово, но она купает собачку, и на ней полотняный фартук поверх платья, покрывало отложено в сторону, и волосы рассыпались из-под шпилек. Она прекрасна, как прачка в сказке, и смеется, когда песик плещется в лохани и вырывается, когда она пытается его удержать.

– Чюсбеи! – радостно восклицает она, увидев меня. – Мэри, возьмите малыша Пеша, он слишком скверно себя ведет и слишком мокрый.

Песик вырывается и яростно отряхивается, окатывая нас всех. Королева хохочет.

– Возьмите его! Возьмите! Vite! Vite![32] И высушите!

Я придаю лицу серьезное выражение.

– Думаю, вам бы не понравилось, если бы я забрал его у вас навсегда?

– Вовсе нет, – отвечает она. – Но зачем вам творить такие жестокости? Чем Пеш вас обидел?

– А если я откажусь давать вам книги, или новую ткань на платья, или не позволю вам гулять в саду?

Она поднимается на ноги и снимает фартук – движение такое домашнее и обыденное, что я едва не ловлю ее руку и не целую, словно мы молодожены в нашем собственном маленьком доме.

– Милорд, вы за что-то на меня обижены? – спрашивает она. – Зачем вы так мне угрожаете? Что-то случилось? Бесс на меня пожаловалась?

Я качаю головой.

– Дело в ваших письмах, – говорю я. – Вы, верно, велите вам писать. Я нахожу письма повсюду. Стражники приносят мне по одному почти каждый день.

Она пожимает плечами, типичный жест, чтобы на французский манер сказать: «Не знаю, мне нет до этого дела».

– Пф, что я могу сделать? Англия полна тех, кто хочет, чтобы меня освободили. Они будут мне писать, спрашивая, не могут ли помочь.

– Они нас погубят, – настоятельно произношу я. – Погубят вас и меня тоже. Вы не думаете, что у Сесила есть шпион прямо в этом замке? Не думаете, что он знает, что вы каждый день пишете и что вам пишут? Что он читает, что вы написали, и все письма, что приходят вам? Сесил – хозяин всех шпионов Англии, он наверняка знает куда больше, чем я. А ведь даже я знаю, что вы состоите в постоянной переписке с французами и испанцами, и теми, чьих имен я не знаю, кто все время пишет вам тайной грамотой, спрашивает, в добром ли вы здравии, нужно ли вам что-нибудь и когда вас освободят.

– Я королева, – просто отвечает она. – Принцесса крови. Король Испании, король Франции и император Священной Римской империи – мои родственники. То, что короли Европы пишут мне, правильно, так и должно быть. И то, что их люди считают, что лучше писать мне тайно, это знак того, что меня похитили и удерживают незаконно. Они не должны опасаться писать мне открыто; но из-за того, что я заточена без причины, – а тому нет никакой причины, – они не могут этого делать. Что до остальных – я не могу помешать верным сердцам и почтительным умам мне писать. Я не могу помешать им писать, да и не стану. Они хотят выразить любовь и верность, и я рада, что они мне их предлагают. В этом не может быть ничего дурного.

– Подумайте, – говорю я. – Если Сесил решит, что я не могу помешать вам участвовать в заговорах, он заберет вас у меня или заменит меня другим опекуном.

– Я даже не должна быть здесь! – восклицает она с неожиданной горечью.

Она выпрямляется во весь рост, ее темные глаза наполняются внезапными слезами.

– Я подписала документ для Сесила, я на все согласилась. Я пообещала отдать сына Елизавете, вы там были, вы видели, как я это сделала. Тогда почему меня не возвращают в Шотландию, как было условлено? Почему Сесил не исполняет свою часть сделки? Не имеет смысла говорить мне: не пишите друзьям. Я должна не писать им, а быть среди них, как свободная женщина. Подумайте об этом!

Я умолкаю при вспышке ее гнева – и от справедливости того, что она сказала.

– Пожалуйста, – слабым голосом произношу я. – Пожалуйста, не подвергайте себя опасности. Я прочел некоторые из этих писем. Они приходят от всякого сброда и дураков, от самых отчаянных людей в Англии, и ни у кого из них не найдется в кармане достаточно звонких грошей, и ни один из них не может спланировать побег, даже если от этого будет зависеть его собственная жизнь. Они могут быть вашими друзьями, но они ненадежны. Некоторые – еще совсем дети, некоторые прекрасно известны Сесилу, и он давно им платит. Он всех их взял на службу. Шпионы Сесила всюду, он всех знает. Любой, кто пишет вам, известен Сесилу, и большинство из них – его люди, которые пытаются поймать вас в ловушку. Не доверяйте этим людям. Вы должны быть терпеливы. Вы должны ждать. Как вы и говорите, у вас соглашение с самой королевой. Нужно дождаться, чтобы она его исполнила.

– Елизавета исполнила обещание, данное мне? – с горечью повторяет она. – Она этого еще ни разу не сделала!

– Сделает, – рыцарственно произношу я. – Даю вам слово, она это сделает.
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Мой добрый друг Уильям Сесил станет бароном Бёрли; и я так рада за него, словно меня саму сделали благородной. Он так этого заслуживает за годы верной службы королеве, за то, что всю жизнь присматривал за ней, за то, как работал для будущего Англии. Бог один знает, какие опасности ждали бы нас, с какими бедами мы столкнулись бы, если бы не мудрые советы Сесила и его уверенное планирование с тех самых пор, как королева взошла на трон.

То, что опасность существует, несомненно. В письме, сообщающем о пожаловании титула, Сесил прибавляет предупреждение: он уверен, что королева Шотландии готовит новое восстание.


Дорогая Бесс, будьте осторожны. Возможно, вы сумеете распознать заговор, наблюдая за нею, хотя мы, наблюдающие за ее пособниками в Лондоне, ничего не заметили. Я знаю, что Норфолк, поклявшийся в верности Ее Величеству королеве, продает золото и серебряную утварь лондонским ювелирам по бросовым ценам. Он даже расстался с отцовским Орденом Подвязки, чтобы получить наличные. Не могу поверить, что он пожертвовал величайшей честью отца ради чего-то, кроме возможности всей жизни. Мне не приходит на ум ничего, что стоило бы для него такой жертвы, кроме какого-то ужасного восстания. Я очень опасаюсь, что он собирается оплачивать еще одну войну.

Вся моя гордость и вся радость от нового положения ничто, если будет нарушен мир Англии. Я могу теперь быть бароном, а вы графиней, но если королеву, которой мы служим, свергнут или убьют, жизнь наша будет не лучше, чем когда мы были детьми безземельных отцов. Будьте начеку, Бесс, и давайте мне знать обо всем, что видите, как всегда.

Бёрли


Я улыбаюсь, увидев новую подпись, но когда я рву письмо и бросаю его в огонь в комнате для документов, улыбка сходит с моего лица. Я не могу поверить, что такой разумный человек, как Норфолк, снова рискнет всем (только не опять!) ради шотландской королевы. Но Сесил (теперь его надо называть Бёрли) редко ошибается. Нужно будет предупредить моего мужа графа, нужно самой быть настороже. Я надеялась, что к этому времени ее уже отвезут обратно в Шотландию. Видит бог, я дошла до такого состояния, что хочу, чтобы ее уже хоть куда-нибудь увезли.
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Я полна надежды, я так полна надежды. Осталось, думаю, несколько недель, и мы оба будем свободны.

Мари


Я одеваюсь с особым тщанием, в черное и белое, цвета умеренности, но надеваю три кольца с алмазами (одно из них – обручальное кольцо Норфолка) и несколько богатых браслетов, чтобы просто показать: пусть корону у меня и отняли и нить черных жемчужин украла Елизавета, я все еще королева, все еще могу выглядеть таковой.

Меня приезжает навестить из Шотландии лорд Мортон, и я хочу, чтобы он вернулся с вестями о том, что я готова и способна занять трон. Его ждут к полудню, но только к концу дня, когда темнеет и холодает, он въезжает во двор.

Бабингтон, мой верный мальчик-паж, прибегает в мои покои с красным от холода носом и замерзшими ручками, сказать, что дворянин из Шотландии все-таки прибыл и что его лошадей заводят в конюшню.

Я сажусь в кресло под королевским балдахином и жду. И точно, в дверь стучат и объявляют, что пришел Шрусбери с Мортоном. Я не поднимаюсь. Я позволяю представить его себе и, когда он кланяется, киваю. Пусть заново учится воспринимать меня как королеву; я не забыла, что он был так же плох, как и остальные. Он может начать то, что я намереваюсь продолжить. Сейчас он приветствует меня как узницу, в следующий раз он увидит меня на троне в Эдинбурге. Пусть учится быть почтительным.

Следом за мужчинами входит Бесс, и я улыбаюсь, когда она склоняется в реверансе. Она едва кланяется, отношения между нами в последние дни совсем охладели. Я по-прежнему сижу с ней большую часть дня, по-прежнему внушаю ей надежды на будущее, когда я вернусь на трон; но она устала мне прислуживать, и ее разоряют траты моего двора и стражей. Я это знаю, но ничего не могу и не хочу делать. Пусть обращается за деньгами к Елизавете. Я едва ли стану платить своим тюремщикам за то, что держат меня в темнице.

Заботы прочертили на ее лице морщины, она мрачнее, чем была два года назад, когда я впервые вошла в ее дом. Тогда она была новобрачной, и лицо ее светилось счастьем. Она гордилась мужем, положение ее было ей в новинку. Теперь она потеряла состояние, развлекая меня, может потерять дом и знает, что уже потеряла мужа.

– Доброго вам дня, миледи графиня, – приветливо говорю я и смотрю, как она бормочет что-то в ответ.

Потом Шрусбери удаляются в угол комнаты, я киваю своему лютнисту, чтобы сыграл, и Мэри Ситон, чтобы велела подать вино и печенье, и Мортон садится на табурет рядом со мной и шепчет мне новости на ухо.

– Мы готовы к вашему возвращению, Ваше Величество, – говорит он. – Мы даже готовим ваши прежние покои в Холируде.

Я прикусываю губу. На мгновение я снова вижу внутренним взором алое пятно крови Риччо на полу своей столовой. На мгновение задумываюсь о том, что принесет мне возвращение в Шотландию. То будет не лето с французскими розами. Шотландцы и прежде ко мне дурно относились, с тех пор дело не улучшилось. Мне придется жить с варварами и обедать при кровавом пятне на полу. Придется править ими, призвав всю свою волю и политические умения. Когда вернется Ботвелл, мы сможем покорить их вместе, но пока его нет, надо мной всегда будет висеть угроза похищения и восстания.

– И принца готовят к путешествию, – говорит он. – Ему не терпится увидеть Англию, мы объяснили ему, что в будущем она станет его домом и он когда-нибудь будет королем Англии.

– Он здоров?

– У меня для вас доклады его няньки и гувернера, – говорит он. – А также его наставника. Он здоров и очень продвинулся в развитии. Растет сильным и учит уроки.

– Он уже хорошо говорит?

Раньше мне докладывали, что у него течет слюна и он забывает закрывать рот во время еды и разговора. Принц, которому предстоит владеть двумя королевствами, а то и тремя, должен быть прекрасен. Это сурово, но таков порядок вещей.

– Положение очень улучшилось, как вы увидите.

Я беру стопку отчетов и передаю их Мэри Ситон, чтобы прочесть позже.

– Но у меня есть просьба, – тихо произносит Мортон.

Я жду.

– Мы слышали от английского посла, что вы состоите в переписке с королем Испании.

Я поднимаю брови и молчу. Безусловно, не дело Мортона, кто мне пишет. К тому же я не в прямой переписке с испанским королем. Он встречается с моим эмиссаром Ридольфи, который ездит к герцогу Алве в Нидерланды, к самому папе римскому, а потом к Филиппу Испанскому. Шутка в том, что Елизавета выписала ему разрешение беспрепятственно покидать страну и возвращаться, не подозревая, что он мой эмиссар, объезжающий ее врагов, чтобы поднять кампанию против нее.

– А также с королем Франции.

– И? – ледяным тоном спрашиваю я. – Et puis?[33]

– Я должен просить вас, пока положение так деликатно, не писать им, – неловко произносит он.

Его шотландский акцент, который всегда был для меня крепковат, делается совсем непонятен, когда он смущается.

– Мы заключаем соглашение с бароном Бёрли, представляющим английский двор…

– Бароном Бёрли?

– Лордом Уильямом Сесилом.

Я киваю; пожалование моему врагу титула может все ухудшить для меня и для старой аристократии, моих друзей.

– Мы заключаем соглашение, но когда лорд Сесил обнаружит тайные письма врагов государства, он перестанет вам доверять. Он не сможет вам доверять.

– Французы – мои родственники, – указываю я. – Он едва ли может меня винить за то, что я пишу своей семье, когда я далеко от дома и совсем одна.

Мортон улыбается. Его, судя по виду, не слишком тревожит мое одиночество.

– А Филипп Испанский? Величайший враг Англии? Он прямо сейчас строит корабли для вторжения. Называет свой флот армадой, собирается уничтожить Англию.

– Я не пишу ему, – с готовностью лгу я. – И я не пишу своей семье ничего, что не мог бы прочесть Сесил.

– Вообще-то, Ваше Величество, едва ли вы пишете хоть что-то, чего он не читает, – подчеркнуто произносит Мортон. – Скорее всего, он видит все письма, которые вы получаете и отправляете, как бы умно вы, по-вашему, ни прибегали к помощи тайных курьеров, числовых кодов и невидимых чернил.

Я отворачиваюсь от него, чтобы выказать раздражение.

– Я не знаю государственных тайн, – прямо говорю я. – Мне должны позволить писать друзьям и родным.

– А Ридольфи? – внезапно спрашивает он.

Лицо мое совершенно спокойно, я не показываю ни малейшего узнавания. Он может смотреть на меня, как на картину, и все равно не узнает моей тайны.

– Я не знаю ничего ни о каком… Ридольфи, – произношу я, будто имя мне незнакомо. – И ни о каких письмах.

– Умоляю вас, – неловко отвечает Мортон, зардевшись от искренности и смущения, поскольку ему приходится называть даму и королеву отъявленной лгуньей. – Я не стану выпытывать, кого вы знаете или кому пишете. Я не шпион. Я здесь не для того, чтобы поймать вас в ловушку. Ваше Величество, я ваш истинный друг, и я здесь для того, чтобы договориться о вашем возвращении в Шотландию и на трон. И потому я умоляю вас не затевать никаких заговоров, не писать заговорщикам и никому не верить, кроме меня, лорда Шрусбери и самой королевы Англии. Мы все намерены вернуть вас на ваш трон. Вам нужно быть терпеливой; но если вы будете терпеливы и будете вести себя с честью, как подобает великой королеве вроде вас, тогда вы будете восстановлены уже в этом году, возможно, к Пасхе.

– На Пасху?

– Да.

– Вы даете слово?

– Да, – говорит он; и я ему верю. – Но вы дадите мне ваше?

– Мое слово? – повторяю я ледяным голосом.

– Ваше королевское слово, что не будете вступать в заговор с врагами Англии.

Я молчу. Он смотрит на меня с надеждой, словно мое благополучное возвращение в Шотландию и его планы зависят от этого мгновения.

– Хорошо. Я обещаю, – торжественно произношу я.

– Ваше королевское слово?

– Я даю вам свое королевское слово, – твердо говорю я.

– Вы не будете получать и посылать тайные письма? Вы не станете вступать в заговор против мира в Англии?

– Я даю вам слово, что не стану.

Мортон вздыхает и смотрит на Шрусбери, словно на душе у него полегчало. Шрубсери подходит и улыбается мне.

– Я же говорил, что она даст обещание, – произносит он. – Королева намерена вернуться на свой трон. Она будет вести себя с вами и со всеми вашими верными согражданами безупречно честно.
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Мы с королевой едем домой ярким, солнечным весенним полднем, за нами следует фургон с двумя ланями для мясной кладовой Бесс. Королева в радостном настроении; она любит охоту и ездит верхом лучше всех известных мне женщин, она может обогнать большинство мужчин.

Когда мы въезжаем в большие ворота конюшенного двора, сердце мое обрывается: я вижу Бесс, она ждет нас, упершись руками в бока – истинное воплощение обиженной жены. Королева сдерживает смешок и отворачивается, чтобы Бесс не видела ее веселья.

Я спешиваюсь, снимаю королеву с седла, и оба мы поворачиваемся к Бесс, как дети, ждущие, чтобы их отчитали.

Она нехотя делает реверанс.

– Нам велено ехать в Татбери, – говорит Бесс без долгих вступлений.

– Татбери? – повторяет королева. – Я думала, мы останемся здесь, а потом поедем в Шотландию.

– Придворное письмо, – отвечает Бесс. – Я снова начала собирать вещи.

Она протягивает королеве запечатанное письмо, издали кивает мне и уходит туда, где готовят фургоны к очередному путешествию.

Вся радость уходит с лица королевы, когда она протягивает мне письмо.

– Скажите, – говорит она. – Я не могу заставить себя его прочесть.

Я ломаю печать и открываю письмо. Оно от Сесила.

– Я не вполне понимаю, – говорю я. – Он пишет, что вам нужно вернуться в Татбери для большей безопасности. Пишет, что в Лондоне были происшествия.

– Происшествия? О чем он?

– Он не упоминает. Он ничего не говорит, только сообщает, что следит за происходящим и будет спокойнее за вашу безопасность, если вы будете в Татбери.

– Я была бы в большей безопасности в Шотландии, – резко отвечает она. – Он упоминает, когда нам выезжать?

– Нет, – отвечаю я и протягиваю ей письмо. – Нам придется сделать, что он велит. Но хотел бы я знать, что у него на уме.

Она бросает на меня взгляд искоса.

– Вы думаете, Бесс может знать? Может быть, он ей написал отдельно? Может быть, сказал, чего боится?

– Мог.

Она снимает красную кожаную перчатку и кладет пальцы мне на запястье. Я гадаю, чувствует ли она, как ускоряется мое сердцебиение от ее касания.

– Спросите ее, – шепчет она. – Узнайте у Бесс, что думает Сесил, и скажите мне.
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Как всегда, они едут впереди, а я тащусь сзади с фургонами, груженными ее роскошными вещами. Но как только они прибывают в замок и мой господин убеждается, что она безопасно водворилась в свои обычные комнаты, он ее покидает и едет мне навстречу. Я вижу, как он удивляется, увидев, сколько у нас фургонов, – в этой поездке их сорок, – и как я устала и утомилась, едучи во главе каравана.

– Бесс, – неловко говорит он, – сколько их, я не…

– Ты приехал помочь их разгрузить? – язвительно спрашиваю я. – Вы меня искали, милорд?

– Я думал, может, у тебя есть новости от Генри, или от Гилберта, или еще от кого-то при дворе, – с сомнением произносит он. – Ты знаешь, почему нас снова отослали сюда?

– Она тебе не сказала? – саркастически спрашиваю я. – Я думала, она знает.

Он качает головой.

– Она боится, что они отступят от своего обещания отправить ее обратно в Шотландию.

Мы поднимаемся по тропинке к замку. Она, как всегда, грязная. Я уже ненавижу этот маленький замок. Он был и моей тюрьмой, не только ее. Я все ему скажу, что знаю, мне не по душе мучить ни его, ни королеву.

– Я ничего об этом не знаю, – говорю я. – Все, что я знаю от Генри, это то, что королева, похоже, примет руку французского принца и выйдет за него замуж. Сесил ей советует согласиться. В этих обстоятельствах, полагаю, Сесил решил, что лучше отправить шотландскую королеву куда-нибудь, откуда она не сможет отсоветовать своей семье заключать этот брак, что она наверняка станет делать или затевать какие-либо еще неприятности.

– Неприятности? – спрашивает мой муж. – Какие неприятности она может причинить?

– Не знаю, – отвечаю я. – С другой стороны, у меня никогда не получалось толком предсказывать неприятности, которые она приносит. Если бы я их предвидела, я бы сейчас тут не была; не ехала бы во главе сорока фургонов в дом, который я ненавижу. Я только знаю, что Сесил предупреждал меня, что боится заговора, но никаких свидетельств не нашел.

– Нет никакого заговора, – серьезно произносит мой муж. – И Сесил не может найти свидетельства, потому что их нет. Она дала слово, помнишь? Дала слово королевы лорду Мортону, что не будет никакого заговора и писем. Ее вернут в Шотландию. Она поклялась честью, что не будет затевать заговор.

– Тогда почему мы здесь? – спрашиваю я. – Если она так невинна и честна, как ты говоришь?
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– Это неестественно, уверен, что и незаконно. Порочно и, будь оно проклято, бесчестно. Неверно, против обычая и права, очередное нововведение и очередная несправедливость.

Я прихожу в себя и обнаруживаю, что бормочу себе под нос, идя вдоль внешней стены замка Татбери и глядя наружу, но не видя толком свежей зелени весеннего пейзажа. Не думаю, что смогу еще когда-нибудь смотреть в сторону севера, не боясь, что увижу армию, пришедшую нас осадить.

– Незаконно и уж во всяком случае неправедно.

– Что еще случилось? – спрашивает Бесс, подходя ко мне.

Она набросила на голову и плечи шаль, так что похожа на жену фермера, выбежавшую покормить цыплят.

– Я была в саду и увидела, как ты ходишь туда-сюда и бормочешь как безумный. Что-то с королевой? Что она опять учинила?

– Нет, – отвечаю я. – Это твой большой друг Сесил.

– Бёрли, – поправляет она меня, просто чтобы позлить, я знаю.

Это ничтожество теперь барон, и мы должны называть его «милорд». И за что? За то, что преследовал королеву по крови, пока она почти не склонилась к измене?

– Бёрли, – говорю я мягко. – Конечно, милорд Сесил. Милорд барон Сесил. Как, должно быть, ты за него рада. Твой добрый друг. Как он возвысился, что за радость для всех, кто его знает и восхищается им. Он как, все еще строит свой большой дом? Получает достаточно денег от королевы, от своих постов и положения? Богатеет с каждым днем, не так ли?

– Что за новости? Почему ты так зол?

– Он протолкнул в парламенте билль о лишении шотландской королевы права наследования, – говорю я. – Лишить ее наследства. Теперь понятно, почему он велел нам перебраться сюда, где нас легко охранять. Если страна и может ради нее восстать, то сейчас. Объявить ее несостоятельной наследницей! Словно парламент может решать, кому наследовать трон! Словно он передается не по крови. Словно кучка простолюдинов может сказать, кто сын короля! Бессмыслица, кроме всего прочего.

– Бёрли этого добился?

– Она в этом увидит обман. Именно в том месяце, когда ее должны вернуть в Шотландию в качестве королевы, Сесил посылает нас сюда и проталкивает билль, который утверждает, что ни один человек римско-католической веры не может быть королем Англии. Вера отсеивает их, как если бы они были…

На мгновение меня покидает дар речи, я не могу найти пример. В Англии такого раньше никогда не было.

– Евреями, – нахожусь я наконец. – Если можно себе представить еврея Тюдора, еврея Стюарта. Претендент мусульманин или индус. Они относятся к ней так, словно она – турок. Она потомок одной из линий Тюдоров – Сесил говорит, что она для нас иностранка.

– Это обезопасит Елизавету от убийц-папистов, – упрямо говорит Бесс. – Нет смысла какому-нибудь тайному священнику становиться мучеником, убивая ее, если в итоге на трон не сядет папист.

– Да, но он это сделал не потому, – восклицаю я. – Если он так печется о том, чтобы защитить королеву, надо было провести билль в прошлом году, когда папа отлучил Елизавету и приказал всем преступникам-папистам в стране ее убить. Нет. Это просто атака на королеву Шотландии в тот самый момент, когда мы достигли соглашения. Это подтолкнет ее к восстанию. И мне придется быть тем, кто скажет ей, что он сотворил. Все должно было стать вопросом полного доверия между двумя королевами; и мне нужно сказать, что ее обманом лишили наследства.

– Тогда можешь сказать ей, что все ее заговоры были ни к чему.

В голосе моей жены звенит мстительное удовольствие.

– Чего бы она ни писала Норфолку и своим иноземным друзьям, теперь путь к трону ей заказан, и обещать она может что угодно, но они все равно будут знать, что она – лгунья и у нее нет друзей в Англии.

– Она не лгунья. Она наследница, – упрямо говорю я. – Чего бы кто ни говорил, чего бы ни говорил Сесил в парламенте. В ней кровь Тюдоров, она ближайшая к трону, нравится им это или нет. Она – следующая в линии престолонаследия. Что еще мы скажем? Что будем выбирать себе короля или королеву в зависимости от наших предпочтений? Разве монархи не богоизбранные? Разве не происходят один от другого? К тому же все короли Англии до сих пор были папистами. Неужели религия отцов английских королей теперь станет препятствием на их пути на трон? Что, Бог поменялся? Король поменялся? Прошлое тоже поменялось? Что, у Сесила – прошу прощения, барона Бёрли – есть власть лишить наследства Ричарда I? Генриха V?

– С чего ты так расстроился? – нелюбезно спрашивает она. – Она тебя пообещала герцогом сделать в награду, когда станет королевой Англии?

Я задыхаюсь от того, как оскорблен – в своем собственном доме, своей собственной женой. Но так теперь обстоят дела. Управляющий становится бароном, Палата общин лишает королеву престолонаследия, а жена может говорить с мужем, словно он дурак.

– Я служу королеве Англии, – напряженно произношу я. – Как ты знаешь, Бесс. За свой счет.

– За мой тоже.

– Я служу королеве Англии и более никому, – говорю я. – Даже если ей дают дурные советы. Прискорбно дурные советы, и дает их твой друг.

– Что ж, я рада, что твоя верность неизменна и все в порядке, – саркастически произносит она, поскольку всем понятно, что в Англии сейчас все не в порядке.

Она отворачивается, чтобы снова спуститься по лестнице в жалкий маленький аптекарский огородик во дворе замка.

– И скажи ей, так, чтобы она поняла, что здесь кончается ее жажда власти. Она снова будет королевой Шотландии, как мы согласились, но она никогда не будет править в Англии.

– Я служу королеве Англии, – повторяю я.

– Ты бы лучше Англии послужил, – отвечает она. – Сесил знает, что Англия больше, чем король или королева. А ты заботишься только о том, кто на троне. Сесил видит будущее. Он понимает, что Англия – это и лорды, и общины. Это народ. А народ не захочет видеть на троне злую королеву-папистку, которая сжигает и преследует людей, никогда больше не захочет. Даже если она десять раз истинная наследница. Ты уж скажи ей это, потрудись.
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Я словно лисица в западне в этом жалком замке, и словно лисица я готова отгрызть себе лапу от ярости и безнадежности. Елизавета обещает вернуть меня на шотландский трон, но в то же время делает все, что может, чтобы я никогда не унаследовала большую награду – Англию.

Она ввязалась в это сватовство, как женщина, которая знает, что ей выпал последний шанс. Все говорят, что старая дура влюбилась в Анжуйского и намерена его получить во что бы то ни стало. Говорят, она знает, что это ее последняя возможность венчаться, сочетаться и размножаться. Наконец-то, когда я стою на пороге и все ее лорды за меня, она поняла, что должна дать им сына и наследника, чтобы не пустить меня на трон. Наконец она решила сделать то, чего все ждали: взять мужчину мужем и господином и молиться, чтобы он дал ей сына.

То, что моя семья во Франции так забылась, так забыла о чести, что предала меня и мое дело, говорит мне о том, каким злым врагом всегда была мне Катерина Медичи. В эту самую минуту, когда они должны были бы обеспечивать мое возвращение на шотландский трон, они тратят все свое время и усилия на то, чтобы женить маленького Генриха Анжуйского на старой английской деве. Они встали на ее сторону в нашей борьбе. Они согласны с ней, что мои нужды можно забыть. Елизавета будет держать меня здесь, в этом жалком Татбери, или упрячет в какую-нибудь отдаленную крепость, она заточит меня в Кимболтон-Хаус, как бедную Катерину Арагонскую[34], и я умру в небрежении. Она родит сына, и он лишит меня наследства. Она выйдет замуж за французского принца, и мои родичи, Валуа, забудут, что я когда-то была одной из них. Я должна освободиться до этой свадьбы.

Сесил протолкнул через парламент билль, который гласит, что ни один католик не может унаследовать английский трон. Он явно направлен против меня, придуман, чтобы лишить меня наследства еще до рождения наследника-протестанта. И это такое двоедушие и лживость, что у меня дыхание перехватывает. Мои друзья пишут мне, что готовит он нечто худшее: собирается лишить всех папистов права наследовать земли их отцов. Это открытая атака на мою веру. Она стремится сделать нас всех нищими на наших собственных землях. Этого нельзя потерпеть. Нужно действовать сейчас же. Каждый день мои враги все больше исполняются решимости против меня, каждый день Сесил все изощреннее мстит папистам.

Пришло наше время, должно прийти. Нельзя мешкать. Большому английскому начинанию пора осуществиться уже в этом месяце. Я не посмею откладывать. Сесил лишил меня наследства по закону, а Елизавета отрежет меня от моей семьи. Мне обещали поездку в Шотландию, но я снова в Татбери. Нужно осуществить наше начинание. Мы готовы, наши союзники присягнули нам, время назначено.

К тому же мне не терпится действовать. Даже если у нас не получится, я наслажусь попыткой. Иногда я думаю, что, даже знай я наверняка, что нас ждет неудача, я все равно бы рискнула. Я пишу об этом безумном отчаянии Ботвеллу, и он отвечает:


Только дурак едет навстречу неудаче. Только дурак выступает за гиблое дело. Ты видела, я иной раз отчаянно рисковал, но ни разу – ради того, что считал обреченным. Не будь дурой, Мари. Выступай, только если уверена в победе. Выступление во имя славы или смерти на руку только твоим врагам. Не будь дурой, Мари, ты прежде никогда не была дурой.

Б.


Я смеюсь, читая его письмо. Ботвелл, призывающий к осторожности, – это новый Ботвелл. К тому же нас не ждет неудача. У нас наконец-то есть необходимые нам союзники.

Письмо от французского посла извещает меня, что он доставил моему возлюбленному Норфолку три тысячи крон золотом – достаточно, чтобы обеспечить мою армию. Норфолк перешлет его мне с тайным курьером, состоящим на его службе. Ридольфи докладывает, что виделся с командующим испанцев в Нидерландах, герцогом Алвой, который обещал нападение испанских войск из нижних земель на английские порты в проливе; его благословил папа, который даже сам пообещал финансовую поддержку. Как только испанские войска высадятся на английской земле, за ними встанут сила и богатство Ватикана. Сейчас Ридольфи на пути в Мадрид, чтобы подтвердить намерение испанцев участвовать в плане всеми силами. При поддержке папы и совете герцога Алвы Филипп Испанский точно отдаст приказ выступать.

Я пишу Джону Лесли, епископу Росскому, чтобы узнать последние новости, и пишу также своему старому слуге Чарльзу Бейли, который теперь состоит при епископе. Ни один из них пока не ответил, и это меня тревожит. Бейли, возможно, получил секретное задание от епископа, и его нет в доме; но мой посол должен был ответить сразу. Я знаю, что он в Лондоне, ждет новостей о «Большом начинании». Ничего от него не получив, я пишу Норфолку, чтобы узнать новости.

Норфолк отвечает шифром, письмо приходит в паре полых каблуков для новых туфель. Он пишет, что послал письмо Лесли с доверенным слугой из своего дома, но тот обнаружил, что дом епископа заперт и его нет. Слуги говорят, что он гостит у друга, но они не знают где, и он не взял с собой ни одежду, ни личного слугу.

Норфолк пишет, что это похоже, скорее, не на дружеский визит, а на пленение, он боится, что епископа могли арестовать шпионы Сесила. Благодарение Богу, они, по крайней мере, не могут его пытать, ведь он епископ и аккредитованный посол, ему не посмеют угрожать или причинить вред; но ему могут помешать написать мне или Норфолку, его могут вырывать из той сети, которая нам нужна. В этот важнейший миг мы оказались лишены его помощи, и, хуже того, если Сесил его арестовал, он может подозревать, что нечто затевается, даже если не знает, что именно.

Сесил никогда не делает ничего без причины. Если он сейчас захватил епископа Лесли, хотя мог арестовать его в любое время, значит, он знает, что мы затеваем нечто важное. Но потом я утешаю себя тем, что мы выманили его из тени, где он обретается. Ботвелл всегда говорил: вымани врага на открытое место, где сможешь оценить численность его сил. Сесил должен нас теперь бояться, раз действует так открыто.

И, словно этих бед мало, Норфолк пишет, что выслал мне три тысячи крон французским золотом с обойщиком из Шрусбери, который когда-то был на посылках у одного из его приближенных. Человеку этому не сказали, что он везет. Норфолк решил, что безопаснее будет сказать ему, что там только бумаги под печатями и немного денег, и попросить завезти их по пути, когда ему будет удобно. Это чудовищный риск, чудовищный. Посланец, не зная, насколько ценен его груз, может не принять должных мер безопасности. Если он любопытен, он просто откроет мешок. Видимо, милорд предполагает, что, знай он, какова ценность поклажи, он бы просто украл золото – и мы бы не смогли обвинить его в воровстве. Мы в опасности, как ни повернись дело, но я хотела бы, чтобы Норфолк выбрал кого-нибудь – кого угодно – из тысяч своих слуг, которым можно доверить столь огромную, столь важную тайну. Это деньги, которые я заплачу своей армии за восстание, и Норфолк высылает их с обойщиком из Шрусбери!

Мне приходится прикусить язык, сдерживая нетерпение. Да бога ради! Ботвелл отдал бы их поручителю или кому-то, принесшему клятву пожизненной верности. У Норфолка наверняка есть такие люди, почему же он их не использует? Он действует, словно не сознает нависшей над ним опасности, а ведь мы затеваем войну против королевы-суверена. Он ведет себя так, словно ему ничто не угрожает. Но нам угрожает многое. Мы собираемся выступить против величайшей власти в Англии, мы бросим ей вызов на ее собственной земле. Мы пойдем войной на Сесила и его шпионов, и он уже настороже, он уже подозревает что-то. Видит Бог, мы в опасности. Мы все в опасности.
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Погода в конце английского лета стоит пыльная и жаркая, листья на деревьях висят, как мятые платья в конце представления. Нас отослали обратно в замок Шеффилд. Чего бы они ни боялись, похоже, все кончилось, и лето снова засияло солнышком. Двор в разъездах, и леди Уэндовер пишет мне из Одли-Энда, что Елизавета проявила милость к своим кузенам Говардам, остановилась у них в доме, приветливо говорит о своей любви к кузену Томасу и они собираются просить ее простить его и вернуть на место при дворе и в дом в Норфолке. Бедные дети Говардов, оставившие свой дом в руках королевских оценщиков, теперь просят Елизавету о милости, и их любезно выслушивают. Двор надеется, что все это закончится счастливо. Мы все хотим примирения.

У Елизаветы нет родных, кроме Говардов; они с кузеном выросли вместе. Они могут ссориться, как родные; но никто не усомнится в их привязанности друг к другу. Она найдет возможность простить его, и нынешнее гостеприимство его младшего сына в отцовском доме – это ее способ снова допустить его до своей особы.

Я позволяю себе надеяться, что опасность и беды двух последних злосчастных лет окончились. Елизавета велела нам возвращаться в замок Шеффилд, страхи, погнавшие нас в Татбери, в прошлом. Елизавета простит кузена Норфолка, возможно, выйдет замуж за Генриха Анжуйского и, можно надеяться, родит сына. Шотландскую королеву отошлют обратно в Шотландию, пусть справляется сама – хорошо ли, плохо ли. Я получу назад мужа и медленно, понемногу, мы вернем и соберем наше состояние. То, что продано, потеряно, не вернешь. Но ссуды можно выплатить, закладные выкупить, а арендаторы со временем привыкнут платить больше. У меня уже есть планы по поводу закладной на одну из угольных шахт и продажи части земли, что позволит моему господину выбраться из лап кредиторов за пять лет. А если шотландская королева сдержит обещание или если Елизавета нам что-то заплатит, хоть половину своего долга, мы переживем эти ужасные времена, даже не продав дом.

Я устрою моего господина и королеву здесь, в замке Шеффилд, а потом отправлюсь в Чатсуорт. Я томлюсь по нему, как по возлюбленному, я уже пропустила большую часть этого лета, хочу увидеть, как там желтеют листья. В этом году мы не сможем себе позволить перестройку и улучшения, в следующем тоже, еще, наверное, лет десять не сможем; но, по крайней мере, я могу планировать, что сделаю, и наслаждаться тем, что уже сделано. Я, по крайней мере, могу ездить верхом по своей земле, видеться с друзьями и быть с детьми, словно я – графиня, женщина, что-то из себя представляющая, а не фрейлина при дворе молодой дамы.

Этой осенью мой муж граф и я сопроводим королеву в Шотландию, и если она наградит его так щедро, как должна бы, у нас будут шотландские земли и, возможно, шотландский герцогский титул. Если она даст ему право пользования гаванью в одном из портов, или налоги на ввоз каких-нибудь товаров, обложенных пошлиной, или хоть право сбора подати за проезд по приграничным дорогам, мы можем вернуть себе состояние после этого тяжкого поста. Если же она нас обманет и ничего не даст, тогда мы хотя бы от нее избавимся, и это, как по мне, уже стоит баронства. А когда мы от нее избавимся, не сомневаюсь, он вернется ко мне в сердце своем. Мы поженились не по безумной любви, но из взаимного уважения и привязанности, и наши интересы теперь такие же общие, как были тогда. Я отдала под его присмотр свои земли, как и должна была; он отдал мне своих детей и доброе имя. Конечно, когда она уедет и он отойдет от глупого обожания, он вернется ко мне, и все снова будет, как прежде.

Так я себя утешаю, надеясь на лучшее будущее, пока иду из розового сада к двери. Потом я останавливаюсь, потому что слышу худший звук в мире – звук стучащих в галопе копыт, быстрый, словно взволнованное сердцебиение, и я сразу понимаю, ни мгновения не сомневаясь, что случилось нечто страшное. Нечто по-настоящему страшное происходит опять. Какой-то ужас мчится в нашу жизнь вместе со скачущей галопом лошадью. Королева навлекла на нас какой-то ужас, и он скачет к нам так быстро, как только может.
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Я навещаю на конюшне своего любимого сокола, когда слышу, как кричит Бесс, зовет меня по имени – и тут же слышу, как звонит замковый колокол.

Сокол срывается с моего запястья и пытается взлететь, испугавшись шума, и на мгновение конюшня заполняется биением крыльев и моими отчаянными призывами к сокольничему, словно наступил конец света. Сокольничий прибегает, надевает на испуганную птицу колпачок, принимает ее в надежные руки и уносит, пока я разматываю путы с запястья и передаю ему, – и все это время страшный колокол бьет и бьет, так громко, что и мертвого поднимет, слишком громко для живых.

– Боже сохрани, что это? – спрашивает сокольничий. – Испанцы высадились? Север опять восстал?

– Не знаю. Держи птицу. Мне надо идти, – отвечаю я и бегом пускаюсь к входу в дом.

У меня сил нет на все эти тревоги. Я не могу бежать, хотя сердце мое и колотится от ужаса. Я перехожу на шаг, проклиная свои легкие и ноги, и когда я добираюсь до дома, то вижу Бесс, бледную как полотно, и рухнувшего перед ней на землю человека: голова его висит между коленей, он потерял сознание от усталости.

Бесс протягивает мне письмо, которое он привез, не говоря ни слова. Я узнаю руку Сесила, но накорябаны строчки так, словно он лишился рассудка. Сердце мое обрывается, когда я вижу, что адресовано оно мне, но поверх написано: «5 сентября 1571 года, в девять вечера. Срочно, как можно скорее. Скорее, скорее, Бога ради, ради самой жизни».

– Открывай! Открывай! Где ты был? – кричит на меня Бесс.

Я ломаю печать. Гонец на земле задыхается и просит воды. Никто к нему не подходит.

– Что там? – требует Бесс. – Это королева? Только не говори, что она умерла.

– Испанцы идут, – отвечаю я.

Я слышу, что голос мой сдавлен и холоден от страха.

– Сесил пишет, что испанцы собираются высадиться с шестью тысячами войска. Шесть тысяч. Шесть тысяч. Они идут ее освободить.

– Что нам делать? Ехать в Татбери?

Гонец поднимает голову.

– Смысла нет, – хрипло произносит он.

Бесс смотрит на меня пустыми глазами.

– Нам ехать на юг?

– Вы – доверенное лицо Сесила? – спрашиваю я гонца.

Он криво улыбается, словно говоря, что таких нет.

– Увозить ее слишком поздно. У меня приказ, – говорит он. – Я должен выяснить, что ей известно, и вернуться к милорду. Вы останетесь тут ждать вторжения. Убежать от них вы не успеете.

– Боже правый, – говорит Бесс. – Что нам делать, когда они придут?

Он ничего не отвечает, но я знаю ответ: «Убить ее».

– Королеве ничто не грозит? – спрашиваю я. – Нашей королеве, Елизавете?

– Когда уезжал, не грозило, – говорит он. – Но милорд послал стражу в Одли-Энд, чтобы ее сопроводили обратно в Лондон.

– Они собираются захватить королеву Елизавету, – коротко сообщаю я Бесс. – В письме так говорится. У них обширный план. Захватить королеву Англии, освободить королеву Шотландии, поднять народ на восстание. Испанцы пойдут через нас.

Я поворачиваюсь к гонцу.

– Лондон был наш, когда вы выехали?

Он кивает.

– Слава богу, мы опережаем их на несколько дней. Шпион королевы Шотландии, некий Ридольфи, разболтал об их планах английскому купцу в Мадриде. Благодарение Господу, тот понял, о чем речь, и послал весточку Сесилу так скоро, как мог отправиться его гонец. Сесил отправил меня к вам. Мы думаем, что испанцы высадятся через несколько дней. Армада вышла, испанские Нидерланды поставлены под ружье, и папа присылает средства, чтобы вооружить предателей и призвать к оружию английских папистов.

Я сверяюсь с письмом.

– Сесил пишет, что я должен допросить королеву и настоять на том, чтобы она рассказала мне все, что знает.

– Я должен быть с вами, – говорит он.

Он с трудом поднимается на ноги и отряхивает грязь со штанов.

Я ощетиниваюсь из-за подразумеваемого недоверия мне. Гонец прислоняется к входной двери, он слишком устал.

– Здесь речь о чем-то большем, чем гордость, – говорит он, видя, что я хочу отказать ему в доступе к королеве. – Я должен увидеть ее и обыскать комнату на предмет документов. Шотландская королева может знать, где высадятся испанцы. Нам нужно подготовить армию и встретить их. Речь о жизни и смерти Англии, а не о королеве.

– Я поговорю с ней, – я поворачиваюсь к Бесс. – Где она?

– Гуляет в саду, – отвечает она с мрачным лицом. – Я пошлю за ней служанку.

– Идем, – решает молодой человек, но ноги его не слушаются, когда он пытается сделать шаг.

– Вы на ногах не стоите! – восклицает Бесс.

Он хватается за луку седла и выпрямляется. Бросает на Бесс исполненный отчаяния взгляд.

– Я не могу отдыхать, – говорит он. – Не смею. Мне нужно услышать, что скажет нам королева, и вернуться к милорду. Если она знает, в каком порту высадятся испанцы, мы, возможно, сумеем даже перехватить армаду в море и отбить нападение. Если все шесть тысяч высадятся, у нас не будет ни единого шанса; но если мы удержим их в море…

– Тогда идемте, – говорю я. – Ступайте со мной.

Я подаю ему руку, и мы вдвоем – я слабый от подагры, он от усталости – хромаем в сторону сада.

Она стоит у ворот, словно девушка, ждущая возлюбленного.

– Я слышала колокол, – говорит она.

Лицо ее светится надеждой. Она переводит глаза с молодого человека на меня.

– Что случилось? Почему подняли тревогу?

– Ваше Величество, я должен задать вам несколько вопросов, и этот джентльмен…

– Сэр Питер Браун, – кланяется он ей.

– Этот джентльмен нас выслушает. Он прибыл от лорда Бёрли с очень тревожными вестями.

Она встречается со мной глазами, и взгляд у нее такой честный и правдивый, что я уверен, она ничего об этом не знает. Если испанцы высадятся, то без ее ведома. Если они придут за ней и заберут ее у меня, то без ее согласия. Она дала слово лорду Мортону и мне, что больше не будет затевать заговоров ни с кем. Она хочет вернуться в Шотландию по договору с Елизаветой, а не уничтожив Англию. Она дала слово, что заговоров больше не будет.

– Ваше Величество, – начинаю я со всем доверием, – вы должны рассказать сэру Питеру все, что вам известно.

Она слегка опускает голову, как цветок, отяжелевший от дождя.

– Но я ничего не знаю, – нежно отвечает она. – Я знаю, что меня отрезали от друзей и родных. Вы и сами знаете, что каждое письмо от них вы просматриваете, а я ни с кем не вижусь без вашего разрешения.

– Боюсь, вы знаете больше, чем я, – говорю я. – Боюсь, что вы знаете больше, чем рассказываете мне.

– Вы мне теперь не верите?

Ее темные глаза раскрываются, словно она поверить не может, что я предал нежные чувства к ней, словно она вообразить не может, что я обвиняю ее в нечестности, особенно при постороннем, да еще соратнике ее врага.

– Ваше Величество, я смею не доверять вам, – неуклюже говорю я. – Сэр Питер привез мне письмо от лорда Бёрли, мне дан приказ вас допросить. Вы замешаны в заговоре. Я должен спросить вас, что вам известно.

– Может быть, присядем? – спрашивает она отстраненно, как истинная королева, и, повернувшись к нам спиной, ведет нас в сад.

Под деревом там есть скамья, по обе стороны которой растут розы. Она расправляет юбки и садится, как девушка, собирающаяся говорить с поклонниками. Я беру табурет, на котором сидела ее придворная дама, а сэр Питер опускается на траву у ее ног.

– Спрашивайте, – разрешает она мне. – Прошу, спрашивайте о чем хотите. Я хочу очистить свое имя. Хочу, чтобы между нами все было в открытую.

– Вы даете мне слово, что скажете правду?

Лицо королевы Марии открыто, как у ребенка.

– Я никогда не лгала вам, Чюсбеи, – нежно произносит она. – Вы знаете, я всегда настаивала на том, чтобы мне разрешили писать личные письма друзьям и семье. Я признавала, что они вынуждены писать мне тайно, как и я – отвечать им. Но я никогда не участвовала в заговоре против королевы Англии и никогда не поощряла восстание ее подданных. Можете спросить меня о чем пожелаете. Моя совесть чиста.

– Вы знаете флорентийца по имени Роберто Ридольфи? – тихо спрашивает сэр Питер.

– Я слышала о нем, но никогда не встречалась с ним и не состояла в переписке.

– От кого вы о нем слышали?

– Я слышала, что он ссудил герцогу Норфолку деньги, – с готовностью отвечает она.

– Вы знаете, для чего были эти деньги?

– Для его личных нужд, полагаю, – отвечает она и поворачивается ко мне. – Милорд, вы знаете, я больше не получаю писем от герцога. Знаете, что он отказался от нашей помолвки и поклялся в верности королеве. Он разорвал нашу помолвку и покинул меня по приказу королевы.

Я киваю.

– Это правда, – тихо говорю я сэру Питеру.

– Вы не получали от него писем?

– Нет, с тех пор, как он взял назад свое обещание. Я не приму письма от него, даже если он напишет, раз он меня отверг, – гордо произносит она.

– А когда вы в последний раз получали вести от епископа Росского? – спрашивает сэр Питер.

Она хмурится, стараясь вспомнить.

– Лорд Чюсбеи, возможно, помнит. Его письма мне всегда доставлял лорд Чюсбеи.

Она поворачивается ко мне.

– Он писал, что благополучно вернулся в Лондон, погостив у нас в Чатсуорте, ведь так?

– Да, – подтверждаю я.

– После этого он вам не писал?

Она снова поворачивается ко мне.

– Не думаю. Писал? Нет.

Сэр Питер поднимается на ноги и упирается рукой в теплый камень стены, словно поддерживая себя.

– Вы получали письма от папы или от Филиппа Испанского, или от кого-либо из их слуг?

– Вы хотите знать, получала ли я их когда-либо? – слегка озадаченно спрашивает она.

– Я имею в виду этим летом, в прошедшие несколько месяцев.

Она качает головой.

– Ничего. Может быть, они писали мне и их письма затерялись? Я знаю, лорд Бёрли за мной следит и ворует мои письма, так что скажите ему, что это нехорошо.

Сэр Питер кланяется ей.

– Благодарю, что удостоили беседой, Ваше Величество. Теперь я вас оставлю.

– У меня есть вопрос, – говорит она ему.

– Да?

– Я пленница, но это не обеспечит мне безопасности. Я встревожилась, когда услышала колокол, и ваши вопросы меня не успокоили. Прошу, сэр Питер, скажите мне, что происходит? Прошу, уверьте, что с моей кузиной королевой все в порядке.

– Вы думаете, ей может грозить опасность?

Она опускает глаза, словно этот вопрос ее смущает.

– Я знаю, многие не согласны с ее правлением, – говорит она, стыдясь. – Боюсь, есть те, кто плетет против нее заговоры. Могут найтись и такие, кто прикроется моим именем. Но это не означает, что я к ним примкнула. Я желаю ей только добра, как всегда желала. Я в ее стране, в ее власти, я заточена ею, потому что поверила любви, которую она мне пообещала. Она уклонилась от любви, она уклонилась от связи, которая должна скреплять королев. Но пусть так, я никогда не желала ей ничего, кроме доброго здоровья, безопасности и удачи.

– Ее Величество счастлива подобной дружбой, – отвечает сэр Питер, и я гадаю, не в насмешку ли он это говорит.

Я бросаю на него быстрый взгляд, но ничего не могу понять. У них с королевой одинаково безмятежные лица. Я не могу сказать, что они по-настоящему думают.

– Так ей ничего не грозит? – спрашивает королева.

– Когда я покидал Лондон, королева путешествовала по стране, наслаждаясь теплой погодой, – говорит он. – Милорд Бёрли раскрыл заговор как раз вовремя, чтобы подавить его. Все, кто замешан в нем, отправятся на плаху. Все до единого. Я здесь лишь для того, чтобы убедиться, что вы тоже в безопасности.

– А где она? – спрашивает его королева Мария.

– В пути, – уклончиво отвечает он.

– Заговор имеет отношение ко мне? – спрашивает она.

– Думаю, к вам имеют отношение многие заговоры, – говорит он. – Но, к счастью, люди милорда Бёрли знают свое дело. Теперь вы в безопасности.

– Что ж, благодарю вас, – холодно отвечает она.

– На пару слов, – бросает мне сэр Питер, отворачиваясь от королевы, и я иду с ним к садовой калитке.

– Она лжет, – без обиняков говорит он. – Врет как сивый мерин.

– Готов поклясться, что нет…

– Я знаю, что лжет, – отвечает он. – При Ридольфи было письмо от нее к самому папе. Он показал его человеку Сесила. Хвастался ее покровительством. Она написала папе, чтобы доверял Ридольфи, как ей самой. При Ридольфи был план, который он называет «Большим английским начинанием», план уничтожения всех нас. Этот заговор нас сейчас и настиг. Она призвала на нас шесть тысяч папистов-фанатиков. И она знает, где они высадятся, это она достала для них деньги.

Я хватаюсь за калитку, чтобы скрыть, что у меня слабеют колени.

– Я не могу допросить ее, – продолжает он. – Я не могу ее допросить как обычного подозреваемого. Будь она кем-то другим, она бы уже была в Тауэре и ей на грудь клали бы камни, пока ребра не сломаются и ложь не выйдет из нее вместе с последним дыханием. Так мы с ней поступить не можем, и сложно сказать, какое давление на нее мы можем оказать. По правде говоря, я едва могу с ней говорить. Едва могу смотреть в это лживое лицо.

– В мире нет женщины прекраснее! – вырывается у меня.

– О да, она хороша. Но как можно восхищаться лицом двуличной?

На мгновение я готов спорить, потом вспоминаю, как мило она осведомилась о здоровье кузины, и думаю, что она писала Филиппу Испанскому, призывала на нас испанцев, призывала армаду и конец Англии.

– Вы уверены, что она знает о заговоре?

– Знает о нем? Да она его заварила!

Я качаю головой. Я не могу в это поверить. Я в это не верю.

– Я расспросил ее, как мог. Но она может быть откровеннее с вами или с графиней, – серьезно произносит молодой человек. – Возвращайтесь к ней, попробуйте узнать больше. Я поем и отдохну сегодня ночью, а на рассвете тронусь в путь.

– Ридольфи мог подделать ее рекомендательное письмо, – предполагаю я. – Или он лжет.

Или, думаю я, поскольку теперь ни в чем уверенным быть нельзя, вы мне лжете или Сесил лжет нам всем.

– Допустим для начала, что лжет она, – говорит он. – Попробуйте из нее что-нибудь вытянуть. Особенно о планах испанцев. Мы должны знать, что они собираются делать. Если она знает, она должна вам сказать. Если бы мы хоть примерно представляли, где они высадятся, мы могли бы спасти сотни жизней, могли бы спасти страну. Я повидаюсь с вами перед отъездом. Я иду в ее покои. Мои люди сейчас переворачивают там все вверх дном.

Он обозначает поклон и уходит. Я снова поворачиваюсь к ней. Она улыбается мне, пока я иду по траве, я знаю эту лукавую улыбку, от которой замирает сердце. Я ее знаю, знаю.

– Как вы бледны, милый Чюсбеи, – замечает она. – Эти тревоги нам обоим не на пользу. Я едва не лишилась чувств, услышав колокол.

– Вы ведь знаете, не так ли? – устало спрашиваю я.

Я не сажусь на табурет у ее ног, я остаюсь стоять, и она поднимается и подходит ко мне. Я чувствую аромат ее волос, она стоит так близко, что я мог бы протянуть руку и коснуться ее талии. Мог бы притянуть ее к себе. Она откидывает голову и улыбается мне всезнающей улыбкой, какой могут обменяться добрые друзья или любовники.

– Я ничего не знаю, – говорит она с лукавым доверительным блеском в глазах.

– Я только что сказал ему, что Ридольфи мог использовать ваше имя без вашего позволения, – говорю я. – Он не верит мне, да я и сам себе не верю. Вы знаете Ридольфи, ведь так? Вы дали ему полномочия? Послали его к папе, и к герцогу в Нидерланды, и к Филиппу Испанскому, приказали ему планировать вторжение? Несмотря на то, что заключили новое соглашение с Елизаветой? Несмотря на то, что подписали мирный договор? Несмотря на то, что пообещали Мортону, что не будет больше ни заговоров, ни писем? Пообещали мне лично, наедине, по моей просьбе, что будете осторожны? Даже несмотря на то, что знаете, что вас у меня заберут, если я не смогу вас должным образом охранять?

– Я не могу жить, словно уже умерла, – шепчет она, хотя мы одни и в саду ни звука, кроме чарующей вечерней песни дрозда. – Я не могу отказаться от своего дела, от своей жизни. Не могу лежать, как труп в гробу, надеясь, что кто-то будет достаточно добр и отвезет меня в Шотландию или в Лондон. Я должна быть живой. Должна действовать.

– Но вы обещали, – настаиваю я, как ребенок. – Как я могу верить чему-либо, если слышал, как вы дали слово королевы, если видел, как вы подписали договор и поставили печать, а теперь я узнаю, что это ничего не значит? Вы все это делали понарошку?

– Я узница, – отвечает она. – Все понарошку, пока я не освобожусь.

Я так зол на нее, это такое предательство, что я отворачиваюсь от нее и делаю пару шагов прочь. Это оскорбление королевы, людей и за меньшее изгоняли со двора, чем поворот к королеве спиной. Я останавливаюсь, понимая, что натворил, но не оборачиваюсь и не падаю на колени.

Я чувствую себя дураком. Все это время я думал о ней хорошо, докладывал Сесилу, что перехватывал письма, что она их не получала. Говорил ему, что уверен, будто она их не поощряла, что она привлекает заговорщиков, но сама в заговоры не вступает; и все это время он знал, что она пишет изменнические наставления, собираясь разрушить мир в нашей стране. Все это время он знал, что был прав, а я ошибался, что она – враг, что сама моя нежность к ней есть безрассудство, если не измена. Она была дьяволом, а я верил ей и помогал вопреки собственным интересам, вопреки друзьям, вопреки соотечественникам. Я лишился из-за этой женщины ума, а она попрала мое доверие, осквернила мой дом, растратила мое состояние и оскорбила мою жену.

– Вы меня осрамили, – выпаливаю я, все еще отвернувшись от нее, склонив голову и стоя к ней спиной. – Осрамили перед Сесилом и перед двором. Я поклялся, что уберегу вас, что не будет заговоров, и вы сделали мою клятву ложной. Вы вершили любое зло, какое хотели, и сделали из меня дурака. Дурака.

Я задыхаюсь, под конец у меня вырывается мучительный всхлип.

– Вы выставили меня дураком.

Она по-прежнему ничего не говорит, и я по-прежнему к ней не поворачиваюсь.

– Я им сказал, что вы не затеваете заговоров, что вам можно предоставить большую свободу, – говорю я. – Сказал, что вы заключили соглашение с королевой, дали обещание Мортону и поклялись своей честью. Я сказал, что вы никогда не нарушите слова. Сказал, что оно – все равно что золотая монета. Сказал, что вы королева, королева par excellence, и женщина, неспособная на бесчестие.

Я судорожно вдыхаю.

– Не думаю, что вы знаете, что такое честь, – с горечью говорю я. – Что понимаете, что такое честь. Вы меня обесчестили.

Нежно, словно падающий лепесток, она прикасается ко мне. Она подошла ко мне и положила мне руку на плечо. Я не шевелюсь, она нежно прижимается щекой к моей лопатке. Если я повернусь, то смогу обнять ее, и прохлада ее щеки бальзамом коснется моего красного злого лица.

– Вы выставили меня дураком перед моей королевой, перед двором и перед моей женой, – давлюсь я словами, содрогаясь всей спиной от ее прикосновения. – Вы обесчестили меня в моем собственном доме, а ведь я ни о чем так не заботился, как о чести своего дома.

Она крепче берется за мое плечо, слегка тянет меня за дублет, и я оборачиваюсь к ней. Ее темные глаза полны слез, лицо искажено скорбью.

– Не говорите так, – шепчет она. – Чюсбеи, не говорите таких вещей. Вы вели себя со мной с такой честью, были мне таким другом. Мне никто никогда не служил, как вы. Обо мне никто бескорыстно не заботился. Я могу вам сказать, что люблю…

– Нет, – обрываю ее я. – Больше ни слова. Не давайте мне обещаний. Как мне слушать то, что вы скажете? Я ничему не могу верить!

– Я не нарушала слова! – настаивает она. – Я никогда не давала слова по-настоящему. Я узница, я не обязана говорить правду. Я под принуждением, мои обещания ничего не значат…

– Вы растоптали свое обещание и вместе с ним – мое сердце, – просто говорю я, вырываюсь из ее рук и ухожу, не оглядываясь.
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Холодная осень, листья рано опадают с деревьев, словно и погода нас в этом году решила не щадить. Мы едва избежали краха, мы были на волосок от него. Шпион и заговорщик королевы Шотландии Роберто Ридольфи собрал все великие силы христианского мира против нас. Он был у папы в Риме, у герцога Алвы в Нидерландах, у короля Испании и короля Франции. Все они прислали золото, или людей, или и то и другое, чтобы подготовиться к вторжению, убить королеву Елизавету и посадить королеву Марию на трон. Только случайное хвастовство Ридольфи достигло острого слуха Уильяма Сесила и спасло всех нас.

Сесил отвез епископа шотландской королевы к епископу погостить. Весело они, должно быть, проводили время. Его слугу он отправил в Тауэр и ломал его на дыбе, под камнями, подвешивал за запястья. И тот – старый слуга королевы Шотландии – рассказал палачам все, что они хотели, а возможно, и больше. Люди Норфолка тоже отправились в Тауэр и запели, когда им стали рвать ногти. Роберт Хайфорд показал, где прятали письма, – под черепицей на крыше. Уильям Баркер рассказал о заговоре. Лоуренс Баннистер расшифровал письма шотландской королевы к ее нареченному, Норфолку, письма, полные любви и обещаний. И наконец, друг и посол шотландской королевы, епископ Джон Лесли, был перевезен из Кембриджшира в куда более негостеприимные условия Тауэра, вкусил боли, сломавшей менее приметных людей, и рассказал все.

Еще одна волна арестов тех, кого сочли предателями, и сам Норфолк снова брошен в Тауэр. Поверить невозможно, но, похоже, изъявив полную покорность нашей королеве Елизавете, он продолжил писать другой королеве и затевать с ней заговор, да еще и поддержал усилия испанцев и французов, собиравшихся развалить наш мир.

Я в самом деле верю, что мы были в одном дне от испанского вторжения, которое уничтожило бы нас, убило бы Елизавету и посадило бы эту истинную наследницу Кровавой Марии Тюдор – Кровавую Марию Стюарт – на трон Англии, а в Смитфилде снова разгорелись бы костры для протестантских мучеников.

Слава богу, что Ридольфи оказался хвастуном, слава богу, что король Испании – человек осмотрительный. Слава богу, герцог Норфолк – дурак, пославший состояние золотом с ненадежным курьером, так что заговорщики сами себя выдали. И слава богу, что в самом центре своей шпионской паутины был Сесил и что он все знал. Потому что получи другая королева что хотела, она бы сейчас сидела в Уайтхолле, Елизаветы не было бы в живых, а Англия, моя Англия, была бы потеряна.

Мой муж граф сделался мрачен, как ночи, которые становятся все холоднее, и, как они, погрузился в молчание. Он навещает королеву в ее покоях только раз в неделю и с холодной вежливостью интересуется, здорова ли она, есть ли у нее все необходимое и нет ли писем, которые она хотела бы с ним передать, или жалоб и просьб к нему или ко двору.

Она с той же холодностью отвечает, что ей нездоровится, что ей нужна свобода, что она требует, чтобы Елизавета исполнила соглашение и отправила ее домой в Шотландию и что у нее нет писем. Они расстаются с пустой любезностью, как враги, которых заставили танцевать вместе, и они сошлись в фигуре танца на мгновение, а потом снова расходятся.

Я должна была бы радоваться тому, что их дружба так внезапно и так скверно кончилась, должна бы смеяться украдкой, что неверная королева и ему оказалась неверна. Но в этой тюрьме трудно радоваться. Мой муж граф в последние дни постарел на несколько лет, лицо его омрачено печалью, он почти не говорит. Она, лишившись его любви, теперь одинока и снова приходит посидеть со мной днем. Приходит тихо, как попавшая в немилость горничная, и меня, надо сказать, удивляет, что его неодобрение так на ней сказалось. Можно подумать, он ей был небезразличен. К пяти часам для работы нам зажигают свечи, и она говорит, что боится ночей, которые стали темнее, и серого утра. Ее летняя удача пошла на спад, поток везения пересох. Она знает, что еще одну зиму проведет в заточении. Сейчас нет надежды, что ее отправят в Шотландию. Она сама разрушила свои надежды, и я боюсь, что теперь проклятие этого печального призрака поселилось в моем доме навсегда.

– Бесс, что там, в Лондоне? – спрашивает она меня. – Можете рассказать. Я едва ли могу как-то воспользоваться тем, что узнаю. Думаю, все знают больше, чем я.

– Герцог Норфолк арестован, его снова обвинили в заговоре с испанцами и вернули в лондонский Тауэр, – отвечаю я.

Она бледнеет. А, думаю я, в кои-то веки ты нас всех не опередила. Ее шпионы и наушники, должно быть, легли на дно. Она об этом не знала.

– Бесс, нет! Это правда?

– Его обвиняют в том, что он участвовал в заговоре с целью вас освободить, – говорю я. – Вы должны знать об этом больше, чем я.

– Клянусь…

– Не надо, – холодно произношу я. – Не трудитесь.

Она умолкает.

– Бесс, будь вы на моем месте, вы поступили бы так же. Мы с ним…

– Вы себя в самом деле убедили, что любите его?

– Я думала, он меня спасет.

– Что ж, вы привели его к смерти, – говорю я. – Я бы такого не сделала. Даже на вашем месте.

– Вы не знаете, каково быть королевой, – просто отвечает она. – Я королева. Я не такая, как другие женщины. Я должна быть свободна.

– Вы обрекли себя на пожизненное заточение, – предсказываю я. – А его на смерть. Я бы на вашем месте этого делать не стала, будь я королевой или кем угодно.

– Они ничего не докажут, – говорит она. – И даже если подделают свидетельства или получат ложные показания слуг, он все-таки кузен королевы. Он королевской крови. Она не приговорит своего родственника к смерти. Особа королевской крови священна.

– А что ей еще делать? – спрашиваю я раздраженно. – Вам хорошо говорить, чего она не может сделать; но какой у нее выбор? Какой выбор он ей оставил? Он не перестал плести заговоры, и это после изъявления покорности и прощения, а если не отказаться от заговоров, дав слово, что ей делать, кроме как покончить с этим? Она не может всю оставшуюся жизнь ждать, когда до нее доберется ваш убийца.

– Она не может его убить: он ее кузен и он королевской крови. И она никогда не сможет убить меня, – заявляет она. – Она не может убить сестру-королеву. А я никогда не подошлю убийцу. Так что она не сможет с этим покончить.

– Вы стали друг для друга ночным кошмаром, – говорю я. – И словно ни одна из вас не может проснуться.

Мы какое-то время сидим в молчании. Я тружусь над гобеленом с изображением дома в Чатсуорте, аккуратным, как чертеж строителя. И думаю о том, что это все, что останется мне от Чатсуорта, когда мне придется продать свою гордость и радость по бросовой цене. Все, что останется от лет моего счастья – вот этот гобелен с домом, который я любила.

– Я не получала вестей от своего посла уже несколько недель, – тихо говорит мне королева. – От Джона Лесли, епископа Росского. Он арестован? Вы не знаете?

– Он участвовал в заговоре? – спрашиваю я.

– Нет, – устало произносит она. – Нет. Я не знаю ни о каком заговоре. И он, конечно же, в нем не участвовал. Даже если он получил от кого-то письмо или с кем-то встречался, его нельзя арестовать, он ведь посол. У него есть права, даже в королевстве вроде этого, где шпионы делают заявления, а простолюдины принимают законы.

– Тогда ему нечего бояться, – недобро говорю я. – И вам тоже. И герцогу Норфолку. Ему ничто не грозит, если вам верить, как и вам, и вашему послу: вы все неприкосновенны или по святости тела, или по чистоте совести. И если это так, то отчего вы так бледны, Ваше Величество, и почему мой муж с вами больше не катается по утрам? Почему он вас не ищет, а вы за ним не посылаете?

– Думаю, я вернусь в свои покои, – тихо произносит она. – Я устала.
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Мне приходится долгие месяцы ждать в молчании, следя за каждым словом, я боюсь даже писать своему собственному послу, чтобы узнать новости, я – пленница своей тревоги. В конце концов, я получаю известие из Парижа – письмо, которое распечатали и прочли другие, в котором говорится, что Норфолк арестован и пойдет под суд за измену.

В прошлый раз, когда он попал в Тауэр, сам Сесил высказал мнение, что герцог вел себя неразумно, но в его действиях не было измены, и его отпустили в его лондонский дом. Но теперь все иначе. Сесил управляет теми, кто обвиняет герцога, он арестовал и его, и всех его домочадцев. Без сомнения, слуг будут пытать, и они либо признаются в том, что было, либо выдумают ложь, чтобы избавиться от боли. Если Сесил настроен отдать герцога под суд за измену, он найдет доказательства, и удача изменит этому поколению Говардов, как и прежде изменяла.

На второй странице новости еще хуже. Епископ Джон Лесли, мой верный друг, который предпочел служить мне в изгнании, а не остаться с удобством дома, сломлен. Он обнаружился в Париже, и он твердо решил провести оставшуюся жизнь в изгнании во Франции. Он ничего не рассказывает о том, что случилось в Англии, и о том, почему он сейчас во Франции. Он нем. По слухам, он переметнулся и рассказал Сесилу все. Я этому не верю, мне приходится снова и снова перечитывать сообщение, но меня уверяют, что Джон Лесли отрекся от моего дела и дал показания, обличающие Норфолка. Говорят, что Лесли рассказал Сесилу все, что знал; а он, конечно же, знал все. Он знал все о Ридольфи, – что там, он был одним из тех, кто стоял за заговором. Теперь все думают, что герцог, банкир, епископ и я отправили в Европу посольство, умоляя французов, испанцев и папу убить Елизавету и напасть на Англию. Все знают, что я выбрала в союзники хвастуна, труса и дурака. Что и сама я дура.

Шрусбери никогда меня не простит за то, что я бесчестно нарушила данное ему слово, за ложь Сесилу, Мортону и себе. Он едва говорит со мной с того дня в саду, когда сказал, что я растоптала свое обещание и его сердце. Я пыталась с ним поговорить, но он отворачивался, я клала руку поверх его, но он тихо убирал свою. Он кажется больным и усталым, но не говорит со мной о своем здоровье. Он вообще ни о чем со мной больше не говорит.

Бесс измотана тревогой о деньгах, страхом за будущее и долгим горьким презрением ко мне. Мы этой осенью – печальный дом. Нужно надеяться, что шотландцы снова приедут ко мне и попросят вернуться, нужно верить, что найдется новый герой, желающий меня освободить, нужно верить, что Филиппа Испанского не отпугнет крах нашего плана, который, как мы были уверены, не может не сработать. Я не нахожу в себе отваги снова писать, начать все заново, снова вышивать полотно заговора.

Я думаю о том, что сказал Шрусбери – что я опорочила свое слово королевы, – и гадаю, поверит ли мне кто-нибудь в будущем, сочтет ли, что может положиться на мое суждение. Похоже, в этот раз я потерпела истинное поражение. Мой первый защитник и единственный друг, Ботвелл, все еще в тюрьме в Дании, и надежды на его освобождение нет; он пишет мне, что сойдет с ума в заключении. Все мои шифры раскрыты, все друзья в тюрьме, мой посол оставил службу, мой нареченный обвинен в измене, а человек, который любил меня, сам того не зная, больше не смотрит мне в глаза.
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Я думал, мне раньше было больно. Думал, что лишился любви и уважения жены, которая посчитала меня дураком. Я присягнул – молча, только молча – женщине, которая настолько выше меня, что она больше чем королева: ангел. Но теперь я понял, что есть и другой ад, ниже того, что был мне знаком. Теперь я понял, что женщина, которой я тайно поклялся в верности, предательница, она предала сама себя, лжесвидетельствовала и лгала, она бесчестна.

Я мог бы посмеяться над собой, ведь я свысока смотрел на мою Бесс за то, что она родом с фермы, за то, что выговор у нее срывается на дербиширский, за то, что она называет себя протестанткой, не зная теологии, настаивает на том, что Библия должна быть по-английски, потому что не знает латыни, украшает стены и обставляет комнаты трофеями из разрушенной церкви. За то, что она всего лишь вдова вора и дочь фермера. Я бы посмеялся над собой теперь из-за греха ложной гордости, но из моей глотки вырвался бы только звук, похожий на предсмертный хрип.

Презирая свою жену, свою прямую, простую, достойную любви жену, я отдал свое сердце и потратил состояние на женщину, чье слово подобно ветру, что носится где пожелает. Она говорит на трех языках, но ни на одном не может сказать правды. Танцует, как итальянка, но не может пройти прямым путем. Вышивает лучше швеи, пишет изысканным почерком; но печать ее на документе не значит ничего. А мою Бесс весь Дербишир знает, она честно ведет дела. Когда Бесс пожимает руку при сделке, ей можно вверить свою жизнь. Эта королева может поклясться на части Истинного Креста – и клятва все равно будет временной.

Я растратил свое состояние на эту королеву-вертушку, я поставил свою честь на эту химеру. Я промотал приданое Бесс и наследство ее детей на то, чтобы содержать эту женщину, как должно содержать королеву, и не знал, что под королевским балдахином сидит предатель. Я позволил ей сидеть на троне и повелевать двором в своем собственном доме, я все устроил, как ей хотелось, потому что верил, в глубине своего преданного сердца, что передо мной королева, каких еще не бывало.

Что ж, я был прав. Она и есть королева, каких прежде не бывало. Королева, лишенная королевства, короны, достоинства, королева, не признающая ни обещаний, ни чести. Она избранница Божья, помазана священным миром Господним; но Он, судя по всему, забыл о ней. Или она лгала и Ему.

Теперь о ней придется забыть мне.

Бесс робко входит в мой кабинет и ждет на пороге, словно не уверена, что ее пустят.

– Заходи, – говорю я.

Я хочу, чтобы голос мой прозвучал приветливо, но он холоден. Между мною и Бесс все теперь звучит не так.

– Чего ты хочешь?

– Ничего! – неловко отвечает она. – Только поговорить.

Я поднимаю голову от бумаг, которые просматривал. Управляющий настоял, чтобы я на них взглянул. Это длинные списки долгов, деньги, которые мы заняли, чтобы содержать королеву, и выплатить их нужно будет на будущий год. Я не знаю, как я их заплачу; разве что продав землю. Я прикрываю их листом бумаги, чтобы их не видела Бесс, нет смысла и ее еще волновать, и медленно поднимаюсь.

– Я не хотела тебя беспокоить, – извиняется она.

Мы все время друг перед другом извиняемся в последнее время. Ходим на цыпочках, словно в доме кто-то умер. Наше счастье умерло, и в этом тоже виноват я.

– Ты меня не беспокоишь, – отвечаю я. – Что у тебя?

– Хочу сказать, что мне очень жаль, но мы не сможет открыть в это Рождество дом, – поспешно произносит она. – Мы не сможем накормить всех арендаторов и их семьи, и всех слуг не накормим. Не в этом году.

– Денег нет?

Она кивает.

– Денег нет.

Я пытаюсь рассмеяться, но получается плохо.

– Да сколько там оно может стоить? Наверняка в сокровищнице у нас хватит и денег, и тарелок, чтобы выставить обед и эль нашим людям?

– Уже много месяцев не хватает.

– Занимать, думаю, ты уже пробовала?

– Я заняла все, что могла, в округе. Я уже заложила землю. По полной стоимости ее больше не берут, начинают сомневаться, что мы расплатимся. Если положение не улучшится, нам придется отправиться к лондонским ювелирам и предложить им тарелки.

Я морщусь.

– Только не имущество моей семьи, – возражаю я, думая, как тарелки с моим гербом расплавят как лом.

Я думаю о ювелирах, взвешивающих серебряные столовые приборы, видящих мой герб и смеющихся над тем, что я до такого дошел.

– Нет, конечно, нет. Сперва продадим мои вещи, – ровным голосом отвечает она.

– Прости, – говорю я. – Тебе лучше сказать управляющему, чтобы передал арендаторам, что в этом году на обед они прийти не смогут. Может быть, на будущий год.

– Все поймут почему, – предупреждает она. – Поймут, что мы концы с концами не сводим.

– Думаю, все уже знают, – сухо отзываюсь я. – Я ведь пишу королеве раз в месяц и прошу выплатить мне долг, а письма ей читают при всех. Весь двор знает. Весь Лондон. Все знают, что мы на грани разорения. Никто не даст нам кредита.

Она кивает.

– Я все улажу, – серьезно говорю я. – Если тебе придется продать свою посуду, я тебе все верну. Я отыщу способ, Бесс. Ты не будешь в проигрыше из-за того, что вышла за меня.

Она склоняет голову и прикусывает губу, чтобы не высказать упрек, который вертится у нее на языке. Я знаю, она уже в проигрыше из-за того, что за меня вышла. Она думает о своих мужьях, которые тщательно собирали для нее состояние. О мужчинах, над которыми я смеялся как над выскочками без рода и племени. Она выиграла, выйдя за них, они заработали состояние. А я его промотал. Я потерял ее состояние. Теперь, думаю, я потерял и свою гордость.

– Ты поедешь в Лондон? – спрашивает она.

– Суд над Норфолком отложили, пока не пройдет Рождество, – отвечаю я. – Хотя сомневаюсь, что при дворе будет так уж весело, с таким-то призраком на пирах. Мне придется вести этот суд. Тогда и нужно будет отправиться в Лондон, после двенадцатой ночи, и когда я увижусь с Ее Величеством, я вновь поговорю о ее долге нам.

– Может, заплатит.

– Возможно.

– Королеву Шотландии собираются отправлять домой? – с надеждой спрашивает она.

– Не сейчас, – тихо говорю я. – Ее епископа выслали во Францию, а ее шпион, Ридольфи, бежал в Италию. Испанскому послу велено покинуть страну с позором, все остальные в Тауэре. Шотландцам она не нужна, учитывая, с кем она водится и как вероломно себя повела, нарушив условия, предав свое слово и обещание лорду Мортону. А Сесил, должно быть, уверен, что свидетельство Норфолка ее уличит. Вопрос лишь в том, что он станет делать со свидетельством, которое ее уличает?

– Ее будут судить? По какому обвинению?

– Если смогут доказать, что она призвала испанцев или замышляла смерть королевы, значит, она виновна в восстании против законного монарха. Это карается смертным приговором. Казнить ее, разумеется, не могут, но могут признать виновной и навсегда упрятать в Тауэр.

Бесс молчит и не смотрит мне в глаза.

– Мне жаль, – неловко произносит она.

– Наказание за восстание – смерть, – твердо говорю я. – Если Сесил сможет доказать, что она пыталась убить Елизавету, ее отдадут под суд. В этом случает она заслуживает суда тех, кто ниже ее, за такое казнили.

– Она говорит, что Елизавета ее никогда не убьет. Говорит, что она неприкосновенна.

– Я знаю. Она священна. Но обвинительный приговор навсегда отправит ее в Тауэр. И ни одна сила в Европе ее не защитит.

– Что может Норфолк сказать против нее, что было бы настолько плохо?

Я пожимаю плечами.

– Кто знает, что она ему писала, или что писала испанцам, или своему шпиону, или папе? Кто знает, что она им сулила?

– А сам Норфолк?

– Думаю, его будут судить за измену, – говорю я. – Я буду главным судьей. Поверить не могу. Я буду судить Томаса Говарда! Мы, можно сказать, выросли вместе.

– Его признают невиновным, – предсказывает Бесс. – Или королева его помилует после вынесения приговора. Они ссорились, как кузены, но она его любит.

– Молюсь, чтобы так и было, – говорю я. – Потому что если мне придется отправить его на плаху и прочесть смертный приговор, это будет черный день для меня и чернейший для Англии.
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Я ковыляю по двору (мои ноги онемели и так болят, что я едва могу ходить), когда вижу, как через стену перелетает камень и падает у моих ног. Он завернут в листок бумаги, и я, несмотря на резь в коленях, тут же шагаю к нему и прячу его под юбкой.

Сердце мое колотится, я чувствую на губах улыбку. А, так все начинается снова: новое предложение, новый заговор. Я думала, что я слишком уязвлена и подавлена для новых заговоров, но теперь, когда он падает к моим ногам, я чувствую, как надежды мои просыпаются при мысли о новой возможности освободиться.

Я оглядываюсь: никто не смотрит на меня, кроме маленького пажа, Энтони Бабингтона. Быстро, как мальчишка, играющий в мяч, я пинаю камень к нему, и он наклоняется, хватает камень и прячет его в карман. Я, хромая, прохожу еще несколько шагов, устало, потому что коленям стало хуже, а потом подзываю пажа.

– Дай обопрусь на твое плечо, мальчик, – говорю я. – Ноги мои сегодня слишком слабы для прогулки. Помоги мне вернуться в комнату.

Я почти уверена, что на нас никто не смотрит; но удовольствие от заговора отчасти состоит в том, чтобы дождаться, пока мы взойдем на лестницу, и поспешно шепнуть ему: «Сейчас! Сейчас!» – чтобы он сунул ручку в карман штанов, развернул камень и отдал мне скомканный листок.

– Хороший мальчик, – шепчу я. – Беги и приходи ко мне за обедом, получишь засахаренную сливу.

– Я служу вам из одной веры, – отвечает он.

Его темные глаза блестят от волнения.

– Знаю, и сам Господь тебя за это вознаградит; но я бы хотела дать тебе еще и сливу, – отвечаю я, улыбаясь ему.

Он улыбается и помогает мне дойти до двери в мои покои, а потом кланяется и оставляет меня. Агнес Ливингстон помогает мне войти.

– Вам больно? Графиня собиралась посидеть с вами днем. Сказать ей, чтобы не приходила?

– Нет, пусть приходит, пусть, – отвечаю я.

Я не стану делать ничего, что позволило бы им заподозрить, что начался новый заговор, что начинается новая война.

Я открываю книгу благочестивых стихов и расправляю листок поверх ее страниц. Открывается дверь, входит Бесс, делает реверанс и садится по моему приглашению. Со своего табурета, снизу, она не видит мое письмо. К моему веселью, она устраивается с вышивкой, пока передо мной открыто это письмо, эта новая попытка уничтожить ее королеву и ее саму.

Я позволяю себе взглянуть на него и ахаю от ужаса.

– Смотрите! – внезапно говорю я ей. – Смотрите! Смотрите, что бросили через стену во двор!

Это рисунок, изображающий меня в виде русалки, шлюхи с голой грудью, а под картинкой – грязные стишки, в которых перечислены мои мужья и упомянуто, что все они умерли, словно моя постель – это склеп. Там говорится, что бедного Франциска отравила я, Дарнли убил Ботвелл, а я в награду положила его к себе в постель. Что Ботвелла держат, как безумного, в клетке с видом на Северное море. Меня называют его французской шлюхой.

Бесс бросает листок в огонь.

– Грязь, – просто говорит она. – Не думайте об этом. Кто-то, должно быть, напился рождественского эля, сочинил песенку и нарисовал картинку. Пустое.

– Оно направлено против меня.

Она пожимает плечами.

– Вести о заговоре Ридольфи распространяются повсюду в королевстве, и винить станут вас. Вы утратили любовь народа, которую он к вам питал, пока думал, что вы – трагическая принцесса, с которой дурно обошлись шотландцы. Теперь люди думают, что вы принесли нам одним беды. Все боятся и ненавидят испанцев. Вас долго не простят за то, что вы их на нас призывали. Даже католики вас винят в том, что вы натравили папу на Елизавету. Они хотели жить в мире, мы все хотим жить в мире, а вы его губите.

– Но это же не про испанцев и прочее в том же духе, – говорю я. – Там ничего не сказано про Ридольфи и герцога Норфолка. Оно про Дарнли, про Шотландию, про Ботвелла!

– Мужчины в пивной повторяют всякую непристойность. Но вам не должно быть никакого дела до того, что они говорят. Они ничего не сказали, что не было бы старой сплетней.

Я качаю головой, словно чтобы прояснились мысли, и поднимаю песика, чтобы обнять его в утешение.

– Но к чему эти старые сплетни? Почему сейчас?

– Сплетничают о том, что слышали, – твердо отвечает она. – Это ведь старые новости? Прежние сплетни?

– Но зачем о них говорить сейчас? – спрашиваю я. – Почему не обвинить меня в том, что я натравила папу или призвала испанцев? Почему старую историю предпочли новой? Почему теперь?

– Не знаю, – отвечает она. – Я тут никаких сплетен не слышала. И не знаю, почему она сейчас опять всплыла.

Я киваю. Думаю, я знаю, что происходит, и я уверена, что знаю, кто за этим стоит. Кто еще станет чернить мое имя, кроме него?

– А вы не думаете, Бесс, что шпионы, которых посылают в пивные и на рынки ради вашей королевы, не только слушают, но и говорят? Что пока они слушают, не угрожает ли кто ей, они распространяют сплетни про меня? Про всех ее врагов? Вы не думаете, что, подслушивая у замочных скважин, они вливают страх и яд в уши простых людей? Не думаете, что они меня оскорбляют, распространяют страх перед чужаками, ужас перед войной, обвинения против евреев и папистов? Что вся страна верна Елизавете, потому что она заставляет бояться всех остальных? Что у нее есть люди, чья работа состоит в том, чтобы сеять ужас, чтобы ее люди оставались ей верны?

– Пусть так, – соглашается Бесс, дитя елизаветинской Англии, где правду продают на рынке и у сплетен есть цена. – Но зачем кому-то рассказывать старые сплетни про вас? И почему сейчас?

– В этом-то и вопрос, – просто отвечаю я. – Почему сейчас? Именно в этот, нужный момент? Как раз перед тем, как Норфолк пойдет под суд? Может быть, он отказался свидетельствовать против меня? Может, они боятся, что доведут его до самых ступеней эшафота, а он не обвинит меня в измене? Потому что он знает, что невиновен в восстании против Елизаветы и что я тоже невиновна. Все, чего мы хотели, – это пожениться и чтобы меня отпустили в мою страну. Все, что мы затевали, – это мое освобождение. Но Норфолка хотят повесить, а меня уничтожить. Вы что, не понимаете, что это правда?

Бесс по-прежнему держит иглу над вышивкой. Она знает, что я права, и знает моего врага. Она знает, как он работает и как добивается успеха.

– Но к чему чернить вас старой сплетней?

– Я женщина, – тихо отвечаю я. – Если ненавидишь женщину, первым уничтожаешь ее доброе имя. Меня назовут опозоренной; негодной править, непригодной для брака. Если уничтожить мое доброе имя, преступление Норфолка станет еще хуже. Его выставят человеком, который готов был жениться на прелюбодейке и убийце. Выставят обезумевшим от властолюбия, а меня – ниже шлюхи. Кто пойдет за Норфолком, кто станет мне служить? Ни один верный шотландец, ни один верный англичанин не захочет видеть меня на троне. Станут думать, что я виновна в измене Елизавете, потому что поверят, что я шлюха и убийца.

Бесс неохотно кивает.

– Обесчестить вас обоих, – говорит она. – Хотя и не могут отдать вас обоих под суд.

– А кто станет нашептывать такое? Как вы думаете, Бесс Талбот? Знаете вы, кто использует слухи и ложные обвинения, и чудовищную клевету, чтобы погубить доброе имя другого? Чтобы навсегда с ним покончить? Когда не может доказать, что человек виновен, с помощью расследования, но настроен сделать так, чтобы весь мир поверил, что он виновен? Кто так поступает? У кого уже есть на службе люди и власть, чтобы это осуществить?

Я вижу по ее пораженному лицу, что она прекрасно знает, кто посылает шпионов и что тот же человек направляет клеветников.

– Не знаю, – упрямо говорит она. – Не знаю никого, кто стал бы такое делать.

Я не настаиваю. Я слышала баллады похуже той, что мы только что сожгли в камине, и портреты видела похуже. Я позволяю Бесс упорствовать в отрицании, не называть своего друга Сесила шпионом и метателем грязи.

– Что ж, – легко отвечаю я. – Если вы не знаете, вы, пожив при дворе и повидав, кто правит и у кого есть власть, тогда могу сказать, что и я этого не знаю.
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Добравшись до Лондона, после скверной дороги в ужасную погоду, и открыв несколько комнат в лондонском доме, я узнаю, что Сесил, три с лишним года хранивший по приказу Елизаветы чудовищные письма шотландской королевы как государственную тайну, счел, что теперь стоит обнародовать это дикое и непристойное собрание стихов, угроз и порока.

Отказавшись читать их в качестве секретного документа и настояв на том, чтобы они или были представлены как доказательство в суде, или вовсе не были показаны, теперь я узнаю, что эти сугубо секретные бумаги, слишком омерзительные, как мы совместно решили, чтобы обсуждать их во время официального расследования, доступны у разносчиков в виде книжек, выставлены на продажу, и бедняки пишут баллады и вешают рисунки, основанные на этой мерзости. Предполагаемый автор этих порочных и похотливых писаний, королева Шотландии, признается всеми, кто купил и прочел книжку, воплощением порока; даже простонародье по всей Англии, похоже, узнало об этих письмах и теперь утверждает, с полной уверенностью невежества, что она любовница Ботвелла и убийца Дарнли, отравительница первого мужа и любовница своего французского свекра и стоит самого дьявола. О ней сочиняют баллады и рассказы и всякие похабные загадки. Она, явившаяся мне впервые созданием из огня и воздуха, теперь стала притчей во языцех, над ней потешаются.

Все это, разумеется, делает Норфолка еще большим дураком, по общему мнению. Еще до того, как он предстанет перед судом, мы все думаем, что он, видимо, был опьянен амбициями, раз его соблазнила такая отъявленная Иезавель. Еще до того, как было обнародовано хоть слово его показаний, до того, как он даже вошел в зал суда, всякий верно здравомыслящий англичанин порицает его глупость и похоть.

Кроме меня. Кроме меня. Я его не порицаю. Как я могу? Она покорила меня, как и его, я желал ее, как и он. Ему, по крайней мере, хватило ума думать, что, пусть она и была дурной женщиной, она все еще оставалась королевой Шотландии и могла сделать его королем. По крайней мере, в нем жило прежнее говардовское властолюбие. Я был большим дураком, чем он. Я просто хотел ей служить. Я даже не искал награды. Я не считался с расходами. Я просто хотел ей служить.
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Нам приходится ждать приговора Томасу Говарду из Лондона, и скоротать время ожидания мы никак не можем. Королеве Шотландии не терпится узнать новости, но она боится их услышать. Можно подумать, она его действительно любит. Можно подумать, судят ее любимого.

Она ходит по крепостной стене и смотрит на юг, туда, где он, а не на север. Знает, что никакая армия с севера за нею в этом году не явится. Ее простофиля Норфолк и ее сводник Росс в тюрьме, а ее шпион сбежал, она совсем одна. Мастер заговоров Ридольфи сплел сеть только для того, чтобы освободиться. Ее прошлый муж, Ботвелл, навсегда останется в датской тюрьме; и шотландские лорды, и англичане решительно настроены не позволить освободить такого опасного врага. Больше он ей помочь не сможет. Ее безумный обожатель и единственный верный друг, мой муж, лелеет свое разбитое сердце и наконец-то вспомнил о долге перед королевой и страной – и о своих обетах мне. Никто из тех мужчин, которых она очаровала, ей теперь не поможет. Нет армии, чтобы ее спасти, нет никого, кто поклялся бы быть с нею до самой смерти, нет паутины друзей и лжецов, тайно собирающихся в дюжине укрытий. Она разбита, друзья ее арестованы, кричат на дыбе или сбежали. Она наконец-то стала настоящей узницей. Она в моей власти.

Странно, но мне это не доставляет радости. Возможно, дело в том, что она наголову разбита: красота ее тонет в жире, изящество из-за боли превратилось в неуклюжесть, глаза опухли от слез, ее рот, похожий на розовый бутон, теперь вечно изогнут дугой от страдания. Она, всегда выглядевшая настолько моложе меня, теперь вдруг состарилась, как я, сделалась усталой, как я, и печальной, как я.

Мы образуем тихий союз, мы выучили жестокий урок: мир – непростое место для женщины. Я утратила любовь своего мужа, своего последнего мужа. Но и она тоже. Я могу потерять дом, а она потеряла королевство. Моя судьба еще может перемениться, ее тоже. Но в эти холодные серые дни мы с ней, словно две запуганные собаки, жмемся друг к другу ради тепла и надеемся на лучшее, хоть и сомневаемся, что оно будет.

Мы говорим о детях. Словно они – единственная наша надежда на счастье. Я рассказываю о своей дочери Елизавете, и она говорит, что та как раз подходящего возраста, чтобы выдать ее за Чарльза Стюарта, младшего брата ее мужа Дарнли. Если они поженятся – в эту игру мы играем за вышиванием, – их сын станет наследником английского трона, вторым после ее сына Иакова. Мы смеемся, представляя, в какой ужас пришла бы королева, знай она, что мы тут затеваем такой зловещий амбициозный брак, и смех этот похож на смех злых старух, затеявших что-то дурное, чтобы отомстить.

Она расспрашивает меня о моих долгах, и я честно ей говорю, что оплата ее содержания довела моего мужа до разорения, что он заложил мои земли и продал мои сокровища, чтобы спасти свои. Состояние, которое я принесла в этот брак, понемногу было заложено, чтобы отдать его долги. Она не тратит ни свое, ни мое время на сожаления, но говорит, что могла бы настоять на том, чтобы Елизавета выплатила свои долги, говорит, что хороший король или королева не позволят доброму подданному потратиться: иначе как они будут править? Я отвечаю чистую правду: что Елизавета была самой нищей из королев, когда-либо надевавших корону. Она может одарить любовью и привязанностью, верностью, даже почестями и (иногда) доходным положением, но она никогда не дает денег из своей сокровищницы, если может не дать.

– Но ей сейчас понадобится его дружба, – указывает королева. – Чтобы получить обвинительный приговор для герцога. Она должна понимать, что надо выплатить ему долги, он старший судья, она захочет, чтобы он исполнил ее волю.

Тут я вижу, что она совсем его не знает, она даже не начала его понимать. Оказывается, я люблю его за гордое безрассудство, хоть и злюсь на него за то, что он безрассудный гордец.

– Он вынесет приговор, независимо от того, заплатит она ему или нет, – говорю я. – Он Талбот, его не купишь. Он рассмотрит свидетельства, взвесит обвинение и придет к справедливому решению; сколько бы ему ни заплатили, чего бы это ни стоило.

Я слышу в своем голосе гордость.

– Такой он человек. Я думала, вы его уже узнали. Его нельзя подкупить, и купить его нельзя. Он человек непростой, даже не очень здравомыслящий. Он не понимает, как устроен мир, и он не слишком умен. Его даже можно назвать дураком, уж из-за вас-то он совсем дураком стал; но он всегда, всегда остается человеком чести.
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В ночь, когда начинается суд, я отсылаю своих дам спать и сижу у огня, погрузившись в мысли – не о герцоге Норфолке, который завтра предстанет ради меня перед судом, но о Ботвелле, который никогда бы не пошел под арест, никогда бы не позволил своим слугам признаться, никогда бы не написал о государственной тайне кодом, который можно взломать, никогда бы не позволил найти этот код. Который – видит бог, прежде всего – никогда бы не доверился перебежчику вроде Ридольфи. Который – да простит меня Господь – никогда бы не поддался моим заверениям, что Ридольфи тот, кто нам нужен. Ботвелл бы сразу понял, что мой посол Джон Лесли сломается на допросе, понял бы, что Ридольфи станет трепать языком. Ботвелл бы догадался, что заговор провалится, и никогда бы к нему не примкнул. Ботвелл – я смеюсь при мысли об этом – никогда бы не послал выкуп королевы в мешке без метки, с обойщиком из Шрусбери, положившись на удачу. Ботвелл был вором, похитителем, насильником, убийцей, злым, отвратительным человеком, но жертвой он не был. Никто ни разу долго не удерживал Ботвелла, не надувал его, не обманывал, никто не заставил его пойти против его собственных интересов. То есть до тех пор, пока он не встретил меня. Когда он сражался за себя самого, он был непобедим.

Я вспоминаю свой дворец Холируд, когда мы с Дарнли только что поженились. Через несколько недель я обнаружила, что прекрасный юноша, в которого я влюбилась, был грязным мальчишкой, вся прелесть которого таилась лишь в обличье. Как только мы поженились, он дал мне увидеть то, о чем знали все кругом: что он был пьяницей и содомитом, которого жгло властолюбие, и хотел отстранить меня от власти и захватить ее в качестве короля-консорта.

Я приписывала свое отвращение к нему тому, что открыла, что за человек он оказался; но правда была хуже – много хуже. Я помню, как Ботвелл появился при дворе в Холируде, как убогие дамы и неприглядные мужчины моего шотландского двора расступились, чтобы дать ему дорогу, как всегда расступались все перед Ботвеллом, который шел вперед – без улыбки, могучий, возвышаясь плечами и головой над всеми вокруг. Кто-то зашипел от отвращения, кто-то вышел, хлопнув дверью, а трое мужчин отступили, хватаясь за пояса, где должны были висеть их мечи, и я, вместо того чтобы разгневаться на неуважение, просто затаила дыхание от запаха мужчины, который, по крайней мере, был мужчиной, но не наполовину крестьянином, как эти шотландские лорды, и не девочкой наполовину, как мой легковесный муж; но мужчиной, который мог смотреть королю в лицо, мужчиной, как мой свекор, король Франции, который знал, что он в комнате – величайший, кто бы еще рядом с ним ни был.

Я увидела его и захотела. Вот так просто и грешно. Я увидела его и поняла, что он может удержать для меня этот трон, разбить льстивых предателей, противостоять Джону Ноксу и тем, кто ненавидит меня, собрать воинственных лордов воедино, приказать, чтобы Франция выплачивала мое содержание, защитить меня от Англии и сделать меня здешней королевой. Никто больше не мог этого сделать. Больше они никого не боялись. И потому я никого, кроме него, не хотела. Он единственный мог меня уберечь, спасти меня от этих варваров. Он сам дикарь, он может ими править. Я смотрела на него и знала, что он тот, кто проведет меня к моей судьбе. С ним я буду повелевать Шотландией, с ним могу вторгнуться в Англию.

Понимает ли он это в ту минуту, когда видит меня, сдержанную и прекрасную, на троне? Я не так глупа, чтобы мое желание отразилось на лице. Я спокойно смотрю на него, киваю и замечаю, что моя мать верила ему больше, чем прочим лордам, и он честно служил ей. Он знает, что, пока я так взвешенно говорю, сердце мое колотится под платьем, а тело в тревоге покрывается испариной?

Я не знаю, не узнала и потом, и теперь не знаю. Он мне так и не сказал, даже когда мы стали любовниками и шептались по ночам, он не говорит, а когда я спрашиваю, лениво смеется и отвечает:

– Между мужчиной и девицей…

– Да какая из меня девица, – говорю я.

– Куда хуже, – отзывается он. – Мужняя жена, многомужняя жена и королева.

– Так ты знал, что я тебя хочу?

– Милая, я знал, что ты женщина, а значит, точно кого-нибудь захочешь.

– Но ты знал, что тебя?

– А кто еще там был?

– Не скажешь?

– Ты сидела, вжавшись в трон, отчаянно хотела помощи. Кто-то должен был тебя похитить и силой женить на себе. Ты походила на птичку, которая ждет сети. И вот он я, жаждущий богатства и положения, и возможности свести кое-какие старые счеты, и править Шотландией. Скажешь, мы не были созданы друг для друга?

– Ты меня не любишь? Ты меня никогда не любил?

Он обнимает меня, притягивает к себе, и его губы накрывают мои.

– Вовсе нет. Вовсе нет, французская ты шлюха, лиса ненаглядная моя, только моя.

– Нет, – произношу я, когда он наваливается на меня.

Я всегда ему это говорю. Это слово у меня означает желание, у нас. Это слово означает «да – нет».
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Лондон словно в трауре, я ни разу не видел его таким с тех пор, как юную Елизавету увезли из Тауэра под надзор в деревню, и мы так боялись, что ей не вернуться домой. Теперь ее кузен проделывает другое пугающее путешествие, из Тауэра в Звездную палату в Вестминстере. Но на этот раз распоряжение отдали мы, протестанты, англичане, и направлено оно против другого протестанта и англичанина. Как такое могло случиться?

Утро холодное, еще темно – во имя Господне, отчего люди еще не в постелях? Или не идут по своим делам? Зачем они здесь, стоят вдоль улиц в жалком молчании, заполняют дороги, словно дурное предзнаменование? Сесил приказал королевской страже и людям мэра поддерживать порядок, и из-за их широких плеч выглядывают бледные лица простых мужчин и женщин, надеющихся, что мимо проведут кузена королевы, что они успеют выкрикнуть молитву, желая ему спастись.

Им даже этого сделать не удается. Разумеется, Сесил никому не верит, даже печальной и доброй английской толпе. Он приказал стражам привезти Норфолка в Вестминстер на королевском корабле по реке. Весла рассекают воду под бой барабана, флага на мачте нет. Норфолк едет без знамени, без герольда, без доброго имени: он сам себе чужой.

Для него сейчас, должно быть, наступил чернейший час, в мире нет человека более одинокого, чем он. Его детям запрещено с ним видеться, Сесил не позволяет его навещать. Он даже не позволил поверенному с ним поговорить. Норфолк так одинок, словно он уже на плахе. И даже хуже, потому что рядом с ним нет священника.

Нет среди нас, среди двадцати шести пэров, которых призвали его судить, ни единого, кто не представлял бы себя на его месте. Столь многие из нас потеряли друзей или родственников на плахе в последние годы. Я думаю об Уэстморленде и Нотумберленде – оба они для меня потеряны, оба оторваны от меня и от Англии, жена одного в изгнании, она вдова изменника, жена другого скрывается в своих землях и клянется, что ничего ни о чем не хочет знать. Как могло такое случиться в Англии, в моей Англии? Как могли мы так быстро свалиться в подозрительность и страх? Видит Бог, мы стали больше бояться и предавать друг друга сейчас, когда Филипп Испанский угрожает нашим берегам, чем когда он был женат на нашей прежней королеве и сидел на нашем троне. Когда у нас был консорт-испанец, когда он нами правил, мы боялись меньше, чем сейчас. Сейчас мы страшимся его и его веры. Как такое возможно? Тот, кто не знает, кто его друзья, не знает, каков мир, тот, кто не уверен ни в слугах, ни в союзниках, совершенно одинок.

Мне придется судить моего друга и брата-пэра Томаса Говарда, герцога Норфолка, и придется выслушивать всякую грязь. Я не верю свидетельствам, полученным на дыбе от кричащих от боли узников. С каких пор пытка прекратилась во что-то само собой разумеющееся, что происходит в тюрьмах с молчаливого согласия судьи? Мы не во Франции, где пытки узаконены, мы не испанцы, с их затейливой жесткостью: мы не жжем людей на кострах. Мы англичане, и подобная дикость незаконна, кроме как по особой просьбе монарха в самые тяжелые времена. Так обстоит дело в Англии.

По крайней мере, так должно быть.

По крайне мере, так было.

Но, поскольку у королевы в советниках люди, которые не поморщатся от некоторого варварства, мне теперь предоставляют самые разнообразные свидетельства, и я их должен просмотреть. Те, кого я считал друзьями многие годы, могут быть признаны изменниками и отправлены на плаху, и путь их выстилают признания их сломленных слуг. Таково новое правосудие в Англии, где из людей выжимают истории, наваливая им камни на живот, а судьям заранее говорят, какой приговор вынести. Мы теперь ломаем дух пажей, чтобы сломать шеи их хозяевам.

Что ж, я не знаю. Не знаю. Не об этом мы молились, когда мечтали о нашей Елизавете. Это не похоже на тот покой и примирение, которого мы думали дождаться от новой принцессы.

Я бормочу все это про себя, пока медленно двигаюсь на собственном корабле к ступеням Вестминстера, чтобы сойти с качающегося на темной воде судна на сырые ступени и пройти по террасе дворца в зал; никогда на душе у меня не было тоскливее, чем сейчас, когда великий план Сесила по избавлению Англии от папистов, испанцев и шотландской королевы достиг мощного финала. Состояние мое потеряно, я должен собственной жене, от моего душевного мира остались жалкие ошметки, моя жена шпионит за мной, женщина, которую я люблю, опорочила себя ложью, предала моего сеньора и королеву, другая любимая когда-то королева меня разорила. Я поднимаю голову и вхожу в зал, как должно Талботу, как лорд среди равных, как вошел бы мой отец, а до него – его отец, все мы, весь наш род, и думаю: господи милосердный, никто из них не мог чувствовать себя как я – таким неуверенным, таким предельно неуверенным и потерянным.

У меня самое высокое сиденье, а по обе стороны от меня сидят другие лорды, которые будут разбирать это злосчастное дело вместе со мной, да прости их Бог за то, что они здесь. Сесил хорошо отобрал членов суда, с умыслом. Здесь Гастингс, закоренелый враг шотландской королевы; Уэнтуорт, Роберт Дадли и его брат Эмброуз, все они были друзьями Норфолка в хорошие времена, ни один теперь не рискнет ради него добрым именем, никто не посмеет защитить шотландскую королеву. Все мы, шептавшиеся против Сесила три года назад, жмемся теперь друг к другу, как напуганные мальчишки, и делаем все, что он скажет.

Сам Сесил тоже здесь – Бёрли, не забыть бы, что его надо называть так. Последнее, свежайшее произведение королевы, барон Бёрли в ярком новом одеянии, с белым и пушистым горностаевым воротником.

Ниже нас, лордов, расположились королевские судьи, а перед нами, на задрапированном помосте, встанет Говард, которому предстоит ответить на обвинения. За ним места для знати, а потом – стоячие места для тысяч дворян и граждан, которые прибыли в Лондон, чтобы насладиться невиданным зрелищем: кузена королевы открыто судят за измену и восстание. Королевская семья снова обернулась сама против себя. Мы, оказывается, никуда не продвинулись.

В восемь, когда еще темно и холодно, у дверей начинается шевеление, и входит Томас Говард. Он бросает на меня быстрый взгляд, и я думаю, что три прошедших года были к нам обоим суровы. Мое лицо, я знаю, покрывают тревожные морщины из-за моей заботы о королеве и крушения моего мира, а он выглядит серым и усталым. Он бледен жуткой тюремной бледностью, которая появляется у тех, чья кожа ежедневно была открыта всем ветрам и кто потом внезапно оказался в заключении. Загар лежит на его лице, как грязь, здоровый цвет под ним сошел. Это тауэрская бледность, он видел ее на лице отца и деда. Он поднимается на помост, и я пораженно вижу, что его осанка, всегда такая гордая, такая высокомерная, пропала, он сутулится. Он стоит, словно на него давят ложные обвинения.

Когда королевский пристав читает обвинение, герцог поднимает голову, оглядывается, как усталый ястреб оглядывает конюшни – вечно настороже, вечно готов к опасности, но блестящей гордости Говардов в его глазах больше нет. Его заточили в той же комнате, где сидел его дед, обвиненный в измене. Он видит из окна лужайку, на которой его отца казнили за преступления против короны. Говарды всегда были самой большой опасностью для самих себя. Томасу должно казаться, что род его проклят. Думаю, если бы его кузина, королева, могла увидеть его сейчас, она простила бы его из одной лишь жалости. Возможно, ему давали дурные советы, он мог ошибаться, но он уже наказан. Его силы на исходе.

Его спрашивают, что он ответит на обвинение, но вместо того, чтобы сказать «виновен» или «невиновен», он просит суд о совете поверенного, который помог бы ему ответить на обвинение. Мне не нужно смотреть на Сесила, чтобы убедиться в отказе; старший судья Кейтлин нас всех опережает, вскакивает на ноги, как марионетка, объясняя, что в суде за измену поверенного пригласить не позволяется. Говард может только ответить, изменник он или нет. И смягчение вины тоже невозможно; его судят за государственную измену, если он ответит, что виновен, это значит, что он хочет умереть.

Томас Говард смотрит на меня, как на старого друга, который, как он надеется, обойдется с ним по справедливости.

– Мне слишком поздно сообщили, чтобы я подготовился к ответу по такому серьезному вопросу. У меня не было и четырнадцати часов, считая ночь. Я едва ли готов. Мне поздно сообщили, и у меня не было книг: ни собрания законов, ни даже их краткого перечня. Меня привели на бой, не дав оружия.

Я смотрю себе на руки и перекладываю бумаги. Не можем же мы отправить человека на плаху, не дав ему времени подготовиться к защите? Мы ведь позволим ему позвать поверенного?

– Я защищаю здесь свою жизнь, земли и добро, своих детей и потомство, и то, что я ценю превыше всего, – мою честность, – горячо говорит он мне. – Я воздержусь от разговоров о чести. Я не обучен, позвольте мне то, что разрешает закон, дайте мне с кем-нибудь посоветоваться.

Я уже хочу повелеть судьям удалиться и вынести решение по его обращению. Мы были его друзьями, мы не можем отказать в такой разумной просьбе. И тут мне подсовывают под руку переданную через стол записку от Сесила.


1. Если ему предоставить поверенного, будут обнародованы все подробности того, что сулила ему шотландская королева. Уверяю вас, ее письма к нему не из тех, что вы захотите прочесть перед этим судом. Они выставляют ее непристойной шлюхой.

2. Все это произошло, когда она находилась на вашем попечении, и это придется рассмотреть отдельно. Как вы могли допустить такое?

3. Суд затянется, и честь и доброе имя королевы Шотландии будут окончательно уничтожены.

4. Ее Величество королева будет выставлена всем на посмешище, учитывая, что эти двое о ней говорят. Мы породим тысячу предателей, пытаясь покарать одного.

5. Поведем себя благопристойно и вынесем скорое решение, пусть Ее Величество королева милостиво рассмотрит приговор. Она всегда сможет его помиловать, когда окончится суд.


Я читаю это и постановляю:

– Вы должны ответить на обвинение, – говорю я Хауарду.

Говард смотрит на меня темными честными глазами. Один долгий взгляд, потом он кивает.

– Тогда я должен задать вопросы по обвинению, – отвечает он.

Я соглашаюсь, но все мы знаем, что избежать обвинения в измене нельзя. Новые законы Сесила так расширили понятие измены, что в Англии сегодня невозможно жить, чтобы не оказаться виновным чуть ли не каждый день, а то и час. Говорить о здоровье королевы – измена, предполагать, что она может однажды умереть, – измена, предполагать, что она не может стать французской королевой, – измена, хотя это очевидная правда; мы больше не увидим Кале английским. Даже думать, в глубине души, что-то осуждающее о королеве – это теперь измена. Томас Говард должен быть виновен в измене, как, собственно, и все мы, каждый день, даже Сесил.

На него набрасываются, как собаки на усталого медведя. Он так напоминает мне медведя, прикованного за лапу к столбу, пока свежие собаки подбегают к нему, кусают и быстро отбегают. Ему напоминают о расследовании в Йорке и обвиняют в помощи королеве Шотландии. Обвиняют ее в том, что она претендует на английский трон, и намекают, что он женился бы на ней и стал королем Англии. Говорят, что он вступил в заговор с шотландскими лордами, со своей сестрой леди Скроуп, с Уэстморлендом и Нотумберлендом.

Ему припоминают каждое мгновение расследования в Йорке; предъявляют свидетельства, что он встречался с шотландскими лордами, которые предложили ему этот брак. Это нельзя отрицать, потому что это правда. Это не было тайной, мы все это одобрили. Роберт Дадли, сидящий сейчас с каменным лицом возле меня в качестве судьи, тоже приложил к этому руку. Его что, тоже судить за измену вместе с Говардом? Уильям Сесил, главный драматург и постановщик этого суда, тоже об этом знал. Мне это известно, поскольку ему доложила моя собственная жена, шпионившая за мной. Сесила тоже судить? Мою жену? Меня? Но сейчас мы все хотим забыть о своем участии в этом сватовстве. Мы смотрим, как Говард стряхивает собак с боков и говорит, что он не помнит всего, что допускает, что пренебрег своим долгом перед королевой и не был тем подданным своей кузины, каким должен был быть – но это не делает его виновным в измене.

Он пытается говорить правду в этом маскараде с зеркалами, костюмами и личинами. Я бы рассмеялся, если бы меня не пригибали к земле мои собственные печали и сердце мое не болело за него. Он пытается говорить правду в суде шпионов и лжецов.

Все мы утомлены и собираемся удалиться на обед, когда Николас Барем, королевский пристав и подручный Сесила, внезапно предъявляет письмо от Джона Лесли, епископа Росского, к королеве Шотландии. Он подает его в качестве свидетельства, и мы послушно его читаем. В письме епископ сообщает королеве Марии, что ее нареченный, Норфолк, выдал свою королеву шотландским лордам. Там говорится, что все планы королевы Елизаветы, все рекомендации ее советников, все разговоры ее тайного совета были сообщены Норфолком врагам Англии. Письмо это вызывает оторопь и доказывает, безоговорочно доказывает, что Норфолк был на стороне шотландцев против англичан и работал на королеву Марию. Невероятный документ. Он, без сомнения, представляет Норфолка законченным и убежденным предателем.

Обличающее, предельно обличающее свидетельство. Только кто-то спрашивает Николаса Барнема, было это письмо перехвачено по пути к шотландской королеве или найдено в ее покоях? Все, разумеется, смотрят на меня, который должен был перехватить такое письмо. Теперь я в двусмысленном положении, потому что я этого письма не перехватывал. Я качаю головой, и Барнем гладко рассказывает, что это удивительное письмо было каким-то образом утеряно, положено не туда. Оно не было послано, и я его не перехватил. Королева Шотландии его не видела. Он с искренним видом рассказывает нам, что список этого обвиняющего письма был спрятан в тайной комнате, найден, как по волшебству, годы спустя графом Мореем и передан им английской королеве незадолго до смерти.

Я не могу ничего с собой поделать, я бросаю недоверчивый взгляд на Сесила: неужели он думает, что люди – не дети, развлекающиеся сказками, но взрослые мужчины, повидавшие мир, такие же лорды, как он, – поверят в эту сложную историю. В ответ он только улыбается. Я дурак, если ждал чего-то более убедительного. Сесилу неважно, разумно ли все это выглядит; важно то, что письмо войдет в протокол, протокол станет частью суда и послужит для всех свидетельством, подкрепляющим приговор, и приговор этот будет обвинительным.

– Может быть, теперь пообедаем? – любезно спрашивает он.

Я поднимаюсь, и мы выходим. Я так глуп, что ищу Норфолка, пока лорды выходят на обед, и думаю, что надо бы приобнять его за плечи на мгновение и прошептать: «Будьте отважны, приговора не избежать; но за ним последует помилование».

Разумеется, он с нами обедать не будет. Я забыл. Мы идем обедать в большой зал, а он, один, возвращается в камеру. Он не может с нами обедать, он изгнан из нашего общества, и я больше не обниму его за плечи.
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Я не слишком люблю шотландскую королеву, видит Бог, но нужна более жестокосердная женщина, чем я, чтобы не защищать ее от нашего нового гостя и ее временного тюремщика – Ральфа Сэдлера. Он – суровый старик с дурным нравом, совершенно не понимающий никакой красоты, будь то пушистый иней на деревьях вокруг замка Шеффилд или бледная измученная красота королевы Шотландии.

– У меня приказ, – хрипло говорит он мне после того, как она ушла из-за обеденного стола, не в силах слушать, как он прихлебывает суп.

Она шепчет что-то про головную боль и удаляется из комнаты. Хотела бы я, чтобы мне было так же просто сбежать, но я хозяйка дома, я должна исполнять долг гостеприимства.

– Приказ? – вежливо спрашиваю я, глядя, как он снова несет ложку к своему большому рту.

– Да, – отвечает он. – Защищать ее, оберегать, не дать ей сбежать, а если ничего другого не останется…

Он делает ужасающее движение плоской ладонью – проводит ребром по горлу.

– Убить ее?

Он кивает.

– Нельзя допустить, чтобы она освободилась, – говорит он. – Она – величайшая опасность, когда-либо грозившая стране.

Я на мгновение задумываюсь об испанской армаде, которую, говорят, прямо сейчас строит на своих верфях Филипп. Думаю о папе, требующем, чтобы все люди старой веры перестали подчиняться королеве Елизавете, приказывающем им ее убить. Думаю о французах и шотландцах.

– Да как такое возможно? – спрашиваю я. – Одна женщина? Подумайте, что нам всем грозит.

– Она – носовая фигура их корабля, – хрипло отвечает он. – Потому что она француженка, она шотландка, она католичка. Потому что никто из нас не сможет спокойно спать в своей постели, если она будет на свободе.

– Не слишком ли сурово: убивать женщину, потому что вы не можете спать, – язвительно говорю я.

Ответом мне служит тяжелый взгляд тяжелого старика, который явно не привык к тому, чтобы у женщины было собственное мнение.

– Я слышал, что она очаровала вас и вашего господина, – говорит он. – Слышал, что он особенно к ней привязался.

– Мы оба – верные слуги королевы, – решительно говорю я. – Что известно и Ее Величеству, и моему доброму другу лорду Бёрли. Никто никогда не сомневался в честности моего господина. И я могу быть верна Ее Величеству, но все же не хотеть, чтобы шотландскую королеву убили.

– Можете, – мрачно отвечает он. – А я не могу. И со временем, думаю, станет больше тех, кто думает, как я, а не как вы.

– Она может погибнуть в бою, – говорю я. – Если, не дай Бог, будет битва. Или, полагаю, ее может поразить наемный убийца. Но ее нельзя казнить, она королевской крови. Ее нельзя обвинить в измене, она – помазанная королева. Ее не может судить ни один суд.

– Кто сказал? – внезапно спрашивает он, роняя ложку и обращая ко мне большое лицо.

– Закон нашей страны, – запинаясь, отвечаю я.

Он меня почти пугает своей мощью и нравом.

– Закон страны, который равно защищает и великих, и малых.

– Закон – это то, что мы им назовем, – похваляется он. – Как она однажды может убедиться, как увидите вы. Закон будет таким, каким мы ему велим быть. Мы станем устанавливать законы, и те, кто нам угрожает или пугает нас, обнаружат, что защита закона на них не распространяется.

– Тогда это не закон, – настаиваю я.

В конце концов, я жена главы суда пэров.

– Закон должен защищать высших и низших, невинных и даже виновных, пока не доказано, что они – преступники.

Сэдлер смеется грубым громким смехом.

– Так могло быть в Камелоте, – грубо говорит он. – Но теперь мир другой. Мы будем использовать закон против наших врагов, мы найдем свидетельство против наших врагов, а если не будет ни закона, ни свидетельства, то мы все переменим, нарочно для них.

– Тогда вы не лучше их, – тихо, но внятно произношу я и, поворачиваясь к слуге с кувшином, говорю: – Еще вина сэру Ральфу.
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Мой нареченный борется за жизнь в зале суда, а судят его такие же напуганные люди, как он сам. Мой сын от меня далеко. Единственный, кто мог бы меня спасти, далеко, очень далеко, он сам в тюрьме, и я не надеюсь его когда-нибудь увидеть. Мой худший враг стал моим тюремщиком, и даже Бесс, самый ненадежный друг, какой может быть у женщины, исполнилась отвращения от его суровости со мной.

Я начинаю бояться. Я не поверила бы, что Елизавета способна отдать меня под надзор такого человека. Дать мне такого человека в тюремщики значит обесчестить меня. Она это знает, она сама была узницей. Она знает, что суровый тюремщик разрушает жизнь заключенного. Он не разрешает мне гулять в парке, даже по замерзшему снегу по утрам, он не дает мне кататься верхом, он позволяет мне не больше десяти минут походить по холоду во дворе, и он снова говорил с Бесс о сокращении моей свиты. Он говорит, что мне нельзя получать ни предметы роскоши из Лондона, ни письма из Парижа. Что мне не положено ни столько блюд за обедом, ни хорошее вино. Он хочет снять королевский балдахин, который означает мой монарший статус. Хочет, чтобы я сидела на обычном стуле, а не на троне; и он садится в моем присутствии без приглашения.

Я не поверила бы, что такое может со мной случиться. Но я не поверила бы и в то, что Елизавета отдаст своего собственного кузена, ближайшего своего родственника, под суд за измену, особенно зная, что он виновен только в стремлении на мне жениться – что, несмотря на неудовольствие женщины, столь тщеславной, как Елизавета, едва ли можно назвать преступлением. Он не участвовал в восстании, не посылал свои деньги восставшей армии, что там, он потерял французское золото, которое должен был переслать. Он подчинился приказу Елизаветы явиться ко двору, хотя его последователи висели на ремнях его стремян и на хвосте коня, умоляя его не ездить. Он отдал Кеннигхолл, свой большой дом, лишив детей наследства: все, как она просила. Он покорно остался в лондонском доме и потом, как было приказано, отправился в Тауэр. Он несколько раз встречался с Ридольфи, это правда. Но я знаю, и все должны знать, что он бы не вступил с ним в заговор, чтобы убить Елизавету и разрушить ее страну.

Я в этом виновна – Боже правый, да, я не отрицаю этого перед самой собой, хотя никогда не признаюсь перед ними. Я бы уничтожила Елизавету и освободила страну от ее незаконного, еретического правления. Но Томас Говард никогда бы этого не сделал. Если говорить с жестокой откровенностью, не тот он человек, у него духа не хватит. Есть только один человек, который бы все это спланировал и осуществил, и он в хорошо охраняемой камере с решеткой на окне, выходящем на море в Дании, думает обо мне; и он больше никогда не поставит на карту свою жизнь.

– У меня нет будущего, – мрачно говорю я Мэри Ситон, когда мы сидим за одиноким обедом в моих покоях.

Я не стану есть с Ральфом Сэдлером, лучше умереть с голоду.

Вместе с нами садятся обедать около сорока приближенных и слуг, разносчики вносят блюдо за блюдом, чтобы я немного положила себе и отправила блюдо в зал. Мне все еще приносят больше тридцати разных блюд, это дань моей важности, я королева. Меня оскорбило бы, будь их меньше.

Мэри Ситон мрачна, как я, и ее темные глаза мерцают от злости.

– У вас всегда есть будущее, – шепчет она по-французски. – И сейчас у вас есть новый сэр Галахад, готовый вам служить.

– Сэр Галахад? – спрашиваю я.

– Не знаю, – отвечает она. – Может быть, он больше похож на сэра Ланселота. Но он, безусловно, дворянин, который готов всем рискнуть ради вас. Он явился тайно. Вы знаете его имя. Вы его не ждали, но у него есть план, как вызволить вас отсюда до конца суда. До позорного обсуждения ваших дел на открытом суде.

– Ботвелл, – выдыхаю я.

Я на мгновение верю, что он сбежал из Дании. Какая тюрьма его удержит? Ботвелл, свободный и явившийся мне на помощь, вызволил бы меня отсюда, посадил на коня и умчал в Шотландию в один миг. Ботвелл бы собрал армию на границе, он бы всю страну перевернул. Он возьмет страну, как упрямую женщину, и заставит ее признать хозяина. Я едва не смеюсь вслух при мысли, что он свободен. Какой лисой в курятнике он будет, когда снова сядет на коня с мечом в руках. Каким кошмаром для англичан, каким отмщением за меня.

– Ботвелл.

Слава богу, она меня не слышит. Я не хочу, чтобы Мэри думала, что я вообще вспоминаю это имя. Он был моей погибелью. Я никогда о нем не говорю.

– Сэр Генри Перси, – говорит она. – Благослови его Боже. Он прислал вот это, мне его принес юный Бабингтон. Сэр Ральф так пристально следит за вами, что я до сих пор не смела передать его вам. Я собиралась беречь его до времени отхода ко сну, если бы пришлось.

Она протягивает мне записку. Короткую и по существу.


Будьте готовы к полуночи. Поставьте свечу на окно своей спальни в десять, если готовы убежать сегодня. В полночь задуйте свечу и спуститесь из окна. У меня есть лошади и охрана, мы тут же переправим вас во Францию. Доверьтесь мне. Я жизнь за вас отдам.

Генри Перси


– Вы осмелитесь? – спрашивает Мэри. – Окно вашего клозета выходит наружу, в сад, он может говорить о нем. Оно в сорока футах от земли. Не хуже, чем в замке Болтон, вы бы тогда ушли, если бы веревка не оборвалась под той девушкой.

– Конечно, осмелюсь, – отвечаю я.

Свечи тут же начинают светить ярче, и запах еды так соблазнителен, что рот у меня наполняется слюной. Со мной в комнате сидят мои дорогие друзья, которым будет не хватать меня, когда я уйду, но их порадует мой триумф. Я тут же снова оживаю, оживаю и исполняюсь надежды. Я думаю о том, в какой ужас придет сэр Ральф Сэдлер, о том, как погубит Бесс мой побег из-под их надзора, и едва не хихикаю, представляя себе их лица, когда они обнаружат поутру, что я сбежала. Я отправлюсь во Францию и постараюсь убедить короля и его мать, что они должны отправить меня домой, в Шотландию, с достаточно большой армией, чтобы держать в повиновении шотландских лордов. Они увидят в этом выгоду для себя, а если нет, я обращусь за помощью к Филиппу Испанскому. К нему, или к папе, или к одному из десятка богатых папистов, которые помогут мне, если я выберусь отсюда и из злого заточения у своей кузины.

– О нет! Разве вы не обещали графу Шрусбери, что не станете убегать, пока его нет дома? Он попросил вас дать слово, и вы его дали.

Мэри приходит в ужас, вспомнив об этом.

– Вы не можете нарушить данное ему слово.

– Обещание под принуждением ничего не стоит, – весело отвечаю я. – Я буду свободна.
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Я едва не засыпаю, напрягая глаза при свечах, пока пытаюсь читать заметки, которые сделал сегодня во время заседания суда над Норфолком. Слова слипаются и расплываются у меня перед глазами. Свидетельства епископа Росского достаточно, чтобы погубить Норфолка, но оно получено от человека, приведенного в такой ужас, что он даже не может сочинить убедительную историю. Половина его показаний явно надиктована Сесилом и подтверждена людьми, лишившимися разума от ужаса и боли. Другую половину не подтверждает никто, нет ни свидетелей, ни доказательств. Одна ложь Сесила, бесстыдная чистая ложь.

Я устал до глубины души, я думаю, что, будь я лучшим человеком, я встал бы и разоблачил Сесила как неверного советчика, я бы потребовал, чтобы лорды встали со мной, чтобы мы пошли к королеве и настояли на том, чтобы она нас выслушала. Я величайший человек в Англии, я глава суда пэров, мой долг и честь моя в том, чтобы защитить Англию от дурных советчиков.

Но, к стыду своему, я знаю, что я не тот человек. Как сразу объяснила бы моя жена, у меня ни ума, ни отваги не хватит встать и выдвинуть обвинение против Сесила. Меня не уважают пэры, не слушает королева. Хуже всего то, что я больше собой не горжусь.

Последний, кто бросил вызов Сесилу, теперь стоит перед нами, обвиненный в измене. Если бы мы встали против Сесила, когда он только начал воздействовать на ум юной принцессы, или если бы мы поддержали Дадли, пошедшего против него в те дни, или Говарда, пошедшего против него лишь месяцы назад… Но мы похожи на веник из прутьев; если мы вместе, нас не сломать, но Сесил переломал нас по одному. Нет никого, кто поднялся бы на защиту Томаса Говарда. Никого, кто встал бы, чтобы свергнуть Сесила. Даже я, который знает и о шпионах Сесила, и о его лжи, и о молчаливых людях, которые исполняют его волю по всей стране, о тех, кто умеет пытать, тех, кто решил, что законы страны неважны, что воображаемые Сесилом опасности сильнее закона, о тех, кто лжет ради него и не заботится о правде. Я обо всем этом знаю, но не смею встать против него. В общем-то, именно потому, что знаю, и не смею.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария


[image: after_title]

Маленькое пламя свечи трепещет на моем окне, и в полночь, нагнувшись его задуть, я на мгновение начинаю колебаться, увидев ответную вспышку тут же погашенного фонаря в тени сада, где над травой склоняются темные деревья. За бегущими облаками прячется молодой месяц, озаряющий каменную стену подо мной. Она черна, словно скала.

Я уже делала это три года назад, в замке Болтон, когда верила в свою удачу, я думала, что нет стен, которые могут меня удержать, думала, что кто-то должен меня спасти. Елизавета не сможет устоять против моего убеждения, или моя семья поднимется за меня, или Ботвелл придет. Я не верила, что снова не окажусь среди прекрасного двора – любимая, очаровательная, в сердце всего.

Сейчас все не так. Я сама не та. Я устала после трех лет в тюрьме. Я тяжелее, я утратила гибкость и силу, я больше не та: не устающая, непобедимая. До того, как я лезла вниз по стене в замке Болтон, я неделю провела в бегах от своих врагов, я была закалена. Здесь, за три года роскошного заключения, я разъелась и заскучала, меня сжигали ложные надежды и отвлекали мои мечты, и я вечно нездорова.

В сердце своем я уже другая. Я видела, как восстал и пал ради меня Север, видела, как качаются мои люди, от которых остались голые кости, на виселицах у деревенских перекрестков. Я приняла предложение о браке и узнала об аресте своего жениха. И я ждала и ждала Ботвелла, уверенная, что он ко мне придет. Он не приходит. Он не может прийти. Я поняла, что он ко мне больше не придет, даже если я прикажу ему не приходить. Даже если я извещу его, что больше не желаю его видеть, хотя он поймет, что запрет – это приглашение, он не сможет прийти.

Смелее! Я склоняю голову и задуваю маленькое пламя. Я ничего не потеряю, попытавшись, но могу получить все. Как только я снова буду свободна, я верну себе все: здоровье, красоту, удачу, оптимизм, самого Ботвелла. Я проверяю простыни, обвязанные вокруг моей талии, отдаю конец Джону, своему слуге, улыбаюсь Мэри Ситон и протягиваю ей руку для поцелуя. В этот раз я не стану ее ждать, я не возьму служанку. Я побегу в тот же миг, как ноги мои коснутся земли.

– Я пошлю за тобой, когда окажусь во Франции, – говорю я ей.

Лицо у нее бледное и напряженное, в глазах слезы.

– В добрый час, – отвечает она. – Bonne chance![35]

Она распахивает окошко, и Джон обматывает связанные простыни вокруг столба кровати и готовится удержать мой вес.

Я благодарно киваю ему и шагаю на подоконник, склонив голову, чтобы выбраться из окна, и тут в мою дверь начинают колотить, и хриплый голос Ральфа Сэдлера ревет:

– Открывайте! Именем королевы! Открывайте!

– Вперед! – торопит меня Джон. – Я вас держу! Прыгайте.

Я смотрю вниз. Подо мной, у подножья стены, я вижу мерцание металла: там ждут солдаты. От главного дома торопится с факелами с десяток людей.

– Открывайте!

Я встречаюсь взглядом с полными ужаса глазами Мэри Ситон и пожимаю плечами. Пытаюсь улыбнуться, но чувствую, как дрожат мои губы.

– Mon dieu[36], – произношу я, – что за шум! Значит, не сегодня.

– Открывайте именем королевы, не то я выломаю дверь! – ревет Сэдлер, точно бык.

Я киваю Джону.

– Думаю, вам лучше его впустить, – говорю я.

Протягиваю руку Мэри, чтобы она помогла мне спуститься с окна.

– Быстрее, – говорю я, – отвяжите веревку. Не хочу, чтобы он меня застал в таком виде.

Она теребит узлы, пока он колотит в дверь рукоятью меча. Джон распахивает дверь, и Сэдлер вваливается внутрь. За ним с белым лицом спешит Бесс, повисшая у него на рукаве: она удерживает его руку с мечом.

– Чертова ты предательница, проклятая изменница, предательница бесстыжая! – ревет он, врываясь в комнату и видя связанные простыни на полу и открытое окно.

– Она бы должна с тебя голову снять, отрубить тебе голову без суда.

Я стою, как королева, и молчу.

– Сэр Ральф, – вмешивается Бесс. – Это королева.

– Да я бы сам тебя убил! – кричит он. – Если я тебя сейчас выброшу из окна, могу сказать, что веревка оборвалась и ты упала.

– Так сделайте это, – выплевываю я.

Он ревет от ярости, и Мэри встает между нами, а Джон подходит ближе, опасаясь, что этот зверь бросится на меня в гневе. Но мешает ему Бесс, крепче ухватившая его за руку.

– Сэр Ральф, – тихо произносит она. – Нельзя. Все узнают. Королева отдаст вас под суд за убийство.

– Да королева за меня Бога возблагодарит! – огрызается он.

Бесс качает головой.

– Нет. Она вас никогда не простит. Она не хочет, чтобы ее кузина умерла, она три года пытается найти способ, чтобы восстановить ее на троне.

– И смотрите, какую благодарность получает! Смотрите, как ее любят в ответ!

– Даже так, – ровно отвечает Бесс. – Королева не хочет ее смерти.

– Я преподнесу ей этот дар.

– Она не хочет, чтобы эта смерть была на ее совести, – уточняет Бесс. – Она этого не вынесет. Она этого не желает. И никогда не отдаст такого распоряжения. Жизнь королевы священна.

Я леденею изнутри, я даже не восхищена тем, как Бесс меня защищает. Я знаю, что защищает она свой дом и свое доброе имя. Она не хочет войти в историю как хозяйка, убившая гостью королевской крови. Мэри Ситон продевает руку под мою.

– Вы к ней не притронетесь, – тихо говорит она сэру Ральфу. – Вам придется сперва убить меня, вам придется нас всех убить.

– Верность ваших друзей – ваше благословение, – язвительно говорит сэр Ральф. – Хотя сама вы так неверны всем.

Я ничего не отвечаю.

– Предательница, – говорит он.

Я впервые смотрю на него. Вижу, как от моего презрительного взгляда он краснеет.

– Я королева, – говорю я. – Меня нельзя называть предательницей. Такого не может быть. Я королевской крови, меня нельзя обвинить в измене, нельзя казнить по закону. Я неприкосновенна. И я не отвечаю таким, как вы.

На виске у него бьется жила, глаза вылезают, как у вытащенной из воды рыбы.

– Ее Величество – святая, раз терпит вас на своей земле! – рычит он.

– Ее Величество – преступница, раз держит меня против моей воли, – говорю я. – Покиньте мою комнату.

Глаза у него сужаются, думаю, он бы меня убил, если бы мог. Но он не может. Я неприкосновенна. Бесс осторожно тянет его за руку, и они вместе выходят. Я едва не смеюсь: они пятятся, шаг за неловким шагом, как и должны, когда покидают общество королевы. Сэдлер может меня ненавидеть, но почтения он изжить в себе не может.

За ними закрывается дверь. Мы остаемся одни, и над нашей свечой все еще поднимается струйка дыма, окно открыто, и связанные простыни свисают в пустоту.

Мэри втягивает веревку, задувает свечу и закрывает окно. Выглядывает в сад.

– Надеюсь, сэру Генри удалось уйти, – говорит она. – Да поможет ему Бог.

Я пожимаю плечами. Если сэр Ральф знал, когда и куда прийти, весь заговор, должно быть, с самого начала был раскрыт Сесилом, едва сэр Генри Перси нанял лошадей. Без сомнения, он сейчас арестован. Без сомнения, через неделю его не будет в живых.

– Что будем делать? – спрашивает Мэри. – Что будем делать теперь?

Я делаю вдох.

– Будем строить планы, – отвечаю я. – Это игра, смертельная игра, и Елизавета дура, что не оставила мне ничего, кроме возможности играть в эту игру. Она будет затевать заговоры, чтобы меня удержать, а я – чтобы освободиться. И посмотрим, кто из нас в итоге победит, а кто умрет.
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Мне велено прийти на встречу с моим господином, его поверенным и управляющим в кабинет, это официальная встреча. Его поверенный и конторщики прибыли из Лондона, а со мной мой управляющий, в качестве советника. Я притворяюсь, что не знаю, о чем пойдет речь; но я знаю, к чему все это. Я ждала этого несколько недель после вынесения Говарду обвинительного приговора и возвращения моего господина домой.

Милорд послужил королеве верно, как никто, но, даже получив желанный приговор, она не вознаградила его. Он может быть Главным судьей королевства, но знатным лордом он только называется. На деле он нищий. У него совсем не осталось денег, не осталось ни единого поля, которое не было бы заложено. Он вернулся из Лондона разоренным и сломленным. Говард приговорен к смерти, и Англия теперь будет принадлежать Сесилу, а милорд не может жить мирно и процветать в Англии Сесила.

По условиям брачного контракта мой господин должен выдавать мне большие суммы денег, когда мои сыновья достигнут совершеннолетия. Генри уже двадцать один, а Чарльзу скоро будет двадцать, и милорд будет должен отдать мне их наследство и выдать деньги на других детей первого апреля, а также выполнить прочие обязательства передо мной. Я знаю, что заплатить он не может. Он страшно далек от этого.

К тому же я ссужала ему деньги, чтобы платить за содержание королевы весь прошлый год, и уже полгода знаю, что он и этого не сможет мне выплатить. Траты на содержание и охрану шотландской королевы стоили ему арендной платы и доходов от его земель, и достаточно денег он не получает. Чтобы рассчитаться с долгами мне, чтобы выполнить брачный договор, ему придется продать землю или предложить мне землю вместо денег, которые он мне задолжал.

Он наконец понял, в каком он положении, когда не смог, как обычно, открыть дом на Рождество. Он понял, что не может и дальше бросать свое состояние к ногам шотландской королевы. Когда я сказала ему, что в сокровищнице ничего не осталось, что во всем Дербишире нам не дают кредита, он, в конце концов, увидел, какой крах готовил себе каждый день в последние три года, о чем я его предупреждала каждый раз, когда мы посылали королеве счет и не получали платы. Я три года каждый день думала о том, что нам делать с этими невыносимыми расходами, каждый день в эти три года мысли терзали меня, словно боль, и так я поняла, чего хочу. Его бедность оказалась для него неожиданной, для меня она – давний враг.

Я не сидела без дела. Что там, я намеренно переводила его долги с кредиторов на себя: обеспечивала его займы своими сбережениями, зная, что он не сможет расплатиться. Зная, чего я хочу. Я знаю, на что соглашусь, и знаю, что сразу отвергну.

Я сижу на стуле с прямой спинкой, сложив руки на коленях, и внимательно слушаю, как поверенный, стоя передо мной, объясняет, что финансовое положение графа сейчас несколько напряженно – не по его вине. Ему пришлось нести во имя службы королеве расходы, которых не выдержал бы ни один лорд. Я склоняю голову, как послушная жена, и слушаю. Мой муж смотрит в окно, словно не может вынести описания своих безрассудств.

Поверенный говорит мне, что ввиду обязательств графа по условиям нашего брачного контракта и позднейших долговых обязательств передо мной, он готов сделать мне предложение. Мой старший управляющий бросает на меня взгляд. Его пугали мои ссуды; я чувствую, что он смотрит на меня с надеждой, но не поднимаю глаз.

Поверенный предлагает, чтобы все земли, которые я принесла милорду в браке, вернулись ко мне. Все земли, подаренные мне моим дорогим супругом Уильямом Сент-Лоу и моим прежним прилежным мужем Уильямом Кавендишем, вернутся ко мне. Взамен я должна простить мужу долги по денежным ссудам и отказаться от обеспечения моих детей, которое он обещал мне в браке. Соглашение, которое мы заключили, вступая в брак, по сути, расторгнуто. Я верну себе свое, а он не будет отвечать ни за меня, ни за моих детей.

Я чуть не плачу от облегчения, но ничего не говорю и ничему не даю отразиться на лице. Я снова получу свое наследство, верну себе состояние, которое нажила с мужьями, знавшими цену деньгам и земле и берегшими их. Вот что я себе верну – себя. Я снова стану женщиной, у которой есть собственность, а женщина, у которой есть собственность, сама отвечает за свою судьбу. Мой дом будет принадлежать мне. Моя земля будет моей. Я сама буду управлять своим состоянием. Я буду независимой женщиной. Я наконец-то снова буду в безопасности. Мой муж может быть дураком и мотом, но его разорение не потянет меня на дно.

– Это очень щедрое предложение, – говорит поверенный, поскольку я не произношу ни слова.

В общем-то, нет, это не щедрое предложение. Оно соблазнительно. Оно придумано, чтобы меня соблазнить; но если я затребую денег, которые мне должен муж, он будет вынужден продать большую часть этих земель, чтобы избавиться от долгов и чтобы я смогла бы купить их по бросовой цене и еще с выгодой. Но, наверное, так не водится между графами и графинями.

– Я согласна, – просто отвечаю я.

– Согласны?

Они ждали, что я стану торговаться. Ждали, что я стану стенать о потерянных деньгах. Что потребую наличных. Все хотят денег, земля никому не нужна. Все в Англии, кроме меня.

– Я согласна, – повторяю я.

Мне удается улыбнуться моему господину, который сидит, надувшись, и наконец-то понимает, во что ему обошлось увлечение шотландской королевой.

– Я бы хотела помочь моему мужу графу в трудное время. Я уверена, что когда королева вернется в Шотландию, она окажет ему милость и возместит все долги.

Я сыплю соль на свежую рану. Королева теперь никогда не вернется в Шотландию с триумфом, и мы все это знаем.

Он слабо улыбается моему оптимизму.

– У вас есть документ, который я должна подписать? – спрашиваю я.

– Я его подготовил, – отвечает поверенный.

Он передает документ мне. Он озаглавлен «Акт о дарении», словно мой муж граф не вынужденно возвращает мне мою собственность. Я не стану к этому придираться, как и к цене земель, которая слишком задрана, и лесов, которые не содержались должным образом. Я бы по многим вопросам могла поспорить, если бы мне не хотелось побыстрее с этим покончить, если бы я так не стремилась снова назвать свои земли своими.

– Вы понимаете, что если подпишете, вам придется самой обеспечивать своих детей?

Поверенный протягивает мне перо, и мне снова приходится сдерживаться, чтобы не засмеяться.

Обеспечивать моих детей! Все, что делал мой муж граф, это обеспечивал шотландскую королеву. Наследство его собственных детей промотано на ее излишества. Слава богу, он больше не будет отвечать ни за меня, ни за моих детей.

– Понимаю, – отвечаю я. – Я сама себя обеспечу, и свою семью тоже, и больше не стану ждать от графа помощи.

Он слышит в этом нотку прощания, поднимает голову и смотрит на меня.

– Ты не права, если ты меня винишь, – с тихим достоинством отвечает он.

«Дурак», – думаю я, но не говорю этого. В последний раз я про себя называю его дураком. Я обещаю себе это, подписывая бумагу. С этого дня, дурак он или мудрец, он не может стоить мне моих земель. Может быть дураком или не быть им, как пожелает, но мне он ущерба больше не нанесет. Я снова взяла свои земли в собственные руки, и я их сберегу. Со своими он может делать, что хочет. Может потерять все из любви к ней, если ему придет такая блажь, но мое он тронуть больше не сможет.

Но он верно услышал в моем голосе окончание всего. Он был моим мужем. Я отдала ему сердце, как добрая жена, я доверила ему наследство своих детей и свое состояние, как подобает доброй жене. Теперь и сердце, и состояние ко мне вернулись в целости и сохранности. Я прощаюсь.
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Вот королева и дошла до предела, которого, мы думали, она не достигнет никогда. Она приказала казнить своего кузена, и казнь назначена на завтра. Днем она вызывает меня в Вестминстерский дворец, и я жду среди прочих в приемной. Я никогда не видел, чтобы двор был в таком подавленном настроении. Те, кто тайно общался с другой королевой, полны страха, и у них есть на то причины. Но даже те, чья совесть чиста, встревожены. Мы превратились в двор, полный подозрений, мы – двор сомневающихся. Тени, которых так долго страшился Сесил, омрачили само сердце Англии.

Королева Елизавета манит меня пальцем, встает с трона и ведет меня к окну, выходящему на реку, где мы можем поговорить наедине.

– В ее вине сомнений нет, – внезапно говорит она.

– Ее вине?

– Его, я хотела сказать. Его вине.

Я качаю головой.

– Но он всего лишь переправил деньги и знал об их планах. Он сдался вам. Он не поднял против вас оружие. Он повиновался.

– И снова затеял заговор, – отвечает она.

Я кланяюсь. Бросаю на нее взгляд искоса. Лицо ее под белилами покрыто морщинами и устало. Она держится, как несгибаемая королева, но в кои-то веки все видят, каких усилий ей это стоит.

– Вы можете его помиловать? – спрашиваю я.

Заговаривать об этом рискованно, но я не могу позволить ему пойти на смерть, не сказав ни слова.

– Нет, – говорит она. – Это вложило бы нож в руку каждому наемному убийце в стране. Что помешает ему снова примкнуть к заговору? Мы больше не можем ему верить. А она, видит Бог, будет плести заговоры до самой своей смерти.

Я чувствую, как леденею при мысли о том, что ей грозит.

– Вы не обвините следом и ее? Вы не позволите Сесилу ее обвинить?

Королева качает головой.

– Она королева. Она не подчиняется моим законам, если только я не узнаю, что она затевала заговор с целью меня убить. Нет доказательств, что она посягала на мою жизнь. Другое обвинение против нее выдвинуть нельзя.

– Если бы ее можно было освободить…

– Она никогда не выйдет на свободу, – напрямик отвечает королева. – Такова наименьшая цена ее заговора с Ридольфи. Шотландцы теперь не захотят ее возвращения, даже если бы я их умоляла, а отпустить ее в никуда я не могу. Она показала, что она мне враг. Я буду вечно держать ее в заключении.

– В Тауэре?

Лицо, обращенное ко мне, непроницаемо, как у василиска.

– Я оставлю ее с вами до конца ее дней, – отвечает она. – Это будет и вашим, и ее наказанием.


Я на неверных ногах выхожу из ее приемной, прежде чем она придумает для меня проклятие страшнее, и возвращаюсь в лондонский дом. Спать я не могу. Я встаю с постели и брожу по тихим улицам. Кругом никого, кроме шлюх и шпионов, а ни те, ни другие меня нынче ночью не беспокоят.

Я дохожу до Тауэра. Толстые стены чернеют на фоне серебряной тихой реки, и тут я вижу, что вниз по течению тихо движется королевский корабль, с подвязанным для секретности штандартом. Королеве сегодня тоже не спится.

Корабль тихо входит в водные ворота, куда она однажды сама прибыла как предатель, где плакала под дождем и говорила, что дальше не пойдет. Я подхожу к решетчатой калитке в стене, привратник узнает меня и впускает. Я стою, словно призрак, в тени стены и вижу, как королева тихо входит в Тауэр. Она пришла увидеться с герцогом, со своим кузеном, с ближайшим своим родственником, накануне его смерти. Я даже не сомневаюсь, что она его помилует. Никто не сможет отправить Томаса Говарда на смерть, увидев его унижение, увидев, как от боли покрылось морщинами его красивое лицо; но возле самой двери его камеры она вдруг поворачивает назад. Она не может его видеть; она решила провести ночь под одной с ним крышей – он в своей камере, она в королевских покоях. Он даже не узнает, что она здесь, что она разделяет его мучение. Она знает, что он не спит: молится и готовится к смерти на рассвете, пишет детям, просит их беречь друг друга. Он не подозревает, что она так близко к нему, пока он готовится к смерти по ее приказу. Но она совсем рядом, не может спать, как и он, ждет рассвета, глядя в окна того же здания, слушая, как шелестит по крыше легкий дождь. Бог знает, о чем она думает; ее должно терзать сомнение, раз она решилась на подобное бдение рядом с Говардом.

Она знает, что он должен умереть. Все ее советники говорят, что она должна, скрепя сердце, отправить его на казнь. Пусть он ее кузен, пусть она его любит; он известный и признанный мятежник. Живой, он каждый день был бы воплощением предательства, до конца ее правления. Прости она его, он подарил бы каждому шпиону надежду на прощение, а как бы Сесил мог править, внушая ужас, если бы мы знали, что наша королева милостива? Англия Сесила омрачена дурными предчувствиями. Он не может позволить королеве стать доброй. Говард бросает вызов власти ужаса, нравится ему это или нет. Он должен умереть.

Но он – ее кузен, она любит его с детства. Мы все знаем и любим его. У каждого из нас есть история про то, как он гневался или шутил, про его нелепую гордость и чудесный вкус. Мы все наслаждались его щедрым гостеприимством, восхищались его прекрасными землями, верностью его слуг, нежностью, которую он питал к своим женам; я был горд тем, что зову этого человека своим другом. Все мы любим его детей, которые завтра осиротеют, еще одно поколение Говардов с разбитыми сердцами. Все мы хотим, чтобы он жил. И все же завтра я буду стоять перед эшафотом и наблюдать его казнь, а потом отправлюсь вниз по реке и скажу его кузине королеве, что он мертв.

Я думаю об этом, идя по холодной дорожке вокруг Белой башни, когда замечаю, что навстречу мне движутся две женщины. В мерцании факела я вижу королеву, за которой следует придворная дама, а за ними – стражник-йомен, который держит факел, дымящий на холоде, поднимающемся от реки.

– И вы здесь? – тихо спрашивает она меня.

Я снимаю шляпу и опускаюсь на колено на мокрый камень.

– Тоже не спится, старина? – говорит она с призрачной улыбкой.

– Не спится и тоскливо, – отвечаю я.

– И мне, – со вздохом отзывается она. – Но если я его помилую, я подпишу себе смертный приговор.

Я встаю.

– Пройдитесь со мной, – говорит она, опираясь на мою руку.

Мы медленно идем вместе по белой мощеной дорожке вдоль Тауэра, сияющего в лунном свете. Вместе мы поднимаемся по ступеням на лужайку, где стоит новый эшафот, пахнущий свежим деревом, словно сцена, ожидающая актеров.

– Будем молиться, чтобы этим все и закончилось, – говорит королева, глядя на эшафот, где сложила голову ее собственная мать. – Если вам удастся прекратить ее заговоры, Шрусбери, может статься, он будет последним, кто ради нее умрет.

Я не могу обещать. Другая королева так и будет требовать свободы, настаивая на том, что особа ее священна, теперь я это знаю, я знаю ее, эту женщину я любил и изучал годами.

– Вы ведь не казните ее? – спрашиваю я очень тихо.

Белое лицо Елизаветы, обращенное ко мне, ледяной устрашающей красотой напоминает горгону, грозного ангела. Факел за ее спиной окружает ее золотым нимбом, как святую, но дым пахнет серой. Ее образ – образ торжествующей королевы, окруженной огнем, непостижимой и тихой, – наполняет меня немым ужасом, словно она – предзнаменование, пылающая комета, предвещающая смерть.

– Она говорит, что ее особа священна, но она не священна, – тихо отвечает она. – Уже нет. Она шлюха Ботвелла и моя пленница, она больше не королева-помазанница. Простонародье зовет ее шлюхой, она сама разрушила свои чары. Она моя кузина, но, смотрите, сегодня я из-за нее убью родного мне человека. Она вынудила меня отправить мою семью на плаху. Она – женщина и королева, как я, и она сама показала мне, что женщина и королева уязвима для убийц. Она показала мне, как приставить нож к горлу королевы. Я молюсь, чтобы мне не пришлось ее казнить. Молюсь, чтобы на этом все закончилось, на моем кузене, любимом кузене. Молюсь, чтобы ей хватило его смерти. Ведь если мне посоветуют ее убить, она сама подсказала мне способ.

Она отсылает меня, слегка махнув рукой, и я с поклоном оставляю ее, придворную даму и стражника с факелом. Я выхожу из тьмы Тауэра на улицу, где еще темнее, и отправляюсь домой. Всю дорогу я слышу за спиной тихие шаги шпиона. Кто-то теперь все время за мной наблюдает. Я ложусь в постель одетым, не думая, что усну, но потом проваливаюсь в сон, и мне снится самый жуткий кошмар за всю мою жизнь. Мешанина страшных мыслей, путаница, муть, поднятая самим дьяволом; но сон этот так явственен, словно он – Видение, отблеск грядущего. Я готов поверить, что околдован. Что меня постигло проклятие предвидения.

Я стою перед эшафотом среди пэров, но к нам из внутренних покоев выводят не Норфолка, но другую изменницу – кузину королевы: мою Марию, мою возлюбленную Марию, королеву Шотландии. На ней бархатное чернейшее платье, лицо ее бледно. К волосам приколото длинное белое покрывало, в руке распятие слоновой кости, вокруг стройной талии четки. Она в черно-белом облачении, как монахиня. Она прекрасна, как в тот день, когда я впервые ее увидел, окруженную огнем, загнанную, под стенами замка Болтон.

Я смотрю, как она снимает верхнее платье и отдает его служанке. По толпе в большом зале проходит ропот, потому что нижнее платье на ней алого шелка, цвета облачения кардинала. Я бы улыбнулся, не прикуси я губы, чтобы они не дрожали. Она выбрала платье, которое для протестантского общества как пощечина, она говорит им, что она и в самом деле блудница багряная. Но в остальном мире, в мире папистов, выбор цвета будет понят совершенно иначе. Алый – цвет мученичества, она идет на плаху, одевшись как святая. Она провозглашает себя святой, которая умрет за веру, а мы, осудившие ее, собравшиеся присутствовать при ее казни, мы – враги самого неба. Мы вершим дело Сатаны.

Она смотрит через зал на меня, и я вижу, что она меня узнает. Взгляд ее теплеет, обратившись на меня, и я знаю, что моя любовь к ней, которую я годами отрицал, ярко сияет на моем лице. Она единственная, кто поймет, чего мне стоит стоять здесь, быть ее судьей, ее палачом. Я поднимаю было руку, но останавливаюсь. Я представляю здесь королеву Англии, я – Глава суда пэров Елизаветы, а не возлюбленный Марии. Время, когда я мог коснуться королевы, которую люблю, давно миновало. Я и не должен был мечтать, что могу ее коснуться.

Ее губы раскрываются, мне кажется, что она собирается что-то мне сказать, и я помимо себя подаюсь к ней, даже делаю шаг вперед, выходя из ряда пэров. Рядом со мной граф Кент, но я не могу стоять с ним, если она хочет что-то мне сказать. Если эта королева назовет меня по имени, если произнесет его, как только она его выговаривает: «Чюсбеи!» – мне придется подойти к ней, чего бы мне это ни стоило. Если она протянет мне руку, я возьму ее. Я буду держать ее за руку, даже когда она положит голову на плаху, если она того пожелает. Сейчас я не могу ей отказать. Я ей не откажу. Я всю жизнь служил одной королеве, а любил другую. И сердце мое разорвалось между ними; но сейчас, в этот миг, в миг ее смерти, я принадлежу ей. Если королева Мария захочет, чтобы я стоял с нею рядом, я встану. Я принадлежу ей. Ей. Я целиком принадлежу ей.

Потом она поворачивает голову, и я понимаю, что она не может со мной заговорить. Я не могу ее услышать. Я потерял ее, ее забирают небеса, забирает история. Она королева до мозга костей; она не испортит час своего величия даже намеком на скандал. Она играет роль в сцене своей казни, как играла ее на двух своих коронациях. Ей нужно исполнять движения и произносить слова. Она больше никогда со мной не заговорит.

Надо было подумать об этом, когда я пришел в ее покои, сказать, что приговор вынесен и она умрет завтра. Я этого не понял. И не простился с ней. Теперь возможность упущена. Навсегда упущена. Я не могу с ней проститься. Или только шепотом.

Она поворачивает голову и что-то говорит священнику. Он начинает читать молитву по-английски, и я вижу, как она по-своему раздраженно пожимает плечами и упрямо отворачивается, показывая, что все идет против ее воли, что ей в чем-то отказали. Ее нетерпение, ее своеволие даже на эшафоте наполняют меня такой радостью узнавания. Даже на пороге смерти она раздражена, что ей не дают сделать все по-своему. Она требует, чтобы ее королевскую волю исполняли; и видит Бог, служить ей все эти годы было моей радостью – много, много лет, шестнадцать лет она была моей узницей и моей возлюбленной.

Она поворачивается к плахе и опускается перед ней на колени. Служанка подходит и завязывает ей глаза белым шарфом. Я чувствую острую боль в ладонях и обнаруживаю, что сжал кулаки, вонзив ногти в свою плоть. Я не могу этого вынести. Я, должно быть, видел на своем веку десяток казней, но не казнь королевы, не казнь женщины, которую люблю. Такого не было. Я слышу тихий стон, словно зверь воет от боли, и понимаю, что застонал сам. Тогда я стискиваю зубы и молчу, пока она не закончит молитву и осторожно не положит голову набеленной щекой на дерево.

Палач поднимает топор, и я в этот миг… я просыпаюсь. Лицо мое мокро от слез. Я плакал во сне. Я плакал о ней, как дитя. Я трогаю подушку – она влажная, и мне становится стыдно. Я пал духом из-за грядущей казни Говарда и своих страхов о шотландской королеве. Должно быть, я очень устал, я сокрушен тем, что мы собираемся сегодня сделать, потому и плачу во сне, как ребенок.

Я качаю головой и подхожу к окну. Не помогает. Я не склонен к фантазиям, но не могу избавиться от этого сна. То был не сон, то было прозрение. Подробности его так ясны, моя боль так сильна. Это не просто сон, так все и случится, я знаю. Со мной, с ней.

Светает. Сегодня день смерти Говарда. За страшной ночью пришел страшный день. Сегодня мы обезглавим герцога Норфолка, и сегодня мне нужно быть мужчиной, слугой королевы, которая не может сделать ничего иного, как убить своего родича. Спаси меня Бог от таких снов. Спаси Бог королеву Шотландии от такого конца. Спаси Бог мою любимую, мою голубку, от такого конца; и избавь меня, Господи, от того, чтобы стать его свидетелем.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
8 февраля 1587 года, Хардвик-Холл: Бесс


[image: after_title]

Спаси их обоих Господь – сегодня и во все дни.

У меня нет причин любить их обоих, и нет причин их прощать; но сегодня я их прощаю, в день, когда она умрет и когда разобьется его сердце.

Она была врагом моей королевы, моей страны и моей веры, и моим врагом, конечно же. А он потерял из-за нее голову, растратил на нее свое состояние и, в конце концов, как думает большинство, отказался ради нее от доброго имени и власти. Она его уничтожила, как уничтожила многих других. И все же, оказывается, я могу простить их обоих. Они были теми, кем родились. Она – королевой, величайшей королевой, какую видело наше время; а он увидел в ней это, будучи странствующим рыцарем, и полюбил ее.

Что ж, сегодня она за все заплатила. День, которого он страшился, который, как она клялась, никогда не наступит, оказался холодным зимним утром, когда она спустилась по ступеням Фотерингея к сцене, выстроенной в большом зале, а знатные лорды Англии, в том числе и мой муж, собрались, чтобы стать свидетелями ее смерти.

Последним заговором, который нельзя простить, который нельзя не заметить, в котором она не могла обвинить других, стал заговор с целью убить Елизавету и захватить ее трон. Шотландская королева в роковой час поставила под ним свое имя. Энтони Бабингтон, уже юноша, прежний малыш Бабингтон, мой милый паж, был главным сочинителем изменнического плана и заплатил за него жизнью, бедный мальчик. Богом клянусь, лучше бы мне не приставлять его к ней, она забрала его сердце, когда он был еще ребенком, она стала его погибелью, как была ею для многих.

Написав тысячи писем, сплетя тысячи заговоров, несмотря на всю свою подготовку и предупреждения, она в итоге проявила беспечность или попалась в ловушку. Она подписала бумагу с планом убить Елизавету, и та стала ее смертным приговором.

Или подпись подделали.

Кто знает?

Когда узник так решительно рвется на свободу, как она, а тюремщики так неразборчивы в средствах, как Сесил и Уолсингем, кто узнает, в чем правда?

Но в каком-то смысле, всем им назло, шотландская королева сегодня победила. Она всегда говорила, что она – не трагическая фигура, не королева из легенды, но в итоге поняла, что единственное, как она может победить Елизавету – полностью и окончательно победить, – это стать героиней, которой Елизавета быть не могла: трагической героиней, страдающей королевой, павшей во цвете красоты и юности. Елизавета может называть себя королевой-девственницей и красавицей, окруженной почитателями; но Мария, королева Шотландии, будет той, кого запомнят как прекрасную мученицу времен этого монарха, мученицу, за которую добровольно шли на смерть любившие ее. Ее смерть на совести Елизаветы. Ее предательство – величайший позор Елизаветы. Итак, она получила эту корону. Она проиграла в вечном их соперничестве за английский трон, но она выиграет, когда станут писать историю. Историки, а они большей частью мужчины, влюбятся в нее, станут придумывать ей оправдания, снова и снова.

Говорят, мой муж наблюдал за ее казнью в слезах, онемев от горя. Я знаю, он любил ее со страстью, стоившей ему всего. Он был человеком слишком приземленным, чтобы его поразила любовь – но все же так оно и вышло. Я это видела своими глазами. Думаю, ни один мужчина не мог бы ей противиться. Она была королевой приливов, силой луны, она была неодолима. Он влюбился в нее, и она сокрушила его судьбу, его гордость и его сердце.

А она? Кто может что-то о ней знать? Спроси любого, кто любил прекрасную принцессу. Никогда не знаешь, что у нее на уме. Природа принцессы загадочна, противоречива, как море. Но я искренне считаю, что она никогда никого не любила.

А я? Я спаслась от бури, которой стала Мария, королева Шотландии, я похожа на деревенского жителя, который закрывает ставни и запирает дверь, чтобы дождаться, пока минует шквал. Мы с Джорджем расстались, он отправился в свой дом, я в свой. Он охранял королеву и пытался ее уберечь, он пытался скрыть свою любовь к ней, пытался оплачивать ее счета; а я устраивала жизнь для себя и своих детей, благодаря Бога, что я далеко от них обоих и от последней любовной истории Марии, королевы Шотландии.

Прошли годы, но моя любовь к домам и земле осталась неизменной. Я вынуждена была отдать Чатсуорт моему мужу графу, когда мы поссорились и он обратился против меня; но я выстроила новый дом, знаменитый дом в Хардвике, рядом с домом моего детства, и в нем самые большие на севере Англии окна – самые поразительные полотна стекла, когда-либо вставлявшиеся в каменные рамы, – которые глядят во все стороны. Дети даже сочинили про них песенку: «В Хардвик-Холле, в Хардвик-Холле стекол, чем стены, поболе». Я выстроила легенду.

На каждой стороне дома я велела высечь в камне свои инициалы. ЭШ, гласят каменные буквы по краям крыши, врезаясь в небо так, что если смотреть с земли, мои инициалы вырезаны на облаках. ЭШ, возглашает монограмма на всю округу, сколько видно, ведь мой дом стоит на холме, и крыша его кричит: «ЭШ!»

Элизабет Шрусбери, заявляет мой дом Дербиширу, всей Англии, всему миру. Элизабет Шрусбери построила этот дом на свои деньги, своим умом и решимостью: от мощного фундамента, вгрызшегося в скалы Дербишира, до инициалов на крыше. Элизабет Шрусбери выстроила этот дом, чтобы прославить свое имя и титул, свое богатство, свое главенство в пейзаже. Нельзя увидеть мой дом и не признать мою гордость. Не понять, что я богата. Что я – женщина, которая сама себя сделала, и я этим горжусь.

Я обезопасила будущее своих детей, я сделала для них то, что намеревалась. Я основала династии: мои дети носят титулы графов Шрусбери, Девоншира и Леннокса. Мой сын Уильям стал первым графом Девонширом, моя дочь Мэри будет графиней Шрусбери. А моя внучка Арабелла – Стюарт, как мы и хотели с королевой Марией. Тот наполовину шуточный план, что мы придумали за вышивкой, я воплотила в жизнь, я его осуществила. Вопреки всему, вопреки воле королевы Елизаветы, вопреки закону, я выдала свою дочь за Чарльза Стюарта, и их дитя, моя внучка, стала наследницей английского трона. Если ей улыбнется удача – моя удача, под которой я разумею свою предельную целеустремленность, – однажды она станет королевой. Какая женщина в Англии, кроме меня, может мечтать о таком?

Я говорю себе: неплохо, совсем неплохо. Совсем неплохо для дочери нищей вдовы. Неплохо для девочки из Хардвика, у которой при рождении не было ничего, кроме долгов, которой пришлось заработать все, что у нее есть. Я сама себя сделала, новая женщина в новом мире, такого не было прежде: женщина с независимыми средствами и независимым умом. Кто знает, что подобные женщины сделают в будущем? Кто знает, чего достигнут мои дочери, что могут совершить мои внучки? Мир Елизаветы полон предприимчивых людей: тех, кто странствует в далеких землях, и тех, кто остается дома. Я по-своему стала одной из них. Я – существо новой породы, неслыханное новшество: женщина, которая сама собой распоряжается, которая ничем не обязана ни одному мужчине, которая сама пролагает дорогу в мире, сама подписывает бумаги, собирает арендную плату и знает, как быть женщиной, которая собой гордится. Женщина, чья добродетель не в скромности, женщина, которая смеет хвалиться. Которая счастлива подсчитывать свое богатство и рада, что у нее все благополучно. Я – женщина, которая сама себя сделала, и я этим горжусь.

И никто в мире не назовет меня миссис Дурень.
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Примечания




1


Вовсе нет! (фр.)


2


Вот именно! (фр.)


3


Гнусная клевета (фр.).


4


Конечно (фр.).


5


Я королева (фр.).


6


Речь идет об Анне Болейн, которая была обезглавлена в 1536 году по обвинению в государственной измене и супружеской измене королю Генриху VIII.


7


Имеется в виду Мария I Тюдор (1516–1558) – дочь Екатерины Арагонской и Генриха VIII. Ее имя ассоциируется с жестокими расправами над протестантами, из-за которых в день смерти королевы и восшествия на трон Елизаветы I в стране был объявлен праздник.


8


Речь идет о Марии де Гиз, которая в 1548 году отправила свою дочь Марию во Францию, а сама осталась в Шотландии, где, несмотря на все усилия католической королевы-регента, власть переходила к протестантам.


9


Яков (Иаков) VI Шотландский в 1603 году действительно станет первым государем, правившим обоими королевствами Британских островов – Англией и Шотландией.


10


Дочь царя Ахава. Стала символом мстительности и жестокости, когда, узнав о кознях против всего царского рода в Израиле, стала в отместку за свой род казнить детей из рода Давида в Иудее. От ярости спасся только Иоас – будущий царь Иудеи. Царицу и отряд ее помощников схватили и казнили мечом.


11


Шотландский религиозный реформатор, заложивший в XVI веке основы пресвитерианской церкви. Автор памфлета «Трубный глас против чудовищного правления женщин» и самый непримиримый противник Марии Стюарт.


12


Мой ребенок, мой дорогой (фр.).


13


Я – королева (фр.).


14


Притча в Евангелии от Матфея о трех рабах, одному из которых хозяин оставил пять талантов, другому – два, третьему – один. Двое употребили свои деньги в дело и приумножили богатство, а третий зарыл талант в землю. Узнав об этом, хозяин отобрал у него талант и отдал его самому богатому рабу со словами: «ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет» (Мф. 25:26–30).


15


Возможно (фр.).


16


Прекрасно! (фр.)


17


Лорд Дарнли, второй супруг Марии Стюарт, погиб после взрыва пороха в подвале дома, где он остановился.


18


Ганс Гольбейн (1497–1543) – немецкий художник, писавший портреты Генриха VIII, Джейн Сеймур, Эразма Роттердамского и др. Как придворный живописец английского короля, несмотря на величину своего таланта, создавал эскизы придворных облачений монарха.


19


Обойщик, ковродел (фр.).


20


С первого взгляда (досл. «удар грома», фр.).


21


Налево и снова налево! (фр.)


22


Томас Уолси (Вулси) – сын мясника из Ипсвича, который с 1514 года стал архиепископом Йоркским, с 1515 года – кардиналом, а в 1515–1529 годах – канцлером Английского королевства. До 1529 года – самый могущественный человек в Англии после Генриха VIII.


23


Душечка, малышка (фр.).


24


Имеется в виду притча о бесплодной смоковнице в винограднике (Лк. 13:6–9).


25


Ну же (фр.).


26


Да неужели! (фр.)


27


Жена израильского царя Ахава, которая, став царицей израильского народа, презирала его религию и водворила идолопоклонство. Имя Иезавели часто встречается в протестантской пропаганде XVI века, которая сравнивает с языческой царицей Марию Тюдор и Екатерину Медичи.


28


Подумать только! Скажите на милость! (фр.)


29


Нет, никогда (фр.).


30


В Англии (фр.).


31


Будьте храбры (фр.).


32


Быстро! Быстро! (фр.)


33


Дальше? (фр.)


34


Первая жена Генриха VIII, который отлучил Екатерину от двора, отослав ее в одно из отдаленных поместий, чтобы беспрепятственно заключить брак с Анной Болейн.


35


Удачи! (фр.)


36


Бог мой (фр.).
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1569 год, сентябрь, поместье Уингфилд: Бесс
1569 год, сентябрь, поместье Уингфилд: Джордж
1569 год, сентябрь, замок Татбери: Мария
1569 год, октябрь, замок Татбери: Бесс
1569 год, октябрь, замок Татбери: Джордж
1569 год, октябрь, замок Татбери: Мария
1569 год, октябрь, замок Татбери: Бесс
1569 год, октябрь, замок Татбери: Мария
1569 год, ноябрь, замок Татбери: Джордж
1569 год, ноябрь, замок Татбери: Бесс
1569 год, ноябрь, замок Татбери: Мария
1569 год, ноябрь, дорога из замка Татбери: Бесс
1569 год, ноябрь, дорога из замка Татбери: Мария
1569 год, ноябрь, замок Эшби-де-ла-Зуш: Бесс
1569 год, ноябрь, замок Эшби-де-ла-Зуш: Джордж
1569 год, ноябрь, Ковентри: Мария
1569 год, ноябрь, Ковентри: Бесс
1569 год, ноябрь, Ковентри: Джордж
1569 год, канун Рождества, Ковентри: Мария
1569 год, декабрь, Ковентри: Бесс
1569 год, декабрь, Ковентри: Джордж
1569 год, декабрь, Ковентри: Мария
1569 год, декабрь, Ковентри: Джордж
1569 год, декабрь, Ковентри: Мария
1569 год, декабрь, Ковентри: Бесс
1569 год, декабрь, Ковентри: Джордж
1569 год, декабрь, Ковентри: Бесс
1570 год, январь, замок Татбери: Джордж
1570 год, январь, замок Татбери: Мария
1570 год, январь, замок Татбери: Бесс
1570 год, январь, замок Татбери: Мария
1570 год, январь, замок Татбери: Джордж
1570 год, январь, замок Татбери: Бесс
1570 год, январь, замок Татбери: Мария
1570 год, январь, Виндзорский замок: Джордж
1570 год, январь, замок Татбери: Бесс
1570 год, январь, замок Татбери: Мария
1570 год, январь, замок Татбери: Джордж
1570 год, январь, замок Татбери: Бесс
1570 год, февраль, замок Татбери: Мария
1570 год, апрель, замок Татбери: Джордж
1570 год, май, замок Татбери: Мария
1570 год, май, Чатсуорт: Бесс
1570 год, май, по дороге в Чатсуорт: Мария
1570 год, июнь, Чатсуорт: Джордж
1570 год, июнь, Чатсуорт: Бесс
1570 год, июнь, Чатсуорт: Мария
1570 год, июнь, Чатсуорт: Джордж
1570 год, август, поместье Уингфилд: Мария
1570 год, сентябрь, Чатсуорт: Бесс
1570 год, сентябрь, Чатсуорт: Мария
1570 год, октябрь, Чатсуорт: Бесс
1570 год, октябрь, Чатсуорт: Мария
1570 год, зима, замок Шеффилд: Джордж
1571 год, февраль, замок Шеффилд: Бесс
1571 год, февраль, замок Шеффилд: Мария
1571 год, март, замок Шеффилд: Джордж
1571 год, март, дорога из замка Шеффилд в Татбери: Бесс
1571 год, апрель, замок Татбери: Джордж
1571 год, август, замок Татбери: Мария
1571 год, сентябрь, замок Шеффилд: Бесс
1571 год, сентябрь, замок Шеффилд: Джордж
1571 год, октябрь, замок Шеффилд: Бесс
1571 год, ноябрь, замок Шеффилд: Мария
1571 год, декабрь, замок Шеффилд: Джордж
1571 год, декабрь, Чатсуорт: Мария
1572 год, январь, Колд-Харбор хаус, Лондон: Джордж
1572 год, январь, замок Шеффилд: Бесс
1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария
16 января 1572 года, Вестминстер-Холл, Лондон: Джордж
1572 год, январь, замок Шеффилд: Бесс
1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария
1572 год, январь, Лондон: Джордж
1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария
1572 год, март, Чатсуорт: Бесс
1 июня 1572 года, Лондон: Джордж
8 февраля 1587 года, Хардвик-Холл: Бесс
Примечания
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