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     Тот дом стоял во мраке и пыли

     Аллей старинных; из далеких стран

     Соленым морем пахнущий туман

     Ветра к причалу с запада несли.

     Я в окнах дома, проходя вдали,

     Заметил, любопытством обуян,

     Нагроможденья книг, что, как бурьян,

     От пола и до потолка росли.

    

    
     Загадкой очарован, я проник

     В хранилище, нарушив древний сон,

     И, в руки взяв одну из старых книг,

     Рассказом был как громом оглушен.

     Я поднял взгляд, дыханье затая, —

     И жуткий хохот вдруг услышал я.
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     По улицам я бешено бежал,

     Прижав находку страшную к груди,

     Сквозь переулки; сумрачный причал

     За мной уже остался позади.

     Я всё пытался скрыться в глубине

     Кирпичных стен и с окнами, и без;

     Последнею надеждой были мне

     Спасительные проблески небес.

    

    
     Никто не видел, как я взял ту вещь,

     Но эхом смех преследовал меня;

     Ночной лишь сумрак, темен и зловещ,

     Меня мог спрятать, книгу сохраня.

     Я в страхе мчался, книга жгла ладони,

     А сзади топот — будто от погони.
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     Не знаю я, что ветром занесло

     В мой прежний дом, но, трепеща теперь,

     Я понимал, что это было зло —

     Уйти отсюда и захлопнуть дверь.

     Мне книга открывала тайный путь

     Сквозь все преграды, что хранят в себе

     То прошлое, что нам нельзя вернуть

     И что не повторить в своей судьбе.

    

    
     Теперь имел я ключ от всех видений —

     Лучей заката, сумрака лесов;

     И был я непонятный людям гений,

     Закрывший свою память на засов.

     Пока сидел я, бормоча немножко,

     Вдруг затряслось закрытое окошко.
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     Вновь день настал, когда юнцом я был

     И видел, как столетние дубы

     Тумана обвивавшие клубы

     Душили изо всех безумных сил.

     Как и тогда — алтарь среди могил,

     Землей укрывших черные гробы;

     Был высечен на камне знак судьбы

     И жертвенный костер вовсю чадил.

    

    
     И, тело, распростертое на нем,

     Вдруг увидав, я понял, что попал

     На страшный Юггот и что я не спал —

     Здесь эоны пытали жертв огнем.

     Тут жертва испустила смертный крик —

     И я себя узнал в ней в тот же миг!
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     И демон мне сказал, что он домой

     Возьмет меня с собой, в страну теней,

     На высоту, откуда всё видней,

     Где лестница за мраморной стеной.

     Пока мелькали мили подо мной,

     Громада башни, озеро за ней,

     Он говорил, что стану я сильней

     На высоте, послушав моря вой.

    

    
     Он обещал, и мы с ним сквозь закат

     Летели мимо пламенных миров,

     Где троны золоченые богов,

     Которые от ужаса кричат.

     И в шуме волн тот голос был нелеп:

     «Здесь был твой дом, когда ты не был слеп».
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     Внутри пещеры лампу мы нашли;

     Там на стене был высеченный знак,

     Который страшен существам земли,

     Хотя прочесть нельзя его никак.

     Был найден только бронзовый сосуд,

     Хранящий масла странные следы

     И письмена, что смысла не несут

     И не оберегают от беды.

    

    
     И, опасаясь сорока веков,

     Но также и страшась полночной тьмы,

     Избавившись от ужаса оков,

     Зажечь ту лампу захотели мы.

     Она зажглась — мелькнули силы зла

     И вспышка наши души обожгла.
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     Зловещий холм над городом навис,

     Он был лесист, и зелен, и высок,

     И он смотрел недобро сверху вниз

     На шпиль у поворота двух дорог.

     И шепот раздавался двести лет,

     Что лучше не ходить по тем местам,

     Что где-то на холме нашли скелет

     И что мальчишки пропадали там.

    

    
     Однажды почтальон пришел — и вот

     Увидел, что исчезло всё село;

     Ходил глазеть из Эйлсбери народ —

     И эхо весть в округе разнесло,

     Что, видно, почтальон сошел с ума,

     Глаза и рот увидев у холма.
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     От Эркхема тропа была трудна

     На тот хребет скалы у Бойнтон-Бич;

     Я думал, что к ночи смогу достичь

     Вершины, что из Инсмута видна.

     Там парусов виднелась белизна, —

     Смотрел я, будто впавши в паралич,

     Но мне бросать напрасно было клич —

     Ведь так до них дистанция длинна.

    

    
     О, парусники Инсмута! Опять

     Я вспомнил вас; но ночь спустилась вмиг,

     Как только я вершины скал достиг,

     Откуда мог я город увидать.

     Там были крыши, шпили — как же так?

     Теперь внизу царил могильный мрак!
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     Я знаю этот город — был я тут,

     Где толпы, утонувшие в грязи,

     Среди аллей, у берега вблизи

     Бьют в гонги и своим богам поют.

     Здесь, тощи, полуживы и пьяны,

     Мигали мне дома глазами рыб;

     Как я в отбросах только не погиб,

     Пройдя на двор, где люди быть должны.

    

    
     Зажатый в темных стенах, я ругал

     Себя, что я забрел в такой притон;

     Вдруг окна засветились — дикий бал

     Увидел я тогда со всех сторон.

     Разгул безумной смерти был вокруг —

     Тела плясали без голов и рук!
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     Неслись мы по трущобам мимо стен,

     Чьи выпуклости были как нарыв,

     И толпы исторгали, сея тлен,

     К чужим богам и дьяволам призыв.

     И мчался миллион огней за мной,

     Как вспышки нескончаемых зарниц,

     А люди запускали страшных птиц

     Под скрытых барабанов мерный бой.

    

    
     Я знал, кто зажигает те огни,

     А птицы улетают на тот свет

     К великим тайнам сумрачных планет

     И что несут под крыльями они.

     И люди прекратили сразу смех,

     Увидев клювы жутких тварей тех.
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   [image: after_title]


    
     Сет Этвуд, фермер, в восемьдесят лет

     Затеял рыть колодец у дверей;

     Эб юный помогал, чтоб рыть скорей,

     А мы смеялись: что удумал дед!

     Однако же с ума свихнулся Эб,

     А Сет колодец кирпичом закрыл,

     Но столь же был конец его нелеп —

     Он руку сам себе перерубил.

    

    
     Пошли мы вместе после похорон

     К тому колодцу — что за глубина?

     Но столь глубоким оказался он:

     Лишь черная дыра — не видно дна.

     Бросали кирпичи — но вот ведь штука:

     Мы снизу не услышали ни звука.
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     Они сказали, что через Бриггс Хилл

     Ходить нельзя, чтобы попасть в Зоар,

     Где Гуди Воткинс сотворил кошмар,

     За что в семьсот четвертом вздернут был.

     Я не послушал и пошел путем,

     Ведущим на высокий косогор;

     Прошло уже немало лет с тех пор,

     Но чудо — оставался новым дом.

    

    
     И, провожая уходящий день,

     Остановившись, я услышал плач;

     В луче заката там мелькнула тень —

     И в страхе я бежать пустился вскачь.

     Тот плакальщик коварный был злодей —

     Четвероногий зверь с лицом людей.
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     Когда зимою розовый закат

     Над шпилями и трубами встает,

     Он открывает створы тех ворот,

     Что за собой прекрасный мир таят.

     И там огнями чудеса горят,

     Там много приключений, нет забот;

     Аллея с рядом сфинксов там ведет

     К стенам и башням в бесподобный сад.

    

    
     Страна цветов, где люди не жестоки,

     Где память можно к прошлому вернуть,

     Где Времени река находит путь

     Сквозь пустоту, неся часов потоки.

     Но древнего учения запрет

     Нам говорит: туда дороги нет.
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     Порой в осенний сумеречный час

     В окошках загорятся огоньки,

     Уют храня погоде вопреки, —

     И звездный ветер навещает нас.

     Он кружит в танце мертвую листву

     И дым камина лихо вьет в спираль,

     Вперяя взгляд в космическую даль,

     Где Фомальгаут виден наяву.

    

    
     Тогда поэты, что с ума сошли,

     Узнают силу югготских грибов

     И ощутят все запахи цветов —

     Таких, что не растут в садах земли.

     Однако этот ветер — только сон:

     К утру утихнув, растворится он.
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     В глубоком сне мне птица говорила

     Про черный конус средь полярной мглы,

     Где снег лежит печально и уныло

     Вокруг высокой конусной скалы.

     В то злое царство сумрака и хлада

     Еще никто не пролагал следы,

     И озарялась черная громада

     Лишь тусклым светом утренней звезды.

    

    
     Не знают люди, что же там таится,

     На милю вниз в ледовой глубине;

     А я-то знаю — мне об этом птица

     Поведала в моем глубоком сне.

     О Боже правый, как безумен взгляд

     Тех мертвых глаз, что в хрустале сидят!
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     Наш дом на лабиринты походил,

     Всегда там было пыльно и темно;

     Плитою заслоненное окно

     Меня манило выше всяких сил.

     Мечтательно я в детстве там ходил,

     Где ночь царила мрачно и черно;

     Окно всегда закрыто было, но

     Я с возрастом всё любопытней был.

    

    
     И каменщиков я привел сюда,

     Чтобы узнать, что скрыла тайна стен;

     Они плиту убрали — и тогда

     Оттуда к нам ворвался затхлый тлен.

     Они сбежали — я же, вглубь дыры

     Всмотревшись, видел дикие миры.
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     В ночных степях, где солнце не встает,

     Которым ни конца, ни края нет,

     Где огоньки разносят слабый свет,

     Ходил стадами чей-то странный скот.

     Где южная виднелась сторона,

     Равнина простиралась под уклон,

     Вплоть до кривой стены, что, как питон,

     Была длинна и очень холодна.

    

    
     И, холодом мне душу цепеня,

     Дышала степь — печальный тихий дол.

     Вдруг кто-то незаметно подошел

     И подозвал по имени меня.

     Но, заглянув под черный капюшон,

     Я понял, что покойником был он.
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     За той стеной, что я теперь нашел,

     Чьи до небес взлетают гордо шпили,

     Прекрасный сад — цветы там всё покрыли,

     Там много птичек, бабочек и пчел.

     Аллеи и мосты там над прудами,

     Где крыши отражаются церквей,

     Среди покрытых вишнями ветвей,

     И цапли там парят под небесами.

    

    
     Там всё для смелых, в ком мечты горят,

     Кто не боится отворить ворот, —

     Течений там крутой водоворот

     И там растет зеленый виноград.

     Бегом я устремился вдоль стены, —

     Увы, нигде ворота не видны.
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     Издалека я слышал год от года

     Тяжелый слабый колокольный звон;

     Не с колокольни раздавался он,

     Неясной мне была его природа.

     Дотошно я перебирал подряд

     Воспоминанья в поисках ответа;

     Тогда я вспомнил инсмутское лето —

     Как чайки в тишине легко парят.

    

    
     Я в страхе слушал, как за нотой нота

     Всё раздавались в мартовской ночи;

     И дождь меня повел через ворота,

     Чтоб к этой тайне подобрать ключи.

     Я понял, где мелодия, — она

     Неслась из глубины, с морского дна.
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     Я не могу сказать, откуда вдруг

     Явились эти твари ночью в дом —

     Рогатые, с раздвоенным хвостом,

     Со взмахами крылатых черных рук.

     Их — легионы многие вокруг,

     Щекочут, жалят хвостовым шипом;

     Меня хватают и несут силком

     В кошмарные глубины — сколько мук!

    

    
     И над зубцами гор летят они,

     Всё ниже, в преисподнюю летят;

     Несут меня они в кромешный ад,

     Где плещутся лишь шогготы одни.

     Они ночами делают визиты,

     Но морды их ужасной маской скрыты.
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     Оттуда, где Египет распростерт,

     Явился странный Он, кому феллахи

     Поклоны клали, в розовой рубахе —

     Он, молчалив и тонок, тайно горд.

     И толпы собирались там и тут,

     Как будто бы витал над ними дух;

     Но вскоре же прошел в народе слух,

     Что бестии вослед за ним идут.

    

    
     И скоро показались из морей

     Забытые давно уж города,

     Предстали взору общему тогда

     Разваленные крепости людей.

     Он уничтожил всё, посеяв страх, —

     И Хаос разметал всю землю в прах.
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     Я с демоном в безумии мистерий

     Покинул светлый гармоничный мир,

     Уйдя во тьму без времени, материй,

     Где только вечный хаос черных дыр.

     Здесь никому не ведомые вещи

     Господь Всего в мечтаньи бормотал,

     Пока сонм тварей, жуткий и зловещий,

     В потоке света страшно трепетал.

    

    
     Они плясали там, уродства полны,

     Расставив лапы и разинув пасть.

     Откуда эти медленные волны,

     Что в космосе свою имеют власть?

     «Я Его Вестник», — демон поднял глас

     И Богу дал по голове тотчас.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    XXIII. Мираж

   

   [image: after_title]


    
     Не знаю я, существовал он где-то,

     Тот странный мир, уплывший в Пустоту,

     Но вижу я его — он полон света,

     И я его лелею, как мечту.

     Там были реки и дома когда-то,

     Там лабиринты сказок и чудес,

     И, как багрянец зимнего заката,

     Там пламенные сполохи небес.

    

    
     Там пустоши на берегах безлюдных

     И старая деревня там была,

     А вечер там исполнен звуков чудных —

     Я слушал, как звонят колокола.

     Не знаю я, как мне попасть туда,

     И если я там буду, то когда?
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     Во сне обитель зла я увидал:

     Дома пустые вились в два ряда,

     А между ними темная вода —

     Зловонный нескончаемый канал.

     Там окна в стенах кое-где видны,

     И ветер подгоняет ком листвы,

     Но окна эти черны и мертвы —

     Их освещает тусклый свет луны.

    

    
     Там нет следов и звуки там нерезки —

     Лишь от воды, текущей в океан

     На поиски чужих далеких стран,

     Теченья утомительные всплески.

     Откуда эта дрянь во сне взялась

     И смоет ли теченье эту грязь?
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     «Сен-Тоудского звона берегись!» —

     Услышал я и бросился бежать

     По переулкам сумрачным опять,

     Лишь изредка бросая взгляды ввысь.

     Мне это крикнул старый человек —

     Он крикнул мне и скрылся тут же прочь;

     А я бежать пустился в злую ночь,

     И был безумства полон этот бег.

    

    
     Вновь «берегись!» звучало как приказ,

     Что это значит — я не знал из книг,

     Мне это прокричал другой старик;

     Я «берегись!» услышал в третий раз.

     Бежал я, сердце рвалось из груди —

     И черный шпиль увидел впереди.
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     Жил Джон Уэтли в миле от селенья,

     В хибаре у подножия холма;

     И он был недалекого ума —

     Такого все о нем держались мненья.

     Он книгам посвящал весь свой досуг,

     Искал себя, держась от всех вдали, —

     И вот морщины на лицо легли,

     В глазах застыл невиданный испуг.

    

    
     Так проводил и ночи он, и дни,

     Каким-то бесом словно одержим;

     И как-то раз втроем пошли за ним —

     Но в ужасе пришли назад одни.

     Там с духами Уэтли говорил —

     У каждого по паре черных крыл.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    XXVII. Старый маяк

   

   [image: after_title]


    
     От Ленга, где чернеют пики гор

     Под звездами, не видными в ночи, —

     Там света неизвестного лучи.

     И пастухи ведут свой разговор,

     Что этот свет холодный, голубой

     На отдаленном маяке горит,

     Где Старый Он живет, и говорит

     Он с Хаосом под барабанов бой.

    

    
     Еще они вам скажут шепотком,

     Что в желтой маске это существо,

     Но что оно с невидимым лицом

     И нет под маской этой ничего.

     Ходили люди к свету маяка —

     Но не вернулся ни один пока.
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     Не знаю, отчего, но с давних лет

     Живет предвосхищение во мне;

     Оно — как будто трещина в стене,

     Волшебный открывающая свет.

     В нем ясности определенно нет —

     Как будто вызываю я во сне

     Воспоминанья о далеком дне,

     Где приключенья дивного секрет.

    

    
     Тогда леса, закаты мне видны,

     Селенья, города, холмы и шпили,

     Я слышу песни, что мы так любили,

     И вижу море и огонь луны.

     И стоит жить видений этих ради —

     О них мечтаю я, как о награде.
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     Один раз в год, в осеннем грустном свете,

     Над бездной океанской пустоты

     Щебечут стаи птиц нам с высоты

     О той стране, что держат на примете.

     Сады там зеленеют на рассвете,

     В них расцветают белые цветы —

     Туда зовут неясные мечты

     Птиц, забывающих о здешнем лете.

    

    
     Они летят в одну из дальних стран,

     Где город белобашенный встает, —

     Но, лишь пустыня бесконечных вод,

     Под ними расстелился океан.

     Однако же из темной глубины

     Им песни позабытые слышны.
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     Меня новинки вовсе не манят —

     Мне в старом городке пришлось родиться:

     Из окон крыш виднелась черепица

     И в пристань упирался дальний взгляд.

     Лучи заката лились с высоты,

     Расцвечивая уличную пыль

     И золотя церквушки острый шпиль —

     Виденья детской сказочной мечты.

    

    
     Сокровища, не ведомые тлену,

     Соблазн для злобных призраков таят,

     Что по дорогам спутанным летят,

     Земли и неба пробивая стену.

     Они, освободив меня от пут,

     Встать одному пред вечностью дают.
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     Он стар был, когда нов был Вавилон,

     Была его загадка долго скрыта;

     И наконец из-под кусков гранита

     Предстал, прекрасен, нашим взорам он.

     Там было много древних прочных стен,

     Широких мостовых и старых плит,

     И изваяний фантастичный вид —

     Вот мир, попавший в лет ушедших плен.

    

    
     Вниз уводили ветхие ступени

     К загадочным развалинам ворот;

     Камнями был завален узкий вход —

     Там древностей таинственные тени.

     Но, вход пробив, мы крикнули «беги!»,

     Услышав снизу грозные шаги.
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     Он телом оставался здесь всегда,

     С рассветом он был дома, но лишь ночь

     Пожалует, он духом мчался прочь —

     Куда влекла полночная звезда.

     Он видел Яддит, но хранил мечты,

     Вернувшись целым из гурийских зон —

     Оттуда, где в ночи скитался он

     И слышал зовы труб из пустоты.

    

    
     Проснулся как-то старцем он с утра —

     И взгляды ближних были не милы,

     И всё плыло, как из туманной мглы, —

     Фантомы, ложь, пустая мишура.

     Друзья не признают его своим —

     Напрасно он тянуться будет к ним.
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     Над шпилями, нагроможденьем крыш

     Всю ночь из порта слышатся гудки;

     И к берегам, что страшно далеки,

     Они несутся, нарушая тишь.

     И каждого, кто ночью не уснул,

     Влечет гуденье это через мрак;

     С заливов, огибая Зодиак,

     Сквозь космос к нам доносится тот гул.

    

    
     Они ночами задают маршрут,

     Который к темным сказкам нас несет;

     И слышится нам эхо из пустот

     Тех слов, которых люди не поймут.

     И в хоре, что всё тише и слабей,

     Земных мы не услышим кораблей.
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     Дорога уводила вниз — туда,

     Где мшистые лежали валуны;

     И капли, беспокойны, холодны, —

     Невидимая капала вода.

     Безветренно — ни вздоха и ни стона,

     Молчали и деревья, и кусты;

     И вдруг из непроглядной темноты

     Возникла предо мной громада склона.

    

    
     До неба возвышалась та скала,

     И острый пик был страшен и высок;

     А лестницей был лавовый поток,

     Но для шагов крута она была.

     Я закричал: что за звезда и год

     Мне запрещают этот переход?!
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     Я увидал ее издалека —

     Оттуда, где леса прикрыли луг;

     Она сияла тускло мне, но вдруг

     Вся вспыхнула, как золото ярка.

     Спустилась ночь, и старенький маяк

     Мерцающим сияньем бил мне в глаз;

     Но светом ярче в миллионы раз

     Звезда горела, разгоняя мрак.

    

    
     И возникали в воздухе опять

     Виденья прошлых лет — сады, леса,

     Ночные башни, море, небеса;

     С чего бы — не могу я вам сказать.

     Но знал я, что в космической ночи

     От дома моего шли те лучи.
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     В вещах старинных есть незримый след

     Той сущности, прозрачной как эфир,

     Которая пронизывает мир

     И служит связью тех и этих лет.

     И это — непрерывности печать,

     Секретный ключ, открыть способный дверь

     В закрытый мир, где прячется теперь

     Минувшее — его не увидать.

    

    
     Но в час, когда вечернюю зарю

     Багровый провожает небосклон,

     Встают века, что впали в мертвый сон,

     Но не мертвы, а живы. Я смотрю

     И в странном свете вижу: вот она —

     Твердыня лет, где стены — времена.
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