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Алексей Иванович Недогонов родился 19 октября 1914 года. С детских лет он сам зарабатывал себе на кусок хлеба. Приехав из своего родного города (Шахты Ростовской области) в Москву, будущий поэт работал на заводе, а потом учился в Литературном институте. Первые стихи его были напечатаны в 1932 году. С 1938 года он уже печатался в толстых журналах и центральных газетах («Звезда», «Знамя», «Новый мир», «Комсомольская правда»). Однако при жизни он так и не смог выпустить ни одной книги стихов (мы, говоря это, не имеем в виду первой части поэмы «Флаг над сельсоветом», выпущенной отдельными изданиями за несколько месяцев до смерти Недогонова сначала в библиотечке журнала «Огонек», затем в Костромском областном книжном издательстве). Большинство его произведений увидело свет или в заводской многотиражке «Вперед», или во фронтовых газетах, а то и совсем не печаталось при жизни. Не по вине самого Недогонова он долго, вплоть до написания «Флага над сельсоветом», «числился по ведомству молодых авторов», хотя давным-давно уже вырос из «детских штанишек» и еще до Великой Отечественной войны был вполне сложившимся поэтом, зрелым мастером стиха. Все это странно, но — факт!

   Жизнь Алексея Недогонова оборвалась 13 марта 1948 года, когда ему не исполнилось еще и 34 лет. Она оборвалась нелепо, трагически, в результате несчастного случая, в самом расцвете творческих сил и возможностей поэта.

   Только после смерти Недогонова его стихи были, наконец, изданы. И тут всем стало ясно, какого большого поэта мы потеряли…

   Алексей Недогонов писал о себе: «Силы Родины меня питали». Его поэзия — это поэзия коммуниста и воина, поэзия большой жизненной правды и большого мужества. Ей не суждено увядать, стареть. Пусть же стихи Недогонова идут от сердца к сердцу! Пусть он будет «нашим верным, нашим прочным другом» и останется в нашей памяти «как живой с живыми говоря».

   Константин Поздняев
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     Пока весну томит истома

     летучих звезд,

     текучих вод,

     пока в прямой громоотвод

     летит косая искра грома, —

     вставай и на реку иди,

     на берегу поставь треножник

     и наблюдай весну, художник.

    

    
     Пускай прошелестят дожди,

     пускай гроза по-над землею

     пройдет и громом оглушит

     закат, что наскоро пришит

     к сырому небу, чтобы мглою

     покрыться через полчаса,

     чтоб видеть свет правобережный,

     чтоб новый мир —

     промытый, свежий —

     в твоем сознанье начался.

    

    
     Тогда — писать, но без корысти,

     сушь равнодушья заменив

     единоборством грозных нив,

     полетом сердца,

     взора,

     кисти!

    

   

   1935 г.
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     Голуби мира летят, летят

     с веточкою тоски.

    

    
     Где-то в долине упал солдат

     замертво на пески.

     Ночь африканская. Путь прямой.

     Дым с четырех сторон.

     Сумерки тропиков. Но домой,

     нет, не вернется он.

     Голуби мира летят, летят

     с холодом и теплом.

     Пушки германские заговорят

     на языке своем.

     Руша преграды, мои враги

     в лютых ночах идут,

     снова солдатские сапоги

     рейнские травы мнут.

     Голуби мира летят, летят,

     веточку в клюв зажав;

     кружатся,

     кружатся,

     кружатся над

     крышами всех держав.

    

    
     Снова теплятся для разрух

     два очага войны.

     Но Москва произносит вслух

     слово моей страны.

     Слыша его, у больных болот

     возмужавший в борьбе

     негр поднимается и поет

     песенку о себе:

     «Пусть в селении Суалы

     в яростную грозу

     враги заключат меня в кандалы —

     я их перегрызу!

     Примет кости мои земля —

     брат мой возьмет ружье;

     за океаном, у стен Кремля,

     сердце стучит мое».

    

    
     Снова теплятся для разрух

     два очага войны.

     Но Москва произносит вслух

     слово моей страны.

     Оно адресовано миру всему,

     и твердость в нем наша вся.

     И московский юноша вторит ему,

     тихо произнося:

     — Милая Родина! Ты в бою

     только мне протруби;

     если надо тебе,

     мою

     голову —

     отруби!

     Факелом над землей подними,

     долго свети, свети,

     чтобы открылись перед людьми

     светлые все пути.

    

    
     Разве знают мои враги

     вечность таких минут,

     враги, чьи солдатские сапоги

     рейнские травы мнут?

    

   

   1939 г.
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     А бывает так, что ты в пути

     загрустишь.

     И места не найти

     в этом

     набок сбитом захолустье.

     На войне попробуй не грусти,—

     обретешь ли мужество без грусти?

    

    
     Это чувство в нас живет давно,

     это им рассыпаны щедроты

     подвигов.

     И верю я — оно

     штурмом брало крепости и доты.

    

    
     Видел я:

     казалось, беззащитный,

     но в снегу неуязвим и скор,

     по-пластунски полз вперед сапер

     к амбразурам с шашкой динамитной.

    

    
     Ветер пел:

     «Пробейся, доползи!»

     Снег шуршал:

     «Перенеси усталость!»

    

    
     Дотянулся.

     Дот зловещ вблизи —

     пять шагов до выступов осталось.

     Понял:

     этот холм, что недалеч, —

     как бы там судьба ни обернулась —

     нужно сбить,

     придется многим лечь…

    

    
     И саперу, может быть, взгрустнулось.

    

    
     К вечеру,

     когда была взята

     с гулким казематом высота,

     мы его нашли среди обломков.

     Он лежал в глухом траншейном рву,

     мертвой головою —

     на Москву,

     сердцем отгремевшим —

     на потомков.

    

    
     Значит, память подвигом жива!

    

    
     В сутолоке фронтовой, военной

     эти недопетые слова

     стали мне дороже всей вселенной.

     И в часы,

     когда душа в долгу,

     в праздники,

     когда поет фанфара,

     песенку про гибель кочегара

     равнодушно слушать не могу.

    

   

   Финляндия

   1940 г.
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    «В конце войны черемуха умрет…»
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     В конце войны черемуха умрет,

     осыплет снег на травы

     лепестковый,

     кавалерист, стреляющий вперед,

     ее затопчет конскою подковой.

    

    
     Пройдут года —

     настанет смерти срок,

     товарищам печаль сердца изгложет.

     Из веточек черемухи венок

     кавалеристу в голову положат.

    

    
     И я б хотел — совсем не для прикрас, —

     чтоб с ним несли шинель,

     клинок,

     и каску;

     и я б хотел, чтоб воин в этот раз

     почувствовал

     цветов тоску

     и ласку.

    

   

   1940 г.
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    «Я забыл родительский порог…»
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     Я забыл родительский порог,

     тишину, что сказкой донимала.

     Мною много пройдено дорог —

     счастья мной потеряно немало…

    

    
     Кроха жизни — как тут ни борись…

     Я прошу ценой любимой песни:

     детство невеселое,

     воскресни,

     отрочество,

     дважды повторись!

    

    
     Чтобы мог сказать я без тревог:

     да, во мне иное счастье бродит,

     много мною пройдено дорог —

     пусть по ним

     друзья мои проходят.

    

   

   Бахмут, госпиталь

   1940 г.
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    Европа
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     Еще томятся матери и дети

     в напрасном ожидании отцов.

     Они не лгут, что света нет на свете,

     что мир ужасен — душен и свинцов.

    

    
     Гуляет в странах, вырвавшись из плена,

     драконом бронированным война.

     И вздрагивает слава Карфагена,

     когда, пред сталью преклонив колена,

     мрут города и гибнут племена.

    

    
     Солдаты умирают на рассвете

     за тыщи верст от крова и семьи.

     Томятся дома матери и дети,

     гремят в Восточной Африке бои.

    

    
     И где-то там, под солнцем полуденным,

     ад проходя и бредя словом «рай»,

     худой солдат, в походах изнуренный,

     сорвал кольцо

     с гранаты невзначай.

    

    
     Осколочная сила просвистела!..

    

    
     Идут солдаты Африкой тоски,

     Лежит в пустыне взорванное тело.

     Его заносят жгучие пески.

    

    
     И вот сейчас, когда легко солдату

     лежать в песках, освистанных свинцом, —

     Европа мне напомнила

     гранату

     со снятым

     неожиданно

     кольцом!

    

   

   Канун войны

   1941 г.
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    22 июня 1941 года
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     Роса еще дремала на лафете,

     когда под громом дрогнул Измаил:

     трубач полка —

     у штаба —

     на рассвете

     в холодный горн тревогу затрубил.

    

    
     Набата звук,

     кинжальный, резкий, плотный,

     летел к Одессе,

     за Троянов вал,

     как будто он не гарнизон пехотный,

     а всю Россию к бою поднимал!

    

   

   1941 г.
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    Тепло
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     Погода

     не сыра

     и не простудна.

     Она, как жизнь,

     вошла и в кровь

     и в плоть.

     Стоял такой мороз,

     что было трудно

     штыком

     буханку хлеба расколоть.

    

    
     Кто был на фронте,

     тот видал не раз,

     как следом за трассирующим блеском

     в знобящей мгле над мрачным перелеском

     летел щегол, от счастья пучеглаз.

    

    
     Что нужно птице, пуле вслед летящей?

     Тепла на миг?

     Ей нужен прочный кров.

    

    
     А мне довольно пары теплых слов,

     чтобы согреться в стуже леденящей.

    

   

   1941 г.
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    «Говорят, что степень зрелости…»
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     Говорят, что степень зрелости:

     примерять, прикидывать,

     чтоб остаться в цельной целости,

     чтобы виды видывать.

    

    
     Я всегда в глаза завидовал

     тем, кто мог прикидывать,

     но потом в душе прикидывал:

     стоит ли завидовать?

    

    
     Если случаем положено,

     то яснее ясности —

     жизнь солдат не отгорожена

     от беды-опасности.

    

    
     Сокрушаться, братцы, нечего:

     смерть в бою сговорчива, —

     люди метой не помечены,

     пуля неразборчива.

    

    
     Пуля-дура скосит каждого —

     петого, отпетого…

     Говорят — ни капли страшного,

     если все неведомо.

    

    
     Если свистнет во мгновение,

     вспомнишь ли заранее

     матушки благословение,

     женки заклинание?..

    

    
     Для солдата степень зрелости:

     это жить душой без хворости,

     на крутой звериной смелости,

     на любой проклятой скорости,

    

    
     на движении рискованном,

     на ночном совином зрении,

     на бессмертном, бронированном

     танковом ожесточении…

    

   

   1943 г.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Весна на старой границе
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    Александру Лильеру

   

   
    
     В лицо солдату дул низовый,

     взор промывала темнота,

     и горизонт

     на бирюзовый

     и розовый менял цвета.

    

    
     Передрассветный час атаки.

     Почти у самого плеча

     звезда мигала, как во мраке

     не догоревшая свеча.

    

    
     И в сумраке, не огибая

     готовой зареветь земли,

     метели клином вышибая,

     на Каму плыли журавли.

    

    
     Сейчас рассвет на Каме перист,

     лучист и чист реки поток,

     в ее низовьях — щучий нерест,

     в лесах — тетеревиный ток.

    

    
     Солдат изведал пулевые,

     веселым сердцем рисковал,

     тоски не знал, а тут впервые,

     как девочка, затосковал.

    

    
     Ему б вослед за журавлями —

     но только так, чтобы успеть,

     шумя упругими крылами,

     к началу боя прилететь…

    

    
     Возникнуть тут, чтоб отделенье

     и не могло подозревать,

     что до начала наступленья

     солдат сумел одно мгновенье

     на милой Каме побывать…

    

    
     Вдруг — словно лезвие кинжала:

     вдоль задремавшего ствола

     мышь полевая пробежала,

     потом рукав переползла,

    

    
     потом… свистка оповещенье.

     Потом ударил с двух сторон

     уральский бог землетрясенья —

     стальных кровей дивизион!

    

    
     Взглянул солдат вокруг окопа:

     в траве земля,

     в дыму трава.

     Пред гребнем бруствера —

     Европа,

     за гранью траверса —

     Москва!

    

   

   1944 г.
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     Есть такая песенка в Унгарии,

     пели в дни войны

     ее

     одну

     (с грустью провожают очи карие

     капитана-венгра на войну).

    

    
     Кружится пластинка патефонная —

     веры и заклятья талисман,

     напевает женщина влюбленная:

     «Висонтлааташра[1], капитан!»

    

    
     Дни и ночи та пластинка кружится —

     хриплое эстрадное былье, —

     скорбная хозяйка дома

     Жужица

     каждый вечер слушает ее.

    

    
     Кончится круженье патефонное —

     бой стенных,

     полночный

     зимний час,—

     вновь заводит женщина бессонная

     все одну и ту ж.

     В который раз!

    

    
     …От карпатского селенья Клаури —

     через Будапешт

     на Сомбатель —

     над землею этой

     в белом трауре

     кружится гигантская метель.

    

    
     Сумасшедшая пластинка кружится;

     кажется,

     что к Дону сквозь туман

     в этот час выходит в черном Жужица:

     «Висонтлааташра, капитан!..»

    

    
     Мы над скорбью женщины не охали,

     не вздыхали

     лживым холодком,

     спусковыми у виска не грохали,

     в двери не стучали кулаком.

    

    
     Мы ей отвечали состраданием,

     мы щадили ту слезу в глазах,

     что зовется вдовьим заклинанием

     на кровавых всех материках.

    

   

   Венгрия

   1945 г.
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    Бессонница
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     Торжественный финал похода,

     отбой бессонниц и дорог.

     У каждого

     четыре года

     недосыпаний и тревог.

    

    
     В своих глазах

     в края чужие

     несли, как отраженье, мы

     огонь сожженных сел России,

     пожаров красные дымы.

    

    
     Полки бессонниц вместе с нами

     вошли в Берлин

     сквозь Сталинград.

    

    
     Волжане с красными глазами

     под Красным знаменем стоят.

    

   

   День Победы

   1945 г.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Башмаки
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     Открыта дорога степная,

     к Дунаю подходят полки,

     и слышно —

     гремит корпусная,

     и слышно —

     гремят башмаки.

    

    
     Солдат Украинского фронта

     до нервов подошвы протер —

     в походе ему

     для ремонта

     минуту отводит каптер.

    

    
     И дальше:

     Добруджа лесная,

     идет в наступленье солдат,

     гремит по лесам корпусная,

     ботинки о камни гремят.

    

    
     И входят они во вторую

     державу —

     вон Шипка видна!

     За ними вослед мастерскую

     несет в вещмешке старшина.

    

    
     — Обужа ведь, братец, твоя-то

     избилась.

     Смени, старина…

     — Не буду, солдаты-ребята,

     в России ковалась она…

    

    
     И только в Белграде ботинки

     снимает пехоты ходок:

     короткое время починки —

     по клену стучит молоток.

    

    
     (Кленовые гвозди полезней, —

     испытаны морем дождей;

     кленовые гвозди железней

     граненых германских гвоздей!)

    

    
     Вновь ладит ефрейтор обмотки,

     трофейную «козью» сосет,

     читает московские сводки

     и — вдоль Балатона —

     вперед!

    

    
     На Вену пути пробивая,

     по Марсу проходят стрелки:

     идет

        на таран

          полковая,

     мелькают

        в траве

          башмаки!

    

    
     …С распахнутым воротом —

     жарко! —

     пыльца в седине на висках —

     аллеей Шенбруннского парка

     ефрейтор идет в башмаках.

    

    
     Встает изваянием Штраус —

     волшебные звуки летят,

     железное мужество пауз —

     пилотку снимает солдат.

    

    
     Ах, звуки!

     Ни тени, ни веса!

     Он бредит в лучах голосов

     и «Сказкою Венского леса»,

     и ласкою Брянских лесов,

    

    
     и чем-то таким васильковым,

     которому

     тысячи лет,

     которому в веке суровом

     ни смерти,

     ни имени нет,

    

    
     в котором стоят,

     как живые,

     свидетели наших веков,

     полотна военной России

     и пара его башмаков!

    

   

   1945 г.
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     Они такой не знали перемены,

     не ведали моторной высоты;

     они со мной летели из-под Вены —

     воздушные австрийские цветы.

    

    
     Могло казаться, что они — из дыма,

     что облачко вот этих лепестков

     рукою ветра сорвано незримо

     в густом саду альпийских облаков.

    

    
     …Рассвет.

     Карпаты.

     Ветер глухо воет.

     Я вниз смотрю. И в заревóм огне

     сквозь трепетный оконный целлулоид

     Россия пробивается ко мне.

    

    
     Сквозной тысячеверстной полевою

     лежит она в скрещении дорог…

     Перед полуднем над моей Москвою

     кружился иностранный лепесток.

    

    
     Он был в туманной дымке, как баллада.

     Его, без напряженья, с высоты

     магнитом Ботанического сада

     притягивали русские цветы.

    

    
     …В австрийской вазе с влагою Дуная,

     как память о поверженной земле,

     стоит, о Венском лесе вспоминая,

     букет Победы на моем столе.

    

    
     Его степные ветры опалили,

     на нем

     чужих, сухих лучей следы;

     сюит и ждет

     букет австрийских лилий

     прикосновенья утренней звезды.

    

   

   1945 г.
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     Звезд тишина неизменная.

     Сумерек зыбкая просинь.

     Первая послевоенная

     милая русская осень.

    

    
     Тихо пришла она — вкрадчивая,

     судя по звукам — тугая,

     песни и дни укорачивая,

     свет в куренях зажигая.

    

    
     В пору такую караичи

     к лунным лучам приторочены,

     в пору такую, играючи,

     пробуют усики заячьи

     танковый след вдоль обочины…

    

    
     Все мне и любо и дорого:

     и безразличьем простора

     суженное до шороха

     сердцебиенье мотора;

    

    
     и журавлиная ижица,

     что под луной воровато

     древней дорогою движется

     к знойному устью Евфрата;

    

    
     и неземная, отпетая,

     вешняя юность акаций…

     Осень относится к этому

     с невозмутимой прохладцей.

    

    
     Кочет горластый неистово

     прясла и птичник окликал.

     Осень сады перелистывает

     после учебных каникул.

    

   

   Под Ростовом

   Осень 1945 г.
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    Матери моей Федосье Дмитриевне

   

   
    
     Как подули железные ветры Берлина,

     как вскипели над Русью военные грозы!

     Провожала московская женщина сына…

     Материнские слезы,

     материнские слезы!

     Сорок первый — кровавое знойное лето.

     Сорок третий — атаки в снега и морозы.

     Письмецо долгожданное из лазарета…

     Материнские слезы,

     материнские слезы!..

    

    
     Сорок пятый — за Вислу идет расставанье,

     землю прусскую русские рвут бомбовозы.

     А в России не гаснет огонек ожиданья —

     материнские слезы,

     материнские слезы!

    

    
     Пятый снег закружился, завьюжил дорогу

     над костями врага у можайской березы.

     Сын седой возвратился к родному порогу…

     Материнские слезы,

     материнские слезы!..

    

   

   1945 г.
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     Я взвешивался в детстве

     на весах,

     дивясь, как цилиндрические гири

     скользили на размеченном шарнире.

     И все.

     Но я не знал о чудесах,

     не знал, что мне

     за мелкую монету

     они тогда —

     до точности почти —

     смогли в своих делениях найти

     мой вес —

     мое давленье на планету.

    

   

   1946 г.
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     В тыщу девятьсот восьмидесятом

     выйдут без некролога газеты.

     Я умру простым, как гвоздь, солдатом,

     прошагавшим в битвах полпланеты.

    

    
     Я умру — вы на слово поверьте —

     вашим верным, вашим прочным другом,

     со спокойной мыслью, что до смерти

     всем врагам воздал я по заслугам.

    

    
     В том году, как броневик суровый,

     ЗИС-107 пройдет по Сивцев Вражку,

     буду я лежать, на все готовый,

     с крышкой гробовою нараспашку.

    

    
     И студент последней самой моды

     скажет, проходя по переулку:

     — В силу диалектики природы

     он ушел из жизни на прогулку.

    

    
     Я студенту возражать не буду —

     мысль сухая, трезвая, благая;

     некрасиво бить в гробу посуду,

     истиной наук пренебрегая…

    

    
     Утром в девятьсот восьмидесятый

     под синичий писк, под грай вороний

     домуправ гражданскою лопатой

     намекнет на мир потусторонний.

    

    
     Вот и стану запахом растений,

     звуком, ветром, что цветы колышет…

     Полное собранье сочинений

     за меня сержант Петров напишет.

    

    
     Он придет с весомыми словами,

     с мозгом гениального мужчины.

     Если он находится меж вами,

     пусть потерпит до моей кончины.

    

   

   Констанца

   1946 г.
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     Две войны я протопал в пехоте

     под началом твоим, Аполлон.

     Я изведал атаки в болоте,

     и кровавые нары в санроте,

     и мучительной музы полон.

    

    
     Не пришлось мне о пулю споткнуться.

     Видно, писано мне на роду

     дважды выжить

     и дважды вернуться

     под свою молодую звезду.

    

    
     Я, умытый росой спозаранку,

     музе гнева не ставлю в вину,

     что рубаху надел наизнанку

     перед тем, как идти на войну.

    

   

   1947 г.
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     Я не помню детской колыбели

     Кажется:

     я просто утром встал

     и, накинув бурку из метели,

     по большой дороге зашагал.

    

    
     Как я мог пройти такие дали?

     Увеличь стократно все пути!

     Где я был?

     В газетах не писали.

     Где я шел?

     По звездам не найти.

    

    
     Только очень помнится,

     что где-то

     под Мадридом,

     непогодь кляня,

     у артиллерийского лафета

     встал пушкарь, похожий на меня.

    

    
     А потом на финском,

     в штурмовые

     ночи, под раскатами огня

     (зимними глазами на Россию)

     пал стрелок, похожий на меня.

    

    
     И еще я помню, помню внятно:

     над бессмертьем друга своего

     с ротою салютовал трикратно

     я,

     лицом похожий на него.

    

    
     Ангелы спасенья не витали

     надо мною на Большой войне:

     силы Родины меня питали —

     талисман возмездия

     был при мне.

    

    
     Где сейчас я?

     Не ищи на карте…

     Только люди говорят, что я

     в Греции,

     в Чанду

     и в Джокьякарте

     в дьявола стреляю из ружья!

    

    
     Если верить людям в их святую

     проповедь,

     то на любом ветру

     до ста лет, наверно, проживу я,

     коль своею смертью не умру.

    

   

   1948 г.
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