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    Часть первая
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     Три России
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Мне довелось жить в трех эпохах. В сталинской России, в хрущевско-брежневской и в нынешней, криминальной стране.

    Когда умер Сталин, я плакал. Плакала мама, у которой усатый вождь отнял мужа, плакала бабушка, прожившая при Сталине совсем не сладкую жизнь. Плакал весь народ, кроме тех, конечно, кто понимал, что происходит в стране. Но они в основном жили в столицах и были приближены к высшей иерархии или имели косвенное к ней отношение, как одна наша знакомая, отсидевшая десятку за то, что служила домработницей в семье Пятакова.

    Плакали, правда, уже от радости – целые народы, по которым прошел сталинский каток, – чеченцы, ингуши, балкарцы, карачаевцы, калмыки, крымские татары… Ну и, понятно, взревели от счастья два миллиона зэков, сидевших в лагерях, – настоящие герои сталинских «пятилеток», построившие ДнепроГЭС и Беломорканал, Норильскникель и Джезказганские рудники, добывавшие стране руду, нефть, золото, серебро и вольфрам, «ковавшие Победу».

    5 марта 1953 года мой друг, Вадим Туманов, шел в колонне колымских зэков – на работы. Сзади кто-то шепнул ему:

    – Вадим, слыхал: Ус хвост отбросил!

    Через минуту вся колонна заключенных бушевала от радости. Конвоиры стали стрелять поверх голов.

    Были, были люди, кто понимал. Но 250 миллионов не понимали!

    В 1949 году я обманул райком комсомола, прибавил себе год возраста, чтобы скорее стать комсомольцем. Хотелось быть похожим на Олега Кошевого и Сережку Тюленева.

    В 1956 году пошли слухи, что Хрущев прочел на съезде закрытый доклад о культе личности Сталина. Вскоре его содержание стало известно не только партийцам, но и всему населению.

    С этого года и началась для меня новая эпоха. Эпоха прозрения.

    
Взрослея, я многое узнавал и о себе, и о своей стране. В истории моей семьи (как, впрочем, и в истории каждой семьи), как в зеркале, отразилась история страны. Прадед мой, Трофим Васильевич, – кузнец. Дед, Афанасий Трофимович, – сельский учитель. На десятый год советской власти его лишили избирательных прав. За что? Хоть и сельская, но интеллигенция – ненадежный народ!

    Он стал «лишенцем». Для того чтобы его не сослали, он уехал работать туда, куда ссылали, – в город Соликамск. Там были десятки концентрационных лагерей.

    Мой будущий отец как раз там и сидел. Он был донской казак. Но в Соликамске он не задержался. Отсидел положенный срок, вышел, познакомился с моей мамой, «родил» сестру и меня и загремел дальше, уже в Сибирь.

    Как всякий живой человек, я врал много – друзьям-товарищам, всевозможному начальству, своим близким. Но с высокой трибуны или в своих фильмах – не врал никогда. Легко ли было, существуя в искусстве, в идеологическом, так сказать, ведомстве, не погрешить против совести? Соблазн был велик: быть обласканным начальством, угодить самому Суслову… За этим следовали внеочередные звания, государственные премии, цацки на грудь, комфортные условия жизни, соблазнительные поездки за рубеж…

    Я снимал в те времена безыдейщину (на Их взгляд): «Робинзона Крузо», «Тома Сойера», «Детей капитана Гранта»… Сейчас – когда свобода слова, когда говори что хочешь, – я и сейчас снял бы эти фильмы точно так же. Была однажды возможность согрешить, пойти против своей совести. Когда я работал над фильмом «Место встречи изменить нельзя». Это ведь не столько детектив, сколько социальный фильм. Соврать или умолчать можно было… Но мы сумели удержаться. «Место встречи» хоть и со скрипом, но появилось на голубых экранах.

    Поэтому фильм и живет так долго – три десятилетия. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, в соседней комнате, где работает телевизор, показывают – в тысячный раз! – «Место встречи изменить нельзя», все пять серий – нон-стоп.

    
Наступил апрель 85-го.

    Выступил Горбачев, объявил о революции сверху – о перестройке. Призвал каждого гражданина лично участвовать в судьбе отечества.

    Я с головой бросился в омут общественной жизни, в политику. Моя гражданская позиция не могла не отразиться в моих фильмах.

    Так что это уже третья на моей памяти Россия. В ней я и живу, и работаю по сей день.
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     У-У, арестант!
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Отца у меня не было. Все разговоры об отце в семье пресекались. Став взрослым, понял: мама не хотела портить детям биографию, хотела, чтобы они получили высшее образование. У самой была жизнь – тяжелее не придумаешь, так хоть дети…

    Вспоминаю: когда бабка сердилась на меня, ворчала:

    – У-у, арестант! Вылитый отец…

    «Ага, значит, отец был арестантом…» Спросить некого – и мама, и бабушка, и дедушка умерли к тому времени. Попросил сестру написать в Ростов (о том, что он был донской казак, мы знали).

    Пришла бумага:

    «Говорухин Сергей Георгиевич, 1908 года рождения, осужден на три года концентрационных лагерей… Бросил камень и произвел выстрел в окно, где проходило заседание деревенской бедноты…»

    Ему было 20 лет.

    Стало что-то проясняться. Видимо, отсидел в Соликамске три года, вышел, познакомился с мамой, «родил» сестру и меня и снова «загремел». Основания были (достаточные для того времени – 1937 год): во-первых, донской казак (казачество тогда пытались ликвидировать как класс), а во-вторых, однажды уже был судим. В анкетах я так и писал: «Умер в Сибири приблизительно в 1938 году».

    
Справочка для упертых коммунистов. Концентрационные лагеря придумал не Гитлер. Эта идея могла родиться только в здоровой половине полушария вождя мирового пролетариата. (Вторая половина полушария головного мозга у него была поражена.)
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     Ловлю мух
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Не осмелюсь сказать, что жизнь моя была богата какими-то исключительными событиями. Но кое-что все-таки было. Кое-где побывал, многое видел. Встречался с Великими. Бывал и в опасных передрягах. Казалось бы, есть что вспомнить, записать, оставить внукам. Однако на память чаще всего приходит не большое и исключительное, а так, всякая ерунда, какие-то обрывки воспоминаний из детства, из юности. Ну вот, к примеру.

    Голодный 1947 год. Лето. Встаю с рассветом, ловлю мух. В августе в деревенской избе их тучи. Нужно быстрым взмахом руки поймать муху в ладонь, прижать чуть-чуть, чтобы обеспамятить ее, и отправить в спичечный коробок. На все это уходит минут пятнадцать. Иногда одним взмахом удается поймать двух, а то и трех насекомых. Коробок полон. Сую в карман маленькую краюшку хлеба – это мой завтрак и обед, – хватаю удочку, и бегом по деревенской улице. У последней избы ждет меня приятель. Наиль, татарин, мой одногодок.

    С высоченного обрыва – самого высокого на всем побережье Волги – спускаемся к великой реке. По тропе бежать трудно: чуть превысил скорость – и уже не суметь остановиться, – упадешь, переломаешь все кости. Мы мчимся по осыпям. Тут и бежать не надо, осыпь – миллионы мелких каменьев – сама несет тебя вниз, только успевай перебирать ногами, чтобы не упасть.

    Иногда, ради острых ощущений, мы уходим по высокому берегу до ближайшего леска. И спускаемся к Волге неизведанными путями, то есть напролом, через заросли орешника и густые очаги крапивы. Крапива старая, выше человеческого роста. А на нас ничего нет, кроме трусишек и худых рубах. Орем благим матом, скатываемся к реке – и сразу в теплую быструю воду. Ах, какая же она была, Волга моего детства! Не стоячая мертвая вода, как нынче, а чистая, быстрая, сильная, поистине Великая русская река.

    (Позже, в университете, из всего марксизма я запомнил только одну замечательную фразу, сказанную Энгельсом: «Не надо радоваться нашим победам над природой, за каждую такую победу она жестоко мстит». Обуздали Волгу, понастроили плотин, вот она и отомстила. Теперь миллионы людей живут на берегах гнилого болота.)

    Да, Волга была другая. Отплывешь на двадцать саженок – на сорок тебя снесет течением. Пока купались, пропустили утренний клев. Закинули удочки, да куда уж там – попались на крючок пара ершей да баклешек. Этих маленьких серебристых рыбок называют на Волге по-разному в разных местах.

    Мы с Наилем разожгли костерок на берегу. Пора завтракать. Просовываешь сквозь ерша ивовый прутик и поджариваешь на огне. Рыбка приготовится раньше, чем прутик сгорит. Макаешь черствый хлеб в волжскую воду, и с жареной рыбкой… Бывали после этого у меня изысканные обеды и даже однажды завтрак с королевскими особами, но вкуснее этого завтрака на берегу Волги ничего не помню. Днем, до вечернего клева, делать нечего, купаемся до одури, угадываем названия пароходов. Это такая игра: пароход еще версты за три, а уже нужно угадать название. Вот показался из-за поворота высокий, трехпалубный, со стройными обводами. Это «Клим Ворошилов». А снизу, против течения, тяжело шлепает колесами низкий, широкий, с черным дымом над трубой. «Спартак»! – кричит кто-то из мальчишек. Но пароход приближается, и уже можно различить, что надпись над колесом длиннее, она из трех слов. «Память тов. Маркина». Такие вот бывали названия.

    К концу августа пароходы снизу идут зеленые – это если смотришь на них с высокого берега. Вся верхняя палуба завалена арбузами – камышинскими, астраханскими.

    Вниз по течению сплавляют плоты. Маленький черный буксир тянет за собой километровый плот. На середине плота – дымок. Вокруг костерка сидят люди. Наверное, едят уху. Им там приволье, плотогонам, – с плотов можно ловить стерлядь сетями.

    Плоты сгоняют в Сталинград, который восстанавливается ударными темпами.

    Кое-кто из мальчишек постарше ухитряется доплыть до плотов, забраться на бревна и даже попробовать ушицы. Потом плотогоны их, конечно, прогонят:

    – А ну, мальцы, сигайте отсюда! Дом-то свой давно проплыли…

    Мальчишек сносит течением километров на пять. Весь оставшийся день они бредут босиком по острым камням и едва поспевают к вечернему клеву.

    А вот и клев начался. Тут уж только успевай взмахивать удилищем. Мухи в спичечном коробке давно кончились, ловлю мотылей, насаживаю на крючок.

    Темнеет. Пора домой. На кукане у меня штук двадцать рыбешек и большой, плоский, кривой, как ятаган, серебряный чехонь. Начинается этот немыслимый подъем в гору. Идешь, идешь, ноги уже не держат, оглянешься назад, а Волга – она тут, рядом, под ногами плещется – кажется, ничего не прошел. Валишься от усталости на землю.

    Вода покрылась золотом. Ни волнушки, ни ряби, только крупная рыба иной раз всплеснет хвостом, и пойдут от нее широкие масленые круги. Снизу, вдоль берега, идет лодка, нагруженная хворостом и сучьями. Мальчишка моих лет сидит на корме, правит коротким веслом, а отец, впрягшись, как бурлак, в широкую лямку, идет берегом, тащит на бечеве (веревке) груженую лодку.

    И снова нескончаемый подъем. Бывали у меня в жизни высоченные вершины Кавказа, Памира, Тянь-Шаня, но тяжелее этой волжской горы, на которой стоит городок Тетюши, не было…

    У ворот меня давно поджидает кошка. Облизывается, мяукает от нетерпения. Кидаю ей пару рыбешек.

    Мама вытаскивает из русской печи горшок с тыквой, ставит на стол крынку молока. Хлеба нет. Он стоит дорого. Каждое утро мы покупаем у соседей – они сами пекут его – небольшой, граммов на шестьсот, каравай темного душистого хлеба. Это на весь день, на всю семью. Но зато тыква, нарезанная кусками, такая вкусная, сладкая. Она весь день томилась в печи.

    Потом я сажусь на лавку, мама ставит мои ноги в таз с горячей водой… а дальше – провал в памяти, темнота.

    Утром встаю, ловлю мух…

    Какое счастливое было время!
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     Первая любовь
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Первый раз я влюбился сильно, по-настоящему, очень рано. Я любовался ею, засыпая, думал о ней. Хотелось дотронуться до ее полной груди, прижаться к теплому животу.

    Она была воспитательницей в нашем детском саду.

    До шести с половиной лет, почти до школы, мама брала меня с собой в женскую баню. Сорок второй год, война, маленький городок на Каме. О ванне, о душе там и не слышали.

    Однажды мы ее встретили в бане. Мама остановилась, заговорила с ней. Я деликатно отошел в сторонку. Понимал, что нехорошо, не положено, но не мог оторвать глаз от ее волшебного тела. У Зинаиды Серебряковой есть картина «В бане». Молодые женщины, красавицы, с упругими бедрами, длинными русыми волосами, с налитыми, чуть опущенными под своей тяжестью грудями моются в бане. Чудо, как хороша, как притягательно красива эта картина!

    Так, наверное, выглядели и эти две молодые женщины, полные сил, здоровья, еще нерастраченной красоты. Моя любовь почувствовала недетский взгляд, прикрылась тазиком, который держала в руке. Да и мама что-то почувствовала.

    Больше меня мама с собой в баню не брала.
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     В бараках

    

    [image: after_title]

Почти все свое детство и юность я прожил в бараках. Было два счастливых года в маленьком городишке на Волге, а потом опять большой город, бараки. Помню, я уже в старшие классы ходил, а спал на полу, под столом. На столе – сестра, студентка университета. Маленькая, 12-метровая, комнатка, и в ней – мать, бабушка, мы с сестрой, а за занавеской кашляет, умирает от чахотки мой дед.

    У Высоцкого есть песня про «коммуналку»: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная»… А тут на девять бараков одна. Жуткое дело.

    В бараках жили рабочие Казанского авиационного завода. Люди в основном воевавшие, прошедшие убийственную войну.

    Главным развлечением у нас, пацанов, была свалка. Высокие горы отходов из заводских цехов. Десятки или даже сотни тонн сверкающего великолепия. Блестящая стальная стружка, втулки, гайки, шайбы, болты, медные и алюминиевые пластины, разноцветная проволока и прочие детали. Часами бродили мы по металлическим склонам этих гор, отбирая все, что радовало глаз и могло пригодиться в мальчишеском хозяйстве.

    Жили в бараках по-разному. Бывало, песни вместе поют, бывало, ругаются.

    Подперев бока, одна соседка кричит на другую, которая позволила неуместно отозваться о лучших достоинствах ее супруга:

    – Ах ты, сучка стрептоцидовая!.. Ты чо, пробовала?! А не пробовала, так и не говори… У мово Василия х… как деталь точеная!..

    По праздникам иногда дрались.

    Кто-то из поверженных, утирая красные сопли, грозил обидчику:

    – У-у, Демафродей!..

    Кто этот загадочный Демафродей, я так в юности и не понял. Только через много лет догадался: Демафродей – это же гермафродит!

    В соседнем бараке, в маленькой комнатушке, поселился новый сосед. Николай, демобилизованный старшина. Поступил слесарем на завод, учился в вечерней школе. Мы с ним сошлись. Я ему помогал с алгеброй и геометрией, он меня учил жизни.

    Как-то зашел участковый. Зайнулла, татарин.

    – Мало-мало документы хочу посмотреть…

    Николай только что вернулся с работы, голый по пояс – плещется под умывальником. Кивнул мне:

    – Возьми там, в тумбочке…

    Я выложил на стол паспорт, какие-то справки о ранениях, комсомольский билет, орденские книжки. Участковый начал с орденских книжек.

    – Орден Красной Звезды… Карашо… Еще орден Красной Звезды… Карашо… Орден Славы… Медаль за Кониг… Кениг…

    – Кенигсберг, – подсказал я.

    Зайнулла поцокал языком:

    – Ай, молодец! Смотри, еще орден Славы… А это?.. За взятие Берлина!.. Видел, какой герой у нас живет?!.

    – Что ж ты никогда не рассказывал, что Берлин брал? – обиженно спросил я.

    – А я и не брал его. На подступах ранило. Еще полгода после войны провалялся. Даже выпить за Победу не довелось…

    
Вот такой у меня появился товарищ. Сколько ему было тогда? Наверное, года двадцать два – двадцать три. Мне он казался старым.

    Как-то я зашел к нему. Читает Горького.

    – Вот решил всю классику одолеть. Начал с Горького. Один том в неделю. Значит, тридцать недель. К концу года закончу. Видишь, уже четвертый том добиваю…

    – А потом?

    – Потом за другого писателя возьмусь…

    – Это же невозможно! Вон, Лев Толстой девяносто томов накатал…

    – Это для тебя, лентяя, невозможно, а в меня твой Лев Толстой пулей влетит…

    
Когда наконец нам дали комнату в коммуналке и мы переехали в новые хоромы, Николая я потерял. Интересно, что стало с ним. Кем он стал? Наверняка большим человеком.

    Интересно бы узнать, дожил ли он до 90-х годов, до Большого Разочарования. Неужели тоже стал нищим, как и большинство его сверстников, таких же, как он, честных трудяг. Приспособиться к новым правилам жизни никто из них не смог.

    Одно утешение: не дожил. Последнее его ранение было очень тяжелым.

    
Время было бедное, но веселое. К началу пятидесятых и голодухи уже такой не было, и из бараков начали переселять; понемножку, по одной-две семьи выдергивали из бараков и переселяли в новый кирпичный дом.

    У нас, пацанов, развлечений было выше крыши. Зимой – каток, хоккей на замерзшем болоте, лыжи.

    Кино! По десять раз смотрели «Тарзана» или «Путешествие будет опасным» (знаменитый фильм Джона Форда «Дилижанс»). Откуда, спросите, деньги? По-разному бывало. То мать даст, то в простенок выиграешь, а то протыришься без билета.

    Летом – футбол, волейбол, река Казанка, танцплощадка в парке культуры и отдыха. Ну мы, пацаны, конечно, только смотрели.

    Жил у нас один морячок в бараках. Бабы его, бывало, спрашивают:

    – Вань… Как это ты так ловко девок облестиваешь? Что ни день, то другая…

    – Очень просто, – смеялся матрос. – Иду на танцы – кладу в правый карман огурец. Когда мы танцуем, я прижимаю ее к правому борту, она, естественно, уходит влево… И тут мы ее встречаем.

    Бабы хохочут:

    – Ой, и хулиган ты, Ванюшка!..

    
За что я особенно благодарен баракам – здесь научили меня драться. И – один на один, и одному против нескольких. Когда в начале сорок восьмого года я появился в казанских бараках, я там оказался самым интеллигентным мальчиком. Со скрипочкой не ходил, но очень хорошо одевался – мать была портнихой. И еще – запоем читал книжки. И, конечно же, сразу заслужил кличку «Еврей».

    Кстати: к вопросу об антисемитизме в сталинской России. «Еврей» был синонимом слова «интеллигент». По крайней мере, так было у нас, на Средней Волге, в самом интернациональном регионе России – здесь живут татары, башкиры, мордва, коми, удмурты, чуваши, марийцы, русские… Если умный, с хорошими манерами, очки на носу, играет в шахматы и на скрипке, читает книжки, значит, еврей…

    Уже взрослым человеком иду однажды светлым июньским вечером московскими улочками в районе Ордынки. Улицы совершенно пусты, стоят два мужика, чешут от безделья затылки, разговаривают:

    – Смотри, Колян, еще только восемь часов, а уже – никого…

    – Как жиды, в натуре!.. Заперлись дома, книжки читают…

    Но вернемся в бараки в конец сороковых.

    Короче, стал я на некоторое время евреем, и конечно, моим сверстникам захотелось проверить, каковы мои физические данные. Пришлось отмахиваться. Хорошая получилась практика. Многажды пригодилась в жизни.

    Как-то, будучи уже студентом первого курса университета, возвращаюсь ночью домой. Троллейбус полупустой – двенадцать часов ночи.

    Два шпанистого вида парня – кепочки-шестиклинки, сапоги гармошкой с подвернутыми верхами – пристают к девушке. Пристают вяло, девушка им не нужна, сразу видно. Просто ищут приключений на свою задницу, им надо, чтобы кто-то заступился за нее, и вот тогда…

    – Пацаны, – говорю, – оставьте девчонку в покое…

    Тут же оставили, повернулись ко мне:

    – Тебе чо, больше всех надо?

    – Это твоя шмара, что ли?

    – Нет.

    – Хера ли тогда?..

    – Слышь, Колян, студент нарывается…

    – Придется поучить. Ты где сходишь?

    – На «Восстания»…

    – О, глянь, попутчик… И нам туда…

    Стоим, ждем остановки. Присмотрелся я к ним. Хиловаты оба. В чистую драку вряд ли полезут. Значит, ножи… Ладно, в крайнем случае убегу. Стометровка у меня – 11,2 секунды. Хрен кто догонит.

    Вдруг стоящий позади меня мужичонка лет сорока, по виду работяга, шепчет:

    – Не дрейфь, парень, я с тобой сойду.

    Думаю про себя: какая от него помощь? Только обуза… В случае крутого поворота и убежать не смогу…

    – Остановка «Площадь Восстания», – объявляет водитель.

    Сходим. Там у нас большая Доска почета стояла. Заходим за нее. Мужичонка куда-то исчез. «И слава богу!» – думаю.

    Начался обычный в таких случаях базар – прелюдия к драке.

    – Что ж ты, парень? Тебе это надо было?.. Молодой, красивый… Придется тебя еще разукрасить…

    Один уже заходит за спину. «Так, – думаю, – этого, который за спиной, надо вырубать первым…» Поворачиваюсь к противнику, а он, вижу, падает… Что такое?! Но думать некогда, повернулся к тому, что стоял передо мной, и кулак занес… А он бежит… Чертовщина какая-то!

    Снова поворачиваю голову назад – передо мной мужичонка из троллейбуса.

    – Я ж тебе говорил, не дрейфь!

    Иван Афанасьевич (так звали моего попутчика) тоже жил в наших бараках, работал на заводе. В этот раз он нес с работы в авоське завернутый в бумагу кусок точильного круга. Вот этой авоськой он и огрел моего противника по уху.

    Мы наклонились к лежащему. Дышит.

    – Вы чо, вы чо? – шепчет. – Мы же пошутить хотели…

    – Больше так не шути, мандюк, – сказал Иван Афанасьевич.

    Мы с Иваном Афанасьевичем еще пару раз встречались в ночном троллейбусе. Увидев меня, он поднимал руку, сжатую в кулак, и приветствовал:

    – Рот Фронт!

    Но вот что удивительно! Живя в бараках, в нищете, испытывая на своей шкуре весь ужас социалистического быта, я иногда мысленно говорил себе: «Какое счастье, что я родился на нашей советской родине, а не где-нибудь в Америке».
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Году в 90-м в Нью-Йорке открылось «Русское радио». Очень вовремя. Из бывшего СССР приехало много пожилых людей; им уже никогда не выучить английского языка, не вписаться в новую среду. Они тосковали.

    И тут – с утра до вечера – радио. На родном языке! Новости – с Родины и американские, – полезные советы, встречи с интересными людьми. Поскольку «Русским радио» руководил мой старый друг, Павел Давыдович Палей, я тоже оказался в списке «интересных людей».

    И вот я на радио. Отвечаю на вопросы ведущего, затем – звонки радиослушателей. Первый же звонок:

    – Славочка! Вы никогда не догадаетесь, кто вам звонит. Это Роза Соломоновна, жена вашего классного руководителя Владимира Львовича Лившица… Ой, у него будет инфаркт!.. Он ушел гулять с собакой и, когда узнает, что пропустил ваше выступление…

    – Не волнуйтесь, Роза Соломоновна, – успокаиваю я, – дайте мне ваш телефон, я вам позвоню после передачи…

    Владимир Львович был нашим классным руководителем в 9-м – 10-м классах. Он преподавал физику. Но когда заболевал кто-то из учителей математики – он преподавал алгебру, геометрию, тригонометрию. То же – и с астрономией, и с историей. Ушла в декрет учительница немецкого языка, симпатичная татарочка со стройными ножками (помню, мы все время лазили под парты, чтобы полюбоваться на ее ножки) – он целую четверть преподавал немецкий. Выяснилось, что немецкий он знает лучше, чем наша стройноногая немка.

    Звоню ему.

    – Славочка! – рыдает он в трубку. – Дети вывезли меня сюда… Я тут умираю от тоски… Никому не нужен…

    О, как я понимаю его. Там, в Казани, где я заканчивал школу, он был нужен всем, он был незаменим. Заслуженный учитель Татарии, сколько он выучил учеников! – весь район знал его в лицо, ему кланялись издалека… И вот привезли в чужую среду, русскоговорящую (Брайтон-Бич), но чужую, совершенно ему чуждую…

    А с другой стороны – какая у него была альтернатива? Если бы остался… Вспомните, как нищенствовал учитель в девяностых годах. И нищенствует и сейчас, в начале XXI века.

    Хорошо помню своих школьных учителей. В основном это были мужчины-фронтовики. Помню нашего историка – в одной и той же, наглухо застегнутой, много раз заштопанной рубашке под пиджаком. Но всегда белоснежной, словно накрахмаленной. Помню, я гадал: что он, каждую ночь стирает, что ли, ее? (Это был 47-й, тяжелейший для всей нашей страны год.)

    Я вообще хорошо помню, как были одеты наши учителя – дети остро запоминают это. Владимир Львович, например, приходил на уроки в темно-синем бостоновом костюме, лоснящемся от долгой носки; рукава испачканы мелом. Я даже галстуки его помню – старинные шелковые, из довоенной благополучной жизни. Один – особенно. Темно-синий со светлым горошком. Как у Ленина.

    Учитель русского языка, Михал Михалыч, носил офицерскую гимнастерку, перетянутую широким ремнем. Поверх – хоть и старый, но чистый и отглаженный, с выутюженными лацканами пиджак.

    – А ну, дети, – говорил Михмих (так мы его звали между собой), – просклоняйте мне слово «дитя». Итак, именительный?

    – Дитя.

    – Родительный?

    – Дитю… Дите…

    – Дитяти! Запомните на всю жизнь – дитяти! Дитятей… О дитяте…

    Я и запомнил. На всю, как видите, жизнь.

    Как-то, помню (это было в пятом классе), мы играли в футбол на задах школы. Я на минуту выключился из игры, подбежал к стене школы, расстегнул ширинку… Кто-то схватил меня за ухо. И так вот, крепко и больно держа за ухо, отвел в учительскую, поставил посреди комнаты и сказал:

    – Вот… Полюбуйтесь на него…

    Это была учительница литературы Зинаида Павловна Шагова.

    Жестоко, скажете. Зато на всю жизнь. Я навсегда запомнил: мочиться на стену школы, писать на ней грязные слова – нельзя!

    Я помню всех своих педагогов. Запомнят ли нынешние дети своих школьных учителей? Уже много лет учить детей идут не самые способные и не те, у кого истинное дарование. Мужчин-учителей практически вовсе нет, мужчина – кормилец, ему надо кормить семью – на учительские шиши не прокормишь.

    Смогут ли нынешние дети научиться от своих учителей строгости, скромности, изяществу – в одежде? Какое там… Современная учительница, собираясь на урок, обливается горючими слезами – надеть совершенно нечего.

    Я всегда кричал на всех углах и повторю в сотый раз: страна, где учитель нищенствует, не может иметь никакого будущего.
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     Разочарование
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Когда меня спрашивают: «Ваше самое большое разочарование в жизни?» – я вспоминаю этот случай.

    В 1953-м я закончил школу. А куда идти учиться дальше, ума не приложу. О том, чтобы пойти работать, и речи не заходило. А надо бы! Мать, портниха, воспитывала нас с сестрой одна. Как же ей тяжело приходилось! Страшная война, голодные послевоенные годы. Загубленная молодость. Всю себя, без остатка, – детям!

    Но мама помыслить не могла, чтобы дети остались без высшего образования. У самой погубленная жизнь, так хоть дети…

    Сестра уже заканчивала юридический, а я решил податься в геологи. Романтика, путешествия… О путешествиях я бредил с детства. Любимые герои: Робинзон Крузо, Миклухо-Маклай, персонажи Джека Лондона, Амундсен, Роберт Скотт… Попались мне в то лето две интересные книжки: Чаковского «День начинается на востоке» – про геологов, и «Занимательная геохимия» Ферсмана – про минералы. А когда я узнал, что студенты-геологи носят форму, решение созрело окончательно.

    Время было бедное, народ одевался плохо, а студенты геологических факультетов и горных институтов щеголяли в красивой форме: черный шевиотовый костюм, белая рубашка, галстук, черные квадратные бархатные погоны, и на них – золотой вензель университета. Посмотрел я в зеркало, представил себя в этом наряде – неотразим! – и побежал в университет сдавать документы.

    И вот ранняя осень, я уже учусь, в ателье заказана форма, я хожу на примерки, и тут… приказом Министерства высшего образования… форму отменили!
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Мне было 19 лет, и мы только что свалились со снежных гор к морю. Сначала пешком, одолев Главный Кавказский хребет, через ледники и горные речки, по козьим тропам к озеру Рица, а оттуда на машине в Адлер. Там я впервые и увидел море. Залез по пояс, попил из ладошки – соленое!

    А потом был земной рай (именно так я его и представлял) – Сочи. В Сочи мы купили один палубный билет за три рубля и поднялись на пароход «Петр Великий». Поднимается один, бросает с палубы спичечный коробок с билетом – идет другой… Разложили на корме свои спальные мешки, достали консервы, еду, оставшуюся от горного похода… Народ ходит, завидует.

    Утром, едва проснулись, – Сухуми. Дендропарк, обезьяний питомник, кофе на песке, удивительные блюда с хитрыми названиями: хачапури, лобио, сациви, чахохбили… Вечером таким же манером поднялись на корабль, на рассвете – Батуми. А потом опять Сочи. И все это за три рубля.

    Там, в Сочи, я познакомился однажды с девушкой. Моей ровесницей, ростовчанкой. Знакомство было мимолетным, договорились встретиться завтра. На этом же пляже.

    Рассказать, как готовился к любовному свиданию юноша 50-х годов? Во-первых, я выстирал в горной речке (мы жили высоко над городом, на какой-то турбазе) свою единственную парадную рубашку – шелковую, с короткими рукавами, «тенниску». Разгладил руками, разложил на большом камне – она быстро высохла на закатном солнце. Выполоскал, оттер черным базальтовым песком тапочки. Вымылся сам – с мылом, в ледяной воде. На ночь положил свои полотняные брюки на доски под матрац – чтобы сохранились стрелки. Спал плохо, проснулся с рассветом. Намазал мокрым зубным порошком тапочки, когда они высохли, сбил – подошвой о подошву – пыль от зубного порошка.

    И эдаким франтом спустился в город. А до свидания еще два часа. «Пойду-ка я морем, по пляжу, тут километра три-четыре, как раз поспею».

    Часа через полтора путь мне преградила высокая скала, глубоко вдающаяся в море. Я поднял голову – высоко наверху железная дорога, но путь туда преграждают густые заросли ежевики. От франтовского костюма ничего не останется. «Обойду-ка я скалу над морем, я же альпинист».

    Полез. Не так уж трудно идти – есть удобные выступы для ног, есть крепкие зацепы для рук. Внизу, метрах в пяти, плещется море. Глубоко – если упасть, не разобьешься. Скоро я был уже на другой стороне скального выступа, спрыгнул на галечный пляж, оглядел себя – брюки, тапочки – все чистенько. Иду.

    И вдруг вижу, что это? Никак женщина? Лежит на спине, груди растеклись, вроде и нет их… Сделал еще два шага… Но тут уж нет никаких сомнений – сидит голая баба и удивленно смотрит на меня. Разуваю глаза – мать моя, мамочка! – полно голых женщин, молодых, старых…

    Получилось, что попал я на женский пляж. С одной стороны он огражден глухим забором, а с другой – естественным препятствием – скалой, выступающей в море.

    Мне бы добежать до забора – перемахнуть его, раз плюнуть… Но до того растерялся, что, опустив глаза, пошел обратно. А за спиной – смех, крики: «Миленький, куда же ты? Иди к нам!..»

    
Вскарабкался я снова на скалу, руки дрожат, сорвался, конечно, упал в воду… Оплыл скалу, вылез на берег и полез вверх по обрыву. Острые колючки ежевики изодрали штаны и рубашку, да еще наверху оказался свежеокрашенный штакетник… И до назначенного свидания осталось минуты три-четыре…

    И зашагал по шпалам на свою турбазу.

    Были бы у меня, тогдашнего, сегодняшние мозги, я бы, конечно, пошел на свидание. Рассказал бы все как есть и выглядел бы в глазах девушки героем. Эх, если бы молодость знала…

    Да и нравы тогда были другие.
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     Как я стал режиссером
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Будучи молодым и будучи еще геологом, иду я однажды по городу Горькому (ныне Нижний Новгород) и вижу: снимается кино.

    Любимые артисты – Сергей Лукьянов, Хитяева… Все бегают, кричат, суетятся, несут реквизит, переставляют осветительные приборы… И только один человек спокойно сидит в кресле, опершись рукой на палку, ему приносят чай, что-то шепчут на ухо, он кивает головой… Я спросил:

    – Кто это?

    Мне отвечают:

    – Это режиссер фильма. Марк Донской.

    У меня в голове тогда никаких мыслей о кино не было, но про себя я отметил: «Вот это профессия!»

    А потом жизнь так закрутилась, геологию я бросил, пошел на телевидение, оттуда меня чуть не выперли, пришлось поступить в киноинститут… И вот уже сорок лет сижу в кресле, курю, мне приносят чай, что-то шепчут, а я киваю головой.

    Поэтому мой любимый киношный анекдот такой.

    Оператора спрашивают:

    – Вот ты после стакана водки смог бы снимать кино?

    – Смог бы.

    – А после двух стаканов?

    – Вряд ли… Но гарантирую: все будет в фокусе.

    – А после бутылки?

    – Смог бы. Но только – как режиссер.
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     Одесса

    

    [image: after_title]

Еще учась во ВГИКе, я уже знал, что буду работать в Одессе.

    Одессой я стал бредить еще в детстве. После книжки Катаева «Белеет парус одинокий». Загадочный, прожаренный солнцем, просоленный морем, пропахший семечками, арбузами, свежей и жареной рыбой город. Какое же должно быть интересное детство у тамошних мальчишек! Потом, в юности, в альплагере на Тянь-Шане я подружился с парнем-одесситом. Веселым, остроумным. Как и героя «Паруса», звали его Гарик. Только тогда я и узнал, что Гарик – это прозаическое Игорь.

    Потом Одесса вошла в меня, поселилась в моем воображении через Паустовского, Ильфа с Петровым, Бабеля, Багрицкого, Бунина и, конечно, Пушкина.

    
     
      Но поздно, тихо спит Одесса;

      И бездыханна и тепла.

      Немая ночь. Луна взошла,

      Прозрачно-легкая завеса

      Объемлет небо. Все молчит,

      Лишь море черное шумит…

      Итак, я жил тогда в Одессе…

     

    

    Я был влюблен в одесские фильмы.

    Конец 50-х – начало 60-х – расцвет советского кино. Но даже на фоне этих великих фильмов одесские чем-то выделялись. Свежестью, скромностью (в смысле скромных бюджетных средств), какой-то немастеровитостью, легкостью – как правило, недоступной мастерам.

    В Одессе работала молодежь: Хуциев, Миронер, Тодоровский, Ташков, начинала свой трудный путь Кира Муратова. И фильмы они снимали удивительные. Достаточно вспомнить «Приходите завтра», «Жажду», «Весну на Заречной улице»…

    Объехав и обойдя пешком чуть ли не весь Советский Союз, в Одессу, которой я бредил с детства, я попал только в 66-м году. Приехали мы с моим однокурсником, Борисом Дуровым, снимать свои дипломные фильмы, короткометражки по двум рассказам не очень талантливого одесского писателя. Ходили мы по этому удивительному городу, вслушивались в удивительную речь.

    Вот парень садится в такси, командует водителю:

    – На бородатого!

    Это значит – на улицу Карла Маркса. Он мог бы сказать шоферу и так:

    – Два Карла!

    Водитель поймет – значит, пассажира надо высадить на углу Карла Маркса и Карла Либкнехта.

    А каково объявленьице:

    «Лифт вниз не поднимает».

    Одесситы легко понимают друг друга.

    – Где кровь проливаешь? (Это значит – где работаешь?)

    – Говорите на меня, как на двух (то есть обращайтесь ко мне на «вы»).

    – Скажите, если я пойду по этой улице, там будет железнодорожный вокзал?

    – Он там будет, даже если вы не пойдете по этой улице.

    Моя художница по костюмам, которая тоже впервые оказалась в Одессе, рассказывает:

    – У меня вечером поезд в Ленинград. Подхожу к будке сапожника:

    – Можно набить набойки на каблуки?

    – Почему нет…

    – Когда мне прийти?

    Поскреб ногтем небритую щеку:

    – Ну… придите через два дня…

    – Какие два дня! – возмущаюсь. – Тут работы на полчаса! У меня вечером поезд…

    – Хорошо. Придите через полчаса, и уже будут готовы…

    Прихожу через полчаса. Набойки готовы…

    – Сколько я вам должна?

    – Ну… – опять поскреб щеку. – Дайте мне три рубля…

    – Какие три рубля?! Тут работы на пятьдесят копеек…

    – Какая вы скандальная женщина! Дайте мне три рубля… Я вам дам два пятьдесят сдачи…

    Поселили нас в «Куряже». Гостинице Одесской киностудии. «Куряжом» ее обозвал кто-то из предыдущей, хуциевской гвардии, – так называлась колония малолетних преступников в «Педагогической поэме» Макаренко. «Куряж» начинал жить ночью. Часов в 12 вдруг все поднимались и шли на море, спускались по крутому обрыву и купались голыми.

    Пушкин:

    
     
      …С крутого берега сбегая,

      Уж к морю отправляюсь я.

      Потом за трубкой раскаленной

      Волной соленой оживленный,

      Как мусульман в своем раю,

      С горячей гущей кофе пью.

     

    

    Трубку я тогда еще не курил, и пили мы, конечно, не кофе, а «Шабское, Алиготе» и «Перлина Степу».

    Почти в каждой комнате «Куряжа» на стене карандашом был нацарапан телефон «Скорой помощи»: 25–05 – 09 – милая безотказная девушка Надя.

    Костя Ершов, актер и режиссер, жаловался мне:

    – Всю ночь не спал. Сосед-армянин привел ночью девушку, до утра они возились в своей кровати, и только слышалось оттуда: «Умоляю, ну!»

    Однажды подхожу к «Куряжу», на стене объявление:

    «Позор! Команда «Куряжа» проиграла команде двора со счетом 12:16».

    Ну а дальше объявлялся состав новой команды: Менжевицкий, Чардынин, Говорухин… На воротах Крючков Николай Афанасьевич…

    И далее – телеграммы от всех знаменитых футболистов с пожеланиями выиграть «Куряжу» решающую встречу. Игру эту мы с трудом выиграли. Против нас играли мальчишки девяти-десяти лет, среди них будущий знаменитый режиссер и продюсер Валера Тодоровский.

    
С короткометражками у нас, слава богу, ничего не получилось.

    Вызывает нас директор киностудии Збандут Геннадий Пантелеевич (милейший человек, умница) и говорит:

    – Горит сценарий, плохой, предупреждаю. Нет режиссера, возьметесь? Сдать надо в этом году, хоть тридцать первого декабря, хоть за пять минут до Нового года. Но – сдать! Иначе нам не дадут на следующий год пятую единицу, и придется увольнять народ. (Одесская киностудия должна по плану снимать пять фильмов в год, если четыре – то, соответственно, и бюджет меньше.) Ну как, беретесь? Вот сценарий, через час жду ответ…

    И закрутилось. Уехали мы в Люсдорф (это рядом с Одессой) в Дом творчества, стали клепать свой сценарий. Работаем, читаем книжки про альпинистов, по вечерам ходим в подвальчик, где наливают сухой мускат, легкое, волшебного вкуса вино.

    Прошла неделя. Смотрим – получается такая же дребедень. Ни сюжета толкового, ни характеров. Что делать?

    Боря вызывает из Москвы своего товарища, Володю Максимова, замечательного русского писателя, будущего редактора парижского журнала «Континент».

    Приезжает Максимов. Мы поговорили немного и пошли отметить приезд товарища. По дороге расхваливали наш мускат. Это была решительная ошибка.

    Максимов запил. Пьяный Максимов – это очень страшно. Пришлось нам снять комнатку рядом с Домом творчества и поселить его там. Два раза в день мы навещали его. Обязанности наши были простыми. Утром и вечером мы приносили две бутылки «чернил» (червоне мщне – красное крепкое) и выливали ботинок. С постели он не вставал, мочился в ботинки, которые стояли у кровати…

    Так создавался фильм «Вертикаль».

    Теперь я понимаю, мы здорово рисковали. И если бы не счастливая идея пригласить и заразить любовью к горам Высоцкого (до этого он горы видел только в кино), если бы не Софья Губайдулина, великий композитор современности (это была ее первая работа), ничего бы из нашей лабуды не получилось, и никогда бы нам не стать режиссерами. И не увидели бы зрители ни «Пиратов XX века» (Борина картина по моему сценарию), ни «Место встречи изменить нельзя».

    
А «Вертикаль», кстати, мы сдавали худсовету 31 декабря за час до полуночи.
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     Одесский Привоз
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На одесский Привоз (рынок) приезжие ходят не купить даже, а так – побродить, послушать…

    
Пожилая одесситка продает лавровый лист. Перед ней гора лавровых веников:

    – Купи, купи, хозяйка. И в супчик положить можно, и в баньке попариться, и мужа погонять…

    Покупательница перебирает пальцами крепкие лавровые ветки. Ногти у нее длинные, яркого алого цвета.

    – А ногти-то, ногти! Хоть на елку вешай…

    
На прилавке лежат тощие, словно дрожащие от холода цыплята. Покупатель:

    – Почем синенькие?

    (В Одессе синенькими называют баклажаны.)

    
Рыбные ряды. Бычки, одноглазая камбала, ставридка… Раки. Огромные лиманские раки. В ведро входит от силы пятнадцать штук. Раки живые, зеленые; ведро дрожит от их шевеления, вот-вот упадет.

    – Почем раки?

    – Пятнадцать – ведро…

    Это дорого, очень дорого. Покупатель немножко ошарашен ценой:

    – Они что у тебя, стихами разговаривают?

    
Осень. Морозно по утрам. Здоровая, кровь с молоком, хохлушка продает мед. Руки у нее, шея, верхняя часть груди оголены, но все равно ей жарко – от нее чуть ли не пар идет. Перед ней на прилавке горшки с медом. Деревянной лопаточкой зачерпывает мед, мажет на палец покупателю, тот пробует – облизывает палец. Она:

    – Мужчинам лучше этот… И жинка будет довольна, и суседке останется…

    
Мимо нее проходит негр-студент. Ему холодно; кутается в шарф, на голове зимняя шапка с опущенными ушами. Она:

    – Шо, змерз… Маугли?

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Пушкин
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Все звали его Пушкиным. Даже директор киностудии, официальное лицо, забывал, что он Володя Мальцев. Когда должна была нагрянуть комиссия, он вызывал Пушкина и говорил:

    – Пушкин, сгинь! Чтоб никто тебя не видел.

    Даже мама. Ее спрашивали:

    – Пушкин дома?

    – Нету вашего Пушкина, – отвечала она.

    В детстве был похож на великого арапа – курчавые волосы, смугл. (Сейчас-то уже нет – большая черная борода, седая грива волос.) Ну и одевался соответственно – смокинга не носил. Сегодня и внимания никто бы не обратил, а тогда…

    Типичный одессит. Мог побренчать на гитаре, спеть что-нибудь чисто одесское. За шуткой в карман не лез.

    Снимали мы «Робинзон Крузо». В Мюсери, на бывшей даче Сталина. Это в Абхазии, между Пицундой и Гудаутой. Жили в домиках, где прежде обитала охрана Великого Кормчего.

    Дом, где жил Пушкин, назывался «Вигвам Мутного Глаза». Под окном росли чачевое дерево, опохмелов куст (по версии Пушкина). Каждый вечер «большая пирога» (это оружейная машина) и винваген (операторская машина, камерваген) уходили в ближайшую деревню за «огненной водой». Привозили в больших бутылях местную «изабеллу». Механик съемочной техники Келдыш (от слова Кела, Костя) брал десятилитровую емкость одной рукой за горлышко и разливал вино в стаканы.

    Утром шли на работу. И ничего. Картина получилась.

    У каждого была собака. На Кавказе много брошенных собак. И все породистые – пойнтеры, сеттеры, спаниели. Здесь хорошая охота, особенно осенью, – на перепелов. Поохотятся и уедут. А собаки остаются.

    Осветитель Степан Моисеевич (мы его звали Стакан Моисеич, тоже выпить был не дурак) ставит осветительный прибор на горку. Надо подкопать ямку под ножку штатива. Зовет собаку: «Шарик, ищи!» Шарик, быстро перебирая лапками, роет ямку. Стакан Моисеич ставит ножку штатива – нет, мало. «Шарик, ищи!» Шарик копает ямку поглубже.

    Конец мая. Кончилась неделя дождей, и все поперло вверх, все расцвело – и запахи, запахи немыслимые. Лагерь, где мы живем, окружает лес. Не лес, а настоящие джунгли. Пройти невозможно, деревья переплетены лианами. Какие-то диковинные цветы невообразимой красоты. Ночью по тропкам можно ходить без фонарика – миллионы ярко-зеленых светлячков освещают дорогу, кружатся в воздухе. Садятся на платье. Представьте, идет девушка, наряженная, как елка, – вся в зеленых огоньках.

    Море уже теплое, можно купаться. Что мы и делаем в перерыве между съемками.

    Лежит Пушкин на пляже – десять километров пустынной береговой линии – и сочиняет стихи:

    
     
      …На берегу пустынных волн

      Лежал он, вин крепленых полн…

     

    

    Пристает к моему помрежу, Милочке:

    – Милочка, давай поженимся.

    – Отстань…

    Подходит пожилой реквизитор:

    – Пушкин, дай рабочих…

    Рабочих нет, и реквизитор это отлично знает. Какие могут быть рабочие в Грузии? За три рубля! Работать?.. Это сейчас грузинские эмиссары якобы от имени своего народа уверяют, что с Россией им было плохо. Но тогда грузины жили за счет России. Все республики (по сравнению с самой Россией) жили хорошо. Но грузины – лучше всех.

    Помню – мы жили тогда в Сухуми, – пришла грузинская массовка получать свои три рубля к нашему бухгалтеру Софочке.

    Каждый принес большой букет цветов и бутылку шампанского. Правда, тут дело было в Софочке – милое лицо, осиная талия и необъятная белая грудь.

    Но вернемся к прерванному разговору.

    – Пушкин, дай рабочих…

    – Хорошо, – отвечает Пушкин. – Вот я женюсь на Милочке, она родит мне рабочего, и я тебе его дам.

    Как-то при нем заговорили: мол, трудно достать двухтомник Михаила Чехова…

    Пушкин:

    – А я видел на прилавке в магазине.

    – Что же не купил?

    – А я смотрю: Михаил Чехов. Думал, опечатка.

    Сейчас Пушкин сдал. Грива волос стала седой, половину зубов съел вместе с шашлыками; денег нет. Да их и никогда не было, так что разницы он не ощущает. Но чувство юмора не потерял. Единственное, что огорчает – пошутить не с кем. Настоящая Одесса, веселая и находчивая, разъехалась, разлетелась по белу свету. Кто – на Брайтон-Бич, кто – в Хайфу, а кто – в Москву. Неистребимый дух Одессы, с которым и советская власть за восемьдесят лет не смогла справиться, новая украинская власть истребила за каких-то десять-пятнадцать лет.

    Когда я изредка залетаю в Одессу, Пушкин с надеждой спрашивает:

    – Ну что, привез что-нибудь новенького?

    Имеется в виду анекдот или хорошая шутка.
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     «Фиговые времена»
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В центре Одессы, рядом с Оперой, стоит знаменитый Лаокоон (мраморная копия), созданный родосскими скульпторами еще до христианской эры. Лаокоон с сыновьями, обвитые змеями, разумеется, обнаженные – с мужскими достоинствами на виду.

    В пятидесятых годах в город приехала комиссия. Партийная дама, увидев трех голых мужиков, смущенно потупила глаза и сказала: «Нельзя ли это… как-то прикрыть…»

    Угодливые дураки отбили «крантики» и заменили алебастровыми фиговыми листочками.

    Наступили семидесятые, более свободные времена. «Крантики» решили вернуть на место, объявили чуть ли не конкурс… Победил один скульптор, у него в письменном столе лежали отбитые «крантики» – когда-то сохранил на память.
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     Тимофей Левчук
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«Великий» украинский режиссер Тимофей Левчук навсегда останется в истории украинского кинематографа.

    Как герой анекдотов. Ничего путного он не снял, но вечно попадал в какие-то истории.

    Однажды осенью Левчук выбирал место для съемки. Широкая бескрайняя степь. Прохладно. Стоят автобусы, съемочная техника, группа – человек пятьдесят. Ждут.

    А Левчук все ходит по степи, ищет кадр. Казалось бы, ставь камеру в любом месте и снимай – вокруг один и тот же пейзаж.

    Кого уж он там изображал, Великого кобзаря или Александра Довженко, но все ходил по степи с вдохновленным лицом, опираясь на суковатую палку. Наконец остановился, стукнул палкой о землю, сказал:

    – От туточки и будемо сныматы…

    И провалился по пояс в яму с говном.

    Летом на этом месте стояла кошара с пастухами, они вырыли яму для отхожего места. Уходя, присыпали яму землей…
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     Артистка
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Я ее присмотрел еще в очереди к трапу самолета. Скромная провинциалочка, одета бедновато, толстая книжка под мышкой, ни саквояжа, ни женской сумочки. Но стать!.. Русые волосы, простое русское лицо, высокая белая шея с родинками у ключиц, крепкая грудь, бедра… Таких надо в кино снимать, терпеть не могу нынешних «селедок»…

    Я летел на Камчатку. Ученые предсказали извержение потухшего вулкана Толбачек. А мне как раз были нужны кадры извергающегося вулкана для нового фильма.

    В самолете места наши оказались с ней рядом. Едва погасло табло, я закурил сигарету. Стрельнула глазом в мою сторону. Держится отчужденно, уткнулась в книжку.

    Я достал вторую сигарету.

    – Позволите?

    – Курите уж…

    – А вы?

    Посмотрела на меня внимательно. Неловкими пальцами вытянула из пачки сигарету.

    – Чем это вы так увлечены?

    Захлопнула книжку, показала обложку. Станиславский, «Моя жизнь в искусстве».

    – О! Тогда я все про вас знаю. Ездили поступать в театральное училище? Так? Провалились…

    Улыбка милая, простая. Осветила лицо и погасла, только в глазах еще дрожат отблески света.

    – Поступила. Только в другой институт. Педагогический имени Крупской.

    – Вот те нате…

    – А что делать? Там все по блату. Папа – режиссер, мама – артистка, дядя – гардеробщик в театре. Надо уж или гору талантов иметь, или «свою руку»…

    – А вы сами про себя как думаете? Есть у вас талант, нет?

    – А конечно, есть, – посерьезнела она. – Иначе бы не удумала в такую-то даль ехать. Я пою хорошо, на аккордеоне играю… Передразнивать кого хошь могу…

    – Тогда надо добиться своего. При чем здесь педагогика…

    – А я и добьюсь. Поучусь вот годик, присмотрюсь, куда-чего… Обтреплюсь малость в столичной-то жизни. Нахальства наберусь. Чего я в своем Усть-Камчатске-то видела…

    Я рассмеялся. Ах, хороша девка! И ведь станет, рупь за сто ставлю, что станет артисткой, добьется своего.

    – Чего смеетесь? – спросила строго.

    – Да нет, я так… По-доброму. Ты, наверное, и в самом деле способный человек. Тебя и сейчас можно снимать в кино, без всяких институтов. Хороший типаж…

    – А неужели! Эта Теличкина-то ваша… Звезда! Господи, мямля! В минуту три слова едва выдавит… А у тебя нет знакомых-то в кино?

    – Есть, почему же… Есть и в кино…

    – Свел бы. Помочь не помогут, дак хоть присоветуют чего…

    – Можно…

    Она посмотрела подозрительно.

    – А не обманешь бедную девушку?

    – Тебя обманешь, – развеселился я. – Ты вон какая.

    – Какая?

    – Рациональная, что ли…

    – Что своим умом живу? Рация-то – ум по-латыни, так ли?

    – Скажем, так…

    – Иначе-то пропадешь. Если на дядю с тетей будешь надеяться. Я вот и на твой счет не обольщаюсь. Чего тебе до меня. Однако и от помощи отказываться грех.

    Неумело, очень уж осторожно потыкала сигаретой в пепельницу, развернулась ко мне, чуть приблизилась, и очень доверительно:

    – У меня, знаешь, большой недостаток есть. Все время на себя чужими глазами смотрю. К примеру, стою перед комиссией, басню читаю, а сама их глазами себя вижу: господи, до чего же нескладная! Колени дрожат, руки плетьми, лицо в пятнах пунцовых, и одета не так, и стрижена не так… Откуда же легкости или, вот как Станиславский пишет, раскрепощенности появиться?.. Или, скажем, с тобой… Ты ведь как думаешь: ага, девчонка из Усть-Камчатска, всю жизнь с медведями жила, чего с ней церемониться. И сразу на «ты». А раз у тебя такой мой образ сложился, я уж и играю его. Ты мне «ты», и я тебе «ты». И не хочу, а играю. И курю вот, и верчусь перед тобой…

    А ведь правда. Я смущенно закашлялся:

    – Что ж, раз уж так получилось, давай закрепим. Не на «вы» же теперь переходить.

    – Да нет, у меня не получится. Это я так… В роль вошла. Вы вон какой… Взрослый.

    – Ой! – обиделся я. – Скажите, пожалуйста! Сколько тебе?

    – Девятнадцать.

    – А мне сорок. Разница всего-то двадцать один год.

    – Вон сколько! Пять пятилеток! Если каждую в четыре года.

    – Ну, погоди. С годами эта разница начнет уменьшаться. Когда тебе будет шестьдесят два, мне только восемьдесят три…

    Она засмеялась, протянула руку:

    – Люба.

    
В Петропавловске мы расстались по-родственному, и пути наши разошлись. Ей добираться в свой Усть-Камчатск, а нам – в глубь полуострова, в страну вулканов.

    Ученые не ошиблись. Произошло извержение. Но взорвался не сам Толбачек, земная кора раздвинулась рядом с Толбачеком на совершенно ровной местности.

    Мы опоздали. Погода, вертолеты… Словом, когда добрались, новый вулкан уже работал, уже был конус высотой метров триста, по склонам его текли огненные реки, каждые три-четыре секунды раздавался взрыв и десятки тонн расплавленной магмы вырывались на поверхность. Некоторые куски породы взлетают так высоко, что падают уже не на склоны конуса, а вокруг него, как раз туда, где работают вулканологи. Тогда кто-то из ребят кричит: «Бомба!» Все поднимают голову вверх.

    Вот она летит прямо на тебя – тяжелый кусок раскаленной породы. Не двигайся, не беги. Подожди еще секунду. Когда станет ясно, что бомба направление не изменит, сделай шаг-два в сторону. И она падает рядом, подняв столб пепла.

    
Прошло лет двадцать. Однажды в мой кабинет на «Мосфильме» врывается женщина. Красавица! С крупными формами, с открытым русским лицом, с гладко убранной светло-русой прической. Легкой походкой приближается к моему столу, говоря на ходу:

    – Вам провинциальные артистки не нужны?

    – Нужны, – отвечаю. – Особенно с такой статью.

    – Ну вот она я…

    – К сожалению, снимаю фильм, где одни мужики…

    – А помните, как мы с вами на Камчатку летели?

    – Люба, ты?!

    Мы расцеловались.

    – Ну где ты, что ты?

    – В столице. Правда, сибирской. Ведущая актриса, между прочим. Заслуженная… Должны народную дать.

    – Садись, рассказывай…

    
Актрисой она, конечно, стала, не могла не стать. На следующий же год поступила, причем в лучшее училище – в Щуку. Ну а дальше банальная история. Крутая любовь на третьем курсе, ребенок… От курса отстала, кино прошло мимо. Диплом все-таки получила, вернулась в свой Усть-Камчатск. Два года прослужила, ее отметили, пригласили в другой, более крупный театр, потом еще в один, еще крупнее… Двое детей, счастлива, муж, слава богу, не артист…

    А она, конечно, была замечательная актриса, я это чувствую. Жаль только, кино ее не заметило.

    Я написал: была…

    Начал новую картину, вспомнил про Любу, звоню в театр.

    – А Любови Павловны больше нет.

    – Что случилось?!

    – Автобус… Ехали на выездной спектакль… Грузовик на встречную полосу… Ей как раз только что народную дали…

    Эх, Люба, Люба…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Что такое мужество?

    Это когда человек не позволяет страху смерти руководить своими поступками.

    Мужество – привилегия не только мужчин. Женщины, даже самые женственные из них, часто бывают мужественнее представителей противоположного пола.

    Настоящий мужчина – это не бицепсы, не высокий рост и отсутствие живота. Для таких сегодня нашли точное и немного презрительное определение – мачо.

    Настоящий мужчина – это человек, способный отстоять собственное достоинство, защитить себя, женщину, ребенка, Родину, наконец.

    Таким был герой моего фильма «Ворошиловский стрелок». Его превосходно сыграл Михаил Ульянов. После выхода на экраны фильма мне многие говорили: «И я бы так поступил».

    Я бы и сам так поступил, только не уверен – хватило бы у меня мужества.

    Чтобы совершить такое, нужно одно немаловажное достоинство – иметь достаточно мужества.

    Положительные герои кинофильмов в смертельно опасных ситуациях находят в себе мужество пошутить, поддержать хорошей шуткой парализованных страхом товарищей. Но это в кино. В жизни такое бывает редко. Но бывает.

    В конце 80-х годов в Цемесской бухте у Новороссийска утонул пароход «Адмирал Нахимов». Мы жили тогда в Одессе рядом с пароходством. Ко мне иногда заходили люди, спасшиеся во время этой ужасной катастрофы.

    Запомнился рассказ одной барменши. Звали ее Наташа. Спасательный жилет она отдала подружке, которая не умела плавать. Кстати, она погибла. Наташа и сама не умела плавать, поэтому даже не пыталась прыгнуть в воду; так, держась за поручни, и ушла вместе с пароходом в морскую пучину. Но тут образовался какой-то воздушный пузырь, который и вытолкнул ее на поверхность. Прямо к плоту.

    Как по-разному, рассказывала она, вели себя люди на плоту. Ночь, кромешная мгла, куда плыть, неизвестно. Огни Новороссийска милях в пятнадцати. (Потом выяснилось, что берег был рядом, в двух-трех кабельтовых, но – ни огонька.) Кто-то плачет, кто-то молится, кто-то без сознания. Словом, картина французского художника Жерико «Плот медузы».

    Старший пассажирский помощник (потом его отлучили навсегда от моря) вынул мокрый бумажник и считает деньги; подплывающим к плоту людям кричит:

    – Нельзя, нельзя! Плот переполнен…

    Словом, ужас!

    «Вдруг вижу, – рассказывает Наташа, – плывет к плоту парень из оркестра. И, подплывая, кричит:

    – Вам музыканты не нужны?!»

    Вот это мужество.
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1984 год. Взялся экранизировать «Дети капитана Гранта».

    Я уже давно понял, что наши дети перестают читать, а значит, в их воспитании не будут участвовать великие духовные педагоги, воспитавшие десятки поколений. М. Горький говорил: «Лучшим в себе я обязан книгам». То же самое я и про себя могу сказать. С полным основанием это мог бы повторить мой сын. Внуки уже не скажут. Они в Интернете. А Интернет – не книга. Из него можно вычерпать информацию, а книга воспитывает чувства. Человек, не приучивший себя к чтению, путешествующий по жизни без книги, – ущербный человек. В этом я глубоко убежден.

    И вот решил я вернуть детям с экрана свои самые «потрясные» книги, те, что в детстве перевернули меня, произвели сильнейшее впечатление. Потратил на это десять лет. «Робинзон Крузо», «Том Сойер» и вот теперь Жюль Верн, вечный спутник юности.

    Что-то я разбежался во вступлении. Оно серьезное, а рассказик, вернее, зарисовочка, которую я собираюсь поведать, пустяковая. Ну, что делать. Таков мой стиль, точнее, манера: никак не могу обойтись без этого «несносного, с закрученным хвостиком, нравоучения».

    Итак, снимаем Жюля Верна. Сначала – выбор натуры для будущих съемок. Путешествуем в машине по Крыму и Кавказу. В машине, но на пароходе. Такой пароход-паром «Грузия», на котором капитаном мой друг Толя Гарагуля.

    Опять отвлекусь.

    Гарагуля – меценат, поощритель искусств, друг всех знаменитых писателей, актеров, художников. Кого только из знаменитостей я не видел на его судне. И Володя Высоцкий с Мариной Влади много раз с ним плавали. Про меня уж и говорить нечего.

    Гарагуле – 60. Он воевал, был стрелком-радистом на бомбардировщике. Чудом выжил (мало кто из стрелков-радистов совершал хотя бы по три-четыре вылета в незащищенной стеклянной кабине). Гарагуля строен, подтянут, мужественное крестьянское лицо; каждое утро сорок минут плавает, потом зарядка. Любимец женщин. Жена ревнует, часто просится с ним в плавание – если корабль на местной линии, а не за границей. Поэт Г. Поженян сказал как-то: «Шестидесятилетие Гарагули – позор для всех сорокалетних».

    Новый корабль свой Гарагуля ненавидит. Какой-то нелепый, с обрубленной кормой… Прежняя «Грузия» была красавица. Стройных обводов, с красивой наклонной трубой, с высокими мачтами. Трофейное, взятое по репарациям, судно – «Ян Собесский».

    Тогда много ходило по Черному морю трофейных судов: «Адмирал Нахимов» (бывший «Берлин»), «Россия», «Украина», «Петр Великий», не помню уж, как они прежде назывались. На смену им пришли обрубки, похожие на хрущевские пятиэтажки, – только на воде. Сейчас на Черном море нет ни старых, ни новых кораблей. Все продали в «окаянные годы».

    Когда я плаваю с Гарагулей, мы на всех стоянках уходим в горы, потом шляемся по городу, пьем кофе, приготовленный на песке.

    Как-то в декабре зашли в обезьяний питомник в Сухуми.

    Видим такую картину: мартышка раскачивается на лиане, а вторая подкралась, схватила ее за хвост, и давай раскачиваться тоже. Первая орет от боли, а вторая, такое впечатление, улыбается от удовольствия.

    Подошла уборщица, рассказывает:

    – Вот эта, что качается на хвосте, – ее братик. Это он мстит. Когда он только родился, старшая взревновала. Однажды я убираюсь в клетке, а она, у меня за спиной, схватила братика и бросила в мусорное ведро. Думала, я не замечу и выкину его…

    Гарагуля, человек оригинальный и самостоятельно мыслящий, имел вечные нелады с парткомом пароходства. Партком его и съел. Чуть-чуть, год-два, не дожил он до того времени, когда парткомы перестали играть главную роль. И его, здорового, полного сил капитана, отправили на пенсию. Он этого, конечно, не пережил.

    «А где, бишь, мой рассказ несвязный?..» Уж и забыл, о чем хотел рассказать. А, вот! 1984 год, Новороссийск, восемь утра. Собираемся на берег. Шофера добудиться не можем. Водитель у нас молодой парень, одессит, уникум: ничего не читал, ничего не видел, нигде не был, ничего не знает. Всему удивляется:

    – А это что там белое на горе?

    – Снег.

    – Снег? Летом?! Ништяк!

    – А это что?

    – Магнолия.

    – Магнолия? Ништяк.

    Только что женился, рассказывает:

    – На морду она противная, но фигуру многие хвалят.

    Мы смеемся.

    – Нет, правда, многие хвалят.

    Водителя так и не добудились. Всю ночь шлялся по палубам, по барам и музыкальным салонам. Удивлялся всему, ничего же не видел в своей жизни. Забрал я у него ключи, и мы съехали на берег.

    Машина у нас очень «удобная» для путешествий. Советский джип «Нива». Создана для путешествий, для рыбалки, охоты. Четыре наших тощих рюкзачка едва влезают в багажник. Тимур Зельма, оператор, и Валя Гидулянов, художник, сидят на заднем сиденье – вылезают оттуда на карачках, долго разминают затекшие члены. Удобная, ничего не скажешь, машина.

    Абрау-Дюрсо. Подъехали к пляжу, надо окунуться, жара сумасшедшая. У пивного ларька под железной раскаленной крышей – очередь. Мужиков двадцать с банками, бидонами. Алкоголь с одиннадцати, им еще париться на жаре минут тридцать.

    Проклятое время! Сколько замечательного советского народа перемерло в этих очередях у винного отдела в магазине, так и не дождавшись одиннадцати! К слову сказать, винные отделы тогда называли в народе очагами сопротивления.

    
Разделся, полез в море. Вода теплая до отвращения, а народу-у… Вспомнил одесский анекдот:

    – Хаим, ты что не купаешься?

    – Да пока не жарко, а писать я не хочу.

    Пробрался наконец между телами, выплыл на чистую воду. Впереди плывет какой-то мужик. Далеко плывем, уже за буйки зашли. Навстречу нам из солнечного марева появляется еще один пловец. Издалека плывет, из Турции, что ли? Вот оба мужика поравнялись. Тот, который из Турции, спрашивает:

    – Который час?

    – Около одиннадцати…

    – Куда же ты плывешь?

    – Ой, я и забыл! – мужик развернулся, и оба, торопясь, поплыли к берегу.

    Вот такая тогда дурацкая была у нас (алкоголиков) житуха.

    Года два назад вынужден был поехать в Америку. После долгого перерыва. Не люблю эту страну, и «демократию ихнюю» не люблю. Долгое сосуществование двух миров дало свои результаты. Мы у них переняли самое плохое (Солженицын пишет: «Открыли «железный занавес», и оттуда хлынула к нам одна навозная жижа»), и они переняли у нас самое плохое.

    Живу в Нью-Йорке в отвратительном отеле. Курить нельзя, даже в номере. Окна не открываются, кондиционер терпеть не могу. Промучился всю ночь, спускаюсь в бар. Время – без пяти одиннадцать. Говорю бармену-негру:

    – Плесни чего-нибудь!

    Замахал руками, замотал головой:

    – Нет, нет, нет! Только после одиннадцати…
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Как-то едем мы с Зурабом Чавчавадзе мимо «Президент-отеля».

    – Давай к Леониде зайдем, – говорит он.

    – С ума сошел, час ночи!

    – Ты что, не знаешь Леониду Георгиевну?

    Когда мы позвонили, Леонида Георгиевна ложилась спать.

    И вот мы, два нетрезвых дурака, ввалились среди ночи к великой княгине. Пили чай, добавили по рюмочке, рассказывали анекдоты, порой довольно рискованные, она хохотала, сама вспомнила что-то смешное; накурились до одури, уходили, как из газовой камеры. Она расцеловала нас на прощание, а потом, наверное, надев шубу, всю ночь проветривала гостиничный номер.

    Я смотрел на нее – ни капли усталости на лице. А было ей тогда далеко за семьдесят.

    Грузинская княжна Леонида, из знатного грузинского рода Багратионов, вышла замуж в эмиграции за великого князя Владимира Кирилловича, прямого наследника русского престола. Вошел я в эту семью по рекомендации того же Зураба Чавчавадзе; он был доверенным лицом царской семьи. Жили они в самом центре Парижа, на rue Rivolie.

    Помню, в первый раз подхожу к дому, думаю, на какую кнопочку нажать, вижу – идет старушка, нагруженная авоськами. Совершенно наша русская баба, только авоськи иностранные. Улыбается мне. Так мы и познакомились с Леонидой Георгиевной.

    Подхватил я ее пакеты с едой, поднялись в квартиру, она представила меня великому князю. Князь высокий, поджарый, одет не по-домашнему, при галстуке. Держится прямо. Передвигается по комнатам, садится в кресла, встает – легко, по-спортивному. И чем-то очень похож на покойного государя.

    Все они, Романовы, на одно лицо. Помню, приехали мы в Зимбабве посмотреть на одно из чудес света – водопад Виктория. Входим в старинный, позапрошлого века, английский отель. Над центральной лестницей парадный портрет Николая Второго. «Как он сюда попал? – думаю. Потом догадался: – Это же Георг V, двоюродный брат Николая!»

    Великий князь водил меня по комнатам, показывал старинные портреты великих князей, государей, мы перелистывали с ним альбомы фотографий. Мне все было интересно, я как раз готовился к съемкам фильма «Россия, которую мы потеряли». Потом пили чай в гостиной, рядом вертелся пес Мишка, длинношерстный, палевого цвета «дворянин». Заговорили о собаках.

    Я рассказал, какая у нас беда с нашим бассетом Антипом. Вдруг во время прогулки падает на землю и орет благим матом. Врачи ничего понять не могут.

    – А вы привезли рентгеновский снимок? – спросила Леонида Георгиевна.

    – Жена меня заставила взять, велела показать в Париже собачьему доктору.

    – Дайте его мне. Я посоветуюсь с нашим врачом.

    Наутро я передал ей снимок, а еще через день – была суббота – позвонил.

    – Здравствуйте, Ваше Высочество. Это я, такой-то…

    – Леониды Георгиевны еще нет. Уехала к доктору. Позвоните часа через два.

    Звоню через два часа. Уже смеркалось.

    – Вы знаете, ее еще нет. Я уже сам начинаю волноваться…

    Появилась она только в девятом часу вечера. Оказывается: поехала к доктору, тот уехал за город, в предместье; она – туда, он ушел в гости; нашла его в гостях, доктор взглянул на снимок и сразу выписал лекарство; потом она вернулась в Париж и еще долго искала дежурную аптеку.

    Лекарство, которое привезла великая княгиня, оказалось чудодейственным. Хватило двух таблеток, и наш Антип до конца своей короткой жизни забыл, что такое боль.
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Историю эту мне рассказал в 1967 году Саша Милюков, гвардии капитан в отставке, Герой Советского Союза.

    «…Первого мая, за неделю до Победы, меня ранило. Был тяжелый бой. Немецкая дивизия прорывалась на помощь осажденному Берлину. Мы остановили ее. Меня даже представили к высокой награде…

    И вот лежу я в госпитале. Извлекли мне пулю из плеча, перевязали… А за окнами каждый день салюты, Берлин уже наш, красное знамя над Рейхстагом… А я на госпитальной койке валяюсь. И так мне захотелось в свой полк, к ребятам, чтобы разделить с ними эту невыносимую радость Победы, что стало на мне все, как на собаке, заживать.

    На седьмой день, аккурат восьмого мая, чувствую – пора. Выкрали мы с одной симпатичной сестричкой мою одежку, поцеловал я ее на прощание, – «разыщу, обязательно разыщу!» – и был таков.

    Стою на улице, вижу, едет большой новенький «Хорьх» с белым флагом на капоте, а в нем немецкий генерал и два офицера. Ищут, стало быть, кому сдаться.

    Поднимаю руку, машина остановилась. Показываю им: мол, выметайтесь на хер! Что-то залопотали. «Schnell, Schnell!» – говорю. Не задерживайте, мол, движение.

    Ну, сел я за руль и поехал. А куда ехать, понятия не имею. Где он, мой полк? На западе, это понятно. А сколько они за неделю протопали?

    Ладно, поеду за солнцем.

    Навстречу пленные немцы бредут. Не совсем еще пленные – многие без охраны, с оружием, но – идут сдаваться. К вечеру все-таки разыскал свою часть. А там… дым коромыслом! Только что объявили по радио о капитуляции.

    Сразу попал за праздничный стол. Стали мы пить шнапс, пили-пили, и допились вот до чего. Под утро Ленька Елисеев – был у нас один майор шебутной из Одессы – говорит:

    – Во какая мысль, пацаны! Машина у нас есть, классная машина… Возьмем на продскладе спирту, колбасы… Сегодня как раз наши дежурят… И махнем в Париж!

    Мысль всем понравилась. Хоть бы кто возразил, хоть бы кто затылок поскреб, подумал о последствиях.

    – А че, поехали!

    – Чего тут ехать-то? За сутки обернемся…

    – Да кто нас хватится? Кому мы на х… нужны сейчас?..

    И что ты думаешь? Загрузились, сели, поехали. Молодые, пьяные – о последствиях не думали.

    Подъехали к американской зоне. Американцы нам откозыряли.

    – Куда?

    – В Париж.

    – О, Париж! Карашо!..

    Мы еще с ними по стаканчику виски распили, обнялись на прощание и поехали.

    Ну и, значит, пили весь день. Никакой Франции не видели ни хрена. Я лично проспал всю дорогу.

    На закате въехали в Париж.

    На первой же улице остановили французского гражданина. По-немецки, с русским матерком, помогая жестами, объяснили ему: давай, мол, папаша, показывай, где тут у вас публичный дом?

    Встал он на подножку, проехали мы с ним еще один квартал, остановились у какого-то дома. Дверь закрыта, окна погашены. Стали звонить, вышла хозяйка. Французик объяснил ей, чего жаждут русские офицеры… Спрашивает: «Чем господа будут расплачиваться? Доллары? Фунты? Дойчемарки не принимаем…»

    Открыли мы багажник, показали: две канистры спирта, мешок колбасы и ящик тушенки…

    Что тут началось! Рокфеллеры приехали! Дом осветился, музыка заиграла, вышли мадемуазели… Надушенные, в прозрачных одеждах… А под ними ничего, кроме ажурных чулок…

    На рассвете меня будят. Открываю глаза: советский офицер, тоже капитан. Судя по погонам, из контрразведки… (В Париже была советская комендатура.)

    Хватаюсь за одежду – не моя. Оказывается, ночью мы бабами менялись. Ну кое-как оделись, вышли на улицу, погрузились в свою машину, смершевцы впереди на своей – тронулись в обратный путь.

    Едем молча. «Да, – думаю, – хорошо погуляли… Лувр, Шанз-Элизе, Эйфелева башня… Ни хрена не видели. И чего-то теперь будет?..»

    Подъехали к американской зоне. Передняя машина остановилась.

    Вышел капитан, подошел к нашей машине, протянул в открытое окно документы.

    – Так, ребята… Я вас не видел, и вы меня не видели… Понятно выразился?..

    Сел в машину, развернулся и уехал.

    Приехали мы в часть. Никто, конечно, нас не хватился, никто и не заметил нашего отсутствия.

    Третий день весь полк пьет да спит, спит да пьет.

    Два дня, значит, живем тише воды, ниже травы. Что же будет? Неужто пронесло?

    И вдруг, как обухом по голове:

    – Милюков, к генералу!

    Вхожу на ватных ногах. Комдив хитро улыбается:

    – Милюков! Правду говорят, что у тебя «Хорьх» новый?

    – Так точно, товарищ генерал.

    – А хорошо это, как думаешь?.. Чтобы генерал на «Опеле» ездил, а его подчиненный – на генеральском «Хорьхе»?

    – Очень нехорошо, товарищ генерал!

    – Может, махнемся?

    – С радостью, товарищ генерал.

    – Ну уж с радостью, но зато я в придачу хорошую тебе новость сообщу… – Комдив подошел ко мне, обнял за плечи и произнес: – Утвердили мое представление. Поздравляю! Ты – Герой Советского Союза!»
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Многие наши знаменитые деятели культуры на чем свет стоит костерят советскую власть, рассказывают направо и налево, как их «зажимали», мешали «творить».

    Неловко это слушать. Все-таки лучшее, что они создали в искусстве, они сделали тогда, схватили сполна и премий, и наград, объездили со своими творениями весь белый свет. А меня вот даже в Болгарию не пускали. А уж как хотелось поездить по заграницам.

    В юности, студентами еще, мы обошли пешком, а зимой на лыжах весь Советский Союз, облазили все горы – и Кавказ, и Памир, и Тянь-Шань, и Алтай, и Хибины, страсть к путешествиям жила во мне с детства, и ужасно хотелось посмотреть, как оно там – за бугром, как он загнивает, этот проклятый капитализм. Но – нет!

    В чем моя вина перед государством и советским народом – я не понимал, а никто объяснять не собирался. Уже позже, после прихода Горбачева, знакомые ребята из Конторы заглянули в мое досье и объяснили причину. «Отказ от правительственной награды». Вона как!

    Году в 70-м наградили меня медалькой «За трудовое отличие». Получать я ее не пошел. Не по каким-то там политическим мотивам, а сначала – от занятости, потом – от лени. Это теперь я осознанно пресекаю всякие поползновения повесить мне на грудь медальку или орденок, а тогда – просто от политической недоразвитости. Власти расценили мои действия, как серьезный проступок, имеющий к тому же политический душок.

    Но вот наконец в 80-м году ворота на Запад распахнулись и передо мной. Не ворота, впрочем, а так, маленькая дверца – включили меня в состав туристической группы из Одессы. По профсоюзной путевке. Кто бывал – тот знает. Ужас! Ходить только «пятерками», шаг влево, шаг вправо – расстрел.

    Но зато – Франция, Париж!

    Парижем я бредил с детства (Гюго, Дюма). В общежитии института кинематографии, где я учился, над моей койкой висела карта Парижа. Я его изучил досконально, каждый аррондисман (район), каждую улочку. Как шпион, которого собираются забросить в тыл врага, в чужой, незнакомый город. Выучил французский. Еще и сегодня из всех городов мира, включая Москву, я могу свободно ориентироваться только в одном – в Париже.

    Ну вот и он, Париж. Прилетели вечером, разместили нас в дешевом отельчике на rue Grenelle. Денег французских выдали – ну разве на две кружки пива. Выйти в город побродить, хотя бы в районе отеля, нельзя – имеется строгое указание руководителя группы.

    Мне сорок лет, я известный кинорежиссер, я уже снял любимую картину советского народа «Место встречи изменить нельзя». И такое унижение!

    Ночью ко мне приехал Петька, Пьер Оссейн, сын Марины Влади от второго ее брака с французским актером Робером Оссейном. По случаю моего приезда мать дала ему свою машину, подкинула деньжат. Петька, шестнадцатилетний оболтус, приехал счастливый, важный – сам за рулем. Я тихонько выбрался из отеля, сел в автомобиль.

    С Пьером я знаком давно. Несколько летних месяцев он провел у нас на даче под Одессой, на Каролинебугаз. Это такая узкая песчаная коса между соленым морем и пресным лиманом. Солнце, вода, раскаленный песок.

    Помню, как первый раз он пошел в наш деревенский туалет. Выскочил оттуда с квадратными глазами.

    – Галя! – кричит моей жене. – Как там сидеть?

    Я прибил ему дверную ручку, чтобы он мог держаться за нее. Потом он стал жаловаться на газету «Правда». Туалетной бумаги тогда не было, когда ее «выбрасывали», в магазинах стояли длинные очереди. По улицам шли люди с обмотанными вокруг шеи гирляндами из рулонов туалетной бумаги.

    Мне приходилось ездить в Одессу и привозить ему «Юманите». Газета французской компартии печаталась на тончайшей дорогой бумаге…

    
И вот мы с Петькой в Париже.

    – Куда поедем? – спрашивает Пьер.

    – Давай попробуем, что такое кальвадос.

    Мы в молодости зачитывались Ремарком. А там все время пьют кальвадос. Что это такое, никто толком не знал.

    – Тогда поехали на Пигаль. Там сейчас все открыто.

    Свернули с rue Grenelle, выехали к Сене. На светофоре Петька высунул голову из окна и закричал:

    – Месье, ou se trouve place de la Concorde? (Где тут площадь Согласия?)

    – Петя, – говорю я ему, – ты что, с ума сошел? Вот она, площадь Согласия, мост только переехать…

    Пьер – парень из предместья. Они с Мариной живут в Maison-Laffìtte. Париж он знает плохо. Получилось, что это я довез его до Больших бульваров. Ни разу, кстати, не ошибся. Вот показалась и красная мельница с широкими крыльями – «Moulin Rouge» («Мулен Руж»).

    Вернулись в отель под утро, накальвадосившись как следует. Весь день я зевал на экскурсии по Парижу. А экскурсия та еще: музей-квартира Ленина, кладбище Пер-Лашез – «Стена коммунаров»…

    
В субботу позвонила Марина и пригласила в гости. Я подошел к нашему мудаковатому руководителю группы, он замахал руками. Потом согласился, но с условием, что поедет кто-нибудь из группы – сопровождающим. На эту роль был назначен довольно милый человек, в возрасте, секретарь парткома какого-то одесского предприятия. Вместо левой руки у него был протез.

    Марина заехала за нами, отвезла к себе домой, в предместье, в Мaison-Laffitte. Уютный, ухоженный, просторный дом. Это по тогдашним моим меркам – просторный. Сегодня, если сравнивать с домами на Рублевке, – просто избушка.

    Марина приготовила вкусный обед, мы пили прекрасное французское вино. Мой сопровождающий расслабился, отстегнул свой протез, положил его на комод.

    Стояла прекрасная прохладная парижская осень. А в жарком июле этого тяжелого года умер Высоцкий! Рана, нанесенная его смертью, еще кровоточила. Хотелось поговорить с Мариной по душам – конечно же, о Володе. Но мешало присутствие другого человека. Но вот он ушел побродить по саду. Мы разговорились, всплакнули оба. И все равно что-то мешало. Как будто чужой человек не уходил.

    Да он и не ушел – на комоде, перед нашими глазами, лежала его кожаная рука.
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     На Памире
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1964 год, лето, каникулы, безденежье. Встречаю Сему Шульмана, начинающего режиссера-документалиста.

    – Еду на Памир – снимать сюжет для «Альманаха кинопутешествий». Поехали со мной, будешь директором группы. Ты на Памире был?

    Я бывал и на Памире, и на Тянь-Шане. В альпинистской своей юности покорил несколько вершин, проходил геологическую практику на Памиро-Алае, совершил пару трудных горных походов в горах Памира (прошли однажды весь ледник Федченко; 72 км через трещины и ледопады). Предложению Шульмана обрадовался. Во-первых – деньги, а во-вторых – мой любимый Памир.

    Оформили меня старшим администратором, выдали деньги на картину – десять тысяч рублей, велели истратить все, ни в коем случае не экономить. Об этом особенно строго предупредили: если, мол, уложитесь в меньшую сумму, скажем, в шесть тысяч, следующей группе урежут смету.

    
Прилетели мы в Душанбе, столицу Таджикистана, бывший город Сталинабад. Арендовали машину вместе с водителем Сережей, страстным охотником и рыболовом. И выехали на Памирский тракт.

    Ах, что это была за экспедиция! На ночь останавливались на берегу речки, раскидывали палатку, Сережа доставал из багажника «накидку» (рыболовную сеть типа большого сачка). И просто вычерпывал из воды форель, крупную рыбу с розовыми пятнышками на спине (на Памире ее называют «маринка»).

    Днем мы снимали кино. Сема Шульман, никогда не видевший гор, написал еще в Москве сценарий. Начинался он так: «На вершине высокой скалы сидит орел…» И дальше в таком же духе.

    То, что мы увидели в натуре, ничуть не походило на сценарий. Мы видели огромных грифов с размахом крыльев в два метра; такой птеродактиль даже взлететь не может, он подпрыгивает на ногах к пропасти и, падая в нее, расправляет свои огромные крылья.

    Мы видели двухцветную речку. Представляете, течет быстрая горная река, одна половина ее цвета какао с молоком, другая – прозрачно-голубая. Как штанина у клоуна.

    Меня, как геолога, заинтересовало это явление. Порасспрашивал геологов, они объяснили. В этом месте сливаются две реки – Сурхоб и Обихингоу. Накануне прошли сильные ливни. Поскольку Сурхоб течет в алевролитах (красных глинах), он окрасился. Обихингоу же течет в базальтах и гранитах – вода после дождей так и осталась голубой.

    Сталкиваясь друг с другом, из-за огромной скорости воды двух рек не успевают смешиваться. Так и течет на протяжении километра, а то и больше, эта двухцветная река – незабываемое зрелище!

    Короче, много мы чего видели. Но снимали точно по сценарию, написанному в Москве. Вернувшись в Душанбе, я поехал в зоопарк, взял там орла, надел рукавицы, вскарабкался с ним на скалу и, спрятавшись за выступ, держал его за одну лапу. А оператор снимал кадр: «На вершине высокой скалы сидит орел».

    Истратить десять тысяч рублей оказалось невозможным делом. А на что их можно было потратить? Ну, авиабилеты туда и обратно на четверых – 360 рублей. Ну, гостиница в Душанбе – рублей 65. Ну, командировочные по 2 р. 60 коп. на брата, за две недели – еще 150 …Автомобиль вместе с водителем, горючим и пр. – не помню, то ли полторы, то ли две тысячи. Рабочий-носильщик (мы иногда нанимали, если поднимались высоко в горы) стоил три рубля. Можно заплатить десять, но тогда надо составлять счет-расписку, вписывать туда номер его паспорта (мы и этим пользовались)… Были какие-то непредвиденные расходы.

    Все стоило очень дешево. Вспоминаю, сторговал в каком-то кишлаке джурабы (длинные шерстяные носки с красивым орнаментом).

    – Сколько?

    – Семь рублей.

    – На тебе пять.

    – Нет, семь.

    – Ну и черт с тобой! – ставлю ногу на подножку.

    – Ладно, – говорит таджичка, – давай три рубля.

    Помню, на рынке в каком-то райцентре, расплачиваясь, я протянул серебряный рубль. Таджики его долго рассматривали, чуть не на зуб пробовали, но так и не взяли.

    Как-то я чуть не потратил все десять тысяч одним махом.

    Мы перекусили в чайхане рядом со строящейся Нурекской ГЭС. Сели в машину, поехали. Тут я спохватился: забыл в чайхане на скамейке полевую сумку. А в ней все деньги, все паспорта… Чайхана у дороги – место людное, грузовики снуют туда и обратно.

    – Сережа, – говорю водителю, – поворачивай обратно.

    Он молча развернулся, по голосу понял: что-то случилось.

    Подъехали, я издалека увидел: лежит моя сумочка где лежала. Вылез из машины, не спеша, можно сказать, вразвалочку пошел к чайхане. А сердце колотится, унять не могу…

    Возвратились в Москву, надо отчет составлять. Наказ главного бухгалтера я помнил: истратить все. А мы и половины не потратили.

    Стал я у ребят в общежитии паспорта собирать, составлять липовые счета-расписки. Еще наскреб рублей триста…

    Понес я этот липовый отчет в бухгалтерию. Главный бухгалтер стрельнул в меня злым глазом, но отчет принял.

    Как меня тогда за эти фальшивые расписки не посадили, ума не приложу. Тогда киноадминистраторов и за три рубля сажали.
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     На Северном полюсе
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Вот я и на Северном полюсе. Сбылась мечта идиота. Час ночи, а светло, как в июне. Начинается полярный день. Не холодно, градусов 25 мороза…

    Якуты режут строганину на снежном торосе, достают из рюкзаков водку…

    Прилетели мы сюда на «АН-74», мощной толстобрюхой машине. Сели на дрейфующей станции «Северный полюс», зимовщики расчистили на огромной льдине взлетную полосу, метров четыреста… Пока добирались до географического полюса – туда и обратно, – пилоты мотор не глушили, знали, что снова не заведут. Это единственный оставшийся в живых самолет из некогда огромной армии полярной авиации. Да и этот неисправен.

    1996 год. Север полностью разрушен. Погиб Северный морской путь, который русские люди осваивали триста лет. Все корабли, все самолеты распроданы, порты заглохли, остановились; люди, мечтавшие заработать и вернуться богатыми на материк, остались в бараках нищими, теперь уже на всю жизнь.

    В Кремле – насильники. Вот уже пять лет они изощренно и безжалостно насилуют мою родину. Не осталось места, куда бы не добрались жадные руки.

    Когда мы вернулись к самолету – прошло два часа, – двигатель все еще работал. Хватит ли керосину? Я прошелся по взлетной полосе. Снегу по колено. Неужели взлетит эта махина?

    Какие же у нас были самолеты! Взлетел! Легко и просто. Но керосину, конечно, не хватило.

    Сели на военном аэродроме на северной оконечности Северной земли. Заправились. Но двигатель, как и ожидалось, не завелся. Артур Чилингаров, неутомимый путешественник, начальник нашей маленькой экспедиции, сел за рацию. Стал вызывать Диксон, Тикси, Хатангу… Нигде ни одного самолета.

    К вечеру появились откуда-то два механика – русские умельцы. С молотками, с ключами, с паяльниками… Что вы думаете – починили… Двигатель заработал.

    Под крылом самолета ледяная пустыня, изрезанная широкими темными трещинами. Рядом со мной девчонки из команды «Метелица». Один год назад они на лыжах дошли до Северного полюса.

    – Девчонки, – спрашиваю, – а как же вы переправлялись через трещины?

    – А вот догадайтесь?

    – Совершенно не представляю.

    – Мы просто садимся и отдыхаем. Снимаем рюкзаки, достаем примус, готовим чай… Через час трещина замерзает, и мы идем дальше.
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     У театрального разъезда
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Кино я любил, а театр обожал (не знаю, какое из этих чувств сильнее). Мое обожание распространялось на всё в театре – на его запах, на загадочную жизнь за кулисами, на гуляющую в фойе нарядную публику. Тогда, в пятидесятых, зрители в антрактах гуляли по широкому кругу в одном направлении – одетые в лучшее, что нашлось в гардеробе, напомаженные, набриллиантиненные; собирались в театр как на праздник.

    Первым моим театром был Качаловский драматический. В Казани. С его сцены я украл свою первую жену и первую красавицу в городе, с которой мы родили замечательного сына.

    Никаких других театров, кроме Качаловского, я до двадцати лет не видел. Ну разве кто-то приезжал на гастроли в Казань. Это уж потом пошли глубокие театральные потрясения: «Мещане» в Ленинградском БДТ, «Принцесса Турандот» в Вахтанговском, «Голый Король» и «Вечно живые» в «Современнике».

    Теперь я в театр не хожу. Ну, разве что на студенческий спектакль, посмотреть кого-то из молодняка, или уж когда отказаться совершенно невозможно – на премьеру к товарищу. Всякие там новации на сцене меня не трогают. Да и то сказать, какие это новации? – одеть героев Островского в кроссовки, Тартюфа в робу заключенного, Гамлета в бронежилет?! Главное теперь – не потрясти, не всколыхнуть, не пробудить (добрые и благородные чувства), не посеять (разумное, доброе, вечное), а – удивить. Во что бы то ни стало, любыми приемами – удивить театральную публику и театральных критиков. А мы – вот так! А у нас – не как у всех! А мы – прочли пьесу по-своему!

    Великий артист и большая умница Борис Андреев говорил: «Прочесть пьесу по-своему – значит пренебречь тем, что написано для всех».

    Для рядового обывателя, какого-нибудь инженера, учителя, врача, смотреть сегодняшний театр – тяжкая работа. И не для души и сердца, а для нервной системы. Это изнурительная борьба со сном, с минутной стрелкой, которая вдруг перестает двигаться. Для здорового зрителя нынешний театр – пытка.

    – Не спи, не спи! – толкает меня в бок жена. – На тебя смотрят!

    Я украдкой смотрю на часы – стрелка не двигается. До антракта – как от слякотной осени до жаркого лета.

    Раневская вспоминает подслушанный разговор у театрального подъезда. Выходит после спектакля супружеская пара. Муж:

    – А все ты, блядь! Пойдем в театр, пойдем в театр…

    А вот что подслушал я. Две женщины, одна бормочет:

    – Лучше бы я купила халву…
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     Контрольный выстрел
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Первый опыт театральной постановки был во ВГИКе. «Аптекарша» – по Чехову (потом я снял по этому рассказу первый свой короткометражный фильм). Маленький спектакль получился удачным – весь институт бегал смотреть.

    Спустя много лет мы с писателем Юрой Поляковым написали пьесу. С дурацким названием «Контрольный выстрел». Зрители могут подумать – про бандитские разборки. Но нет – лирическая комедия, и грустная, и веселая.

    Звонит мне Татьяна Доронина, художественный руководитель МХАТ имени Горького. «Хотим поставить вашу пьесу. В среду – читка. Приходите».

    В среду я специально опоздал. Боялся, что заставят читать самого автора.

    Читала Доронина. Актриса она восхитительная. Получился моноспектакль; артисты, сидевшие в зале, корчились от смеха.

    «Хотим, чтобы вы поставили спектакль», – говорит Доронина. «Нет, нет, нет!..» – испугался я.

    Но – уговорила. Я начал репетировать.

    Доронина у себя в театре – Сталин. Ее боятся больше, чем боялись усатого вождя. Ну и, соответственно, – атмосфера… Более гнетущей атмосферы я не ощущал ни в одном театре. Ни творческих споров, ни дискуссий…

    Месяца за три я слепил спектакль. Сдаю его худсовету.

    «Художественным советом» оказалась сама Доронина. Представляете: артисты играют комедию перед пустым, в 1300 мест, залом. От страха у них прилипли языки к гортани…

    Прогон кончился. «Художественный совет» ни разу не улыбнулся. Поднялись в кабинет. Долгое молчание. Наконец Доронина разлепила губы:

    – Мда-а…

    И мхатовская пауза. Побарабанила пальчиками по столешнице. И опять:

    – Мда-а… – и снова молчание. Наконец произнесла членораздельное: – Каков же, на ваш взгляд, жанр этого спектакля?

    – Комедия.

    Вскинулись удивленно брови:

    – Комеди-ия?!

    – Да, комедия, – повторил я, обозляясь.

    Неизвестно, чем бы завершился этот разговор – я себя плохо контролирую, когда злюсь. К счастью, на этом разговор и закончился.

    – Что ж… – сказала Доронина. – Поступим так…

    На следующий вечер убрали декорации спектакля, объявленного в программе, и поставили декорации «Контрольного выстрела».

    Обычно зал этого театра бывает заполнен на треть, балконы же всегда пустые. Не знаю, как узнал народ – даже афишки не успели развесить, – но в этот раз театр был набит битком: и партер, и амфитеатр, и все балконы.

    Хохот стоял невероятный. Артисты оказались не готовы к такому приему; многие остроумные реплики были «съедены» – заглушены громким смехом.

    Доронина, конечно, не присутствовала.

    После спектакля я попросил артистов:

    – Пожалуйста, объясните Татьяне Васильевне, каков жанр этого спектакля!

    Больше я в этот театр – ни ногой.

    А спектакль все еще идет. Уже лет девять, наверное. Не дождусь, когда его снимут с репертуара. Уже актерский состав сменился несколько раз – кто-то тяжело заболел, кто-то умер… Спектакль импровизационный, что там теперь плетут со сцены артисты – неизвестно…

    
…Позвонил однажды Иосиф Райхельгауз, художественный руководитель театра «Школа современной пьесы». «Хочу, чтобы вы у нас поставили что-нибудь… Я знаю, у вас был неудачный опыт…»

    Ну, это как посмотреть. Для критиков этих дебильных – неудачный, а для зрителей – очень даже удачный. Если бы театр ориентировался не на критиков, а на публику (не только на московскую театральную элиту, не на гнилую проституированную интеллигенцию), а на здоровую часть общества, на душевно здоровых людей, – он (театр) был бы другим. Таким, скажем, как в 60-е годы, в период расцвета всех искусств.

    В кино такой лакейской зависимости от критиков нет. Я, например, давно не читаю рецензии на свои фильмы (плохие рецензии). К примеру, кладут мне на стол статью, я спрашиваю: «Ругают?» – «Да». – «Выбрось в корзину».

    Начал я репетировать пьесу Тани Москвиной «Па-де-де», милую, непритязательную, без каких-либо вывертов, с остроумными диалогами пьесу. Москвина сама была критиком – компетентным, острым на язык. Пока не поняла, что губит собственный литературный талант. Теперь она пишет пьесы, сценарии, романы. С удовольствием читаю все, что выходит из-под ее пера. Это совсем не «дамская литература». Москвина – зрелый, талантливый писатель, умеющий держать читателя в постоянном напряжении. Тем, кто не разучился читать, – очень рекомендую.

    Воздух театра очень отличается от затхлой атмосферы доронинского театра. Здесь любят шутки, розыгрыши, эпиграммы, капустники… На сцене проходят вечера поэзии, вечера театральных баек – сбегается вся Москва. Театр должен ставить только современные пьесы (судя по названию), но в репертуаре три «Чайки» – чеховская, акунинская (Акунин придумал продолжение чеховской истории), и «Чайка»-мюзикл. Когда я репетировал, рядом А. Гордон ставил «Бесов» Достоевского. Я подарил театру стишок:

    
     
      «Чайки» стаей вылетают,

      Инсценируются «Бесы»…

      И вот это называют

      «Школой современной пьесы».

     

    

    Пора уже сказать и о человеке, который создал такую атмосферу. Умный, талантливый, с хорошим чувством юмора, не курит (поэтому тратит большую часть энергии на борьбу с курящими)… Очень образован. Но… как бы это помягче сказать… образован односторонне. В голове только театр. Фильмы не смотрит, книжек не читает. Читать ему некогда – он их сам пишет.

    Но мой «роман» с Иосифом Райхельгаузом еще не закончен – не буду пока заканчивать и его портрет.
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     Антониони и Рубинчик
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Раньше, в мои студенческие годы, Московский кинофестиваль… О, это было что-то грандиозное! Москва стояла на ушах, билетов не достать никуда, все флаги в гости к нам…

    Как все измельчало и превратилось в фарс за последние годы. Привезли в Москву (за большие деньги!) плохого актера Ричарда Гира – и весь кинофестиваль кружится вокруг него… Джеку Николсону вручили приз Станиславского, он его «забыл» в номере… Догнали, вручили снова – так он его постарался «забыть» в самолете, закинув в дальний угол багажной полки.

    Прежде никого не уговаривали, тем более за деньги. Все ехали сами.

    Помню: 1965 год, я стою в холле гостиницы «Москва», а вокруг – столпотворение, просто какой-то Млечный Путь, скопление ярких звезд. Весь итальянский неореализм в смокингах – Росселини, Витторио де Сика, Джузеппе де Сантис, Дзаваттини, Феллини… Выходит из лифта, и толпа расступается перед ней – блистательная Софи Лорен с двумя симметричными родинками на обнаженных полукружьях груди… Вот породистая польская красавица Беата Тышкевич… Наша русоволосая француженка Марина Влади… Скромная маленькая обаяшка Джульетта Мазина…

    Джейн Фонда, Сандра Мило, Марчелло Мастроянни, Анджей Вайда, Луи Малль, Рене Клер, Лючия Бозе… Перечислять нет надобности. Назовите любое имя, блиставшее в мировом кинематографе в 50 – 60-х годах, и можно не сомневаться – он или она приезжали на Московский международный кинофестиваль.

    Как мы с моим сокурсником Валерием Рубинчиком попадали тогда не только в холл гостиницы «Москва», но даже в пресс-бар на 13-м этаже, ума не приложу; ни денег, ни связей у нас не было.

    Но как-то прорывались. И вот представьте – сидим мы с Валеркой в пресс-баре, в центре этого созвездия, пьем кофе, принимаем по рюмочке, дымим сигаретами «Дукат»… Валерка отлучился в туалет (он был в конце этажа), возвращается – бледный, с вытаращенными глазами…

    – Что с тобой? Что, что случилось?.. – Валерка долго не мог вымолвить ни слова. Потом наконец сумел рассказать…

    Но тут нужно маленькое пояснение.

    Рубинчика, очень талантливого студента, которому прочили блестящее будущее, называли в шутку Антониончиком. Он был влюблен в Микеланджело Антониони, в его фильмы, в его музу, его жену – Монику Витти. Она не была красавицей, эта Моника, – неправильной формы нос, неправильной формы рот, зеленые кошачьи глаза, плечи в веснушках… Но какая-то притягательная всепокоряющая сила исходила от этой актрисы.

    …Наконец я выбил из Рубинчика, что же все-таки произошло. А произошло вот что.

    Возвращается Рубинчик из туалета и вдруг видит: у стола дежурной по этажу стоит Антониони и разговаривает по телефону (он, видимо, заказал разговор с Римом не в свой номер, а на телефон дежурной, который рядом с баром)…

    Легко теперь представить, какой стресс испытал Рубинчик. Живой Антониони разговаривает по-итальянски с Римом… И с кем! С Моникой Витти! И главное, что потрясло Рубинчика: разговор шел по-итальянски, но Валерка все понял (он передал дословно этот разговор):

    – Си, си, – говорил Антониони, – си, Моника… си… чао!
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     Чёс
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Актер и режиссер Владимир Басов рассказывал:

    – Поехали мы на чёс…

    Тут надо, наверное, сразу прерваться, объяснить, что такое чёс. От глагола «чесать». Прочесать, прошерстить как можно больше публики, срубить как можно больше деньжат. Это когда группа популярных артистов едет по городам и весям бескрайней страны и в каждом городе, городке дает по нескольку выступлений в день. Единственный, кстати, даже у популярных артистов, таких, как Крючков, Андреев, Переверзев, способ свести концы с концами. Зарплаты маленькие, ставка в кино у самого разнародного 50 рублей, а у артистов помельче – и 7 – 50, и 10, и 20 рублей. За весь тяжелый съемочный день.

    Концертные ставки у артистов эстрады и того меньше: 12–50, 17–50. Вот и приходилось устраивать чёсы – давать по пять-шесть концертов в сутки. Не больно-то легкий заработок.

    Была еще такая форма – стадионы. Приезжает бригада популярных артистов в город и дает концерт на стадионе. Все жители на трибунах – двадцать, тридцать, а то и пятьдесят тысяч. Я один раз присутствовал.

    Сначала на броневичке выезжает Ленин. То есть артист, много раз на сцене и в кино игравший Ленина. Скажем, Смирнов или Каюров… Потом скачет на тачанке Чапаев с Петькой (Бабочкин и Кмит)… Мог пронестись перед трибунами и Павка Корчагин (артист Лановой)… Ну и так далее в таком же духе…

    Однако вернемся к Басову, большому мастеру чёса.

    – Приехали мы на чёс. Пять выступлений в день, голова кругом, сна нет, запутался в городах, селах… Однажды выхожу на сцену в каком-то клубе, смотрю – в зале сидят люди в телогрейках, в шапках… А я в бархатном пиджаке, при бабочке. Выхожу, бодренько здороваюсь, начинаю свое привычное:

    – Ну, вы все, конечно, видели…

    И вдруг из зала женский голос:

    – Да ни х… я мы тут не видели…

    Хохот, конечно. Мужской голос:

    – Ну, х… й-то ты, положим, видела…

    Тут такое началось… А мне каково? Какой тон с ними взять? Сделал вид, что и мне смешно. Корчась от смеха, уполз за кулису, спрашиваю:

    – Кто в зале-то?

    – Да ты попроще с ними, – отвечают. – Это зэки… Расконвоированные…
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     В американском конгрессе
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В 94-м году мне довелось провести целую неделю в американском конгрессе. Пригласила меня одна оппозиционная партия. Оказывается, и в Штатах есть оппозиция, правда, жестоко преследуемая. Лидер ее, Лондон Леруш, только что вышел из тюрьмы. Дали ему пятнадцать лет, отсидел половину. Вина его заключалась в том, что он и его сподвижники пытались объяснить американскому обществу, что хваленая американская демократия не так уж безукоризненна, что незачем ее насильно втюхивать всему миру; что Америка сама нуждается в истинных свободах, в первую очередь политических, и в свободе слова.

    Людям с такими взглядами жить в Америке очень непросто. Те, кто побывал за океаном, знают: Соединенные Штаты – жестокое полицейское государство.

    Задание у меня было такое: встретиться со многими конгрессменами и попытаться объяснить им, что на самом деле происходит в России.

    Я успел встретиться и переговорить с десятком-полтора депутатов конгресса. Говорил я им примерно вот что: «То, что происходит в России, совсем не похоже на демократические реформы. На самом деле идет криминализация страны. Это очень опасно для всего мира. Превращение одной шестой части планеты в криминальную зону неизбежно скажется на повышении уровня преступности во всем мире. (Еще как сказалось!) Сейчас вам все нравится: слабый президент, действующий по указаниям Запада; финансовые потоки ворованных денег, текущие на Запад и укрепляющие его экономику; разрушается армия – Россия уже небоеспособна и не представляет собой никакой угрозы… Но надо смотреть в будущее, надо понимать, что рано или поздно «отольются кошке мышкины слезки» – такова логика исторического процесса».

    Примерно так я говорил. У меня в руках было и документальное свидетельство – только что снятый фильм «Великая криминальная революция». Я показывал, доказывал, убеждал…

    На меня смотрели пустые холодные глаза.

    Доконала меня одна из последних встреч. Холеный господин, в отлично сшитом костюме, в сверкающих башмаках, в длинных черных шелковых носках, спокойно выслушал меня и сказал:

    «А может, и не надо этого ничего. Ну, там… армии, науки, высоких технологий… У России своя специфика: хорошие леса, там много грибов, ягод…»

    – Покупайте обратный билет, – сказал я организаторам своей поездки. – Больше я с этими идиотами общаться не желаю…

    Я был разъярен. Курить в конгрессе нигде нельзя, даже в туалете. С зажженной сигаретой в зубах я шел по коридорам конгресса – встречные шарахались от меня в стороны.

    «Какие идиоты! Какие они все идиоты! – думал я. – У нас в Думе тоже немало таких, но «наш» идиот по сравнению с «ихним» – Вольтер!»

    
Впечатление от конгресса немножко скрасила моя последняя встреча. Я сижу в мягком кресле в богато убранном кабинете, напротив за письменным столом – улыбающийся полноватый человек. На стенах – охотничьи фотографии. Спрашиваю:

    – Вы что, охотник?

    – Да, – кивнул он, улыбаясь.

    – У нас есть писатель – Иван Сергеевич Тургенев… У него я встретил такую фразу: «Знавал я одного помещика, страстного охотника, а значит, хорошего человека».

    Он засмеялся и вдруг спросил:

    – Вы мне разрешите закурить?

    Милый ты мой человек! Нет, не все безнадежно в американском конгрессе.
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     Под руку с Пушкиным
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Всю жизнь я занимаюсь каким-то странным видом творчества. Вернее, вторичного творчества. Бывает же вторсырье. Вот и у меня – «втортвор».

    В молодости, когда была хорошая память, я знал много стихов. Кое-что забыл, что-то помню, какие-то стихи всплывают в памяти отдельными строчками. Причем, откуда эта строка, какого автора – убей, не помню. Ну, предположим, из темноты сознания выплывает удивительно красивое сочетание слов: «с печальным шумом обнажалась».

    Кто обнажался, женщина? Тогда почему «с печальным шумом»? Нет, скорее всего, «дубрава», «роща». Похоже на Пушкина. Даже можно сказать точнее: «Евгений Онегин».

    Ну, загляни в книжку и найди эту строфу. Нет, мне интересно вспомнить самому. И начинаются «муки творчества». Путешествие по закоулкам памяти. Ход сочинительства примерно таков.

    Итак, «роща». Сразу вспоминается: «…уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей…» Но эта строка полна энергетики, и, несмотря на то, что речь идет об увядании природы, она, безусловно, мажорна. А строчка, пришедшая на память, – минор. Не знаю почему, но чувствую, стихи грустные.

    А с чем может рифмоваться слово «обнажалась»? У Пушкина рифмы простые, это не Маяковский с его «…делать жизнь с кого – Дзержинского».

    Конечно, и Александр Сергеевич порой увлекался рифмоплетством. Например:

    
     
      «Но, господа, дозволено ль

      С вином равнять до-ре-ми-соль?»

     

    

    Но чаще всего рифма открытая, простая. Что там можно подобрать к слову «обнажалась»? «Улыбалась», «открывалась», «приближалась»! Точно! «Приближалась»! «Приближалась довольно скучная пора, стоял ноябрь уж у двора».

    Дальше процесс ускоряется, неделя «работы», и строфа готова. Хожу гордый, словно сам сочинил. Чистой воды Остап Бендер.

    Вот они, эти божественные, с детства знакомые, неземной красоты стихи:

    
     
      Уж небо осенью дышало,

      Уж реже солнышко блистало,

      Короче становился день,

      Лесов таинственная сень

      С печальным шумом обнажалась,

      Ложился на поля туман,

      Гусей крикливых караван

      Тянулся к югу; приближалась

      Довольно скучная пора;

      Стоял ноябрь уж у двора.

     

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глупая география
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1983 год. Делать совершенно нечего. Встаю поздно, задергиваю плотные шторы, чтобы не видеть гнусный пейзаж за окном, и слоняюсь из угла в угол. Сценарий зарубили, ничего нового – интересного и «проходимого» – в голове не возникает…

    От нечего делать стал сочинять «глупую географию». Но ни терпения, ни таланта не хватило. Бросил.

    А поначалу вроде пошло хорошо…

    
     
      Солнце шпарит из-за гор,

      Жарко, словно в кратере,

      В государстве Эквадор

      На самом экваторе.

      И экватор делит там

      Эквадор напополам.

     

     
      Говорят, что в Абиссинии

      Васильки совсем не синие,

      Крокодилы не зеленые,

      Огурцы там не соленые,

      Гладиолусы не красные,

      Насекомые опасные…

      Говорят, зимою лето там,

      Люди черные поэтому.

      Все черны, и даже царь

      Черный, как ржаной сухарь.

     

     
      Шел я по Копакабане,

      Были денежки в кармане…

      Пацаны в футбол играли,

      Засмотрелся – обокрали!

      Ах, какой разиня я,

      Это же Бразилия!

      Ни ногой больше не стану

      Я на пляж Копакабану,

      Ах, какие же засранцы

      Бразили-лианцы!

     

     
      В Гонолулу, в Гонолулу

      На Гавайских островах,

      Все живое вдруг заснуло

      И живет в красивых снах.

      Снится толстым бегемотам,

      Что они теперь стройны.

      И солдатским снится ротам

      Мир без ужасов войны.

     

     
      Даже глупые гиббоны

      Спят, качаясь на хвостах…

      Вот оказия какая

      На Гавайских островах.
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     Частушки

    

    [image: after_title]

Неповторимое чудо – частушка. Понятно, что без матерка – это уже не частушка.

    Однажды Иосиф Кобзон тяжело болел. Я через день звонил в больницу. Трубку брала жена. Однажды звоню:

    – Неля, как дела?

    – Вот сидит на кровати, поет частушки.

    – Значит, выздоравливает. А что он поет?

    – Ну, это я не могу повторить. Спросите сами. – Передала трубку Иосифу.

    – Что ты там поешь?

    – А вот послушай:

    
     
      На горе стоит больница,

      Все боятся в ней лечиться,

      Там лежит один больной —

      Яйца медны, х…й стальной.

     

    

    Кто же их сочиняет? Не народ, конечно. У каждой частушки есть автор. Я как-то попробовал…

    
1979 год. Режиссер Вилен Новак снимает фильм «Вторжение» – по моему сценарию. Сюжет такой: за три дня до войны молодой пограничник знакомится с девушкой. Любовь.

    Режиссер попросил написать частушки, которые поют под окном во время любовной сцены героя и героини.

    Сел сочинять. Мучительное оказалось дело. Без матерка ничего не получается, с матерком – как по маслу.

    
     
      Эх, мать-перемать,

      Нашу власть нельзя понять:

      Кто раздет и необут,

      Того больше всех е…ут.

     

    

    С трудом выдавил из себя несколько штук более-менее приличных.

    
     
      Полюбила я миленка,

      С портупеей гимнастерка,

      Едва милого встречаю,

      Сразу ноги раздвигаю.

     

     
      Наши девки пляшут польку

      И не могут менуэт,

      Балалаечнику Кольке

      На ходу строчат минет.

     

    

    В редакции киностудии подняли визг. В итоге в фильм вошли пионерские. Типа вот этой:

    
     
      Ох, Ока, да ох, Ока,

      Ох, и чистая река.

      Я на окском берегу

      Честь свою не сберегу.
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     Дьявол не пьет, не курит
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1991 год. Работаю над фильмом «Россия, которую мы потеряли». Изучаю жизнь наших царей: Александра Третьего, Николая Второго… В разговорах (особенно с музейными работниками) узнаю много живых подробностей, которых не найдешь в учебниках. И сразу государь становится живым человеком, а значит – роднее, ближе.

    
Николай Александрович Романов жалуется своему духовнику, отцу Василию: вот, мол, грешен, батюшка… Выпиваю, курю…

    Отец Василий:

    – Дьявол не пьет, не курит, не прелюбодействует. Тем не менее он – дьявол!

    
Отец Николая Романова, Александр Третий, тоже любил выпить. Супруга строго следила за ним. Бывало, выйдет из комнат, а Александр Александрович, подмигнув адъютанту, вытаскивает из-за голенища сапога фляжку с коньяком… И приговаривает:

    – Голь на выдумку хитра!
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     Дума
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Я в Думе с 1993 года. Первые созывы все грозились разогнать, теперь уже и не заикаются – Дума абсолютно подконтрольна Кремлю.

    В записных книжках великого князя Андрея Владимировича я нашел запись, датированную началом 1917 года:

    «Конечно, Дума – дрянь. Но разогнать ее нельзя, как нельзя безнаказанно зашить задницу ввиду ее смрадности. Все организмы должны иметь выходы – и физиологические, и государственные».
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     Никогда не прощу себе
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В 90-м году вышел мой фильм «Так жить нельзя». Шуму он наделал много. Нескромно, конечно, так заявлять, но очевидцы подтвердят – фильм во многом изменил политический климат в стране.

    Очереди на фильм стояли по всей стране. Помню, у кинотеатра «Россия» (теперь «Пушкинский») люди дежурили всю ночь, чтобы попасть на утренний сеанс. Жгли костры. Выходя из кинотеатра, бросали в эти костры свои партбилеты.

    В Верховном Совете как раз в это время выбирали Председателя. Ельцин не проходил. Состоялось уже два голосования…

    Сергею Станкевичу, зампредседателя Моссовета, пришла в голову идея: вечером, перед решающим утренним голосованием он подогнал к зданию Верховного Совета десятки автобусов, и все делегаты, человек восемьсот, приехали на «Мосфильм». Там, в самом большом зале, им показали «Так жить нельзя».

    Еще не погас экран, как человек двести самых упертых коммунистов демонстративно вышли из зала. Оставшиеся депутаты устроили овацию.

    Наутро состоялось третье голосование. Ельцин победил. Всего четырьмя голосами.

    Это была уже прямая дорога в Президенты России.

    Лет через пять сижу я с одним губернатором в его сауне. Выпили по рюмке чая, разоткровенничались. Я жалуюсь, что вот, мол, отчасти по моей вине этот пьяница и разрушитель стал Президентом России. Никогда не прощу себе…

    Мой собеседник хлопнул меня по плечу:

    – Не журись, хлопец! На мне еще большая вина висит… Я два голоса подделал!
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     Животное
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1995 год. Жуткие времена. В Чечне война, гибнут наши дети. В январе ранили моего Сережку. Снайпер стрелял в движущуюся цель, попал в подколенную артерию – пришлось отнять ногу.

    Сидим на кухне у моего друга Вадима Туманова. По телевизору опять показывают Ельцина – в задницу пьяного. «Беседует» с народом на Пушкинской площади. «Народ» смотрит на него влюбленными глазами.

    – Вот животное, – цедит сквозь зубы Вадим. – А что ты хочешь… если народ – стадо, им и должно руководить животное.
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     Пароль «12»
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Генерал Романов по-прежнему в коме. Вот уже много лет. Летом 1995-го бронетранспортер, на котором он ехал, нарвался на чеченский фугас.

    Тогда, в 95-м, я был председателем первой парламентской комиссии по чеченскому кризису. Приходилось бывать на войне. В том же проклятом году и сын мой был ранен в Грозном. Потерял ногу.

    Так вот, однажды – дело было под Бамутом – ночую я у генерала Романова, в его палатке. Выпили маленько. Перед сном он мне говорит:

    – Пойдешь ночью в уборную, запомни: пароль «двенадцать».

    Часа в три ночи я проснулся, захотелось по-маленькому. Только вышел из палатки, окрик часового:

    – Пароль «семь»!

    – Пароль «пять», – отвечаю.

    Пять плюс семь – двенадцать. Удобная и надежная штука – такой пароль. Его сообщают вечером, каждый раз назначая другую цифру. Поди-ка, враг, догадайся!

    Ну вот, прошел я метров двадцать, опять строгий окрик:

    – Пароль «шесть»!

    – Пароль «шесть», – отвечаю. Иду дальше. И уже у самой будки опять слышу:

    – Пароль «четыре»!

    – Пароль «семь», – отвечаю бодренько, делаю шаг и слышу, как передергивается затвор автомата. – Ой-ой! – кричу: – Подожди… Сейчас… Пароль… «восемь»!

    Юношеский голос из темноты произнес:

    – Арифметику надо было учить, дядя!
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     «Низкий жанр»
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1980 год. Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. В городе Ереване.

    Меня пригласили с «Местом встречи». Фильм уже два раза прошел по Центральному телевидению; страна вымирала, все сидели у телевизоров. «Ну, – думаю, – обязательно что-нибудь дадут! Не первую премию, конечно… Во-первых, детектив, низкий жанр… Во-вторых, в программе «Карл Маркс, молодые годы» – значит, с первой премией вопрос решен… Но, может быть, вторую, третью…»

    В программе фестиваля участвовал 21 фильм. Наград было почти столько же, если не больше. Первая премия, две вторые, две третьи, различные дипломы, призы – «Приз Союза журналистов», «Города Еревана» и прочие.

    Короче – единственный фильм, не получивший ни премии, ни приза, ни диплома, был «Место встречи изменить нельзя».

    
Еду в аэропорт на такси. Шофер-армянин:

    – Понравился вам наш город?

    – Да, очень.

    – Ереван намного красивее Тбилиси. Не на один раз… А намного!
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     Увлечение
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Каждый режиссер должен выучиться рисовать. Каким видишь будущий кадр? Как это объяснить соратникам – оператору, художнику?.. На пальцах?

    Детство у меня было не рисовальным. Книжки, рыбалка, футбол, коньки, лыжи, потом девочки. Да и трудное было детство – послевоенное. Краски и кисточку в руках не держал. Карандаш-то – не всегда…

    Режиссер, не умеющий рисовать, все равно рисует. А куда денешься? Как объяснишь?

    Два кружочка, четыре палочки – человек. Можно рисовать и так. Все равно понятнее, чем на пальцах.

    Труднее изобразить массовку. Но и тут можно выкрутиться. Два кружочка, а поверх – полукружия.

    Словом, я стал учиться рисовать. Во время лекций на полях конспекта стали появляться фигурки людей, профили, голова соседки, затылок впередисидящего. Иногда получалось похоже. В рисунке узнавалась модель. Новое занятие увлекло, превратилось в привычку. Теперь не могу себя представить на каком-нибудь заседании без ручки в руке и листка бумаги перед собой. Или записной книжки, или просто книжки с чистыми полями. Так появилось это небольшое собрание рисунков на полях. Что-то в них есть. Понятно, это не Пушкин. Рисунки Александра Сергеевича на полях его рукописей дышат неподражаемым очарованием, в них – отблеск гения.

    Художником, разумеется, я не стал, но в своей профессии значительно продвинулся. Теперь я могу нарисовать любой кадр. Достаточно внятно и лаконично.

    
Став взрослым, как я жалел, что не учился в детстве музыке, рисунку, живописи, иностранным языкам. Ребенок, подросток все схватывает легко и удерживает в памяти прочно, на всю жизнь. А как я мог всему этому научиться? Мать – портниха, на ней вся семья: мы с сестрой, бабушка, больной туберкулезом дед. Как я уже писал, отец сгинул где-то в Сибири году в 37-м, 38-м. Он был донской казак. В этом была вся его вина, и одного этого хватило, чтобы стереть человека в лагерную пыль.

    Мучительно завидую человеку, который может вдруг сесть за рояль и сбацать легкую мелодию, завидую тем, кто свободно чешет на иностранном (я-то взялся за языки, когда мне было под сорок, и больших успехов не достиг). Белой завистью завидовал художнику, стоящему за мольбертом, – какое, наверное, высокое наслаждение испытывает он, когда что-то получается!

    Мне и самому всегда хотелось взять кисть и краски. Я как бы чувствовал уже, что это мое, что у меня есть к этому способности. Да все как-то не было повода, не подворачивался случай.

    И вдруг такой случай подвернулся.

    Это была весна 94-го, мне 58 лет. Сидели мы, пили чай в мастерской художника Шилова. Александр Руцкой (бывший вице-президент России, вчерашний узник, только что выпущенный из Лефортова), кинорежиссер Сергей Бондарчук, Саша Шилов и я. Первые трое были художниками. У Бондарчука живопись была сильнейшим увлечением, он тратил на «малевание» все свободное время, Руцкой в молодости увлекался и живописью, и ваянием, и архитектурой, про Шилова и говорить нечего.

    С утра все трое собрались поехать на этюды.

    – Стас, поехали с нами, – сказал Руцкой.

    – А этюдник дадите?

    Поехали мы на следующее утро к берегу Москвы-реки у Николиной Горы. Холод собачий. Выпили по рюмке. Руцкой выбрал пейзаж: холодные серые воды реки, песчаный обрыв на том берегу, село, церковь. Довольно банальный вид, небо – как портянка. Руцкой стал устанавливать этюдник. Я посмотрел, как он это делает, стал раскладывать свой, чуть не сломал. Потом он выдавил краски на палитру. «Ага, значит, вот в таком порядке», – я сделал то же самое.

    Теперь пейзаж. «Нет, это я не осилю. Как передать стальную рябь воды? А небо? Ни одного голубого пятнышка». Решил я изобразить Руцкого. Не просто пейзаж, а фигура на первом плане, рисунок – это уже привычнее. Название придумалось сразу: «Узник на этюдах». Я уже упомянул, что бывшего вице-президента только что выпустили из тюремной камеры.

    Выглянуло солнце. На деревьях заиграли тени. Подъехали Бондарчук с Шиловым. Сергей Федорович тут же набросился на пейзаж. Я и опомниться не успел, как этюд был готов. Бондарчук отошел на два шага, удовлетворенно посмотрел на него, сказал:

    – Все. Можно нести на рынок.

    Шилов долго стоял над работой Руцкого.

    – Нет, Саша, это только подмалевок. Тебе надо приехать сюда еще раз, прописать детали, поработать над цветом.

    Настала очередь моего творения. Учитель окинул его взглядом, удивленно посмотрел на меня.

    – Ты раньше рисовал?

    – Нет.

    – Врешь.

    – Рисовал, как все режиссеры. Но кисть держу в руках в первый раз.

    – Врешь, Стас.

    – Клянусь.

    – Какие хорошие тени на деревьях.

    Теперь-то я вижу, какие это тени. Не тени, а дупла, дыры. Но тогда мне казалось, что картинка получилась вполне…

    Так я стал художником. Поехали мы с Шиловым на другой день в магазин, купили этюдник, краски, кисти, холсты, мастихины, уголь. Все лето я рисовал как проклятый. Такая это оказалась зараза – живопись. Ни читать, ни писать, ни смотреть телевизор не мог, с трудом дожидался рассвета и с головой – в работу. Учителя у меня не было, все постигал сам. Каждый день открывал Америку: смешаю голубой цвет с желтым – получился зеленый. Боже, какое счастье! Я и до сих пор не знаю, какие краски считаются теплыми, какие – холодными, в каком порядке их надо располагать на палитре. Ничего хорошего в этом, понятно, нет – азы надо зубрить наизусть, иначе всю жизнь будешь изобретать велосипед. Я не учился не от лени, думал – это мимолетное увлечение. А оказалось – на всю оставшуюся жизнь.

    К концу этого лета я отправился в серьезное плавание. В прямом смысле. Поехали мы с друзьями вокруг Европы. На пароходе. Каждый день новая страна, новая столица. Жена с друзьями уходила в город, а я оставался на палубе и рисовал, скажем, вид Стокгольма. И так всю поездку.

    
Привез домой кучу этюдов, развесил на стенах, приходили гости, восхищались: «Смотри-ка! Как у настоящего мастера!» Мне и самому казалось, что я постиг кой-какие тайны живописи. И вот тут совершил непростительную глупость: стал дарить друзьям свои «произведения». Они висят у них на стенах, иной раз на почетном месте, приходят гости, среди них и художники, смотрят. Говорят про себя: «А это что за мазня!» И они правы. Теперь-то и я понимаю, что мазня. Стыд! Но что делать? Обратно не заберешь, не отдадут.

    Прошло пять лет. Теперь я точно знаю: профессионального художника из меня не получится, тайны живописи мне не постигнуть. И слава богу. Зачем входить в чужой мир-лабиринт, когда ты и в своем мире, в своей профессии, ориентируешься весьма слабо. А есть еще один мир – это ты сам. Можешь ли ты с уверенностью сказать, что знаешь самого себя? Да ни в коем случае!

    Человек – тайна. Даже для самого себя. Кто он? Каковы пределы его физических и умственных возможностей? На что он способен? Какими талантами наградил его Господь? Разгадывать эту тайну, познавать самого себя – веселое и полезное занятие. Теперь я знаю о себе больше, чем раньше. Мое увлечение пейзажной живописью приоткрыло мне глаза не только на окружающий мир, но и на самого себя. В первую очередь, на самого себя.

    
Черная кошка. Мое лучшее достижение в графике. Эту кошку в фильме «Место встречи изменить нельзя» я придумал и рисовал сам – углем на стене.
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     Записки советского читателя
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Все помнят старый советский анекдот: чукчу принимают в Союз писателей, выясняется, что Толстого он не читал, Чехова, Гоголя тоже, вообще мало что читал.

    – Чукча не читатель, – с гордостью объявляет чукча, – чукча – писатель!

    Похоже, в нашем кинематографе пробил звездный час «чукчи-писателя».

    Наши дети не читают давно. Это еще при советской власти началось. А уж теперь и подавно. Интернет, компьютерные игры, комиксы, телевизор… Увидеть сегодня ребенка с книгой в руках – большая редкость, уникальный кадр; хоть беги за фотоаппаратом.

    А если в детстве ты не подружился с книгой, в юности читателем не станешь. В кинозалах большей частью сидят «нечитатели». Их не возбудишь остроумной вязью диалогов, им надо, чтобы на экране все время что-то двигалось, взрывалось, стреляло…

    Но беда в том, что и в кинематографию, и в кинорежиссуру сегодня приходят «нечитатели». У них нет и не может быть литературного вкуса. А ведь в основе настоящего кинематографа лежит литература, полноценная драматургия. Что же может сочинить человек, не одолевший к двадцати пяти – тридцати годам целую библиотеку мировой литературы? Как может отличить макулатуру от настоящей драматургии режиссер, не выработавший в себе литературного вкуса?

    Отсюда – то несвязное бормотание, которое мы слышим с экрана, ходульные персонажи – все на одно лицо; завязать интригу еще с грехом пополам могут, а развязать – не хватает ни сил, ни опыта. Затянуть сюжетный узел – могут, а распутать никак.

    Явление типичное не только для русского кино, но и для сегодняшнего американского также, может быть, даже в большей степени. Там ведь тоже в кино работают «нечитатели».

    Сильнейшее потрясение я испытал однажды в Вашингтоне. Студенты Джорджтаунского университета смотрели мой документальный фильм «Великая криминальная революция». Я фильм видел, поэтому провел время в баре в компании молодой аспирантки с кафедры литературы. Пили кофе, говорили об американской литературе; начали с детской…

    Я смотрел на нее, как на некое чудо, выросшее в пустынях Техаса, – до ближайшей цивилизации (то есть бензоколонки) 200 миль. (Но нет, родилась в большом городе, училась в университете…)

    О Фениморе Купере и Майн Риде она никогда не слышала, «Приключения Тома Сойера» видела в кино… Эдгар По?.. Что-то такое читала… Джек Лондон?.. «Знаю, конечно, но читать не довелось…» Стивенсон, Конан Дойль? «Видела, конечно. Обожаю Шерлока Холмса и его друга – как там его?..» Стендаль, Бальзак… Дюма? «Ну, кто же не знает «Трех мушкетеров» или «Графа Монте-Кристо»?» – «Так видели или читали?» – «Не помню».

    Перешли к взрослой литературе. «А вот такого писателя – я его очень люблю, – Теодора Драйзера, вы читали?» Ощущение, что даже не слышала про такого…

    Что же она читала? Фолкнер, Стейнбек, Марсель Пруст, Джойс, Генри Миллер…

    Я тогда подумал: любой советский инженер знает американскую литературу лучше, чем она. И, уж конечно, читал и Майн Рида, и Джека Лондона, и Фолкнера со Стейнбеком…

    Про сегодняшнего молодого русского инженера я уже этого не скажу – уровни начитанности сравнялись.

    Эта книга – заметки режиссера. Интересно узнать: что ж он читал, этот режиссер, раз уж он придает такое значение книге…

    Пишу не для того, чтобы похвастаться. Скорее – наоборот. Читал я много, но не системно, не всеохватно. Читал что попало. Имею серьезные пробелы в «умной» литературе.

    Впрочем, и «солнце русской поэзии», Александр Сергеевич, признавался:

    
     
      В те дни, когда в садах лицея

      Я безмятежно расцветал…

      Читал охотно Апулея,

      А Цицерона не читал…

     

    

    Вот и я, подобно классику, охотно читал Апулея, Боккаччо, Аристофана, Де Лакло, французскую фривольную прозу, но не Софокла, не Еврипида, не Гомера. За кумира нашей интеллектуальной элиты, за Дж. Джойса, принимался дважды – не одолел. Не принял мой организм Ф. Кафку, Марсель Пруст вызывал изжогу. Много раз открывал «Иосифа и его братьев» Томаса Манна – после двух страниц засыпал. А между прочим, эти первые две страницы романа – одна строка, самая длинная строка в мировой литературе. Стыдно признаться, но я «Братьев Карамазовых» прочел совсем недавно. Зато «Идиота» читал трижды, а «Игрок» вообще мой любимый роман Достоевского.

    Смягчающим обстоятельством может считаться то, что я по образованию не гуманитарий; учился на геолога, а в киноинституте у нас до сих пор не придают должного значения литературе. К тому же в годы моего детства и юности книги были ужасным дефицитом – какая попадется (иногда без обложки и названия), ту и читаешь. В один день это могут быть «Приключения майора Пронина», в другой – «Сага о Форсайтах».

    Первая большая книжка, которую я осилил в зимние каникулы, – то ли в первом, то ли во втором классе, – была «Дети капитана Гранта». Так в мою жизнь вошел Жюль Верн, первый мой духовный учитель. Жюль Верн – вечный спутник молодости (увы, уже не вечный)! Сколько поколений воспитывалось на его книгах: и Толстой, и Менделеев, и Карл Маркс, и Чехов, и Станиславский, и Чарли Чаплин, и Эйзенштейн…

    Самым большим моим детским потрясением был «Робинзон Крузо». Одно название чего стоило! «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет на необитаемом острове, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами». До сих пор я считаю «Робинзона Крузо» самой великой книгой, которую создало человечество. Смелое и нахальное заявление? А как же Сервантес, Шекспир, Свифт, Гомер, Толстой? Но я не одинок в своем убеждении. Именно так считали и Вольтер, и Жан-Жак Руссо.

    У каждого времени свои герои, у мальчишек разных поколений свои кумиры. Сейчас время Гарри Поттера. У мальчишек моего поколения кумирами были мушкетеры короля Франции. Именно Александр Дюма-старший заставил меня полюбить Францию, ее язык, ее культуру. Приехав в первый раз во Францию уже взрослым человеком, я все равно был удивлен, что во Франции не все мужчины – мушкетеры и графы Монте-Кристо.

    «Любите книгу – источник знаний» – написано было на всех углах в советское время. Конечно, книга дает и знания. Тот же Жюль Верн, к примеру, – как много в своих занимательных романах он сообщает полезных сведений о географии, геологии, минералогии, химии, физике, астрономии… Но знания может дать и учебник, и живой учитель, а нынче – Интернет…

    Книга воспитывает чувства. Какой Интернет, скажите на милость, может воспитать чувство собственного достоинства, чувство долга перед родиной; какой учебник сможет внушить молодому, вступающему в жизнь человеку понятия о чести, благородстве, любви к отечеству?

    Все это дает только книга.

    Человек, отлученный от великой литературы прошлого, – ущербный человек; для меня это аксиома. И беда всего человечества в том, что книги, их авторы, великие духовные педагоги, воспитавшие сотни поколений, перестали участвовать в формировании человеческого общества.

    Советская литература, которую мы тоже читали взахлеб, была очень идеологической. А куда же без идеологии? Это мы только, сумасшедший народ, ухитрились жить полтора десятка лет без какой-либо идеологии. И оказались близки к духовной смерти. Идеология – это столп, на котором держится государство.

    В качестве примера приведу свою версию причины победы в Великой Отечественной войне.

    Мало кто знает (а кто слышал, не верит), что в первые два месяца войны в плен к немцам попали 3 миллиона 200 тысяч бойцов Красной Армии. Большинство попали не по своей вине. Наши мудрые полководцы, все эти ворошиловы, тимошенки, кулики и буденные, да и сам главнокомандующий, были великими стратегами – они оставляли в котлах окружения целые армии (под Киевом – 600 тысяч, под Харьковом – 400).

    Но посмотрите немецкую хронику: многие сдавались охотно; бежали навстречу немцам с радостными улыбками – как к освободителям. В СССР было много – может быть, миллион – недовольных. После Гражданской войны, после «красного террора», ужасов репрессий, после самого страшного преступления власти – насильственной коллективизации и вызванного ею повального голода – слишком многие возненавидели и советский строй, и усатого вождя. Добавим сюда бойцов, мобилизованных из оккупированных Сталиным стран, – из Галичины, Молдавии, Прибалтики…

    На это и был расчет фюрера. Он думал, что вся Россия только и ждет освободителей с Запада, что вся Россия побежит к нему с поднятыми руками. Бесноватый нацистский вождь не учел только, что подросло новое поколение советских людей, воспитанных советской идеологией. Эти двадцатилетние, полностью заменившие к концу первого года войны выбитую до основания кадровую армию, безгранично верили и в советский строй, и в светлое будущее, и в своего вождя. Главную роль в их воспитании сыграла советская литература. Они выросли на таких книгах, как «Чапаев» Фурманова, «Разгром» Фадеева, «Как закалялась сталь» Николая Островского, «Педагогическая поэма» Макаренко, на повестях Аркадия Гайдара.

    Они, эти двадцатилетние, и выиграли войну.

    Вот что такое – идеология.

    В целом советская литература – талантливая литература. Лет пятнадцать назад я решил пересмотреть всю библиотеку тех лет, перечитать книжки, которые произвели впечатление в детстве и юности. Хотел прояснить для себя – выдержали они испытание временем или нет. Другими словами – настоящая это литература или ненастоящая.

    Открывал, например, какого-нибудь Бабаевского – «Кавалер Золотой Звезды», или «Белую березу» Бубенного, или даже «Молодую гвардию» Фадеева – нет, читать невозможно, а ведь когда-то читалось, особенно «Молодая гвардия», и как читалось – взахлеб! Эти книжки не выдержали испытания временем – это не литература.

    Открываю собрание сочинений В. Кочетова, пытаюсь читать – невозможно! Тоска, скука смертная… И вдруг – как луч света в темном царстве: «Семья Журбиных»! Роман. Полноценная литература. Недаром по нему получился такой хороший фильм в конце пятидесятых. Назывался он «Большая семья» – «Ленфильм», режиссер Иосиф Хейфиц.

    Купил как-то в букине трехтомник Аркадия Гайдара, думаю – полистаю на досуге. Два дня провалялся на диване, пока не прочел от корки до корки. Литература!

    Так я развлекался года три, устроил полную ревизию советской литературе. Многие книги, произведшие впечатление в юные годы, устояли, не поблекли, не состарились… Катаев, Кассиль, Фраерман, Нилин, Паустовский, Симонов, Ильф с Петровым, Чуковский, Маршак, Сейфуллина… Да разве всех перечислишь!..

    
В 1953 году я заканчивал школу. Еще был жив Иван Алексеевич Бунин. Жив, но как бы умер – для нашего поколения. Эмигрант, а значит, запрещенный писатель.

    Книгам Куприна повезло больше. Александр Иванович вернулся в Советскую Россию в 1937 году (правда, через год умер), и книги его широко издавались. Ах, как я его любил и люблю, этого замечательного, недостаточно высоко оцененного широколобыми критиками писателя, как любил его советский кинематограф – экранизировано почти все, что вышло из-под его талантливого пера.

    А Бунина нам вернул Хрущев. При нем, на излете его правления, был издан девятитомник Бунина. Вот когда мы дорвались до настоящей прозы. «Митина любовь», «Деревня», «Солнечный удар», «Господин из Сан-Франциско», «Жизнь Арсеньева», изящный сборник «Темные аллеи» – жемчужина русской литературы!

    Недавно у меня была встреча со студентами ВГИКа – с будущими драматургами, режиссерами, художниками… Я сказал:

    – Поднимите руки, кто читал «Темные аллеи» Бунина!

    В большом, битком набитом актовом зале поднялись три-четыре руки…

    
Пробелы в моем книжном образовании объяснимы и обстоятельствами нашей темной жизни. До сорока лет я не прочел ни единой строчки Владимира Набокова. А ведь он еще был жив; и жил не так уж далеко от меня – в Швейцарии, на берегу красивого озера, в городке Монтрё, где похоронен мой кумир Чарльз Спенсер Чаплин.

    Набоков стал появляться в СССР в начале семидесятых – контрабандно. Сначала «Лолита», потом и другие произведения. В литературном ранжире он сразу занял первое место. Я эту точку зрения не разделяю. Понимаю – хороший писатель, но сравнить его с Буниным, Куприным, тем более с Чеховым никак не могу.

    Настоящий рассвет советской литературы начался после смерти Сталина. Писатели мало-помалу начали смелеть – писать правду. Первой ласточкой был роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Читала вся страна; в читальных залах, в библиотеках выстроились очереди, книгу рвали из рук. Это была еще не правда, а только намек на правду – о тяжелых послевоенных годах. Но и этого хватило, чтобы партийное руководство насмерть перепугалось.

    Состоялся пленум Союза писателей, где роман подвергли резкой критике – с партийных, конечно, позиций. «Критика» была столь резкой, что показалось на минуту – вернулось сталинское время.

    К примеру, известная писательница, набившая руку на рассказах о Ленине (кажется, Погожева), говорила так:

    – Если завтра в Москву войдут немцы, нас всех повесят, а его назначат мэром…

    Дудинцева отлучили от литературы, оставили без средств к существованию; книгу изъяли из библиотек.

    Я много раз перечитывал этот роман, наконец решился снять по нему фильм (возможно, лучшее мое произведение).

    В 1962 году грянул гром. В «Новом мире» был напечатан рассказ «Один день Ивана Денисовича».

    В мою жизнь вошел Солженицын. В печати появились «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка».

    Это уже был не намек на правду, а чистая, горькая, опасная, как оголенный электрический провод, правда.

    Солженицына перестали печатать.

    Мы читали слепые машинописные копии «Ракового корпуса», «В круге первом», «Теленка»… А потом – как обухом по голове – «Архипелаг ГУЛАГ».

    Это был смертельный удар по «Софье Власьевне» (советской власти). Часы стали отсчитывать последние дни ее жизни.

    Году в 65-м случился еще один великий праздник у советских читателей. Наконец-то был напечатан (с купюрами) великий роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

    Вообще это тридцатилетие (1956–1986) дало нам замечательную литературу, родило удивительных писателей. Замечательные наши «деревенщики»: Федор Абрамов, Борис Можаев, Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Евгений Носов… Так называемая «лейтенантская проза»: Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Борис Васильев, Валентин Кондратьев, Василь Быков, Константин Воробьев… Ну и так далее, и так далее… Настоящий читательский пир. Жаль только, книжку каждого из этих авторов было трудно достать. Но мы доставали и читали, читали…

    Помню, в те времена мы ездили по деревням – за книгами. Мы, например, одесситы, – в Молдавию. Заходишь в сельский книжный магазин и обязательно найдешь на полках интересную книгу: Айтматова, Трифонова, Аксенова, Евтушенко… А если повезет, то и Ахматову, и Цветаеву, и Булгакова…

    С приходом Горбачева в страну вернулись книги русских писателей-эмигрантов: И. Шмелева, Б. Зайцева, Мережковского, Гиппиус, Северянина… Но как раз читать стали меньше. Листали в основном газеты, журналы (особенно «Огонек»). Обалдевали от всяких разоблачений, от «открытий», от «новых страниц истории», от новых трактовок… Много появилось и откровенно подлых выдумок (в них охотно верили)… Оказывается, Маяковский не застрелился, а его застрелили… Есенина повесили… Горький – главный гонитель и губитель литературных талантов… И прочее, и прочее. Правда и ложь вперемешку. Поди разберись.

    Наступили 90-е годы. К 92 – 93-му годам в стране прошли некоторые демократические перемены, но и произошла настоящая революция – криминальная. Россия стала совершенно криминальной страной. Но случилось и более ужасное – произошла нравственная революция.

    
Оскару Уайльду принадлежит фраза: «Раньше книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели, а не читает никто». Уайльд шутил, конечно. Но прошло сто лет, и шутка оказалась чистой правдой.

    Сколько же я прочел за эти годы макулатуры! И Пелевина и Акунина, и Сорокина и Венечку Ерофеева. (У тогдашней интеллигенции Венечка занимал на литературном пьедестале одну ступеньку со Львом Толстым!), и Донцову, и Минаева, и О. Робски, и мадам Вильмонт… Сколько я пролистал мемуаров наших политиков – от Ельцина и по нисходящей («мемуары быстрого реагирования»).

    Большинство этих книг я спускал в мусоропровод или закидывал в угол багажной полки (если летел в самолете), выбрасывал из окна бегущего поезда, кидал под колеса автомобильного потока… Такая у меня была форма протеста.

    Где-то в середине семидесятых сидели мы с одним милиционером в сауне бассейна «Москва» – там, где стоял прежде и стоит нынче храм Христа Спасителя. Милиционер этот был большим начальником и высокообразованным человеком. Заговорили о любимых книжках, и он произнес фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Образованным человеком должен считаться не тот, кто много читает, а тот, кто много перечитывает».

    Я подумал: как правильно! Что толку, что я прочел «Войну и мир» в девятом классе. Нет, ее надо перечитать и в университетские годы, и в зрелом возрасте, и на исходе дней своих. Последнее я собираюсь сделать в ближайшее время. Мне представляется такая идиллическая картина: деревня, осень, дожди, а я сижу в теплом доме и читаю «Войну и мир» – какое счастье!

    Мы возвращались тогда из сауны с Высоцким (он тоже был в нашей компании), и Володя сказал: «Такие люди долго Наверху не живут». И как в воду глядел – вскоре Сергей Александрович Крылов, генерал-лейтенант милиции, начальник Милицейской академии – застрелился. Пришел на службу, провел совещание, потом удалился в комнату отдыха, снял китель и нажал на курок.

    Но завет его я помню. Много лет я в основном перечитываю. Я вдруг обнаружил, что в двух огромных книжных магазинах (куда я всегда ходил за макулатурой) есть букинистические отделы (не путать с антикварными!); там можно купить всего за 600 рублей (столько стоят обе книжки Оксаны Робски) всего Тургенева, двенадцать томов. Причем, прекрасно изданного; в 60 – 70-х годах книжки издавали на совесть, у них даже запах другой. За 1800 рублей можно приобрести 30 томов собрания сочинений Максима Горького, за 600 рублей – полного Бунина, за столько же – всего Куприна… Видите, каждая палка о двух концах – плохо, что не читают, но зато бесценные сочинения упали в цене, стали доступны самому бедному читателю. А они, настоящие читатели, остались только среди бедных слоев населения.

    Теперь я отвожу душу. Перечел недавно все романы и повести И. Тургенева – представить не можете, какое это удовольствие. Не удовольствие даже, а наслаждение. Я перечитываю литературу по принципу «куда рука потянется». Потянулась к Мопассану – перечитываю Ги де Мопассана: «Жизнь», «Милый друг», рассказы. Захотелось с утра Бальзака – беру с полки Оноре де Бальзака. И так многие годы – Гамсун, Стендаль, Гончаров, Оскар Уайльд, Виктор Гюго, Драйзер, Шарлотта и Эмилия Бронте, Стивенсон, Сэлинджер, Виктор Некрасов, Вл. Богомолов, Распутин, Александр Дюма-сын, Т. Капоте, Б. Шоу, Гоголь, Пушкин, Лермонтов… Словом, без всякого разбора, без системы – чего душа попросит. Недавно у меня был месячник Максима Горького, оболганного в годы перестройки писателя. «Челкаш», «26 и одна», «Коновалов», «Фома Гордеев»… – великий русский писатель! И, главное, дешевый: 60 рублей за том – в кожаном переплете, с суперобложкой…

    Особенно поиздевалась наша «элита» над «Песней о буревестнике». В художественном плане это стихотворение в прозе М. Горького она ставила гораздо ниже бессмертного произведения Венечки Ерофеева. «Легко было ему писать о приближающейся буре, – говорили они. – Сам-то буревестник жил в Италии, на Капри». Издевались как раз те, у кого нынче дачи и на острове Капри, и в Сардинии, и во Флориде.

    Да, «Песню о буревестнике» Горький написал в Италии. Это сказалось даже в самой мелодике стихотворения. Обратите внимание, его легко спеть на мотив «Вернись в Сорренто».

    Но подобные обстоятельства никак не должны умалять художественные достоинства этого маленького шедевра. К примеру, Бунин написал «Темные аллеи», живя на юге Франции, в городке Грасс…

    
Для чего я пишу эти заметки? Надеюсь, что сегодняшний студент, будущий сценарист или режиссер начнет запоем читать книги? Как же… разбежались они!

    Был у меня лет тридцать назад один ученик. Мечтал стать кинодраматургом. Помог я ему поступить во ВГИК. Составил большой список литературы, которую он обязан прочесть. Особенно выделил «Мартина Идена» Джека Лондона. Ничего из списка он, конечно, не прочел.

    – Ну хоть «Мартина Идена» прочти! – долбил я ему. – Во-первых, это занимательное чтение, я лично прочел три или четыре раза… Во-вторых, написано великим писателем, да еще и о том, как он стал писателем…

    Не прочел он и «Мартина Идена». И сценаристом, конечно, не стал. Но это было давно, еще когда был жив, Царствие ему Небесное, советский кинематограф.

    Сейчас бы – стал. Вполне удачливым и успешным кинодраматургом.
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     Записки чревоугодника
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Мне всегда казалось странным, возможно даже, нелепой ошибкой, что чревоугодие, то есть угождение своему желудку, оказалось в списке смертных грехов. Обжорство – да, от обжорства умирают. Но чревоугодие?..

    Человек рождается в крови и в муках и умирает на смертном ложе, успев сгнить изнутри. Жизнь его полна лишений и страданий, судьба то и дело наносит ему жестокие удары. Разве такую жизнь назовешь прекрасной? А она прекрасна! Создатель приготовил человеку много радостей. Он видит восходы и закаты, восхищается звездным небом, ему ведома радость творчества и созидательного труда. Творец всего земного уготовил ему такую великую радость, как радость Любви.

    Припасть губами к живой струе чистого родника, дышать запахами весеннего сада, да и просто дышать, пить, есть… разве это не великая радость!

    Если бы человек мог обходиться без пищи – тогда другое дело. Но Господь задумал по-другому. Человек должен питаться. Что же получается? Просто набить желудок, чтобы обеспечить жизнедеятельность организма, – это хорошо, а питаться вкусно и разнообразно – грех?

    Нет, нет и нет. Предупреждаю строгого читателя: я – чревоугодник. Всегда и при всех обстоятельствах готов угодить своему желудку. Пусть это будет скудный набор продуктов. Но блюдо из них должно быть хорошо приготовлено и красиво подано на стол.

    Так и обозначим эти заметки: записки чревоугодника.

    Мое кредо таково: то, что вкусно, то и полезно для организма. (Нет, разумеется, правил без исключений.) Организм часто сам подсказывает, что ему нужно. К примеру, он говорит беременной женщине: хочу известки. И она царапает ногтями стену и ест то, что наскребла. Я же вообще всегда советуюсь со своим желудком. Скажем, прихожу домой, жена спрашивает: «Что тебе приготовить на ужин?» Мгновенно переадресовываю этот вопрос желудку. Он отвечает: «Хочу макароны». Я говорю жене: «Свари мне, пожалуйста, спагетти».

    Врачей-диетологов и любителей диет прошу эти заметки не читать.

    Кстати, о наших диетологах. Включаю как-то телевизор и как раз нарываюсь на передачу: врач-диетолог рассказывает, как надо правильно питаться. Передача снимается в обыкновенной квартире. Дама-диетолог открывает холодильник:

    «Так… посмотрим, чем вы питаетесь…» Достает из холодильника пакет молока. «Молоко… Это всегда хорошо. Но… посмотрим жирность… О, нет, нет! В вашем возрасте…» Камера – крупно – показывает лица хозяев квартиры. И он, и она довольно крепкие люди в возрасте пятидесяти пяти – шестидесяти лет. «В вашем возрасте, – продолжает дама, – полезно молоко более низкой степени жирности. Поэтому откладываем этот продукт вот сюда, на стол…» Снова лезет в холодильник и достает прозрачный пакет с яблоками. Яблоки зеленые, иностранные (родных-то яблок в магазинах нет)… ну, что вам их описывать, все их пробовали – ни вкуса, ни цвета, ни запаха. «Яблоки всегда полезны, в них много витаминов, в них – железо, так необходимое организму…»

    Яблоки дама оставляет в холодильнике, зато достает оттуда что-то, завернутое в целлофан. Брови ее удивленно ползут вверх… «Что это? Сало! Из деревни прислали?.. Нет, нет, нет, это откладываем в сторону…» Теперь в ее руках оказывается баночка с чем-то красно-коричневым. «А это что? Что?! Аджика… Аджика!!! Ну, граждане мои дорогие, это ни в какие ворота не лезет…»

    Камера снова показывает лица хозяев квартиры. Заметно, что они немного прибалдели – дама-диетолог забраковала три четверти продуктов из холодильника. А они-то, дураки, всю жизнь их ели и не подозревали, что принимают яд.

    Ну, хватит о диете, поговорим о еде.

    Приехали мы однажды в город Орск.

    Это на самой границе с Казахстаном. Когда-то исконные русские земли, населенные уральскими казаками. Но в 1954 году тогдашний царек Никита Хрущев подарил не только Крым Украине, не только Порт-Артур китайцам, не только Левобережье Терека Чечено-Ингушской АССР (сотни лет там были казачьи станицы, жили казаки, главным делом которых было охранять южные границы России от набегов кавказских племен); но в том же 1954 году Хрущев подарил Казахстану пять огромных русских областей – Уральскую, Кустанайскую, Целиноградскую, Кокчетавскую. Взгляните на карту – сегодня Казахстан больше, чем вся европейская часть России. Даже Транссибирская магистраль проходит через Казахстан, скоро будем деньги платить (а может, уже и платим).

    Крепость, станица Орская, Орск так и остался деревней – маленький, продуваемый ветрами городок на реке Урал. Но за городом огромный металлургический комбинат, иногда приезжают иностранцы.

    Поселили нас в гостинице «Фортеция», что по-итальянски означает «крепость» (почему по-итальянски, кто бы объяснил?). Гостиничные номера называются «камерами». Camera по-итальянски – номер в отеле. В коридорах бронзовые таблички: «Camera 201–230». Ресторан же, наоборот, весь ужасно французский. Называется «Le Jarden» – «сад». Заглянули в меню. Мамочка дорогая! Цены – как в Москве, если не больше, и ни одного русского названия. Ни щей, ни каши. Только турнедо, фуа-гра, а-ля португез…

    Человеку неопытному можно дать такой совет. Если ресторан с «понтами» – ну, например, если у входа негр в ливрее, если в меню одни фуа-гра, да турнедо, да устрицы, привезенные невесть когда и невесть откуда, если цены бешеные, – у вас серьезный шанс отравиться.

    Конечно, мы отравились. Вечером меня, полуживого, с температурой, засунули в поезд. Морозным утром – Челябинск. Встретили, отвезли в гостиницу. Современный отель, но те же «понты», только название другое – «Виктория», кажется. Спускаюсь в ресторан, открываю меню: фуа-гра, турнедо, а-ля португез… Да, думаю, дело плохо. Прошу позвать повара. Выходит деревенского вида молодой парень. Белобрысый, глаза голубые, широкая добрая улыбка. Ну, думаю, такой не подведет. Объясняю, что вот, мол, отравился в таком же «понтярском» ресторане, только в четырехстах километрах отсюда. Не может ли он сделать бульон из цыпленка. «Да, конечно, о чем разговор…»

    Жду полчаса. Настроился на прозрачный с золотыми кружочками бульончик. Жрать, однако, хочется.

    Приносят бульон – черного цвета!

    – А почему он у вас черный?

    – Мы туда соевый соус положили…

    Хотелось мне вылить этот бульон на голову симпатяге-повару. Но… Встал из-за стола, расплатился и вышел в город – искать столовую.

    
Что же мы за обезьянья порода! Все кажется, что у соседа во рту кусок слаще. Оно и правда – кухни мира разнообразнейшие и восхитительные. Всего хочется попробовать. Тем более что много-много лет мы были лишены такой возможности. 70 % населения и сейчас лишены. Вряд ли крестьянин из-под Тамбова или ткачиха из Иванова когда-нибудь попробуют устрицы и мидии, фуа-гра и марсельскую уху (буйабес), спагетти alle vongole (с маленькими белыми ракушками), суши и сашими, китайскую, индийскую, таиландскую кухню. Обидно.

    Мир состоит не только из музеев и уникальных явлений природы. Кухня – это тоже произведение искусства. И чем выше культура народа, тем лучше его кухня.

    Я бы лично на первое место поставил французскую кухню, на второе – китайскую. На третье, четвертое, пятое места претендуют многие народы. Последнее место, без всяких сомнений, достанется американской кухне.

    И все-таки лучше, богаче, изобретательней русской кухни нет ничего. Отнюдь не квасной патриотизм во мне заговорил. Под русской, российской кухней, я имею в виду кухню не сегодняшней обгрызенной России, а кухню Российской империи или, если угодно, Советского Союза. Ну и что же, что он распался. Кухня-то осталась. За двести-триста лет совместного существования все так переплелось – и в обычаях, и в традициях, и в еде.

    Плов и харчо вы найдете в любой заводской столовой. Борщ и окрошку готовят и грузины. Правда, по-своему, но готовят. Любопытно – окрошку на Кавказе готовят из кислого молока, из айрана и мацони. А на Кавказских Минеральных Водах – даже из минеральной воды. И не поймешь – квас это или нарзан.

    Что уж говорить про шашлык, который давно стал русским национальным блюдом. У нас прижился кавказский шашлык, узбекский (его я больше люблю) не привился; не разводим курдючных баранов.

    Россия – многонациональная страна. За последние годы она стала еще многонациональнее; прибавилось и узбеков, и таджиков, и грузин, и азербайджанцев, и армян, и украинцев. И кухня, соответственно, многонациональная.

    Одна только грузинская кухня могла бы поспорить с любой лучшей кухней мира. А российская кухня состоит из грузинской, азербайджанской, армянской, кухни народов Северного Кавказа, молдавской, украинской, белорусской, среднеазиатской, бурятской, кухни северных народов и, собственно, русской кухни.

    Ну, скажете, какая там кухня у северных народов? Тюлень да олень! А уху из тайменя или хариуса вы пробовали? А свежую оленину? Существует много способов ее приготовления, мне нравится самый простой. Когда она с утра варится в казане на живом огне. Вода из растопленного снега, иголки падают с соседней елки; их надо вынимать, но и они сыграют свою роль – придадут необъяснимый аромат всему вареву. Ну и все это с водочкой, без водочки ни одно приготовленное на морозе блюдо правильно не усвоится.

    А строганина? А котлеты из медвежатины? А какая-нибудь сосьвинская селедка?

    То-то!

    Пельмени. Вот что готовят по всей Руси Великой. В Сибири их заготавливают мешками, на всю зиму.

    Интересно проследить путь пельменей с Востока на Запад, их эволюцию.

    Родились они в Китае. Китайцы много чего изобрели: и порох, и бумагу, и шелк, и пельмени. Китайские пельмени и по сей день самые вкусные. Как они, китайцы, умудряются делать прозрачно-тонкое тесто, которое не рвется и сохраняет бульон, все соки и содержимое мешочка, – секрет, за которым, к сожалению, не охотятся разведки мира.

    Двигаясь на Запад, мы попробуем монгольские позы и бурятские бузы. Тоже, на мой взгляд, вкуснее, чем русские пельмени. Затем пойдут сибирские (маленькие) и уральские (большие) пельмени. Спустимся на юг – узбекские манты. Они готовятся на пару, в специальной посуде. На Кавказе – хинкали.

    Хинкали мало где умеют готовить. Тесто толстое, к тому же рвется. Но уж если хинкали приготовлены на совесть – у-у! Как говорят в Одессе, пульс можно потерять.

    Армяне и молдаване готовят долму. Это те же пельмени, только вместо теста виноградный лист. По сути, и голубцы – пельмени. Только обертка другая – из капустного листа.

    На Украине вареники. С мясом, с картошкой, с капустой, с вишней. Есть еще галушки. Внутри – ничего. Чтобы попробовать вареников, не обязательно ехать в Украину (теперь положено говорить так: «в Украину»; иначе оскорбительно для украинского слуха, звучит как «на окраину»; от этого слова и произошла «Украина»).

    Вареники чрезвычайно популярны на всей территории бывшего Советского Союза.

    И, наконец, двигаясь дальше на «дикий» Запад, мы встретим европейские пельмени: пресные, сухие – ни уму, ни сердцу, ни желудку! – итальянские равиоли.

    
Культура еды и пития – совсем не простое дело. За годы советской власти мы совершенно потеряли эту культуру.

    «Я пью только коньяк», – заявляет гость. Хорошенькое сочетание! На столе дымящаяся картошка, селедочка с лучком, квашеная капуста, малосольные огурчики… и коньяк.

    Помню, во времена советской власти партийное руководство районного масштаба пило водку. Под обычную закуску: селедочку с картошкой, сальце с чесноком… Начальство же городского или областного масштаба пило коньяк. Под ту же закуску: селедочка, сальце, соленый огурец…

    Коньяк, виски, граппу вообще пьют без закуски. А вот если ты пришел с мороза, а на скатерти-самобранке теснятся сельди с горчичным соусом, соленые грузди, маринованные рыжики, свежесоленая семга, холодец с хреном, а хозяйка уже несет дымящиеся суточные щи, которые всю ночь мерзли в холодильнике, тогда надо начинать с водочки. Но только – начинать! Потом можно и даже нужно пить всякие другие напитки.

    Кстати, и лимоном нигде в мире коньяк не закусывают. Это наше, русское изобретение, а точнее – нашего последнего государя Николая Александровича Романова. Как известно, Николай II любил пропустить рюмочку-другую. Гуляя по Царскому Селу, он всегда сворачивал в казармы. Там уже его ждали офицеры из личной гвардии императора; на столе стоял коньяк и нарезанный дольками лимон.

    Мои друзья, офранцуженные русские, рассказывали, как в начале девяностых наши новые русские «завоевали» Париж.

    В кафе вваливаются четыре здоровых лба, садятся за столик, заказывают официанту:

    – Коньяк!

    Гарсон приносит четыре больших пузатых бокала. На дне плещутся двадцать граммов коньяка.

    – Чо ты принес? Тащи бутылку!

    – Ун бутей?! – удивленно переспрашивает официант.

    – И лимон!

    – Комман? – не понимает гарсон.

    Странные посетители рисуют на салфетке что-то, похожее на лимон.

    – A-а, ун ситрон! – гарсон приносит бутылку и целый лимон.

    – Нарежь! – показывают ему жестами. Гарсон уносится на кухню, приносит лимон, разрезанный на две части.

    – Ну, ты посмотри на этого мудака! Как ты нарезал?! – Посетители опять что-то рисуют, гарсон уносится на кухню, приносит новый лимон и нож – режьте сами.

    Уже все посетители кафе смотрят на необычную компанию. Вот они налили по полстакана, выпили, пососали лимонную дольку… Вскоре бутылка заканчивается.

    – Еще бутылку!

    Гарсон мигом приносит вторую бутылку и нарезанный кружочками лимон… Быстро выучился. Заканчивается и вторая бутылка.

    – Еще!

    Гарсон о чем-то шепчется с барменом. Похоже, случился маленький конфуз – бутылок с «Хеннесси» всего две. Обычно их хватает на месяц – на два. «Беги в соседнее кафе, – шепчет бармен гарсону, – одолжи у них, когда еще нам так повезет…»

    Теперь-то в парижских кафе знают, как русские пьют коньяк, – ничего объяснять и рисовать на салфетках не надо. Так мы второй раз в истории «завоевали» Париж.

    К сведению наших любителей коньяка: тот коньяк, что мы пьем в России, – вовсе не французский. Вернее, не совсем французский. История тут простая.

    Французы снабжали весь мир коньяком. И вот открылся «железный занавес», и выяснилось, что за ним… триста миллионов человек пьют коньяк – бутылками!

    У французов столько винограда нет! Вот они и настроили кучу заводов (в основном в Восточной Европе, особенно много в Польше). Производство там французское, а вот виноматериалы другие. Я даже был однажды на заводе, который производит греческую «Метаксу». Провели меня по цехам – все чистенько, культурненько… Но «Метаксу» я теперь не употребляю.

    Вы заметили, ни в одном московском ресторане вы не найдете ни армянского, ни грузинского, ни прасковейского коньяка. Невыгодно. Зачем продавать задешево хороший коньяк, когда можно продать задорого суррогат. На этом рестораторы имеют до 1000 % прибыли.

    
На чем мы остановились? Ах, да – на том, что начинать лучше с водочки. А потом можно (и даже нужно) пить другие напитки…

    Все эти «обязательные предписания»: «не мешать», «не понижать градус» пришли к нам из нашего голодного темного прошлого. Весь мир мешает все со всем, понижает и повышает градус. И в России до советской власти так было. Вот что у А. Чехова пьет за обедом надворный советник Семен Петрович Подтыкин:

    
«Перед ним, как перед полководцем, осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина… Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый сосуд с произведением отцов-бенедиктинцев».

    
Как вы понимаете, Семен Петрович выпьет и того, и другого, и третьего. И помешает, и понизит… Правда, в конце рассказа его хватит апоплексический удар. Но совсем не от этого. Все остальные надворные, статские и тайные советники пили и закусывали точно так же, и ничего… Умирали только от старости.

    Для большей убедительности опишу вам, что пьют за хорошим обедом французы. Нет в мире более высокой культуры еды и пития, чем во Франции.

    Итак.

    Сначала француз выпивает аперитив. Как правило, крепкий напиток. Это может быть водка, виски, перно (анисовая водка), eau de vie – тоже водка, но из фруктов и ягод. Из винограда, из сливы, из абрикосов, из груши, из малины (Framboise). В Грузии водку из фруктов и ягод называют чачей, на Балканах – ракией, в Италии – граппой, в Германии – шнапсом, во Франции – eau de vie.

    Начинается обед. Сначала – белое сухое вино, причем нескольких сортов. Закуски, как правило, рыбные.

    Потом подают fois gras (фуа-гра). К гусиной печени полагается тоже белое вино, только сладкое – сотерн.

    Перед подачей главного блюда француз вспоминает о желудке. Надо облегчить ему работу – ему предстоит принять в себя тяжелое мясное блюдо. На столе появляется высокий бокал, в нем шарик мороженого и какая-то жидкость. Это «нормандская дыра» (trou normand) – мороженое в кальвадосе. Французы уверяют, что после этого в желудке образуется дыра, то есть пустое пространство, куда легко поместить главное блюдо. К главному блюду (утка, гусь, баранина, голубь) подают красное вино, опять-таки разных сортов.

    После десерта француз выпьет что-нибудь крепкое. Скажем, арманьяк. Коньяк настоящий француз пьет редко. Существует поговорка: «Французы подарили миру коньяк, а арманьяк оставили себе».

    Видите, сколько этот француз перемешал в себе, сколько раз понизил, а потом повысил градус. Предлагаю выбросить из головы все эти советские глупости. Вы еще вспомните другую советскую дурь: «Вино на пиво – диво, а пиво на вино – говно». В послевоенном моем детстве мужики в пивной, помню, возьмут кружку пива, отопьют половину, а потом выльют в кружку чекушку водки. И новой кружкой пива запьют. И нормалек. Идут веселые домой.

    Несколько раз мне приходилось обедать у Солженицыных в Вермонте. Простая, но хорошо приготовленная еда. Датская водочка (русской там нет) – тоже приятная. Я обратил внимание на совсем маленькие граненые рюмки.

    – А это и есть нормальная русская рюмка, – объяснил Александр Исаевич, – двадцать граммов. На один глоток.

    На богатом русском столе огромное количество закусок. Поэтому и рюмки такие маленькие. Махнул одну – закусил соленым груздем в сметане. Махнул другую – малосольным огурчиком. Третью можно селедочкой с молодой картошечкой в сливочном масле. Таким образом, можно выпить десять-пятнадцать рюмок и всего-то будет двести-триста граммов.

    А у нас ведь как пьют. Наложит гость в тарелку салатов, селедки, колбасы, маринованных маслят, дернет полстакана, а потом жрет это отвратительное месиво.

    У Чехова в какой-то пьесе гости в ожидании, когда их пригласят к столу, спорят, какая закуска лучше.

    
«Один:

    – Селедочка-матушка всем закускам – закуска.

    Второй:

    – Соленый огурец лучше. Ученые с сотворения мира думали и ничего лучше соленого огурца не придумали…»

    
Детство и юность мои были голодными, никаких разносолов на столе отродясь не было. Потом, когда нам подарили свободу передвижения, поездил, конечно, по миру, всего попробовал, отвел душу. А до этого я изучал кухню только по художественной литературе, по книгам великих русских и зарубежных классиков.

    Ярче всего писали об обжорстве два самых тощих русских писателя: Гоголь и Чехов.

    Хочу предложить молодому читателю «Обед Чичикова у помещика Петуха». Вряд ли кто из молодых людей отважился прочесть второй том «Мертвых душ».

    
«Закуске последовал обед. Здесь добродушный хозяин сделался совершенным разбойником. Чуть замечал у кого один кусок, подкладывал ему тут же другой, приговаривая: «Без пары ни человек, ни птица не могут жить на свете». У кого два – подваливал ему третий, приговаривая: «Что ж за число «два»? Бог любит троицу». Съедал гость три – он ему: «Где ж бывает телега о трех колесах? Кто ж строит избу о трех углах?» На четыре у него была тоже поговорка, на пять – опять. Чичиков съел чего-то чуть ли не двенадцать ломтей и думал:

    «Ну, теперь ничего не приберет больше хозяин». Не тут-то было: не говоря ни слова, хозяин положил ему на тарелку хребтовую часть теленка, жаренного на вертеле, с почками, да и какого теленка!

    – Два года воспитывал на молоке, – сказал хозяин, – ухаживал, как за сыном!

    – Не могу, – сказал Чичиков.

    – Вы попробуйте да потом скажите: не могу!

    – Не взойдет, нет места.

    – Да ведь и в церкви не было места, взошел городничий – нашлось. А была такая давка, что и яблоку негде было упасть. Вы только попробуйте: этот кусок тот же городничий.

    Попробовал Чичиков – действительно, кусок был вроде городничего. Нашлось ему место, а казалось, ничего нельзя было поместить.

    А за ужином опять объелись. Когда вошел Павел Иванович в отведенную комнату для спанья и, ложась в постель, пощупал животик свой: «Барабан! – сказал, – никакой городничий не взойдет!» Надобно <же быть> такому стеченью обстоятельств, что за стеной был кабинет хозяина. Стена была тонкая, и слышалось все, что там ни говорилось. Хозяин заказывал повару, под видом раннего завтрака на завтрашний день, решительный обед. И как заказывал! У мертвого родился бы аппетит.

    – Да кулебяку сделай на четыре угла, – говорил он с присасыванием и забирая к себе дух. – В один угол положи ты мне щеки осетра да вязиги, в другой гречневой кашицы, да грибочков с лучком, да молок сладких, да мозгов, да еще чего знаешь там этакого, какого-нибудь там того… Да чтобы она с одного боку, понимаешь, подрумянилась бы, с другого пусти ее полегче. Да исподку-то, пропеки ее так, чтобы всю ее прососало, проняло бы так, чтобы она вся, знаешь, этак растого – не то чтобы рассыпалась, а истаяла бы во рту, как снег какой, так чтобы и не услышал. – Говоря это, Петух присмактывал и подшлепывал губами.

    «Черт побери! не даст спать», – думал Чичиков и закутал голову в одеяло, чтобы не слышать ничего. Но и сквозь одеяло было слышно:

    – А в обкладку к осетру подпусти свеклу звездочкой, да снеточков, да груздочков, да там, знаешь, репушки да морковки, да бобков, там чего-нибудь этакого, знаешь, того-растого, чтобы гарниру, гарниру всякого побольше. Да в свиной сычуг положи ледку, чтобы он взбухнул хорошенько.

    Много еще Петух заказывал блюд. Только и раздавалось: «Да поджарь, да подпеки, да дай взопреть хорошенько!» Заснул Чичиков уже на каком-то индюке».

    
Не удержусь привести еще одно свидетельство – документальное! – великого бытописателя Москвы Владимира Алексеевича Гиляровского:

    
«В левой зале крайний столик у окна с четырех часов стоял за миллионером Ив. Вас. Чижевым, бритым, толстенным стариком огромного роста…

    Меню его было таково: порция холодной белуги или осетрины с хреном, икра, две тарелки ракового супа, селянки рыбной или селянки из почек с двумя расстегаями, а потом жареный поросенок, телятина или рыбное, смотря по сезону. Летом обязательно ботвинья с осетриной, белорыбицей и сухим тертым балыком. Затем на третье блюдо неизменно сковорода гурьевской каши. Иногда позволял себе отступление, заменяя расстегаи байдаковским пирогом – огромной кулебякой с начинкой в двенадцать ярусов, где было все, начиная от слоя налимьей печенки и кончая слоем костяных мозгов в черном масле. При этом пил красное и белое вино, а подремав с полчаса, уезжал домой спать, чтобы с восьми вечера быть в Купеческом клубе, есть целый вечер по особому заказу уже с большой компанией и выпить шампанского. Заказывал в клубе он всегда сам, и никто из компанейцев ему не противоречил.

    – У меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-курасе не полагается… По-русски едим – зато брюхо не болит, по докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не шатаемся.

    И до преклонных лет в добром здравье дожил этот гурман».

    
Культура еды и пития прервалась у нас в 17-м году. Забылась богатая история русской кухни. Многое надо открывать заново. Но открывать надо. Один из путей для исследователя – русская литература.

    Писатель Иван Шмелев пишет в одном своем эссе о богатейшей русской кухне и с восхищением перечисляет названия только тех блюд, которые готовились в дни Великого поста. Не только сами блюда, но даже некоторые слова нам совершенно незнакомы.

    
«…А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам!.. А кутья с мармеладом!.. А миндальное молоко с белым киселем! А кисель клюквенный с ванилью!.. А великая кулебяка на Благовещенье с вязигой, с осетриной!.. А калья, необыкновенная калья с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками…»

    С ума сойти!
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    Часть вторая

    Высоцкий
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Трудно передать, как много значил для меня Высоцкий. День 25 июля 1980 года черной чертой разделил жизнь на две неравные части: до и после. Та, что «до», освещена и освящена! – светлым образом Высоцкого.

    Кляну себя за легкомыслие – одно не записал, другое не потрудился запомнить. И не оттого, что не понимал, кто со мной рядом. Но разве можно было предположить, что Он, моложе на два года, наделенный природным здоровьем, уйдет из жизни раньше. Наверно, поэты не могут жить долго. Они проживают более эмоциональную, более страдальческую жизнь. Боль других – их боль. С израненным сердцем долго не выдержишь.

    Небольшой архив все-таки сохранился. Письма, задумки неосуществленных сценариев, черновики песен, пластинки с дарственными надписями, театральный билет на последний, уже не состоявшийся спектакль «Гамлет», траурная повязка, с которой стоял у гроба.

    Иной раз листаешь старую записную книжку и среди пустых незначительных записей натыкаешься на такие строки: «Приезжал Володя. Субботу и воскресенье – на даче. Написал новую песню». Помню, встретил его в аэропорту, в руках у него был свежий «Советский экран» – чистые поля журнала исписаны мелкими строчками. Заготовки к новой песне. Значит, работал в самолете. Отдыхать он совершенно не умел.

    Потом на даче, когда все мы купались в море, загорали, он лежал на земле, во дворе дома, и работал. Помню, готовили плов на костре. Кричали, смеялись, чуть ли не перешагивали через него, а он работал. Вечером спел новую песню. Она называлась «Баллада о детстве».

    * * *

    Он ворвался в нашу жизнь в начале шестидесятых. Вспомним это время – время расцвета новой поэзии, новой литературы. Время Ренессанса искусств.

    Не так давно отшумел фестиваль молодежи и студентов. Будто распахнули окно в большой мир – и оттуда ворвался свежий воздух. Студент-первокурсник Высоцкий проводит дни и ночи на улицах Москвы, дышит этим воздухом.

    Только что образовался «Современник» – Высоцкий среди первых его зрителей и почитателей.

    Молодые поэты читают стихи у памятника Маяковскому. Высоцкий еще не набрался смелости подняться на ступеньки гранитного постамента – он в толпе вокруг памятника, ловит каждое слово.

    В это время Марлен Хуциев снимал знаменитую «Заставу Ильича». Фильм вышел в оскопленном виде и под другим названием, из него вырезали, в частности, изумительный эпизод – вечер поэтов. Он снимался документально. На сцене молодые поэты: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский. Вот, словно сама богиня поэзии, – Белла Ахмадулина. Голова запрокинута назад, видна белая лебединая шея. Волшебным, завораживающим голосом она бросает в зал слова: «Дантес или Пушкин?..» В зале вместо массовки – истинные любители поэзии. Молодежь шестидесятых годов. Высоцкий среди них. Его нет на экране, но он там, в зале. Его не могло там не быть.

    Вот вышел на сцену Булат Окуджава со своей гитарой. Кумир тогдашней молодежи. Высоцкий был влюблен в него. Окуджава поднял уличную песню до вершин поэзии. А вернее, свои намеренно простые и глубокие стихи облек в форму уличной песни. Он начал то, что продолжил потом Высоцкий.

    Конечно, Высоцкий все равно бы запел. Бог наградил его удивительным голосом, музыкальным даром. У него было ранимое сердце Поэта. Он все равно бы запел.

    Но Окуджава указал путь.

    * * *

    И вот на смену задумчивой доброте песен Булата Окуджавы – охрипший голос солдата. Даже не голос – крик. Несмолкаемый крик, как предвестник беды.

    Сначала я услышал запись. Кто он? Откуда? Судя по песням – воевал, много видел, прожил трудную жизнь. Могучий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный, проживший…

    И вот первое знакомство. Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неужели это тот, тот самый?! Вероятно, так были разочарованы крестьянские ходоки к Ленину. Воображение рисовало огромного, сильного человека – еще бы, всю Россию поднял на дыбы! И вдруг – небольшого роста, лишенный сановной важности. Еще и картавит…

    Живой Высоцкий оказался много интереснее воображаемого идола. Запись сохраняет голос, интонацию, смысл песни. Но как много добавляют к этому живая мимика талантливого актера, его выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. Высоцкий никогда не исполнял свои песни вполсилы.

    Всегда, везде – на концерте ли, дома ли перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному ли залу, или одному-единственному слушателю – он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота.

    Какое необыкновенное счастье было дружить с ним. Уметь дружить – тоже талант. Высоцкий, от природы наделенный многими талантами, обладал и этим – умением дружить.

    Мне повезло, как немногим. Счастливая звезда свела меня с ним на первой же картине. Было еще несколько фильмов, еще больше – замыслов. И между ними – это самое незабываемое – тесное общение так, без повода…

    * * *

    Ему никто не говорил: Владимир Семенович. Все называли его Володей. Его просто любили. Каждый ощущал себя с ним как бы в родственных отношениях.

    Будем называть его Володей и мы.

    * * *

    В 66-м году мы приехали с Борисом Дуровым на Одесскую киностудию делать свою дипломную работу. Нам нужно было снять две короткометражки – «Морские рассказы», по произведениям местного автора. Вдруг нас вызывает директор киностудии – Збандут Геннадий Пантелеевич.

    – Горит сценарий… Сейчас апрель, а в декабре надо сдать картину. Возьметесь?

    И дает один экземпляр сценария. «Мы одержимые» – называется.

    Тогда киностудия, как завод или фабрика, имела свой производственный план, и к концу года предстояло выпустить в свет пятую «единицу», то есть пятый фильм. Он как раз и был «Мы одержимые». Но работа застопорилась, потому что и сценарий был написан непрофессионально, и режиссера пришлось снять с картины ввиду полной профнепригодности. В середине 60-х еще продолжалась так называемая «Новая волна», в моде было польское кино, французское – фильмы Годара, и вот режиссер задумал сделать этот фильм по-новому, с такими, например, приемами: альпинисты лезут по брусчатке Красной площади, а камера снимает их сверху. Худсовет послушал планы режиссера и – снял его.

    Борька Дуров, мой приятель, первым прочел сценарий. Я спрашиваю:

    – Ну что, Борь?

    – Херня, конечно.

    – Что же делать?

    – Снимать, конечно. Когда еще нам дадут полнометражный фильм…

    Являемся к директору.

    – Читали?

    – Читали.

    – Ну и как?

    – Мы беремся.

    Дальше началась мура собачья. Мы попытались написать новый сценарий. Для этой цели даже вызвали Володю Максимова, ныне покойного писателя, тогда всеми отверженного, выгнанного отовсюду, нигде не печатавшегося и потому крайне бедствовавшего. Он немножко поработал, а на второй или третий день запил. Крепко он тогда страдал этой болезнью русского человека. Помучились мы с ним неделю и отправили домой.

    Написали сами все совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм – прогорит. Потом нас вдруг осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать эдакую поэму о горах. Стали думать, кого пригласить. Визбора? Окуджаву? И остановились на Владимире Высоцком.

    Приезжает Высоцкий.

    Я иду по студии, смотрю, навстречу вроде пацан знакомый, кажется, пару раз выпивал в каких-то компаниях, знаю, что актер.

    – Здорово.

    – Привет.

    – А ты чего приехал? – спрашиваю. – К кому?

    Он как-то странно на меня посмотрел. И вдруг меня пронзает мысль, что это Высоцкий. Я его знал только по песням, и он мне представлялся большим, сильным человеком со сложной биографией, прошедшим войну. По песням можно было предположить, что он уже успел и отсидеть где-то. И вдруг – такой пацан, симпатичный, спортивный. Я просто селезенкой почувствовал, что это и есть Высоцкий. Стало так неудобно, я как-то делано рассмеялся.

    Говорю:

    – Ну пойдем купаться.

    Выкупались в море, позагорали, и, мне думается, он так и не понял, что я его тогда просто не узнал.

    Потом мы поехали на Кавказ. Он никогда не был в горах и не имел никакого представления об альпинизме. А мы очень рассчитывали на его песни. Начали готовить его: «показывали» песни старых альпинистов, водили в горы, заставили совершить восхождение…

    В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя – то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руки раненого товарища, кого-то несли на носилках. Палатка наших актеров превратилась в перевязочный пункт. Здесь восходителей ждал горячий чай, посильная помощь.

    Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов, тот, ради кого рисковали жизнью эти люди, все равно был уже мертв. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Это уже был вызов. Кому? Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это… Так родилась первая песня, самая знаменитая из альпинистских его песен – «Если друг оказался вдруг…».

    Честно сказать, на меня она особого впечатления не произвела, но уже вторая оказалась «в листа», я ее принял и умом, и сердцем:

    
     
      Да, можно свернуть.

      Обрыв обогнуть.

      Но мы выбираем трудный путь.

      Опасный, как военная тропа.

     

    

    В общем, он быстро проникся, и песни полились у него, как из рога изобилия!

    Мы жили с ним в одном номере, но тогда еще особенно не дружили.

    Однажды в баре гостиницы «Иткол» я играл на бильярде. Вдруг вваливается компания балкарцев во главе с развязным рыжим парнем. Он сразу стал грубо приставать к моему партнеру, пытался отнять у него кий:

    – Дай, я ударю!

    Меня это стало раздражать.

    – Послушай, – говорю, – я с ним играю. Дай мне закончить.

    Он распалился:

    – Ты кто такой?

    – Да кто бы я ни был, я должен закончить игру.

    – А ну пойдем выйдем.

    – Слушай, дай доиграть.

    – Пойдем выйдем.

    Их было человек семь-восемь. Думаю: ну что будет, не убьют же, в конце концов. Тем более вижу, в баре толкутся какие-то люди из съемочной группы, помогут, если что.

    – Пойдем.

    Выходим, и я вдруг оказываюсь один против всей этой кодлы, никто на помощь мне не спешит. И сразу замах, я уворачиваюсь и отвечаю тем же. В общем, бьюсь я, благо силой был не обижен, но на пределе. Чувствую, еще чуть-чуть, и моя оборона рухнет, хотя пока еще и не задели. Вдруг ощущаю какое-то смятение в рядах противника и краем глаза вижу, что Володя Высоцкий выскочил. Он отвлек на себя часть противников. Тут милиция влетает, и оказалось, что нас двое и их уже двое, остальные разбежались. Начинают разбираться. У меня ни одной царапины. У Володи потом только челюсть болела, а наши противники с синяками, кровь из носа идет. «Так кто кого бил?» – спрашивают. Я пытаюсь объяснить, что на меня напали. «Кто кого все-таки бил? Посмотрите на себя и посмотрите на них…» В общем, и смех и горе.

    С этого момента мы с Володей сильно подружились…

    В 1984 году я приехал в Баксан выбирать натуру для фильма «Дети капитана Гранта». Официантка, которая нас обслуживала в столовой, вдруг обращается ко мне:

    – Ой, наш шеф, как узнал, что вы приехали, приглашает вас завтра на шашлык. Он очень дружил с Высоцким.

    – А как его зовут? – спрашиваю.

    Она назвала имя. Что еще за «друг» такой? Смутное подозрение зашевелилось во мне, но я и виду не подал.

    – Ладно, мы придем.

    На другой день спустились с гор с Тимуром, нашим оператором, подходим к шашлычной. Я подзываю официантку.

    – Ну-ка, покажи нам своего хозяина.

    – А вот он стоит.

    Смотрю – а это тот рыжий, который тогда затеял драку и которому больше всех досталось. Теперь он, значит, друг Высоцкого.

    Но в те времена Володю на Кавказе не знали, его слава еще не перешагнула Кавказский хребет.

    Последней из его цикла была написана «Военная песня». С ней связана такая история.

    Я прихожу в гостиницу «Иткол» с ледника, грязный, уставший, – часов шесть шел пешком, – Володи нет. На столе лежит черновик. Смотрю – новая песня. Читаю и думаю: какие потрясающие слова!

    
     
      Мерцал закат, как блеск клинка,

      Свою добычу смерть считала.

      Бой будет завтра, а пока

      Взвод зарывался в облака

      И уходил по перевалу.

      – Отставить разговоры!

      Вперед и вверх, а там…

      Ведь это наши горы —

      Они помогут нам…

     

    

    Потрясающая песня!

    Стоп… А мы жили очень весело, всегда разыгрывали друг друга. Вдруг пришла озорная мысль: сейчас я его, паразита, разыграю, тем более что он никогда не оставался внакладе. У меня память на стихи очень хорошая. Достаточно сказать, что я знаю наизусть всего «Евгения Онегина». Я быстро запомнил припев, тут же опять надеваю рюкзак и спускаюсь в бар. Там сидят американские туристы, и с ними – Володя. Он вертелся там, потому что в их группе было, наверное, десятка полтора молодых девчонок, одна симпатичнее другой. Он пел им песни. Они ни слова не понимали по-русски, но каждый раз просили его спеть песню, что они там понимали – я не знаю, им доставляло огромное удовольствие, они хохотали над его смешными песнями.

    Увидев меня, Володя подбегает и говорит: «Слава, я такую песню написал! Пойдем в номер, я тебе ее спою». Я отвечаю: «Не могу, я шесть часов бежал, дай хоть попью».

    Мы подходим к стойке, я выпиваю бутылку воды, беру еще одну. А он прямо приплясывает – так ему хочется спеть новую песню.

    – Хочешь, – говорит, – я ее тебе прямо здесь спою, даже без гитары? – и начинает:

    
     
      Мерцал закат, как блеск клинка.

      Свою добычу смерть считала…

     

    

    Я говорю:

    – Постой, ты уж совсем как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье» и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него.

    – Что ты мелешь?!

    – Как – что я мелю, – отвечаю, – эта старая баксанская альпинистская песня, еще военных лет.

    – Что ты выдумываешь?! – закипает Володя. – Я написал ее сегодня!

    – Ничего я не выдумываю. Это старая альпинистская песня. Помнишь, ребята приходили… Старые альпинисты, пели песню тебе. Там еще есть припев… Хочешь спою? Я сейчас точно не вспомню, но там есть такие слова:

    
     
      Отставить разговоры!

      Вперед и вверх, а там…

      Ведь это наши горы —

      Они помогут нам.

     

    

    Он побледнел:

    – Не может быть! Да что же это со мной происходит?!

    – Да ладно, Володя, – не выдержал я, – я тебя разыграл.

    Как он посмотрел на меня!..

    Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые.

    Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ. Такая правда, такая ободранная до крови правда лезла из его военных песен. А ему, когда началась война, исполнилось три года.

    Он был мужчина, если хотите. По природе своей, героическому нутру он должен был, вероятно, пойти в моряки, в летчики, в солдаты. Но для этого надо было иметь несколько жизней. Поэтому он в песнях проживал то, что хотел бы прожить в жизни. Он, будучи артистической натурой, как бы становился на мгновение тем, кем хотел быть. Свою несостоявшуюся ипостась находил он в этих песнях.

    Но мало хотеть, надо знать. Судя по его песням, он всегда знал предмет досконально. Откуда? У него была изумительная память, а слушать он умел, как никто. Это редкий дар. Мне кажется, не умеющий слушать, слушающий самого себя (таких мы часто встречаем в компании), как художник слова – конченый человек. Ему уже не узнать ничего нового, поскольку ничего не услышать.

    
Для Володи общение с интересными людьми значило очень много. Он, как поэт, питался тем, что видел и слышал. Для него интересные люди были окном в мир, куда он, перегруженный заботами и обязанностями, не имел легкого доступа. Он искал таких встреч. Однажды пришел к нему человек удивительной судьбы, золотоискатель из Сибири. Я видел, как Володя слушал его. Весь – напряженное внимание; боязнь упустить слово из рассказа. Живая реакция на смешное, искренняя боль в глазах, когда речь заходит о несправедливости. И опять добрая улыбка, раскрепощающая собеседника, робевшего поначалу перед любимым поэтом, популярным артистом. Человек этот рассказывал всю ночь. Володя несколько раз брал гитару, начинал песню, но обрывал ее, откладывал гитару в сторону.

    Выстраданное другими всегда казалось ему более значительным, чем свое, собственное.

    * * *

    Снова обращаюсь к записной книжке. «Август 68-го. Лечу в Красноярск. Оттуда – поездом до станции Мана. Потом – пешком. Глубокой ночью вхожу в село. Оно расположено на берегу саянской речки и называется очень красиво – Выезжий Лог. Бужу всех собак, с трудом нахожу нужный мне дом. Стучу…»

    Открыл мне Валерий Золотухин. Они с Володей снимались тут в «Хозяине тайги». В доме темно – ни керосиновой лампы, ни свечки, электричество отключали в одиннадцать часов вечера. Мы обнялись в темноте. Володя сказал…

    Что может сказать разбуженный среди ночи человек, которому в шесть утра вставать на работу? Каждый, наверное, свое. Но я точно знаю теперь, что скажет истинный поэт.

    – Какую я песню написал! – сказал Высоцкий. Валерий протянул ему гитару. Я еще рюкзака не снял, а они уже сели рядышком на лавку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше не доводилось мне слышать такого проникновенного исполнения.

    * * *

    Близкий его друг сказал мне однажды. Слова поразили детской искренностью, в таком ведь нечасто сознаются.

    Он сказал:

    – Знаешь, о чем я мечтаю? Чтобы на Володю напали хулиганы, а я оказался рядом…

    * * *

    Если бы Высоцкого спросили, сколько у него друзей, он бы сбился со счета. Но он не подозревал, как много обнаружится их после его смерти. В этом нет ничего удивительного. Он так легко сходился с людьми, так был контактен, как принято нынче говорить, так улыбчив, так расположен к собеседнику, так умел его разговорить, заставить выдать сокровенное, с таким неподдельным интересом слушал его и, расставаясь, так искренне просил не забывать, звонить, навещать, что человек, только что с ним познакомившийся, уходил от него в убеждении, что именно его отметил, выделил из толпы Володя, и навеки записывал Высоцкого в свои близкие друзья.

    * * *

    Однажды мы жили с ним в Болшеве, в Доме творчества кинематографистов. Пытались сочинить детектив. Сюжет шел плохо и вскоре застрял окончательно. Запутались мы на «кранцах» – сюжет был морским. Я, считавший себя знатоком морского дела, уверял насчет «кранцев» одно. Володя – другое. Мы поссорились.

    Год примерно спустя в случайном разговоре с моряками я с удивлением обнаружил, что Высоцкий был прав. Потом мне не раз приходилось изумляться его удивительной осведомленности о предмете или области, весьма отдаленной от рода его занятия. В 68-м году физики Сибирского филиала Академии наук показывали нам строящийся ускоритель. Объяснял, что к чему, молодой бородатый ученый. Вскоре я отвлекся от его объяснения, так как перестал что-либо понимать. Смотрю, Володя кивает, поддакивает. Ну, думаю, играет. А на самом деле ничего не понимает, как и я. Вдруг он стал задавать вопросы бородатому физику. Вопрос – ответ, вопрос – ответ. Словно мячики кидают друг другу. Вскоре я понял, что мой друг неплохо разбирается в предмете разговора. А ведь он был чистым гуманитарием! Вот еще один штришок, который не грех добавить к портрету Высоцкого.

    Но вернемся к нашим баранам. То есть «кранцам», которые нас рассорили. Плюнули мы на сценарий – каждый занялся своим делом. Спустя некоторое время Володя буркнул:

    – Расскажи мне про шахматы.

    «Ага, – подумал я, – скоро появится песня про мои любимые шахматы». Он как раз находился в «спортивной полосе» своего творчества.

    Я стал объяснять: игра начинается с дебюта… начала бывают разные… например, «королевский гамбит», «староиндийская защита»… Володя в шахматы не играл. Чтобы предостеречь его от ошибок в будущей песне, я рассказал, что любители в отличие от профессионалов называют ладью турой, слона – офицером…

    – Хватит! – сказал Володя. – Этого достаточно.

    Я обиделся – с таким шахматным багажом приступать к песне о шахматах?!

    Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, брал гитару, пощипывал струны. Именно так – не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струны, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова. Она называлась «Борьба за шахматную корону».

    Она меня поначалу разочаровала. Не знаю уж, что я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы. Ну что это за ерунда, в самом деле:

    
     
      Мы сыграли с Талем десять партий

      В преферанс, в очко и на бильярде,

      Таль сказал: «Такой не подведет».

     

    

    Через неделю мы сели с Володей в поезд. Я ехал в Одессу, он – в Киев. У него там было два концерта. Конечно же, я задержался в Киеве и пошел с ним на концерт. Здесь он впервые решил попробовать на публике «Шахматную корону». Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха, и я вместе с ними, – сползали со стульев на пол… Смешное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с «Шахматной короной» я это хорошо понял.

    И, конечно, не надо было ему ничего знать о шахматах. Потому что это песня не о шахматах, а о жизни. Нет у Высоцкого песен о море, о небе, о земле. Все они – о нашей жизни, о нас.

    И спорт для него – модель жизни. Не удивительно, что главные действующие лица его спортивных миниатюр – отнюдь не герои. Но это может обидеть только тех, кто воспитан на банальных песнопениях во славу советского спорта. Панегирики же никогда не были амплуа Высоцкого. Ведь что отличает поэзию Высоцкого? Высокая гражданственность, активная позиция автора. Все, что мешает, все, что оскорбляет и порочит наше общество, – безжалостно высмеять! А высмеять – значит раздеть, обнажить гнилую сущность. Поэтому так велика очистительная сила его стихов и песен. Поэтому так много в них смешных, нелепых, глупых, попросту отвратительных персонажей. Только слепой, глухой или абсолютный дурак может отождествлять их с личностью автора.

    Вот и спорт. В нем, как и в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал только потому, что знает: «первым – лучшие куски». И есть те, для кого спорт – это борьба с самим собой, с собственными слабостями, победа – победа над самим собой.

    * * *

    В жизни трагическое и смешное – рядом. У Высоцкого юмор присутствует даже в стихах высокого трагического накала. Что уж говорить об остальных стихах и песнях – там просто золотые россыпи юмора.

    Этим даром – подметить смешное и с юмором рассказать о нем – Высоцкий обладал в совершенстве. Но он и в жизни, особенно в кругу близких людей, был чрезвычайно смешным человеком и остроумным рассказчиком. Качество не столь уж распространенное у юмористов высокого порядка. Зощенко, по свидетельству современников, был мрачен и молчалив. С Михаилом Михайловичем Жванецким тоже не обхохочешься, пока он не достанет потертый бухгалтерский портфель и не начнет извлекать из него замусоленные листки с текстами своих миниатюр.

    Совершенно иным был в жизни Владимир Высоцкий.

    * * *

    Есть в фильме «Место встречи изменить нельзя» эпизод с вором-карманником Кирпичом. Кирпич разговаривает на каком-то немыслимом языке – шепелявит, не выговаривает тридцать две буквы из алфавита, лицо при этом у него бесконечно глупое.

    Снимаем мы этот эпизод и чувствуем – не смешно. А у Вайнеров сцена написана с юмором. Что делать? Тут я вспомнил серию Володиных ранних рассказов от лица несколько придурковатого шепелявящего типа. Была у Володи целая серия устных рассказов как бы от лица этого персонажа. Очень смешных, импровизационных. Помню, был рассказ о Рексе, умнейшей собаке, которая жила вместе со своим хозяином, подполковником, в старой коммунальной квартире на Арбате. Рекс был очень умный и образованный пес. Он, например, знал наизусть всю поэму «Мцыри» и читал ее подполковнику на ночь – подполковник очень любил Пушкина. Помню, был у этого Рекса конфликт с соседкой, Зинаидой Викторовной, которая все время трогала подполковника. Бывало, Рекс только отлучится с кухни (Володя произносил – «куфни»), Зинаида Викторовна – раз! выдерет волосок из головы, скатает и – в суп, который Рекс варил подполковнику! Однажды Рекс не выдержал, встретил ее в «колидоре» и говорит… Володя выпучивал глаза и произносил, ужасно шепелявя:

    – Зинаида Викторовна, – сказал ей Рекс, – вы, пожалуйства, не трогайте подполковника, потому что иначе… иначе я вас покусаю!

    Слушатели задыхались от смеха, умоляли: «Володя, хватит!» А он заводился и начинал с ходу импровизировать дальнейшую историю Рекса, этой необычайно умной собаки. О том, как после смерти подполковника Рекса взяли в один научно-исследовательский институт, который работал на космос. Рекс каждый день ездил на иппод… «Э-э… – поправлялся Володя, – на этот, как его, космодром…» Дальше – больше. По Володиному рассказу получалось, что Рексу уже лет сорок-пятьдесят, хотя он все время повторял рефреном: «Ну он уж старый был, Рекс-то. Собаки ведь долго не живут». Со временем Рекс блестяще защитил докторскую, вообще много пользы принес науке.

    – Помните Белку и Стрелку? Которые на этот… на Маркс летели. Не-е… Не на Маркс. На Энгельс. Да, на Энгельс… А че, не знаете, что Луну собираются на Энгельс переименовать, потому что это же неудобно – Маркс есть на небе, а Энгельса нету… Так вот их – Белку и Стрелку – Рекс готовил. Умнейший был пес! Он и сам летал. Только об этом не сообщалось. Последнее время он был страшно засекреченный.

    Я попросил Володю прямо тут, на съемке, рассказать историю про Рекса Стасику Садальскому – исполнителю роли Кирпича. Стасик шепелявить не смог. Оказывается, это не так просто. И у Стасика шепелявить совершенно не получилось. Я махнул рукой:

    – Ладно, Стас, говори нормально. А потом, на озвучании, попытаемся исправить.

    И мы досняли сцену как есть, только чтобы зафиксировать, что Кирпич шепелявит, сняли пару реплик. Помните, он там говорит Жеглову – Высоцкому:

    – Не знаю, как у вас в уголовке, у нас за такие дела язык сразу отрежут.

    На что Жеглов ему говорит:

    – Я уж вижу: тебе вот подрезали, шепелявишь-то.

    Кирпич обижается:

    – А чего ты дразнишься. Вообще ничего не буду рассказывать.

    Эту сцену Садальский говорил нормальным языком, а уж на озвучании он сумел идеально повторить интонацию Высоцкого. И получился самый смешной эпизод в картине.

    * * *

    Он и раньше жил очень быстро. Быстро работал, быстро ел, быстро передвигался, на сумасшедшей скорости водил машину, не выносил поезда – летал самолетом. В последнее время его жизненный темп достиг предела. Четыре-пять часов – сон, остальное – работа. Рабочий день его мог сложиться, скажем, таким образом. Утром – репетиция в театре. Днем – съемка или озвучание, или запись на «Мелодии». Вечером – «Гамлет», спектакль немыслимого напряжения – свитер в антракте хоть выжимай. Ночью – друзья, разговоры. После спектакля у него на Малой Грузинской всегда полно народа, тут можно встретить кого угодно: писателя, актера, музыканта, таксиста, режиссера, врача, художника, бывшего вора в законе, академика, маркёра, знаменитого иностранного артиста и слесаря со станции, где чинят «Мерседесы», – в последние годы он ездил на «Мерседесе».

    К нему тянулись люди, он не мог без них – он должен был знать обо всем, что происходит в жизни.

    Надо бы сказать еще вот о чем. Он, чей рабочий день был загружен до предела, вынужден был отнимать у себя время – отнимать у поэзии! – на решение разных бытовых вопросов своих друзей. Помогал всем, кто просил помочь. Одному пробивал машину, другому – квартиру, третьему – сценарий. Больно говорить об этом, но многие его знакомые нещадно эксплуатировали его популярность и возможность войти в любые двери – к любому начальнику.

    Володя любил ночные разговоры. Сам заваривал чай, обожал церемонию приготовления этого напитка. Полки на кухне были заставлены до потолка банками с чаем, привезенными отовсюду.

    И только глубокой ночью, почти на рассвете, когда все расходились и дом затихал, он садился к столу и сочинял стихи. Квартира – своя квартира – появилась у него за пять лет до смерти. Он с любовью обставил ее, купил стол, за которым работал когда-то Таиров, страшно гордился этим. А вообще-то был очень непритязателен в работе. Писал всюду, в любых условиях. Писал быстро. Долго проходил только процесс обдумывания. Бывало, сядет напротив телевизора и смотрит все передачи подряд. Час, два… Скучное интервью, прогноз погоды, программу на завтра. В полной «отключке», спрашивать о чем-нибудь бесполезно. Обдумывает новую песню.

    Вот так он жил ежедневно, из года в год… Такой нагрузки не мог выдержать ни один нормальный человек. Где-то в это время в его сознании возникло ощущение близости конца. Вылилось хватающее за сердце: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» И мне в разговоре: «Знаешь, я все чаще стал задумываться – как мало осталось!»

    Оказалось, он был прав. Осталось мало. А сделать надо было еще много. Хотелось попробовать себя в прозе, сочинить сценарий, пьесу, заняться режиссурой. Виды творчества многообразны, а он был разносторонне одаренным человеком.

    И темп жизни взвинтился до немыслимого предела.

    Ему говорили: «Володя, остановись!» Улыбался трогательной улыбкой. Все знал. Понимал, что долго этого не выдержать. Хотел и не мог остановить себя. Только иногда, отчаянно: «Чуть помедленнее, кони!»

    Нашел в записной книжке такую запись.

    «Володя: у меня все наоборот – если утону, ищите вверх по течению».

    Откуда это? Так не похоже на Высоцкого. Он был человеком, который твердо знал – куда, ради чего и на что идет. Хотя…

    Так хотел сниматься в «Месте встречи…», можно сказать, был зачинателем идеи – сделать фильм по роману Вайнеров, так волновался – утвердят, не утвердят на роль Жеглова, и вдруг…

    10 мая 1978 года – первый день съемок. И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот – неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Володя: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!»

    Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер.

    Однажды, когда я рассказал этот случай на встрече со зрителями, из зала пришла записка: «А стоит ли год жизни Высоцкого этой роли?»

    Вопрос коварный. Если бы год, который заняли съемки, он потратил на сочинение стихов, тогда ответ был бы однозначным: не стоит! Быть поэтом – таково было его главное предназначение в этой жизни! Но у Володи были другие планы, я знал их, и мы построили для него щадящий режим съемок, чтобы он мог осуществить все задуманное: побывать на Таити, совершить гастрольное турне по городам Америки…

    * * *

    Марина вошла в его жизнь в 1967 году. Она уже не та шестнадцатилетняя «колдунья», которая десять лет назад явилась на наши экраны. Зрелая, расцветшая красота. Русская, но говорит с акцентом. Отец ее, авиатор Владимир Поляков, уехал во Францию получать самолеты для русской армии. Началась война с Германией. Он воевал с немцами на стороне Франции. Революция, Гражданская война, противоречивые слухи о России. Привык к чужой стране, родились дочери. Для них Париж – родина.

    На родину родителей Марина Владимировна – отсюда на французский манер и Марина Влади – попала во время 1-го Московского кинофестиваля. После этого ей часто приходилось бывать в нашей стране – не пропускала интересных спектаклей, фильмов.

    В тот приезд, в 67-м году, корреспондент «Юманите» Макс Леон сказал ей: «В Москве сегодня один театр – «на Таганке», и в нем – Высоцкий».

    В этот вечер Марина смотрела «Пугачева». После спектакля Володя пел ей.

    Недавно я спросил ее:

    – Скажи, что он тебе говорил в первый вечер?

    Марина засмеялась:

    – Ты что, не знаешь своего друга? Он же такой наглец был. Сразу сказал: будешь моей женой! Я только посмеялась тогда…

    Эта встреча должна была произойти, и она произошла.

    Осенью 68-го мы с Володей у Стругацких. Вышли на балкон.

    – У меня обалденный роман.

    – С кем?

    – С Мариной Влади.

    Любовь. Вспыхнувшая не сразу, но крепнущая день ото дня, обогатившая обоих. Когда Марины нет в Москве – телефонный роман с Парижем. «Стала телефонистка мадонной…» Спустя несколько лет они поженились. Теперь он уж не мог петь: «Париж открыт, но мне туда не надо!» Теперь – надо.

    Это была красивая, длившаяся много лет духовная связь двух бесконечно талантливых людей. Марина пыталась замедлить его бешеный темп – вдвоем трудно так быстро нестись по жизни. Отчасти ей это удалось. Во всяком случае, она продлила ему жизнь. За два дня до смерти он написал в открытке, которую не успел послать: «Я жив 12 лет тобой…»

    * * *

    Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд на жизнь. Возможность подвернулась сама собой. Мне нужно было срочно уехать на фестиваль, и я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл.

    Когда я вернулся, группа встретила меня словами: «Он нас измучил!»

    Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашивала его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? «Почему не снимаем?» – «Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать». У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был «готов» за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили.

    Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты.

    Ho зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.

    Зато на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий – актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается «вложить в губы» Жеглова нужные реплики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. «Сойдет!» – кричит он. Я требую записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а кольцо не пускает. Ему скучно, он уже прожил жизнь Жеглова, его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его кони.

    * * *

    Он ушел от нас 25 июля 1980 года. А за год до этого, 25 же июля, у него перестало биться сердце и остановилось дыхание. Медики это называют клинической смертью.

    Было это в жару, в Средней Азии. Рядом, к счастью, оказался врач. Он стал дышать на него, делать массаж сердца.

    Укол в сердечную мышцу – и сердце задвигалось.

    А за несколько лет до этого он умер в первый раз. И тогда врачи спасли его. Случай этот дал повод А. Вознесенскому написать стихотворение «Реквием по Владимиру Семенову». Помните эти стихи?

    
     
      Резинкой врезались трусы,

      Разит аптекой.

      Спи, шансонье всея Руси

      Отпетый.

     

    

    Как он поступил после того, как во второй раз побывал Там? Лег на полгода в больницу, затих, перестал «выкладываться» на концертах и выжимать свитер в антрактах?

    Ничего подобного! На следующий день он улетел в Москву, а еще через день поехал в аэропорт встречать самолет, на котором летел спасший его врач. Самолет из-за непогоды сел не в Домодедове, а во Внукове. Он помчался туда.

    Врач был потрясен, когда открылась дверь в самолете (Володю любили и многое ему позволяли) и в нее вошел Высоцкий.

    Зачем я вспоминаю все это? Из этих крупиц характера может сложиться образ Поэта, не жалевшего себя, целиком отдававшего себя друзьям, искусству, своим песням, людям! Он жил для них, работал для них, и они платили ему огромной любовью.

    Один конферансье пошутил как-то: «Самым бешеным успехом на эстраде пользуюсь я. Выхожу на сцену, произношу всего три слова: «Выступает Владимир Высоцкий!» и – буря аплодисментов!»

    * * *

    В нем была какая-то огромная, необъяснимая внутренняя сила. Однажды в честь Марины и Володи был устроен вечер в Голливуде. На таких вечерах всегда выступает какая-нибудь знаменитость. Слушатели же в это время звенят бокалами, перешептываются, а то и просто не обращают внимания на происходящее на сцене. Но запел Володя, и все затихли. Напряженно вслушивались в его голос, смотрели на него. А ведь в зале никто не понимал по-русски. Что же в нем все-таки было? Что притягивало к нему и заставляло внимать ему людей, не понимающих ни единого слова? Не знаю. Я привел только факт: пришли на этот вечер – Марина Влади с мужем, а ушли – Высоцкий с женой.

    
Лучшая его роль – Гамлет. Жеглова он «сыграл», а Гамлета «прожил». Для меня Гамлет – это и есть сам Высоцкий. Для него всегда существовал вопрос: быть или не быть? Как жить? Доживать ли после второй клинической смерти свой век тихо, спокойно, прислушиваясь к стукам в сердце, или остаться таким, каким ему предназначено быть? Вести ли эмоциональную, беспокойную жизнь Поэта или оттягивать, отодвигать неотвратимое, отвоевывать у смерти месяцы и годы? Пройти ли мимо страдания или остановиться и принять в себя чужую боль?

    Быть или не быть!

    
За несколько дней до смерти он попросил у мамы свою детскую фотографию. Ему на ней лет восемь-девять. В военном кителе и галифе, перешитых из отцовских, в сапогах…

    – Зачем тебе, сыночка?

    – Так. Повешу на стену и буду смотреть…

    
Под утро 25 июля в квартире Вадима Ивановича Туманова, человека, с которым Володя крепко дружил последние годы, раздался звонок. Трубку взял сын.

    «Умер Высоцкий!»

    – Папа, – сказал сын, – ты только возьми себя в руки…

    Вадим Иванович прожил трудную жизнь. Как только не мытарила его судьба! И смертей он насмотрелся вдоволь – лучшие из его товарищей погибали на его глазах.

    Но в эту ночь он ничего не соображал. Сидел на кровати раздетый, смотрел в одну точку.

    – Что делать, Вадик? – спросил он наконец у сына.

    – Что делать, что делать! – прикрикнул на него сын. – Носки надевай!

    Как малого ребенка сын одел его, вывел на улицу. Они поехали на Малую Грузинскую.

    27 июля должен был играться «Гамлет». Спектакль, понятно, отменили. Можно было сдать билет и получить за него деньги.

    Никто этого не сделал.

    * * *

    28-го мы привезли его в театр в четыре утра. Уже выстраивалась очередь для прощания, уже – один за другим – прибывали автобусы с милицией. Автобусов было очень много, на станции «Таганская» образовался милицейский штаб, был еще штаб передвижной – на колесах. Распоряжался всем взволнованный и чуть испуганный непривычностью происходящего генерал. «Зачем так много милиции?» – подумал я.

    Но потом – когда началось! – голубые рубашки совершенно потерялись в толпе людей. Счастье, что народу в Москве было мало – разгар лета, время отпусков. Школьники и студенты находились в отъезде, не приехали почитатели поэта из других городов. Да еще и Олимпиада…

    В газетах не было сообщения – иначе в Москву устремились бы многие. Он был поэтом окраин.

    Если бы ни то, ни другое, ни третье – могла бы случиться Ходынка. Такого Москва не видела никогда. Казалось, вся она собралась здесь, на Таганке, на прилегающих к ней улицах, на крышах домов, стоящих по периметру площади.

    Красивая Москва шла мимо гроба. Отвратительные персонажи его песен – алкаши, блатари, антисемиты, недалекие спортсмены и коммунальные склочники – не пришли хоронить поэта. Они ненавидели Высоцкого так же сильно, как те, кто пытался отождествлять личность поэта с персонажами его песен.

    У меня на стене висит фотография. Люди из очереди к гробу. Молодые, красивые, одухотворенные лица. В руках букеты гладиолусов. На земле, на асфальте, лежит магнитофон.

    Многие взяли с собой магнитофоны. Из разных мест длинной, начинавшейся у гостиницы «Россия», очереди слышались обрывки его песен.

    Он был магнитофонным поэтом.

    Многие из тех, кто склонился над магнитофоном, откуда доносились совсем не грустные слова его песен, плакали. Сколько радости доставил он нам, живя среди нас, и какую боль нанес, уйдя из жизни! Но было во всем этом и ощущение торжественности и гордости за Высоцкого.

    Я шел вдоль очереди, всматривался в лица, вслушивался в разговоры. Одна пожилая деревенская женщина, окруженная толпой молодых людей, сказала:

    – У нас в деревне все Володю поют!..

    * * *

    В кино он сыграл меньше, чем мог бы. И меньше, чем хотел. «Пробовался», но до съемок не доходило. Многие из «проб» погибли, кое-что уцелело – например, отличная проба на Пугачева к фильму А. Салтыкова.

    У меня сохранилось несколько грустных его писем.

    «Утвердили меня в картину «Земля Санникова». Сделали ставку, заключили договор, взяли билет. С кровью вырвал освобождение в театре, а за день до отъезда мосфильмовский начальник сказал: «Его не надо!» – «Почему?» – спросили режиссеры. «А не надо – и все! Он – фигура одиозная…» Словом, билет я сдал, режиссеры уехали в слезах, умоляли пойти похлопотать…»

    И далее в этом же письме: «…чувствую, вырвут меня с корнем из моей любимой кинематографии, а в другую меня не пересадить. У меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету…»

    Или вот еще письмо: «…Но ведь про что-то можно снимать? Или нет? Например, про инфузорий. Хотя сейчас же выяснится, что это не будет устраивать Министерство легкой промышленности, потому что это порочный быт туфелек-инфузорий. Ткнуться некуда – и микро– и макромиры – все под чьим-нибудь руководством…»

    Справедливости ради надо заметить, что предложения из «другой кинематографии» он получал. В последние годы – довольно много.

    Сегодня горько и обидно читать строки из писем Высоцкого. Не издали при жизни книгу стихов – непростительно, но объяснимо. Понять нельзя, но объяснить все-таки можно. Кому нужен был этот тайфун в гладком море макулатуры? Слишком яростные, слишком обличительные стихи, такая обнаженная правда в этих стихах, столько возмутительных вопросов:

    
     
      Наши ноги и челюсти быстры.

      Почему же, вожак, – дай ответ. —

      Мы затравленно мчимся на выстрел

      И не пробуем – через запрет?

     

    

    Словом, есть определенная логика в том, что книга его стихов не была издана вовремя. Правда, логика позорная для тех, кто отвечал тогда за литературу.

    Но то, что он, первоклассный артист, так редко появлялся на экране – в этом никакой логики нет, даже такой жалкой и трусливой. Возможно, тем, кто лишил нас этой радости, стыдно сегодня смотреть в глаза людям. Возможно, хотя и проблематично. Легче от этого не становится. И боль не снимает.

    * * *

    В моей скромной коллекции минералов есть один – особой цены. Это кусок пегматита с отполированным срезом. Он отколот от большого камня – «Камня Высоцкого».

    История его такова. Родители, близкие Володи долго думали, каким должен быть памятник на его могиле. Театр даже объявил конкурс проектов памятника. Ни один из них не выразил сути Высоцкого – и как поэта и как человека. Тогда Марина, жена Володи, предложила поставить какой-нибудь простой выразительный камень, не тронутый рукой скульптора. Чего не смог выразить художник, пусть выразит сама природа, которая и создала его, такого неповторимого, непохожего на остальных. Кто-то из друзей Володи предложил впаять в этот камень метеорит – мол, как метеорит, быстро и ярко пронесся по жизни.

    * * *

    Но родителям пришелся по душе проект скульптора Рукавишникова. Этот памятник и стоит сейчас на Ваганьковском. В нем много аллегорий, символики, он параден и ярок. Все это мало соотносимо с тем, живым Высоцким, которого мы знали и любили. Возможно, когда потускнеет, покроется патиной бронза, когда притерпится глаз, мы примиримся с таким изображением поэта. Так крикливые, помпезные «высотки» в Москве, поначалу оскорблявшие вкус и глаз москвичей, постепенно вписались в облик столицы, и теперь ее уже трудно представить без них.

    Пока велись споры вокруг памятника, почитатели поэта узнали, что на его могиле хотят поставить природный камень. Они занялись поисками такого камня. Его нашли геологи в степи у озера Балхаш.

    Большая серая глыба твердого и звонкого, как металл, пегматита. Пыль веков впиталась в его кожу. Камень пролежал в степи десятки тысяч лет.

    Я вот думаю: неповторим поэт, но еще больше неповторимы, неподражаемы люди, ради которых он работал. Сколько счастья, должно быть, испытал Володя, когда видел на концертах их глаза, слышал их дыхание, когда каждое слово его, как семя, падало в готовую животворить почву. Это из-за них так обострено было в нем чувство Родины. Он в своих стихах не признавался ей в любви – это удел рифмоплетов, – он боролся за нее. Потому-то так непримиримо ненавидел он все, что мешало его согражданам свободно жить и свободно дышать.

    Но вернемся к камню. Его надо было доставить в Москву.

    Это целая эпопея – в ней было занято много людей, они использовали свои отпуска, на собственные деньги наняли «КамАЗ», подъемный кран. Экспедиция отправилась к озеру Балхаш, камень погрузили в грузовик, через несколько дней он прибыл в Москву. Его сгрузили во дворе Театра на Таганке. Там он и лежит до сих пор. А на Ваганьковском стоит другой памятник. Спеленутый, как бы вырывающийся из пут Высоцкий, с непохожим на Высоцкого лицом. Над головой гитара, как нимб. За спиной – морды коней, хрипящих, рвущихся к пропасти… Яркая бронза, грандиозные размеры… Как тут не вспомнить его стихотворение «Монумент», где он словно предвидел ситуацию.

    
     
      И с меня, когда взял я да умер,

      Живо маску посмертную сняли…

      Только с гипса вчистую стесали

      Азиатские скулы мои…

      Саван сдернули – как я обужен…

      Неужели такой я вам нужен?

     

    

    Он умер рано.

    Впрочем, как посмотреть… он жил в таком темпе, так полно проживал отпущенное ему время, оставил такой след в театре, так ярко вспыхивал на экране и, главное, оставил столько стихов, которые навсегда «останутся в строю» – нет, такую жизнь нельзя считать короткой!
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     Художественное вранье
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Сидим с Володей на кухне в его новой квартире на Малой Грузинской. Володя заваривает чай. В те времена хороший чай был редкостью. Пили свой: грузинский, индийский «Три слона». Лучшим почему-то считали краснодарский чай. Да где его достанешь?

    Володя привозил чай отовсюду. Все полки на его кухне были уставлены железными разноцветными коробками с чаем. Запах на кухне был потрясающий. Словно попал в знаменитый чайный магазин на Кировской, напротив Главпочтампта.

    Пьем чай, болтаем. Забежал на огонек сосед сверху – Никита Михалков. Только что вернулся из Тегерана, с кинофестиваля. Рассказывал об Иране, о своих встречах с шахом, с шахиней… мы слушали раскрыв рот…

    Никита ушел. Володя закрыл за ним дверь, вернулся на кухню и сказал:

    – До чего талантлив, собака! Все наврал, а как интересно!

    Он и сам был такой. Если что-то рассказывал из жизни, из увиденного или услышанного, обязательно привирал, добавлял что-то от себя, дофантазировал, превращал рассказ в художественное произведение, в законченную миниатюру.

    Помню его рассказ о грузчике.

    «Был у нас в театре один грузчик. Вечно пьяный. Так у него был вестибулярный аппарат устроен – если трезвым понесет ящик со стеклом, обязательно разобьет. Буфетчица это знала, сразу наливала ему.

    Однажды по пьянке отрубил себе кончик пальца. Отвезли его в больницу, зашили. Прошло месяца четыре. Стоит он у буфетной стойки, вдруг обратил внимание на палец. Задумался.

    – Нюра, а где у меня палец-то?

    – Да ты что, Николай! Забыл? Ты ж отрубил его. В больницу тебя возили, мы все волновались за тебя…

    – Да? – мучительно думает, потом, через большую паузу: – А может, это у меня с войны?..»

    Рассказ, конечно, актерский – Володя смешно показывал этого пьяницу. В нем, Высоцком, Поэт и Артист квартировали на равных.

    Но вот что любопытно. Когда Высоцкого не стало, я рассказал ребятам с Таганки про эту сцену – никто не мог вспомнить такого грузчика. То есть его попросту не было!

    Наврал! Придумал, сочинил. Может быть, не «от начала до конца» – вероятно, где-то встречал подобного типа. В результате получилась прелестная миниатюра.

    Таких, взятых из жизни, «наблюдений» у него было много.

    «Сидит здоровенный мужик на пляже, читает книжку. Красивый, молодой парень с мощным торсом, эдакий Голиаф. Рядом загорает миленькая девица, бросает на него взгляды, повернется и так и эдак, спустила с плеч бретельки лифчика, села, придерживая руками полную грудь. Он на нее – ноль внимания. Тогда она сама:

    – Простите, что вы читаете?

    Закрыл книжку, прочел на обложке, чуть ли не по складам:

    – Прес-туп-ление и на-ка-зание.

    – Страшно?

    Посмотрел на нее снисходительно:

    – Меня хер напугаешь».

    Или еще:

    «Идет девка-баскетболистка по улице. Краси-и-вая! Но уж шибко велика. Идет широким солдатским шагом, размахивая руками. Слегка, сгибом локтя, задела встречного мужичонку, не заметила даже, а мужичонка чуть не упал, развернуло его на 180 градусов.

    Посмотрел ей вслед и со смесью негодования и восхищения выругался:

    – У-у, пидараска!»

    Всего уже не помню, не записывал, дурак. Да и кто знал! Володя был на два года моложе меня, по законам бытия я должен был уйти раньше. Но жизнь вон как распорядилась.
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     В Ленинграде-городе
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Январь 1967 года. Идет озвучание фильма «Вертикаль». Сдали мы его 31 декабря 1966-го (как и положено по плану), но на самом деле фильм не готов; здесь, в Ленинграде, идет озвучание и досъемки – втайне от Госкино.

    Без четверти двенадцать ночи мы с Высоцким вышли из «Ленфильма» к стоянке такси – она напротив. Мороз. После полуночи он начинает набирать обороты. Мимо проносятся десятки машин с зелеными огоньками. Или не останавливаются или… «В парк!» – кричит шофер. Ног, обутых в полуботиночки, уже не чувствуем. Часа через полтора нас подобрал какой-то грузовик.

    В гостинице «Выборгской», конечно, ни чая, ни рюмки, ни горячей воды. Проклиная страну, город, Софью Власьевну (советскую власть), залез в кровать, натянул на ноги шерстяные носки, закутал их в свитер, залез под одеяло…

    Утром стук в дверь. Володя. С гитарой. Сел на краешек кровати, тронул струны. «Слушай».

    
     
      В Ленинграде-городе

      Как везде такси.

      Но не остановите,

      Сколько ни проси…

     

    

    Ну и так далее. Песня теперь известная. Иногда и так рождались его песни.
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     Проводницы
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В 1967 году на экраны вышел фильм «Вертикаль», наш с моим товарищем Борисом Дуровым, дебют, дипломный фильм. Картина пользовалась успехом у зрителей, особенно у молодежи. Увеличился приток в альпинистские лагеря. Многие наши знаменитые горовосходители признавались, что их спортивную судьбу определил фильм «Вертикаль».

    
Высоцкий стал известен всей стране. До этого он был знаком узкому кругу, «продвинутой», как бы нынче сказали, публике. Теперь же его все услышали и увидели. Вышла маленькая пластинка с песнями из фильма. Сначала гибкая, потом твердая, потом большая. Популярность его перешагнула через Уральский хребет и докатилась до Тихого и Северного Ледовитого океанов. Страна узнала своего героя.

    И вот в августе 68-го стоим мы с Высоцким на перроне красноярского вокзала у поезда Красноярск – Новосибирск. Он в том году снимался в фильме «Хозяин тайги» под Красноярском, я ездил к нему в гости – поохотиться, потрепаться, словом, отдохнуть.

    У дверей вагона две молодые девушки-проводницы. Практикантки. Володя говорит:

    – Девчонки, все равно у вас вагон пустой, дайте нам отдельное купе.

    – Хорошо, – отвечает одна, – но тогда – я вижу, у тебя гитара, – споешь нам.

    Поезд тронулся. Девчонки разнесли чай, раздали белье и пришли к нам в купе. Сели напротив.

    – Что вам спеть? – спрашивает Володя.

    – Из «Вертикали» знаешь? – говорит одна.

    – Знаю.

    – А он похож на этого бородатого-то, – говорит другая.

    Володя снимался в «Вертикали» в роли радиста. Борода, усы, хрен идентифицируешь с сидящим напротив молодым, спортивного вида юношей.

    Володя пел чуть ли не всю ночь. Сначала из «Вертикали», потом другие песни, потом только что сочиненную «Баньку». Утром девчонки еле растолкали нас.

    – Вставайте, мальчики, – Новосибирск!

    Так и не узнали бедные девочки, с кем они ехали в ту ночь.
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     Высоцкий и Чарльз Бронсон
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В конце 70-х Володя много путешествовал за рубежом. Однажды приехал с Лазурного Берега, рассказывает:

    – …Выхожу на балкон, смотрю – внизу, у входа в отель, стоит живой Чарльз Бронсон, мой любимейший артист… Спускаюсь бегом по лестнице, подхожу к нему и на жуткой моей смеси французского с английским пытаюсь объяснить, что я, мол, тоже артист, и как мы в России любим его… Он смотрит на меня злыми глазами, буркнул что-то, типа «как вы мне все остохренели!», повернулся ко мне спиной и ушел. А я стою как оплеванный.

    Марина, которой я описал эту сцену, смеется:

    – Не обижайся, Володя. Они все избалованы славой и вниманием.

    – Но он же, сукин сын, понял, что я тоже артист, собрат по профессии…

    – Может, и не понял.

    – Je suis artist! Я что, неправильно произнес эту фразу?

    – Правильно. Только он не знает ни французского, ни немецкого, ни итальянского. Ничего не видел, ничего не слышал, ничего не читал. Тупой, как валенок. Он бы и меня послал, если бы я к нему подошла. Все они, американские звезды, одинаковые…

    Прошло с полгода-год после описанной выше сцены. Выходит Высоцкий из театра со своим другом Вадимом Тумановым, с самым, наверное, близким человеком последних шести лет своей жизни.

    Ну вот, выходят они из театра после вечернего спектакля. Высоцкий чем-то расстроен. Тут подбегает к нему молодой солдатик за автографом.

    – Владимир Семенович, пожалуйста…

    – Вали, парень, – осадил его Высоцкий. – Не до тебя сейчас…

    Идут они к машине, и тут Вадим говорит:

    – Володя, помнишь, ты мне рассказывал про Чарльза Бронсона…

    Высоцкий побледнел, развернулся и побежал назад – искать солдата. Минут пятнадцать он бегал по площади – солдат исчез.

    Вернулся к машине, сел за руль.

    – Не нашел? – спрашивает Вадим.

    – Нет. Как сквозь землю провалился.

    Положил руки на руль, помолчал, все еще не включая зажигания, потом произнес:

    – Какой же я сукин сын!
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     На пути к Свану[1]
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Осень 66-го. Сванетия. Горная маленькая страна на южном склоне Главного Кавказского хребта. Неприступные родовые башни, сложенные из крепкого камня, хвойные леса, в которых полно грибов (сваны, вообще грузины, почему-то не едят грибов), сияющие снежные вершины Главного хребта – Накра, Ушба, Донгуз-Орун.

    И немыслимые орды полевых мышей. По ночам (спали мы все вместе в каком-то общежитии) они бегают по одеялу, по лицу – то и дело слышишь женский визг посреди ночи.

    Снимались начальные эпизоды фильма «Вертикаль», жили мы в Местии, столице Сванетии, по вечерам, после съемки, в единственном ресторанчике, больше похожем на придорожный трактир, пили водку – мутную араку, которую гонят из ячменя в каждом дворе; пшеница в Сванетии не растет.

    Была у нас в массовке смазливая девчонка, студентка. Приглянулась она одному свану, завязались отношения, чуть ли не роман. И тут приехал Высоцкий. У Володи в отношении женщин глаз был, что называется, ватерпас. Чтобы очаровать женское сердце, Володе нужно было совсем немного – взять в руки гитару… И сван остался с носом. И крепко обиделся. Кто такой был этот московский хлюпик для него? Слава Высоцкого тогда еще не перешагнула Кавказский хребет…

    Назревал крупный скандал. Чем он мог кончиться, неизвестно… На сцене уже появился пистолет…

    Я говорю своему товарищу, Борису Дурову, с которым мы снимали «Вертикаль», нашу дипломную картину:

    – Боря, – говорю ему, – досними тут один пару кадров, а я увезу этого засранца от греха подальше…

    Иду к Высоцкому:

    – Плюнь! Баб мы с тобой найдем и получше, плюнь! Зачем нам проблемы с местным населением? Сорвется экспедиция… Полетели в Батуми. Ты не можешь представить, какая там сейчас красота…

    
Когда мы рано утром примчались на аэродром, самолет уже ревел винтами. Но дверь нам все-таки открыли. Мы нырнули в брюхо кукурузника, плюхнулись на жесткие сиденья, аэроплан стал разгоняться по травяному полю… И тут вижу – напротив нас сидит наш враг… вот этот самый сван.

    Всю дорогу, это минут сорок, – мы молчали. Прилетели в Кутаиси, там пересадка.

    Узнали, что самолет на Батуми только завтра утром. Такси единственное. Стоит шофер, собирает пассажиров, ему надо, чтобы был полный комплект. Открываем дверцу. А там уже сидит наш сван.

    Подъезжаем к гостинице. Хочу расплатиться с водителем, а он говорит:

    – Узнай сначала, есть ли места.

    Мест нет. Едем ко второй гостинице. Последней. Конечно, и там ничего. Что делать?

    Вдруг наш сван говорит:

    – Я живу в этом доме, на втором этаже… Хотите, переночуйте у меня…

    А что делать? Поднялись мы к нему.

    – Внизу ресторан, – говорит он. – Пообедайте… Я, может быть, подойду потом…

    Сидим мы в ресторане, заказали разных вкусностей. Официантка предупредила:

    – Будет чуть подороже, мальчики. Потому что все с рынка…

    Володя не пьет, я заказал себе бутылку кахетинского, 8-й номер. Кахетинское тогда было под номерами, то есть разных сортов.

    Вспомнил по случаю анекдот. Приходит кахетинец в ресторан и заказывает зелень, пхали, лобио, сациви, чанахи и кахетинское 8-й номер. Официант приносит ему зелень, пхали, лобио… и кахетинское 6-й номер.

    – Я тебя просил – восьмой номер, – говорит посетитель. – Ты принес шестой.

    Официант:

    – Что это тебе, ботинок? Жмет?

    …Так вот, сидим, объедаемся свежей и необычной пищей. Вдруг с соседнего стола, где кутила мужская компания, нам присылают две бутылки вина. Мы им в ответ – шампанское. Вскоре объединили столы, гуляем. Уж темнеть начало… приходит наш сван. Оказывается, пригласили нас к себе за стол его друзья.

    Дальше я плохо помню. Отрывками только: ночь, в ресторане уже никого нет, только наша компания да в дальнем углу за освещенным столом две официантки.

    Черт меня дернул подойти к ним и расплатиться за свой стол. Когда я возвратился назад, в нашей компании разгорался скандал. Наседали на нашего свана. Говорили по-грузински, но смысл был понятен:

    – Как ты мог! Как ты мог позволить своим друзьям расплатиться за себя?! Ты должен был рубаху с себя снять, но заплатить…

    Сван оправдывался. Наверное, он говорил:

    – Да какие они мне друзья?.. – Что-нибудь в этом духе.

    Наш хозяин разбудил нас еще затемно. Внизу стояло такси. По дороге в аэропорт заехали в придорожный трактир – съесть хаш. Очень вовремя. Хмель еще не прошел, а ничего лучше хаша в таких случаях нет. И еще грузины говорят: хаш, увидевший солнце, уже не хаш.

    Только-только начинался рассвет…

    Через час мы были в Батуми. Море, солнце, вода теплее воздуха… Мальчишки ловят рыбу-иглу – длинную, тонкую, похожую на змею рыбку. Часа в два захотелось есть.

    – Пойдем перекусим, – говорит Володя.

    – Куда?

    – Полетели в Кутаиси!

    Я поддержал шутку. Сели в такси. Оба думали, что шутим: мол, приедем в аэропорт, самолета, конечно, нет… Там в ресторане и пообедаем.

    А самолет уж стоит на взлетной полосе, дрожит от нетерпения…

    Прилетели мы в Кутаиси, явились к нашему свану. Что тут началось! Приехали дорогие, любимые друзья! И все повторилось: ночь, пустой ресторан, две официантки за освещенным столом и наша компания – но уже вдвое больше…

    Утром – хаш, аэродром… Расцеловались мы со своим драгоценным другом… И снова – Батуми, пляж, солнце…

    А я, к стыду своему, даже имени не запомнил того замечательного грузина.
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В год Пушкина мы вспоминаем с восхищением и любовью о другом поэте.

    Целый век разделяет их. С того зимнего дня, как закатилось солнце русской поэзии, и до того момента, когда в московской густозаселенной квартире родился другой мальчик, прошел ровно сто один год. Этот век был заполнен огромного значения художественными событиями и великими поэтическими явлениями. Можно сказать, что это был век русской поэзии. Стихи вошли в каждый дом, Россия научилась любить и ценить поэтическую строку, и «всяк сущий в ней язык» родил подчас не одного, а целую когорту замечательных поэтов.

    Высоцкий угадал на праздник поэзии. В те дни, когда его ломающийся голос еще не обрел будущей мощи, на российской поэтической сцене блистали звезды такой ослепительной силы, что смельчак, посмевший приблизиться к ним, мог бы ослепнуть. Высоцкий не ослеп. Он охрип, пытаясь перекричать это многоголосье и быть услышанным. И этот охрипший голос вошел в сердце каждого.

    И Пушкин, помнится, не был по достоинству оценен современниками. Другие поэты более изящным слогом пленяли их воображение.

    Вспомните, в онегинской строфе, сразу после чудесных стихов «Зима. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь…», Пушкин с горечью и как бы посмеиваясь над не доросшей до его понимания публикой, пишет:

    
     
      Но, может быть, такого рода

      Картины вас не привлекут,

      Все это низкая природа,

      Изящного не много тут.

      Согретый вдохновенья богом,

      Другой поэт изящным слогом

      Живописал нам первый снег

      И все оттенки зимних нег…

      Он вас пленит, я в том уверен…

     

    

    И Высоцкий, по мнению многих, кто диктовал вкусы в литературе, был слишком неизящен, а потому не имел права называться литератором, хотя именно литература была его предначертанием свыше, именно в ней, в поэзии, выразился он совершенно и в совершенстве.

    А нам-то он этим и был любезен, что описал низкие картины нашего бытия, что всегда был с нами и среди нас, знал наши горести и боль нашу пропустил через свое сердце. Поэтому оно и разорвалось так рано.

    Вослед Пушкину он мог бы сказать, что и он, Высоцкий, в жестокий свой век восславил свободу, но уж это мы давно сказали за него.

    Поразительно, но последние слова, которые я слышал из уст Высоцкого, были пушкинские строки. За два дня до его гибели я уходил из жаркой, пропаленной июльским солнцем квартиры Валеры Нисанова, и в проеме двери видел Володю с бокалом в руке, произносящего вот эти слова:

    
     
      Поднимем стаканы, содвинем их разом,

      Да здравствует солнце,

      Да здравствует разум!

      Ты, солнце святое, гори,

      Как эта лампада бледнеет

      При ясном восходе зари…

     

    

    Это было так необычно: и то, что стоя, и эта непривычная патетика…

    Картина навсегда осталась в моей памяти… Больше я его не видел.

    В год Пушкина, в годовщину его смерти мы чествуем рождение Высоцкого. Это более чем правильно, и мне остается только поблагодарить его маму, его жену и мать его детей, и всех тех, кто отошел уже в лучший мир и кто сделал Высоцкого таким, каким он предстал нашему веку, каким явился на праздник русской поэзии.
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За глаза мы его звали Б. Ф. (Бэфэ), лень было выговаривать: Борис Федорович. Да он и сам любил сокращения.

    До того как мы с ним встретились, я представлял: простой, простоватый, как те персонажи, которых он играет… грубый, прямой, правду-матку лепит в глаза… все-таки из народа, из самой гущи. Как потом выяснилось – из Саратова, с Волги. Я тоже вырос на Волге, тут мы с ним сошлись, – я ужасно любил слушать о том, как они пацанвой ордовали по волжским берегам, как, закопав трусишки в песок, плавали на острова, на плоты, плывущие вниз по течению.

    Потом, когда сошлись довольно близко, многое подтвердилось. Действительно прямой – говорит то, что думает. Грубоватый, я бы сказал, нарочито грубоватый, – это немножко маска, чтобы не разрушать имидж, созданный у зрителей. Простой. В самом деле простой, как земля, которая его родила, как народ, из которого он вышел. Но не простоватый, упаси боже!

    Он был весьма сложный и хитро устроенный человек. Всегда неожиданный – никогда нельзя угадать, что он скажет или ответит. И еще поражало: о чем ни заговоришь – слышал, знает. Хоть в общих чертах, но знает, имеет собственное представление, свое к этому отношение. Любил читать, слушать новых людей. Говорил: «Мало будешь знать, скоро состаришься». И при этом был простодушен, как ребенок. Эта детскость в нем – а когда мы познакомились, ему было пятьдесят два – особенно трогала.

    Как-то наш пароход стоял в Ялте. Спускаюсь по трапу на берег, вижу – Б. Ф. стоит у борта, сорит в воду шелухой от семечек. В руках целлофановый мешок. Он был человеком масштаба. Если семечки – то мешком, чтобы всех угощать, одаривать налево и направо.

    – Идемте погуляем, – говорю ему.

    – Не-ет, – гудит он своим низким басом, – я в этот город ни ногой…

    – Почему? – Встаю рядом, знаю уже, что сейчас расскажет что-то интересное. Запускаю руку в мешок с семечками.

    – Понимаешь, снимали мы тут «Илью Муромца». Выпили как-то с одним милиционером. Он мне: «Вот ты здоровый, вон какой… Илью Муромца играешь… А я тебя поборю. Давай бороться! Кто кого в воду скинет, тот и победил…» Начали мы возиться. Он верткий оказался, сильный. Все-таки я его сбросил в море. Там глубоко было, еле вытащили…

    – А дальше?

    – А дальше – фельетон в газете: «Илья Муромец распоясался… Управы на этого Андреева нет… Милицию в воду кидает…» Обижен я на этот город. Ну их всех…

    Вон ведь как! И редактора того уже нет, и прыткий журналист в столицу перебрался, а он все помнит обиду и действительно ни ногой в этот город, сколько мы ни стояли в Ялте. Позже, правда, пришлось ступить на вражескую землю. Тут, в Ялте, снимался «Остров сокровищ», и ему досталась роль Сильвера. Роль прекрасная, ему она пришлась по душе, но, по-моему, не удалась до конца. Сильвер, как его ни рассматривай, все-таки злодей. Но злодейского, злого в Андрееве не было ни капли. И как он ни пыжился, ни делал страшные глаза, все равно не верилось, что вот этот человек на экране способен убить, зарезать мальчишку. У андреевского Сильвера добрый, доверчивый взгляд. Он не страшен. Отсюда – не страшно за молодого героя. Андреевскую натуру спрятать не удалось. Режиссер совершил ошибку, пригласив на роль злодея Бориса Андреева.

    Это не значит, конечно, что злого должен играть только злой, а доброго – добрый. Но тут же настолько очевидный случай, настолько бросается в глаза доброта, доверчивость, беззащитность, что никто из режиссеров и не пытался перекрасить его в другой цвет. А тот, кто пытался, терпел неудачу.

    Большой ребенок. Образ банальный, но он как нельзя больше подходил к Борису Андрееву. Даже если он хотел кого-то очень обидеть, то обижал как-то по-детски, не жестоко. Скорее, готов был обидеть себя, чтобы досадить обидчику.

    Был у него в молодости закадычный друг – Петр Мартынович Алейников. Буйная была молодость, что говорить. Оба до одури были любимы народом, сумасшедшие поклонники сделали и свое черное дело – со всех сторон тянулись к любимцам рюмки с водкой. Выпивали, что греха таить. Иной раз – крепко, по-русски.

    – Составляет на них милиционер протокол… – Это рассказывает уже Николай Афанасьевич Крючков. Андреев сидит тут же, рядом, заваривает чай – дело происходит у него в каюте. Он хмурится, не любит эти разговоры – ну что старое поминать… – Ну дак вот, составляет он протокол, а Борька стоит над ним, насупился, губу нижнюю выпятил – ну прямо малое дитя. И ворчит: «Пиши, пиши, чернильная душа. А чернил не станет, чем будешь писать?» Взял да и выпил всю чернильницу до дна…

    Кстати, когда Петр Алейников умер, Андреев совершил поступок – в чисто андреевском духе, – который на нас, студентов ВГИКа, произвел большое впечатление. Потом, когда познакомились, я спросил его – оказалось, правда.

    Алейников, безусловно, наипопулярнейший артист тридцатых-пятидесятых годов, как ни странно, не имел ни почетного звания, ни иных регалий. По бюрократическому, неизвестно каким мерзавцем выдуманному статусу, он должен был быть похоронен на непрестижном московском кладбище. И вот тогда Андреев позвонил в самые «верха», не помню уж куда, и спросил:

    – Меня, когда помру, вы по какому разряду будете хоронить?

    – Ну что вы, Борис Федорович, что за мысли…

    – Да знаю я, знаю, что у вас и на это разряды есть. Дак по какому?

    – По первому, конечно, – усмехнулись на другом конце провода.

    – Это где ж?

    – На Новодевичьем.

    – Отдайте мое место Петьке Алейникову.

    И Петра Мартыновича похоронили на Новодевичьем кладбище. Когда же умер сам Борис Федорович, на Новодевичье не пускали уже ни покойников, ни посетителей. Его похоронили на Ваганьковском. Получилось, что он в самом деле отдал свое место на кладбище дорогому другу.

    Вот с таким человеком свела меня моя счастливая звезда.

    
Осенью 1967 года я снимал свою вторую картину. Это была экранизация небольшого рассказа Бориса Житкова, фильм назывался «День ангела».

    Все действие житковского рассказа разворачивается на большом пассажирском пароходе, плывущем из Америки в Россию. Нам повезло: удалось заполучить в полное свое распоряжение пассажирский лайнер, бывший флагман Черноморского пароходства «Крым».

    «Крым» плавал последние деньки. По Черному морю уже ходили новые, только что спущенные со стапелей суда, и старый, отслуживший положенный срок пароход вскоре должны были распилить и сдать на металлолом. А пока на нем проходили практику курсанты мореходки. Курсантам же все равно было, где практиковаться – в каком порту, на каких широтах, – и получилось, что мы могли командовать пароходом как хотели. Звонили, например, в Батуми и спрашивали:

    – Солнце у вас есть?

    – Есть, – отвечали веселые грузины. – Жара, как летом.

    – Причал дадите?

    – Для вас, генацвале…

    И наш корабль ложился курсом на юго-восток. Относились к нам в любом порту хорошо. Еще бы – на борту любимые артисты кино: Андреев, Крючков, Переверзев, Петр Соболевский – звезда еще немого кино, Женя Жариков, Наташа Фатеева… Старое название парохода мы закрасили – старинной вязью на черном борту было выведено: «Цесаревичъ».

    Просыпались мы от петушиного крика. О петухе стоит рассказать особо. Однажды в Батуми, где вместо обещанного грузинами солнца зарядил на неделю дождь – и такой же мрак повис над всем Кавказским и Крымским побережьем, – в группе воцарилось уныние. В съемочных группах всегда так: если нет ежедневной тяжелой работы, нет и настоящего веселья. В одно из воскресений Леша Чардынин, наш оператор, надел «болонью» – тогда эти плащи были в большой моде – и ушел на базар. Вернулся он без «болоньи», мокрый насквозь, но зато на плече у него сидел роскошный петух. Смотреть на петуха сбежался весь пароход. Такого петуха никто из нас, российских жителей, никогда не видел. Огромный, царственно важный, с живым, осмысленным взглядом. Все цвета радуги были в его оперении. Ярко-красный гребень, рыжий бок, малахитовая шея, павлиний хвост с черными, фиолетовыми и зелеными перьями. Обедал он теперь только на столе, за которым сидели могикане – Крючков, Андреев. Расхаживал по белой крахмальной скатерти, клевал кашу из тарелки Никафо. Поклюет кашки, потычет горбатым клювом в масло, опять – кашки и снова – в масло. Вот такой умный был петух – сразу сообразил, что кашу маслом не испортишь.

    Петух быстро поправил нам настроение. А там и солнце пробилось. И снова пошли съемки. Поселили петуха в темной каптерке нашей буфетчицы. И каждое утро, где мы ни были – в порту или в открытом море, – мы просыпались от радостного, жизнеутверждающего петушиного крика.

    Ах, как мы жили тогда! Другой такой экспедиции уж точно никогда не будет. И какие же мы были дураки, что не записывали за Андреевым! Мы с Костей Ершовым, киевским актером и режиссером, уже тогда понимали, что совершаем преступление, допуская улетать по ветру замечательным мыслям и прекрасным остротам. Впрочем, Костя что-то там царапал в записной книжке… Но Костя умер. А я ленился.

    Все казалось, что жизнь вечна, и Андреев вечен, и что не с одним еще таким Андреевым сведет судьба. А сейчас выясняется, что интересных-то людей, по-настоящему интересных, таких, как Андреев, или, скажем, Высоцкий, которые встретились на твоем пути, по пальцам можно пересчитать. Одной руки, пожалуй, хватит.

    И вот теперь многое, очень многое, почти все забылось.

    Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко (говорил он действительно громко – тяжелым, рокочущим басом), а потому, что весомо. Пустых слов не произносил. И длинных периодов не переносил. Выражал свою мысль в самой лаконичной форме. И вообще был склонен к афористическому мышлению. Но об этом я расскажу отдельно.

    И острил он первоклассно. Всегда неожиданно, по-андреевски.

    Идет по палубе мимо массовки. Мрачный, даже страшный – для тех, кто его не знает. Вдруг навис над девчушкой из массовки. А девчушка попалась совсем маленького росточка. Рявкает на нее:

    – Ты что бунтуешь? – Девчушка перепуганно смотрит на него. – Расти отказываешься!

    Потрепал обалдевшую от страха девчонку по голове, угостил семечками:

    – Подсолнух – это как раз то, что надо для роста. Видала, в какую высоту он вымахивает…

    Как-то собрались они с Костей Ершовым на Привоз, знаменитый одесский базар. Борис Федорович, надо заметить, очень любил базары. Всякие. Любил покупать всякую всячину. Прицениваться, торговаться, пробовать. Так вот, Андреев уже спустился, ждет Костю.

    Появляется Костя. В плаще.

    – Косточка, ты зачем плащ надел?

    – А если дождь, Борис Федорович…

    – А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить…

    В нашем фильме Андреев исполнял роль купца Грызлова. Одного из пассажиров парохода «Цесаревичъ». В сценарии роль была написана плохо. Русский купец, эдакая широкая душа, – истертый, как рубль, образ. Вообще говоря, этой роли в сценарии могло и не быть, сюжет с этого много бы не потерял. Андреева в эти годы снимали мало, поэтому он согласился, поставив режиссеру, то есть мне, условие: роль по ходу работы надо будет переделать.

    В итоге он не оставил ни одной реплики, написанной сценаристом.

    – Да не мог так русский человек выразиться, – говорил он мне. – Слишком интеллигентно, уныло… Он же из народа, Грызлов твой, с Волги. И я с Волги. Давай так скажу…

    И придумывал свое, андреевское.

    Придумывал он мастерски. Реплики были остроумные и всегда очень неожиданные.

    Во время одного из дублей маленькая обезьянка спрыгивает с плеча дамы из массовки и взбегает по трапу на крыло капитанского мостика.

    Андреев тут же кидает:

    – Видите, сударыня, в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.

    Правда, потом эта реплика очень не понравилась редакторам. Пришлось ее вырезать.

    Я с ним боролся за каждую сценарную реплику – предчувствовал, что возникнут неприятности со сценаристом. Сценарист-то был маститый. Но он так и не произнес ни одной.

    – Ну ты пойми, – убеждал он меня, – не будет он себя так вести, Грызлов-то наш. Он человек масштаба! Он ведь не только о себе, он и о ми-ро-зда-ни-и думает. Для него есть Бог и есть людишки.

    Шторм, пожар, людишки кричат, волнуются, кто барахло спасает, кто шкуру свою поганую, а он молчит, смотрит и презирает всех. Он даже себе такую присказку придумал – вроде как бы жизненное кредо. Вот послушай, какой стишок наш Грызлов сочинил:

    
     
      Безумно море, дни безумны…

      Всегда спокойны люди умны.

     

    

    Вот именно так: не «умные», что было бы гораздо грамотнее (что бы, казалось, стоило зарифмовать «умные – безумные»), а «умны». В таком повороте и юмора больше, и авторство купца больше угадывается.

    Короче, посмотрел М. Блейман (а он и был автором экранизации) наш фильм, где все до точки было сделано по сценарию, кроме андреевской роли, и… снял свою фамилию с титров.

    Обиделся.

    Конечно, если судить строго, от андреевского вмешательства роль абсолютно хорошей не стала – для этого в изначальной драматургии не было никаких предпосылок. Но она стала яркой, полнокровной и уж отнюдь не банальной: тут что ни слово, что ни жест – новы и достаточно оригинальны. Небось сделай то же самое с ролью Качалов, сценарист бы смолчал, а то и порадовался. Но тут… Как? Какой-то Андреев… лапоть деревенский… с его небось тремя классами образования… посмел его, Блеймана, редактировать!

    К нему многие так относились. А он был, повторяю, широко и глубоко образованным и по-настоящему, без «штучек», интеллигентным человеком.

    Как-то я попросил его представить мою картину «Робинзон Крузо» на премьере в Доме кино. Он стал отнекиваться:

    – Не люблю я эту публику. Не поймут они меня, – помолчал, добавил: – И я их никогда не пойму.

    Он оказался прав. Говорил он, как всегда, с блеском – образно, художественно, чуть-чуть, может быть, литературно, с философскими, свойственными ему обобщениями. Слушали его невнимательно и снисходительно, что, на мой взгляд, хуже, чем если бы не слушали вовсе. «A-а, Андреев… – читалось в глазах. – Вчерашний день…» Как-то незаметно для Бориса Федоровича – а разве можно это заметить? – кинематограф заполнился людьми новыми – нигилистами, ниспровергателями, натурами «тонко организованными» и «непонятыми», для которых Андреев был не то чтобы анахронизмом, а как бы человеком не из их круга.

    Мне вот пришло в голову такое сравнение.

    В те шестидесятые годы высотные здания, построенные на закате сталинской эпохи, воспринимались как верх безвкусицы. Даже хрущевская пятиэтажка смотрелась элегантнее. Что уж говорить о многоэтажных коробках Нового Арбата. В глазах некоторой части публики они были пределом изящества.

    Но прошли годы, и все встало на свои места. Сегодня московский пейзаж немыслим без «высоток». И чем больше вырастало вокруг них всякого дерьма, тем очевиднее становилась их целесообразность, тем более радовали они глаз своей добротностью, надежностью, ясностью архитектурной мысли.

    Мне кажется, Андреев был таким несколько неуклюжим, но основательным высотным зданием среди модных железобетонных стандартных коробок.

    Так что не было у Блеймана оснований обижаться на Андреева, тем более что Андреев обладал уникальным литературным даром. Жаль, что дар этот проявился так поздно. Впрочем, раньше он и не мог обнаружиться. Жанр, в котором он к концу жизни стал пробовать себя, требовал большого жизненного опыта, глубокого философского осмысления жизни.

    Как-то я звоню ему.

    – Приезжай, – говорит, – хочу тебе кое-что почитать.

    Я знал, что он сочиняет – иногда что-то записывал на листочках. Однажды читал свой рассказ со сцены – какие-то картинки из детства и отрочества. Слушалось это очень хорошо.

    Я уж собрался было ехать, но тут вспомнил: Володя Высоцкий просил познакомить. Я ему про Андреева рассказывал много, Володя смеялся – нравился ему Андреев в моих рассказах. Позвонил я Высоцкому, говорю: «Еду к Андрееву, хочешь, поедем вместе…»

    Думаю, дай перезвоню Б. Ф., предупрежу, что буду не один. В ответ услышал совершенно неожиданное:

    – Да ну его… к бабушке!

    – Почему??

    – Да, знаешь… Он, наверное, пьет…

    Я стал стыдить его:

    – Давно ли вы сами стали трезвенником?

    Потом только понял, что он просто стеснялся нового человека, да еще знаменитого поэта. В тот день он собирался открыть мне свою тайну.

    Наконец Б. Ф. пробурчал что-то вроде согласия.

    Приехали мы на Большую Бронную, где Б. Ф. жил последние свои годы. Володе, чтобы понравиться человеку, – много времени не надо было.

    Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять – перестали меня замечать, так много оказалось у них нужного сказать друг другу. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке – она с ним была во всех его походах – и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь.

    – Эту тетрадь подарил мне мой друг, цирковой артист… Сказал: «Борька, ты у нас человек остроумный, напиши в ней что-нибудь смешное…» И я решил написать… афористический роман.

    Мы с Володей переглянулись. Афористический роман! Роман из одних афоризмов. Жанр под силу лишь древним. А ну, как будет не смешно. Обидится автор…

    «– Лев открыл пасть, – начал читать Андреев, – укротитель засунул в нее голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека».

    Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следующую фразу:

    «– Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками».

    Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, даже скучно – словно выполнял неприятную обязанность.

    «– Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби».

    Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.

    – Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, – сказал растроганный нашей реакцией Б. Ф. – Шутка, острота – она знаете как… Пошла гулять – и уж хрен докажешь, что это ты придумал…

    Мы так и поступили – не распространялись, не запомнили, не записали. Потом я клял себя за глупое благородство – иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.

    Но, слава богу, не пропали. Я пришел к Андрееву-младшему, сыну Бориса Федоровича. Когда-то Б. Ф. показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, – последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.

    Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой все началось. Я полистал ее – что он нам тогда читал? Может быть, это?

    «Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня».

    Или вот это:

    «Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу».

    Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встает за ними живой Борис Федорович – да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе.

    «Настало время засолки огурцов, и Диогена стали выдворять из бочки».

    «Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой».

    А вот знакомые персонажи – Б. Ф. их презирал всей душой и определял кратко и образно:

    «Подлец с программным управлением».

    «Душа, оскудевшая в персональных условиях».

    «Великий страдал отложением солей своего величия».

    «Он страдал умно и расчетливо».

    «Укушенный зубом мудрости».

    Какая бездна юмора была в этом человеке. «Мир без шутки и фантазии – да разве это мир?» – говорил он.

    «Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками».

    «Пегасы сначала брыкались, но вскоре привыкли к силосу и вот теперь уже стали воспевать его».

    «В отличие от тыквы – голова человека в потемках не дозревает».

    Как не похожи его философские формулы на те несносные нравоучения, которые, по выражению Марка Твена, «помахивают своим закрученным хвостиком в конце каждого произведения».

    «Природа покрывается порой ядовитыми пятнами отвращения к нам».

    «Талант без мужества – высшее горе художника».

    «Творческих мук нет, есть муки иссякнувшего творчества».

    Афоризмы Бориса Андреева, его тайна, пока еще не открытая широкому читателю, – главное дело его жизни. Дело это оборвалось в самом начале. Но и того, что успелось, – много, очень много.

    Я глубоко убежден, что это большое событие в нашей литературе.

    
Смерть Андреева прошла незаметно для нашего искусства.

    Газеты я тогда не читал: это был 1982 год, еще при жизни маршала Брежнева, – противно было тогда открывать газету. И вот спустя месяц, в случайном разговоре, узнаю: Андреев умер. Вскоре ушла за ним и его жена – очаровательная, жизнерадостная Галина Васильевна. Помню, он рассказывал, как познакомился с ней:

    – Едем мы с Петькой Алейниковым в троллейбусе. Не помню уж, о чем зашел спор, только он мне говорит: «Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдет? Посмотри на себя…» А я ему: «Вот назло тебе женюсь». – «Это на ком же?» – «А вот первая девушка, которая войдет в троллейбус, будет моей женой». – «Ха-ха!»

    Остановка. Входит компания – ребята и девушки, все с коньками. Одна мне приглянулась – чернобровая, кровь с молоком… Кое-как познакомился, навязался провожать. А отец у нее оказался – комиссар. Комиссар милиции! Как узнал: «Кто? Андреев! Этот пропойца! Да никогда в жизни!»

    И в этом ребяческом поступке – весь Андреев.

    Они с Галиной Васильевной жили счастливо и умерли почти в один день.
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     Никафо (Николай Крючков)
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За глаза мы его звали Никафо. Сокращенно от Николай Афанасьевич, – коротко и с любовью.

    Это был… как бы его охарактеризовать одним словом – Человек-радость. Спешил поделиться тем, что его переполняло. Не с ближним, а с тем, кто близко, кто оказался рядом. Переполняла же его радость бытия. Он любил и умел жить. Для него не было плохой погоды, не существовало неинтересных людей. Каждый на что-то годился.

    Если не может рассказать, то может послушать.

    Снимали мы в тот год (год 50-летия власти) фильм на пароходе. Хорошая подобралась компания: Крючков, Андреев, Переверзев… Жили интересно и весело, во многом благодаря Николаю Афанасьевичу Крючкову.

    С первым лучом солнца он уже на ногах, на палубе. Спит Николай Афанасьевич мало. До поздней ночи сидит в каюте Андреева – там у нас была главная треп-квартира, – рассказывает свои байки, ближе к полуночи уже не рассказывает, а только слушает и, наконец, когда у него начинают слипаться глаза, встает и тихонько пробирается к выходу. Бормочет:

    – Не расплескать бы сон по дороге.

    Ранним утром, когда бы ты ни встал, на палубе можно встретить Никафо. Если день проходит в открытом море, вокруг него – матросы. Они его обожают. Особенно любят послушать, как травит Никафо. Травля эта идет весь день, все свободное от съемок время. Рассказывать (по-морскому – травить) Никафо большой мастер. Но рассказы это чисто мужские, не для дам. И не для печати, конечно.

    Если же судно стоит у причала, Никафо ловит рыбу. Более страстного рыбака нет во всем советском кинематографе. Как-то признался мне:

    – Знаешь, как я теперь сценарий выбираю? Если, например, сценарий начинается так: «По оживленной городской улице…» – я говорю себе: «Нет, это мне не подходит». А если сценарий начинается со слов: «На берегу пруда…» – я говорю: «О! Это как раз по мне!»

    Никафо умудряется ловить рыбу всюду: в море, в речке, в пруду, в бассейне; на червяка, на хлеб, на перышко, на голый крючок, сетью, спиннингом, руками… В кино он был непререкаемый авторитет по части рыбалки, президент «академии рыболовецких наук». В эту академию, в ноябре того же года, был принят Борис Федорович Андреев.

    Наши пароходные рыбаки Крючков, Жеваго, Уральский, Валька-подшкипер, второй после Никафо авторитет по части рыбалки, долго готовили его к этому событию, инструктировали, показывали крючки, самодуры, говорили про повадки ставриды – как раз шли по осени косяки ставриды. Утром, затемно еще, на моторном боте уехали в море. Вернулся Андреев счастливый, уставший – шесть ведер ставриды наловили они в тот день. Вечером решили отметить событие – прием в «академию» нового члена. Капа, буфетчица, сварила уху, сели за сверкающий чистыми приборами стол в кают-компании – ждали только Вальку-подшкипера, он что-то запаздывал. Но вот появился и подшкипер. Разлили по тарелкам дымящуюся уху, подшкипер, как хозяин рыбалки, первый снял пробу… Да вдруг этой ложкой – по тарелке с ухой! Брызги – на скатерть… Ну и Капу – шестнадцатиэтажным…

    Оказалось, Капа от желания угодить своим любимцам, и особенно обожаемому ею Никафо, бросила в уже готовую уху ложку сливочного масла. Масло в уху – как ложка дегтя в бочку меда. Исчезает аромат моря, специй, свежей, только что пойманной рыбы…

    Но вернемся к Никафо. Наловит Николай Афанасьевич рыбы, так надо поймать кого-то, который бы съел ее. К Андрееву с утра не подходи. Мрачен. Стоит у борта, смотрит в море – одолевают мысли о бренности существования. Переверзев еще спит.

    Сам Никафо ничего не ест – все время жалуется на желудок. Стоит Никафо у дверей своей каютки, где у него в углу на плитке что-то шкворчит, ворочается, дышит, и ловит едока. Поймал меня, тянет за руку:

    – Ты только попробуй, ты ж такой рыбы никогда не ел. Я ее в сметане с лучком потушил. Ну…

    Готовит Никафо действительно – язык проглотишь. Но на судне кормят четыре раза в день, а Никафо – рыбак неутомимый, выловленную им рыбу всем пароходом не съесть…

    Как-то зимой, в перерыве между съемками, возвращаюсь я в гостиницу Одесской киностудии. Дежурная говорит мне:

    – Звонил Крючков, просил срочно приехать.

    Еду в «Аркадию», где жил Николай Афанасьевич. Вхожу в номер. Сидит одинокий Никафо, перед ним – большое блюдо с раками.

    Потрясающие лиманские раки, сваренные с укропом и сельдереем.

    – Садись, – говорит Никафо с привычной хрипотцой, – буду тебя учить раков есть.

    – А сами?

    – Не могу. Язва, зараза.

    Так и не притронулся к этим ракам. Глотал слюнки, но не съел ни кусочка. Только показывал. Но как! Это надо было видеть.

    – Те, кто ни хрена не понимает в жратве, едят у рака клешню, хвостик. Ошибка! Вот это зеленое, похожее на говно, – вот что у рака самый-то цимес. Расправь пальцами эти белые крылышки, надкуси и высасывай. И высасывай… Чувствуешь, как он, сок-то, прямо в сперму потек.

    Хулиган Никафо был жуткий. Чинов не почитал. Со всеми был на «ты», с секретарем обкома, со шкипером, с профессором философии…

    У Эйзенштейна как-то спросили:

    – Как же так, Сергей Михайлович, почему Крючков говорит вам «ты»?

    – Коля у нас человек простой, – ответил гениальный режиссер. – Для него если много, то – «вы», а если один, то – «ты».

    Никафо талантлив во всем. Он не только большой артист, но и – Большой человек. Способен не только развлечь, утешить, поднять настроение, но и помочь делом. Не жалея для этого своего времени, своих сил. Нельзя не сказать о главном его достоинстве – необходимости людям. Он нужен всем.

    Когда нужно решить какой-то вопрос, кинематографисты идут к Крючкову. Никафо цепляет к лацкану пиджака свою «Гертруду» (медаль Героя Социалистического Труда) и идет в Моссовет, в обком партии, в министерство…

    Очень часто из уст коллег можно услышать, например, такое:

    – Ну что ты не можешь себе кооператив сделать? Возьми Крючкова, пойдите к Промыслову (Председателю Моссовета).

    Его любят все: люди, животные… Все, кроме рыб.

    Звонит мне ночью из Грозного.

    – Здравствуй, Славка.

    – Здравствуйте, Николай Афанасьевич…

    – А как ты меня узнал?

    Как можно не узнать его низкий надтреснутый, прокуренный бас?

    
Однажды снимаем мы «утренний режим». Декабрь, открытое море, семь утра. Разбудила меня помреж. Я быстро оделся и поднялся, поеживаясь от холода, на капитанский мостик.

    Оператор уже поставил свет, актеры одеты и загримированы. Смотрю, тут же и Крючков стоит, спиной ко мне, вполоборота. На нем морской китель, виден кусочек наклеенного уса.

    Набрасываюсь в сердцах на Олю, помрежа:

    – Зачем же вы Крючкова подняли? Его же нет в этой сцене.

    Она как-то странно смотрит на меня, в глазах – бесенята. Тут Никафо поворачивается ко мне, и что я вижу: одна половина его лица, обращенная ко мне, действительно загримирована, а на другой – боже мой! – чего только не наклеено: и большая бородавка, и рыжая бакенбарда, и еще что-то. Галстука нет, и стоит Никафо в тапочках на босу ногу. Вся группа ржет от смеха – провели режиссера.

    И все вдруг изменилось. Стало веселее, исчез пронизывающий холод, и съемка пошла как по маслу.

    Это его, Никафо, и ему подобных имел в виду Борис Андреев, когда говорил: «Мир без шутки и фантазии – да разве это мир?»

    У нас в кругу киношников есть расхожая поговорка: «Хороший человек – не профессия». Это грубая неправда. Еще какая профессия! Главная профессия на земле – быть Человеком.

    
1994 г.
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     Александр Солженицын
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Декабрь 1992 года, Нью-Йорк. Я только что вернулся с Аляски (снимал там кино), чуть простудился. Лежу, прихожу в себя в прокуренном номере отеля. Отель расположен в самом поганом месте Нью-Йорка, на углу Сорок второй улицы и Бродвея – секс-шопы, нищие, проститутки.

    Валяюсь в постели, обложился книгами – здесь в русском магазине полно интересных, не дошедших еще до нас книг. Попиваю бурбон прямо из горлышка (это вместо лекарства), вдруг звонок:

    – Здравствуйте, с вами говорит Наталья Дмитриевна Солженицына.

    Просто телепатия какая-то. А я как раз читаю увлекательный детектив о том, как Солженицын уходил от слежки, путал следы, морочил опытных филеров КГБ. (Я, кстати, по сей день, перечисляя свои любимые детективные романы, не забываю упомянуть «Как теленок с дубом бодался» – увлекательное, полное внутреннего напряжения чтение.)

    – Станислав Сергеевич, – продолжала Наталья Дмитриевна, – вы же обещали, что, когда будете в Америке, заедете к нам…

    – Ну… – начал мямлить я. – Мне казалось, что это была простая форма вежливости… Как это обычно бывает: «Будет время, заходите».

    – Нет, нет. Александр Исаевич ничего не говорит просто так…

    – Я тут еще немножко приболел…

    – Мы сейчас будем вас лечить. Ступайте в аптеку… Как раз появилось чудодейственное лекарство от простуды…

    И стала она меня лечить. По два-три раза в день звонила, интересовалась здоровьем, объясняла, как добраться к ним – в Вермонт.

    Честно сказать, ехать мне не хотелось. Конечно, лестно воочию увидеть великого писателя, благодарно пожать ему руку, но… Здесь, в Нью-Йорке, в диссидентских кругах мне столько понарассказали про него: что у него несносный характер и что живет он за глухим высоким забором под перекрестными взглядами телекамер… Что однажды человеку, который с ним вместе сидел и так долго добирался до него, он уделил всего пятнадцать минут…

    Я и верил, и не верил. Ну, понятно, бывает такое: талант большой, а характер ужасный… Но с другой стороны… Я часто сужу о людях так: покажи мне свою жену, и я скажу, кто ты такой. И не ошибаюсь. Иногда слышишь: «Сам-то он человек хороший, только жена у него стерва». Так не бывает. Значит, и в самом есть что-то стервозное; не на пустом месте возникла пословица «муж и жена – одна сатана».

    А в жену Солженицына я уже успел влюбиться. Пока – по телефону. Потом – вживую. Вот уже сколько лет прошло, а чувство мое к Наташе стало только крепче.

    Короче, взял я билет, заехал по дороге за цветами, сел в американский «кукурузник» и через час-полтора был в Кавендише, штат Вермонт. Наталья Дмитриевна встретила меня, и мы поехали в «поместье» вермонтского отшельника.

    Все, что рассказывали мне в Нью-Йорке, оказалось наглым враньем. Начиная с высокого забора с телекамерами. Вместо него я увидел проволочную сетку – от зверей; во многих местах, кстати, обваленную, так что на территорию дома иногда заходят волки из Канады.

    Мы подъехали к дому. Меня встретил Иртыш – милейший пес светлой масти, Степка, младшенький Солженицын, и совершеннейшее чудо – Екатерина Фердинандовна, мама Наташи, теща Александра Солженицына, «Катенька» (как он ее называл).

    Из рабочего домика, который служил ему кабинетом, вышел Александр Исаевич. В рубашке, сандалиях на тонкий носок (на улице снег, легкий морозец); приятная улыбка (смеются одни глаза), спортивная походка (спортом никогда не занимался), молод, энергичен, красив – зрелой мужской красотой… Было ему тогда 74 года.

    – Катенька, – спрашивает он Екатерину Фердинандовну, – когда у тебя обед?.. Предлагаю, – это уже мне, – немножко поработать до обеда…

    Мы поднялись в кабинет. Столы, столы, столы. Много столов, на них – бумаги, листочки, мелко исписанные карандашом, книги, справочники…

    – Писателю-историку нужны столы, – объяснил Александр Исаевич. – Это я понял, работая над «Красным колесом». Чтобы все было под рукой, чтобы не лазить по полкам, ища нужную книгу или справочник. А рассказ… Рассказ я могу и на коленке написать.

    Я смотрю – ни дивана, ни какой-нибудь лежанки. Где он отдыхает? Работая по четырнадцать часов в день, как не прилечь хоть на несколько минут, не распрямить спину, не расправить затекшие члены…

    – Нет, я никогда не ложусь во время работы. Иной раз, если устану, подремлю в кресле… под музыку…

    – А какую музыку вы слушаете? Под какую вам лучше работается?

    – Под разную. Классика, конечно. Очень люблю Шумана…

    – А вы гуляете? Какой тут красивый лес…

    – Нет. Почти нет. Меня это отвлекает. Надо смотреть все время под ноги, переступать корни, лужи… Вот тут, на веранде, хожу иногда туда-сюда…

    Я посмотрел на эту веранду. Семь шагов вперед, семь назад.

    – Это же как в камере, – говорю.

    – А я же привык, – хохочет.

    Потом мы работали. Два дня он мне читал лекции по русской истории. Кто может похвастаться, что лекции по истории ему читал великий русский писатель? И великий ученый-историк?! А я вот могу.

    Я как раз снимал фильм «Россия, которую мы потеряли» и нуждался в такой обзорной системной лекции. Мы сосредоточились на Февральской революции. Теперь-то уж все знают, что Октябрьской революции не было. Большевикам не надо было захватывать власть – она валялась на улицах. Настоящая революция, погубившая Великую страну, произошла в феврале 17-го года – жестокая, кровавая, разрушительная.

    Педагог он был великолепный. Прирожденный учитель. Представляю, как, раскрыв рты, слушали его ученики рязанской школы. Говорил он ярко, образно, с убедительными примерами.

    – …Все началось с разрушения основ государственности: религии и полиции. Тут наша творческая интеллигенция особенно постаралась. Вспомните, кто были самыми отрицательными персонажами в русской литературе? Поп да урядник! Даже у Пушкина: «Жил-был поп, толоконный лоб…»

    Это неуважение к священнослужителям достигло пика в канун революции. Вот вам пример. Идет поп по деревенской улице. Завидев его издалека, мальчишки бегут в кузницу, раскалят докрасна подкову и бросят ее в пыль на дороге. А поп – он ведь крестьянин. Как он может не нагнуться и не подобрать нужную в крестьянском хозяйстве вещь? Обжег до волдырей руку – мальчишки хохочут. И взрослым весело.

    Где-то около часа дня мой учитель прерывал урок.

    – Погуляйте, покурите… Я вернусь минут через двадцать…

    Я ходил по кабинету, разглядывал бумаги, разложенные по столам… Надо же! Я в самом сердце писательской лаборатории… Неужели он всех допускает сюда? Опять вспомнил нью-йоркских придурков, наговоривших столько пакостей про Солженицына. Потом, познакомившись с публицистикой Солженицына, я понял природу этой нелюбви. Она была ответной. Он их тоже не жаловал. Не принимал их приглашения на различные конференции, собрания. Не отвечал на их оскорбительные выпады (если уж отвечал, то спустя годы всем сразу – и его хлесткие, остроумные ответы стали лучшими страницами отечественной публицистики); он вообще не понимал людей, покинувших Россию (как бы им ни было там трудно) добровольно, бросивших свой народ в такие трудные для него годы. Сам он жил и поступал иначе: не поехал получать Нобелевскую премию – знал, что обратно не пустят; вообще говорил: «Я покину Россию только в наручниках». Так и получилось.

    Я ходил по кабинету и размышлял как раз об этом – вспомнил издевки наших диссидентов по поводу автора и его последнего грандиозного труда. Вот оно, на полке, – «Красное колесо», уже десять или двенадцать готовых томов, набранных в домашней типографии и изданных в Париже. Потом я спрошу Солженицына:

    – Александр Исаевич, вы же понимаете… сейчас, когда народ уже привык к легкому чтению… Трудно представить, чтобы кто-то одолел все эти кирпичи…

    – Прекрасно понимаю, – смеется он. – И не надо! И вам не советую. Хотя… Вы обязательно должны прочесть то, что набрано мелким шрифтом, – это документы. Что же касается простого читателя… Кто-то прочтет. А большинство, конечно, нет. Но зато будущий историк – исследователь Февральской революции никак не пройдет мимо этого труда. Иначе его работа не будет полной и добросовестной…

    Но этот разговор состоится потом, в мой второй приезд в Вермонт. А сейчас… Открывается дверь, входит Солженицын, в руках маленький листочек с карандашными заметками… Что-то невесел – оказывается, слушал радио из Москвы… Садится напротив, рассказывает, сверяясь с конспектом, новости – что произошло за последние сутки на Родине…

    Я еще тогда, в первый свой приезд, был поражен его осведомленностью обо всем, что происходит в России. Я, живущий в столице, каждый день открывающий газеты, слушающий радио, смотрящий телевизор, более того – путешествующий по стране (чуть ли не раз в неделю у меня командировка), не знаю и половины того, что знает этот человек, отвергнутый родиной восемнадцать лет назад.

    Потом мы ели приготовленный Екатериной Фердинандовной обед, скорее, даже ужин – было пять-шесть часов, стемнело. Очень простая и вкусная русская пища. Только водка датская – русской-то в Вермонте нет. Выпили, конечно, по рюмочке. Поздно вечером мы сидели с Наташей на кухне, принимали то, что у них на Западе называется дижестивом. Александр Исаевич ушел к себе, в кабинете зажегся свет.

    – Он что, работает еще?

    – Уже нет… Готовится к работе: составляет план, делает выписки. Читает…

    Утром я спросил его: в чем секрет такой работоспособности? Работать по двенадцать-четырнадцать часов в день, ежедневно, без праздников, без выходных…

    – Сон, – ответил Александр Исаевич. – Только сон. Я хорошо высыпаюсь…

    Я заметил: вечером он даже чай не пьет. Кипяток, крутой кипяток – в стакане с подстаканником – как чай. В одиннадцать уже в постели. С книжкой… В семь встает, в восемь – уже за рабочим столом.

    Показал мне Александр Исаевич и свою «дачу».

    Под крутым склоном, метрах в ста от дома, бьет родничок; даже образовалось небольшое озерцо. На берегу его стоит старый сарай, что-то типа дровяника. В этом сарайчике Александр Исаевич оборудовал лежанку, сколотил стол около воды – за ним и работал все лето, даже обедать не поднимался; по утрам купался в студеной воде… Это называлось «съехать на дачу».

    – Однажды сижу работаю… Вдруг вижу: из кустов вышли две собаки. Странные такие собаки… Пригляделся – волки!

    – И что, больше уже не сидели там?

    – Нет, продолжал работать, только пистолет с собой брал…

    
Когда я уезжал в Нью-Йорк и мы с Наташей и Екатериной Фердинандовной выпивали «на посошок», Солженицын совал мне разные книги:

    – Вот это вам надо прочесть. Вот это – обязательно!.. Вот это можете прочесть на досуге… – Я взглянул на обложку: «А. Солженицын. Публицистика». Я этой книжки в глаза не видел, только слышал много… Что есть такие знаменитые статьи: «Образованщина», «Наши плюралисты»…

    – Ой, – говорю, – Александр Исаевич! Подпишите, пожалуйста!

    Он взял книгу, ушел в гостиную и сел за маленький столик. Открыл книгу, написал что-то, задумался… Мы стоим с Наташей в кухне, разговариваем; я краем глаза наблюдаю за ним.

    Вот он снова поднес перо к бумаге… И опять задумался. Я соображаю: что он там собирается написать? Наверное, какое-нибудь напутствие, пожелание… что-нибудь о России…

    Александр Исаевич вручил мне книгу. Я сунул ее в сумку, пожал ему руку, поцеловал Екатерину Фердинандовну… Мы с Наташей вскочили в машину и помчались на аэродром – опаздывали… Потом у меня была пересадка в Бостоне, надо было успеть на рейс до Нью-Йорка. В аэропорту Ла Гуардиа меня встретили друзья, мы поехали в японский ресторан… Помню, я еще похвастался: что вот, мол, Солженицын подписал мне свою книжку… Ночевать я поехал к кому-то из друзей; утром меня еле растолкали и – на московский самолет…

    Сижу в самолете и ругаю себя: что ж я, дурак, книжку-то оставил в сумке, сейчас бы сидел читал… А главное – ужасно хотелось посмотреть, что он там написал…

    Короче, добравшись до московской квартиры, я, не снимая пальто, открыл сумку, достал книгу и прочел следующее: «Станиславу Сергеевичу с уважением. Солженицын».

    Потом я Наташу спросил:

    – А о чем он раздумывал так долго?

    – Ну знаете, Слава, – стала она объяснять. – Для него очень важно: как он имеет право обратиться к человеку. Скажем, если бы вы были подольше знакомы и он знал бы вас лучше, он мог бы написать «сердечно» или еще как-нибудь…

    Ну, что тут скажешь… Вот такие они – Солженицыны.

    
Мы, конечно, все были готовы к этой тяжелой вести – последние два-три года он уже плохо себя чувствовал. Да и он сам был готов к достойному уходу из земной жизни. И все равно – как обухом по голове…

    Лежу на берегу теплого моря – и вдруг звонок. Наутро я был в Москве.

    Его проводили с воинскими почестями, как боевого офицера, участника Великой войны. Пришли проститься оба президента. Назвали улицу его именем. Ирония судьбы: Большую Коммунистическую назвали именем могильщика коммунизма. Он предвидел конец этого уродливого коммунизма и сделал все, чтобы приблизить его гибель.

    В единственном письме от него в августе 91-го года была приписка: «поздравляю с Великой Преображенской революцией». Больше он никогда не употреблял этот термин. Да, конечно, конец коммунизма будут обозначать этой датой – 21 августа 1991 года. Но не о таком «преображении» мечтал Солженицын. Каким ужасным мурлом оказалось лицо новой, свободной России! На всех важных постах оказались те же коммунисты. Худшая их порода – хамелеоны. Люди, поменявшие шкуру, враз сделавшиеся демократами. В главное кресло влез кандидат в члены Политбюро; области приватизировали секретари обкомов, республики – секретари ЦК (типа Туркмен-баши). Начался неслыханный грабеж, тотальное разграбление и разрушение России, разгром армии и флота…

    С Россией уже случалась такая беда – в феврале 17-го года. Хорошо изучив Февральскую революцию, Солженицын мог предвидеть и такой вариант развития событий. Но не мог поверить – неужели они совсем не помнят уроков истории? Еще в Книге Книг сказано:

    «Так говорил Господь: остановитесь на путях ваших и рассмотрите и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему».

    Нет, не остановились, не расспросили, не заглянули в прошлое. И все-таки еще задолго до августа 91-го года он пытался предупредить, предостеречь, остановить российское общество от вступления на гибельный путь. Он написал небольшую (понимал, что большую наши вожди просто не осилят) и емкую книгу – «Как нам обустроить Россию».

    Над ней просто посмеялись. Из всей книги пригодилось только новое словечко – «обустроить». Оно заняло прочное место в словаре русского языка. С тех пор, вот уже двадцать лет, все «обустраивают» и «обустраивают». Особенно поиздевалась над книгой наша псевдоэлита. «Что он там может видеть – из своего Вермонта?» Как будто никогда не слышали, что «большое видится на расстоянии». Горбачев, по собственному признанию, прочел книгу дважды – с карандашом. Но не понял и не принял.

    Я бы посоветовал нашей интеллигенции прочесть этот труд сегодня. Поздно, конечно, – все ошибки, которых можно было избежать, сделаны. Зато полезно – чтобы лучше понять самих себя.

    Позволю себе пару цитат.

    «Не может быть свободы ни у личности, ни у государства без дисциплины и честности. Именно демократическая система как раз и требует сильной руки, которая могла бы государственный руль направить по ясному курсу».

    О, как возопила наша читающая публика: «Он за «сильную руку», а значит, за диктатуру!»

    И еще – может быть, самое главное в этой книге:

    «Если в нации иссякли духовные силы – никакое наилучшее государственное устройство и никакое промышленное развитие не спасет ее от смерти, с гнилым дуплом дерево не стоит. Среди всех всевозможных свобод – на первое место все равно выйдет свобода бессовестности».

    Вот уже семнадцать лет наше общество пытается понять – в чем же состоит главная национальная идея.

    Прочли бы Солженицына! Вся его публицистика, все обращения к обществу, к его «передовому» отряду интеллигенции, к правителям страны пронизывает одна идея – сбережение народа.

    Какая еще идея может быть благороднее и благодарнее? Какая другая цель могла бы по-настоящему сплотить общество – вождей и граждан? Не поняли, не приняли. Какое еще там сбережение народа? Для новых вождей и понятия такого не было – «народ». Есть человеческий материал. А к нему – арифметика. У Сталина счет шел на миллионы, у этих на сотни тысяч. Вся тяжесть «реформ» легла на плечи народа. Все ошибки правителей искупались кровью народа. Сколько людей погибло в эти окаянные девяностые! В войнах, от голода, от беспросветности жизни. Убыль населения шла по миллиону в год! А духовная смерть?! Это еще страшнее. Как-то незаметно, в короткий срок (за каких-то десять лет) образованная интеллектуальная страна – одна шестая часть планеты! – превратилась в бездуховную зону. Это неизбежно скажется и уже сказалось на уровне нравственности во всем мире…

    Я упоминал, что еще в Вермонте был изумлен его осведомленностью о наших делах. Вернувшись на родину, он объехал всю Россию. Я имею в виду не длинное возвратное путешествие из Магадана в Москву, обсмеянное нашей псевдоинтеллигенцией, а более поздние поездки – по России. Он встречался – не с начальством! – а с простыми людьми, прочел тысячи писем (ему писали со всех концов необъятной страны), он знал все беды и боли народа, знал, чем он дышит, на что надеется, чего ждет от властей.

    Еще Василий Ключевский говорил (цитирую по памяти): «История России дает мало поучительных примеров… Но зато мы совершили столько ошибок, что достаточно не повторять их, чтобы стать лучше». Еще точнее, афористичнее выразил эту мысль Дж. Оруэлл: «Человеку, владеющему прошлым, принадлежит будущее».

    Про Солженицына можно сказать, что он владел этими «ключами к будущему». Словом, он вернулся в Россию абсолютно подготовленным для того, чтобы принести пользу своей родине.

    Не пригодился.

    Некоторое время он выступал по телевидению. Говорил о самом насущном, скажем, о доле учителя. Сам, учитель от бога, он-то знал, как живет в нашей стране учитель. И мысль была проста: страна, где учитель нищенствует, не имеет права на выживание. Я слушал его, боясь пропустить единое слово.

    Эфир у него отняли. Скучно, нет рейтинга.

    Хорошо помню: в это время один известный губошлеп, друг и покровитель нашей яростной «демократки», толстомордой и глупой бабы, выступая по Центральному телевидению, произнес следующее: (цитирую дословно): «Послушайте, что он несет, этот выживший из ума старикашка!»

    Он согласился выступить перед «слугами народа» (может, им удастся что-нибудь вдолбить) и вышел на трибуну Государственной думы. Его не слушали – посмеивались, разговаривали в полный голос, ходили по залу…

    Не пригодился… Не пришелся ко двору. Чьими мы тогда советами только не пользовались! Шагу не делали, не спросив совета у саксов, соросов, биллов, гельмутов… И только один человек, чей совет, помощь, участие надо было бы принять с благодарностью, не понадобился.

    
Я только что вернулся из Питера. Рассказывают: в день, когда отдавали почести Александру Исаевичу, в питерских книжных магазинах смели с полок все его книги. Хороший знак – значит, общество выздоравливает. Значит, Солженицын еще пригодится! Значит, для него, великого гражданина, смерти нет. Ее и вообще нет – для того, кто хорошо потрудился в земной жизни и оставил о себе добрую память.

    Хотелось бы закончить обращением к Президенту России: не ищите национальную идею, она есть, и лучше вы не выдумаете.

    Вот она: сбережение народа.
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     Владимир Богомолов
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Нынешние молодые люди, за редким исключением, не знают этой радости. Подобно скопцу, который никогда не знал плотской любви, а посему ничуть не страдает от ее отсутствия, нынешние молодые совершенно не чувствуют себя обездоленными. Они и не догадываются, какая это огромная радость – радость встречи с интересной книгой.

    Мне их жалко. Не научившись читать, не сделав чтение привычкой, а затем жизненной необходимостью, не полюбивши книгу, они путешествуют по жизни гораздо скучнее, чем это было задумано Создателем.

    Впрочем, я обращаюсь в пустоту. Объяснить это невозможно. Нельзя же человеку, с детства лишенному вкусовых рецепторов, объяснить вкус яблока или бифштекса с кровью.

    Одним из самых сильных книжных впечатлений за последние тридцать – тридцать пять лет у меня был роман Владимира Богомолова «В августе 44-го». На мой взгляд, это самая глубокая и вместе с тем захватывающе интересная книга о войне.

    Роман печатался в «Новом мире». С каким нетерпением я ждал выхода очередной книжки «Нового мира» с продолжением романа. Сравнить можно только с нетерпением ожидания встречи с любимой женщиной. С каким волнением, с каким предвкушением истинного наслаждения брал я в руки только что испеченный, пахнущий типографской краской номер журнала. Как я хотел снять фильм по этому роману!

    Но снимать начал режиссер Жалакявичюс. Потом я услышал, что фильм закрыли, настоял автор. Уже тогда в кинематографических кругах поговаривали, что Богомолов невыносим, он придирается к мелочам, работать с ним очень трудно.

    Спустя несколько лет я посмотрел отснятый Жалакявичюсом материал и порадовался за Богомолова. Уж лучше не иметь никакой экранизации, чем иметь такую. Литовский режиссер совершенно не понял романа, а главное, не был влюблен в него. Влюбленность в книжку, по которой ты снимаешь свое кино, совершенно необходима. Иначе вряд ли что получится.

    Прошло еще несколько лет. Грянула перестройка, всюду воцарился бардак, и в кино – бардак. Не до фильмов.

    В 1996 году мы приняли в Думе важный закон. «Закон о государственной поддержке кинематографа». Кино стало расти, как на дрожжах. Пора снимать. Не позвонить ли Богомолову?

    – Да ты что?! – говорили мне. – Он жуткий человек. Истреплет все нервы. Не связывайся. Знаешь, как он будет с тобой разговаривать…

    К тому же я так высоко ценил эту книгу, что был уверен – не потяну. Не смогу создать экранный эквивалент великому литературному произведению.

    Вдруг узнаю: на «Беларусьфильме» режиссер Пташук начинает снимать «Август». Прочел сценарий – неплохо. С трудом дождался выхода фильма.

    Фильм мне не мог понравиться. У меня же в голове был другой фильм, я столько раз мысленно поставил его…

    И тут я решил позвонить Богомолову. Просто так. Выразить восхищение его романом…

    Звоню. Называю себя. И слышу:

    – Станислав Сергеевич! Если бы вы знали, сколько лет я ждал вашего звонка…

    
Вскоре Владимир Осипович ушел из жизни.

    Но эти его слова помогают мне жить и снимать фильмы. Из всего, что я слышал лестного о себе, одна эта фраза стала самой высокой оценкой того, что я сделал в кино.
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     Сергей Бондарчук
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Семидесятилетие Бондарчука мы отмечали уже без него. В этот день показали по телевизору «Ватерлоо». В свое время я пропустил этот фильм, много слышал о нем, но вот увидел впервые. Был потрясен. И опять мысль: «Какого режиссера потеряли!»

    Одно время в злых на язык кинематографических кругах ходила шутка: «Если бы у Наполеона было столько войск, сколько у Бондарчука, он бы выиграл сражение». Да, возможно. Но дело в том, что и Бондарчук выиграл. Можно сказать, это был его Аустерлиц. Сегодня, спустя много лет, видно, насколько это большая и полновесная победа. Что бы мы сейчас ни говорили про то государство, в котором жил и сформировался как художник Сергей Бондарчук, оно было способно на немыслимые проекты – будь то эпопея с перекрытием рек, полетом человека в космос или грандиозное кинополотно «Война и мир». И, положа руку на сердце, спросим себя: разве не самым достойным поручались эти грандиозные проекты? Боже, что только не говорили о «Войне и мире» в кинематографических кругах! Это как же надо было вывернуть наизнанку общественный вкус, чтобы не заметить не таланта даже, а художнического подвига. «У него было много денег, у него была армия!» Как будто мы не видели обратных примеров, когда огромные средства, человеческие резервы были истрачены совершенно бездарно. Время все поставило на свои места. Тогда только один Георгий Данелия из тех, с кем мне пришлось говорить на эту тему, твердо и убежденно сказал: «Война и мир» – шедевр, а Бондарчук первый в десятке лучших российских режиссеров».

    Бондарчук был сильный и мужественный человек. Другой бы не выдержал. Как только разрешили нести с трибуны все, что придет в голову, он первый попал под молот огульной критики. У всех на памяти революционный Пятый съезд кинематографистов: ногами топали тогда и свистели. У каждого из собравшихся в зале был личный враг в кино, всех своих врагов зал увидел в образе Бондарчука. Какое счастье, что вовремя ушел Герасимов, еще один выдающийся талант, кстати, учитель Сергея Федоровича. Они бы разделили заряды ненависти поровну, а так все досталось одному Бондарчуку. Он выдержал и даже сохранил свой неподражаемый юмор. Помню, донимал его один режиссер с «Мосфильма». Встречаю однажды Бондарчука в фойе концертного зала «Россия» на кинофестивале, в руках у него какая-то штучка, он говорит: «Вот посмотри, это такой прибор. Кладешь руку, и, если у тебя плохое настроение, в окошечке появляется черный цвет, если хорошее, то зеленый. Вот я коснулся, видишь – зеленое окошечко. А вот сейчас я подумаю про него (и называет фамилию режиссера)». Действительно, окошечко стало черного цвета. Он был очень искренний и простодушный человек. Умница, широко эрудированный, хитрый, как всякий хохол, но удивительно наивный человек.

    И юмор у него был особый. Он придумывал не остроты даже, он придумывал себе образ. Такого простачка, все время удивляющегося и очень доверчивого. Смотрит в глаза собеседнику и всему удивляется: «Да?! О-о!! У-у!!» Федя, сын его, однажды очень хорошо изображал своего отца. Мы вместе сидели в баре и от смеха просто умирали. На каком-то приеме Бондарчук говорит: «Федь, а это кто такой?» – «Это, папа, президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов». – «У-у-у!» Прошло минут двадцать, и Бондарчук спрашивает: «Федь, а вот тот молодой человек, это кто?» – «Пап, я же тебе говорил. Это Кирсан Илюмжинов, президент Калмыкии». – «О-о!.. У-у!!»

    Я на эти его хохмочки тоже попался. В 64-м проходил практику на «Мосфильме», и для меня не было вопросов, к кому идти. Только к Бондарчуку на «Войну и мир». Бондарчук был уже известнейший режиссер, а Толстой – мой любимый писатель.

    Бондарчук, ассистентом которого я стал, относился ко мне ровно, иногда уделял мне время, мы говорили об искусстве, о Толстом, о его статье, которая Сергея Федоровича особенно потрясла, – «Что такое искусство». Как-то он позвал меня смотреть снятый материал, черновой. Вообще-то это большая честь. Режиссер, обычно, не показывает такой материал никому из съемочной группы. А тут студент-практикант! А что я тогда понимал в рабочем материале – по образованию геолог, потом два года работы на телевидении? Я посмотрел, кое-что показалось мне затянутым, я еще не понимал, что потом все это будет урезываться, сокращаться, приобретет при монтаже совершенно другую динамику. Я стал говорить Бондарчуку, что мне понравилось, что не очень. Он все время говорил: «Да! Ты так считаешь? У-у!..» Я разошелся, тихонечко даже начал покритиковывать. А он все: «У-у!.. Да? Ты действительно так думаешь?» Если сейчас вспомнить, что я наговорил тогда, краска заливает лицо. Правильно говорят: дуракам не показывают неоконченную работу. Это был как раз тот случай. Больше он меня на просмотр материала не звал…

    Однажды делегация наших кинематографистов была в Америке, принимали их на высшем уровне, но вот наличных денег не было ни у кого. Кроме, пожалуй, Бондарчука, который к тому времени снял «Ватерлоо». Переводчица была красивая молодая женщина. Таня, эмигрантка. Страшно ненавидела Советский Союз и все русское. Перед самым отъездом она привела их в роскошный магазин, куда даже американцы не ходят, он для определенной, очень богатой публики. Таня говорит: «Не хотите что-нибудь купить своим женам?» Даже если бы все собрали свои наличные деньги, им на шнурки от ботинок не хватило бы. Все прекрасно понимают, что над ними издеваются. Бондарчук, как обычно, вокруг смотрит, всему удивляется. «Таня, сколько стоят эти духи?» Она отвечает: «Четыреста долларов. А вы что, купить хотите?» Он говорит: «Да. Выпишите, пожалуйста, чек». Достает бумажник, получает коробочку, рассматривает ее, протягивает Тане: «Это вам, от нас».

    Сдружились мы с Бондарчуком в последний год его жизни. Он увлекался живописью, это было его хобби. У него и в квартире на Горького, и на даче – мастерская, мольберт, краски, стены увешаны его работами. И я в то время только-только увлекся живописью. Это удивительно заразительное занятие. Мы с ним вместе рисовали, ездили на этюды…

    Всю жизнь он служил одному Богу – Искусству. И все его помыслы и усилия были направлены на решение одной задачи: проникнуть в самые сокровенные тайны Искусства.

    
1996 г.
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     Послесловие
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Недавно показали по телевидению последний неоконченный фильм Бондарчука «Тихий Дон». Ужас! Как мог Сергей Федорович ввязаться в эту грязную историю с заведомо печальным концом? Я бы мог отделаться банальной фразой: художник имеет право на ошибку. Но надо признать, что и время тогда было поганое (конец 80-х – начало 90-х). «Окаянные годы!» Многие художники совершили тогда непростительные ошибки – и в творчестве, и в общественной жизни…

    Вот уж порадовались его недруги (а у Бондарчука их было мно-ого!). Последний незаконченный фильм позволил им зачеркнуть все, что сделано Мастером. Такие люди помнят только плохое.

    Для меня же Бондарчук навсегда остался создателем трех шедевров: «Судьбы человека», «Войны и мира», «Ватерлоо». Для одного режиссера, для одной жизни это очень-очень много.

    2008 г.
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     Святослав Федоров
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Смотрю на Федорова и поражаюсь: как он молод, сколько в нем энергии!

    Большой ученый, крупный администратор – таким огромным предприятием руководит, да еще по всей стране филиалы своей клиники открыл: даже пароход плавает – плавучая клиника Федорова. И на все находит время: и на работу в Парламенте (мы с ним сидим на одной скамье), и ни одной премьеры не пропустит: и спорт! – самолеты, мотоциклы, снегоходы, лошади, плавание, даже шахматы, что уж совсем редкость по нынешним временам (в бывшей шахматной державе мало кто умеет хотя бы передвигать фигуры).

    Мы с ним иногда играли в шахматишки. Он играл лучше меня, потому что даже к игре относился серьезно – читал шахматную литературу, анализировал партии.

    Как-то захожу в самолет – лечу из Питера в Москву. Смотрю: Федоров. Увидел меня:

    – О! А я тебе такую штучку в Королевском гамбите заготовил!

    Что значит – приготовить домашнюю заготовку (выражаясь шахматным языком). Это труднейшая работа. Надо провести за доской десяток-полтора часов, изучая дебют, перебирая варианты. И на такое занятие у него находилось время.

    Человек Возрождения!

    Пишу эти строки в аэропорту. Утром пришло трагическое известие: Станислав Федоров погиб. Разбился в вертолете. Зная его характер, уверен – за штурвалом он сидел сам…

    
После похорон Ирэна говорит мне:

    – Он улетел от меня… Представляешь, Бог отнял у него ногу. Чтобы он не летал… (Слава в молодости учился в училище ВВС, мечтал стать летчиком.) А он все равно полетел. Вот Бог его и наказал…
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     Жириновский
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Вот он на трибуне Думы. В зале шумят, ходят, стоят спиной к президиуму.

    – Тихо! – зычно кричит он. – Всем тихо! Слушайте меня, выступает мозг нации!

    В зале хохот, все мгновенно успокаиваются, начинают слушать выступающего.

    Себя он любит, ценит, ставит очень высоко. Он действительно настоящий политик: хитрый, деятельный, умеющий лавировать, извлекать выгоду из любой ситуации.

    В 1993 году на выборах в Думу победила партия Жириновского. При том, что в одномандатных округах не прошел ни один сторонник ЛДПР. Да и не было тогда никакой Либерально-демократической партии. Был локомотив – Жириновский, и прицеп – те, кого он сам назначил и притащил за собой в Думу. Избиратели ведь голосуют не за партию, а за лидера.

    Тогда, в 93-м, писатель Юрий Корякин выкрикнул в телеэфир: «Россия, ты обалдела!»

    Не Россия обалдела, а обалдели сторонники власти. Они что же, надеялись, что глубинка (а Россия живет не в Москве) проголосует за Гайдара? За чмокающего, шлепающего губами, умеющего вставлять умные словечки Гайдара? К тому же – одного из вдохновителей расстрела парламента. Эхо танковых пушек было услышано тогда по всей России. Так и вижу его, тогдашнего, на экране телевизора: призывает жуликов и проституированную интеллигенцию защищать «демократию». Розовощекий, пышущий здоровьем («погибшая кровь быков и телят цветет на его щеках» – Эдуард Багрицкий). И ненавидимый всей честной Россией. Могла ли она проголосовать за него?

    Но вернемся к Жириновскому.

    Он – трибун. Талантливый трибун. Никто никогда не видел его выходящим на трибуну с бумажкой. Он может говорить кратко, емко… и очень долго. Может говорить час, два, три. С тем же темпераментом.

    К любой аудитории мгновенно найдет ключик. Вот выступает перед студентами университета:

    – Когда мы придем к власти, будете сдавать всего два экзамена: специальность и историю ЛДПР.

    Хохот. Никто не верит ни в возможность прихода Жириновского к власти, ни в фантастическую метаморфозу с экзаменами. Но контакт установлен. Теперь студенты будут слушать его раскрыв рты.

    Как правило, говорит он верные вещи, нельзя не согласиться с ним. Но то, что он говорит и что делает, – это, как говорят в Одессе, «две большие разницы».

    Вот в Думе обсуждается вопрос о недоверии правительству. Выступает Жириновский и обрушивает весь свой гнев на председателя правительства Виктора Степановича Черномырдина: «Такой-сякой, довел до ручки».

    Проходит ночь. Всю ночь эмиссары Кремля разговаривают с депутатами, с руководителями фракций. Ищут, кого можно «уговорить», – пытаются склонить чашу весов в свою пользу.

    Утром – продолжение обсуждения вопроса о недоверии. Снова на трибуне Жириновский. Но он уже другой. И говорит прямо противоположное тому, что говорил вчера: какой Виктор Степанович хороший, как много он сделал для страны…

    Голосование. Вопрос о недоверии не прошел. Маленькая фракция ЛДПР (в этом созыве она маленькая) решила исход голосования.

    В этом эпизоде – весь Жириновский.

    Каким образом Владимир Вольфович умудряется в пятый раз протащить свою партию в Думу (партию, в рядах которой нет ни одной значительной фигуры, ни одного харизматического лица), удивляет только непосвященных.

    Он неутомимо работает. Один. За всех. В поте лица. Он каждый день на экране. Он поет (не имея ни слуха, ни голоса), он танцует, он читает стихи, не умея ни читать, ни танцевать, эпатирует публику, скандалит… Главное, чтобы о нем говорили. Чтобы его имя было у всех на слуху. Это его политика.

    Он рассуждает на любую тему. Нет вопроса, который застал бы его врасплох. Он знает все. Люди, хорошо образованные, понимают: человек, который знает все, по сути, не знает ничего, это мотылек, летающий по поверхности знаний.

    Никогда не слышал от него фразы, которая в устах серьезного ученого или глубоко образованного человека звучала бы вполне естественно: «Не могу судить, поскольку знаком с проблемой поверхностно».

    Нет, Владимир Вольфович все знает «глубоко», считает себя самым крупным авторитетом в геополитике, в национальном вопросе. За годы, проведенные в Думе, он стал доктором наук (мечтает стать академиком), за годы, проведенные в запасе, он «дослужился» до полковника (мечтает стать генералом).

    Иногда во время его выступлений звучит смех в зале. Сам он при этом, как истинный юморист, не улыбается. Да он и не шутит. Я вообще плохо понимаю природу такого юмора. Мне кажется, это поток сознания. Когда выхлестывается темперамент, в потоке не очень логично выстроенных слов неожиданно образуется смешная или образная фраза. В какой-то степени его юмор сродни юмору Черномырдина, известного мастера русского языка. Отвлекусь на минуту.

    Была такая российско-американская комиссия: Гор – Черномырдин.

    Альберт Гор жалуется Черномырдину:

    – Русского языка – это очень трудно.

    Черномырдин:

    – Это ты мне говоришь?..

    
В 1995 году мы, руководители фракций Государственной думы, проехались по границам России. С какой целью – до сих пор не понимаю. Одели нас всех в офицерскую форму (для маскировки?). Жириновский, конечно, выбрал полковничьи погоны (полковником запаса он тогда еще не был). Побывали мы на разных границах. Были в Таджикистане на печально известной 12-й заставе. Там, где наши ребята сутки отбивались от превосходящих сил талибов. Ждали помощи. До Душанбе, где располагалась дивизия, полчаса на вертолете. Помощь подоспела, когда ребят-пограничников перебили. Уцелело несколько человек. Говорят, Ельцину целый день не могли доложить – опять был «в кустах».

    Передвигались мы на автобусе. Как-то вышли размяться. Я покурил, вернулся в автобус, забился в угол на заднем сиденье, раскрыл книжку. Жириновский около автобуса ругается с Катей Лаховой (фракция «Женщины России»). Слышу голос Жириновского: «У вас с вашим Лениным давно крыша поехала!..»

    Жириновский входит в автобус. Там – никого, меня он не видит. Продолжает громко ругаться:

    – Ни в одной стране мира нет ни Ленина… ни фракции «Женщины России»!

    Помню, я проснулся ночью в гостинице и стал жутко ржать – вспомнил этот пассаж Жириновского.

    
Про него рассказывают такой анекдот. Зная Владимира Вольфовича, могу поверить, что это правда.

    Однажды Жириновский пришел в Думу (меня в этот день не было) в мятой рубашке, без галстука. Председатель сделал ему замечание.

    Жириновский:

    – Мне так разрешила приходить английская королева…

    Казалось бы, что смешного? А дело вот в чем.

    Однажды Жириновский появился в английском парламенте примерно в таком виде. Надо сказать, наши депутаты все побывали в колыбели парламентаризма. Так вот… В этот день на заседании парламента присутствовала королева. К Жириновскому подошел человек и сказал:

    – Господин Жириновский, Ее Величество просили вам передать, что в таком виде вы можете приходить в собственный парламент…
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     Вишневская и Ростропович
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В гостях у нас Ростропович и Вишневская. Никогда я так не смеялся (наутро проснулся и почувствовал, что болят мышцы живота). Очень смешная, просто конферансная пара. Оба с хорошим чувством юмора, они были особенно смешны, когда выступали дуэтом.

    Неважно, о чем они рассказывали. Какой бы ни была история, она всегда сдобрена очаровательным юмором и самоиронией.

    Помню историю со шкафом.

    Ростропович купил где-то диковинной красоты старинный шкаф, привез его на дачу. Выяснилось, что шкаф в дверь не проходит. Пришлось увеличивать размеры двери – и в высоту, и в ширину. Втащили. И тут обнаружилось, что потолки в доме ниже, чем шкаф. Сломали потолок…

    В общем, по их рассказу получалось, что весь дом они перестроили вокруг шкафа.

    Начинал рассказ обычно Слава (никто из знакомых не называл его Мстислав Леопольдович, только Слава; он так требовал). Начинал Слава, а Галина Павловна тут же перебивала его: «Нет, не так! Ты все перепутал!» – и добавляла какие-то смешные, запомнившиеся ей подробности.

    Помню другой рассказ – на двоих. После того как чета великих артистов дала приют опальному Солженицыну, гонения перекинулись на них. Ростроповича лишили Большого театра, Москвы и Ленинграда, зарубежных гастролей (то же было и с Вишневской).

    Слава смешно рассказывал (и очень артистично показывал), как он играл на виолончели в каких-то клубах, колхозах, рабочих поселках… Закончила эту грустную и смешную повесть Галина Павловна такими словами: «…Это переполнило чашу моего терпения. Я взяла детей, собаку и Славу и уехала».
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     Эйзенштейн
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В кино я пришел поздно. Но многих мастеров еще застал, хотя бы просто видел. А вот Эйзенштейна – нет. Он умер рано.

    Больше всего мне бы хотелось пообщаться с живым Эйзенштейном. Это был человек Возрождения, Господь наградил его многими талантами. А о его остроумии по сей день ходят легенды. Правда, его остроумие было, как бы это помягче сказать, – на грани похабщины. Есть большой альбом графики Эйзенштейна, рисовальщик он был классный. Но большинство его рисунков недоступно обыкновенным людям, они хранятся в государственных архивах и в частных коллекциях – до того они похабны. Очень много, чуть ли не сотня рисунков, хранились у Фаины Раневской, она все собиралась их сжечь (главным персонажем этой серии Эйзенштейн изобразил саму Раневскую), но, кажется, сдала все-таки в Госархив.

    Половина мастеров кинематографа ходили с кличками, данными им Эйзенштейном. Эти краткие и емкие определения приклеивались к ним намертво. Повторить их не могу, бумага не выдержит.

    Впрочем, одну вспомнил – приличную. Про режиссера Рошаля: «Вулкан, извергающий вату».

    Лекции по зарубежной литературе в киноинституте нам читала полная, в возрасте, женщина с добрым, открытым лицом. О Данте, Боккаччо, Петрарке она говорила, задыхаясь от любви, от переполняющих ее чувств. Было впечатление, что она находится на пике сексуального наслаждения. Слушать ее без смеха я не мог. Сразу вспоминал определение, данное ей Эйзенштейном. Похабное, циничное, но, что делать, точное. Он сказал про нее: «Ей засунули и забыли вынуть».

    Алма-Ата, 1943 год. Эйзенштейн снимает «Ивана Грозного». В кадре – Серафима Бирман. Серафиму он недолюбливал. Известно, что он хотел снимать Раневскую, долго боролся за нее; не дали.

    Итак, сцена на съемочной площадке.

    
Эйзенштейн: Серафима, сейчас снимаем твой крупный план. Вскрикнешь так вот: A-а! (Показывает.)

    Бирман: Как это?

    Эйзенштейн: Ну вот так! (Опять показывает.) Со смесью изумления и возмущения.

    Бирман: Не понимаю.

    Эйзенштейн: Да что тут понимать?!

    Бирман: А я не понимаю. Вы – режиссер. Обязаны объяснить актрисе, а не кривляться.

    Эйзенштейн (раздраженно): Не понимаешь?

    Бирман (с ненавистью, по слогам): Не по-ни-маю!

    Эйзенштейн (раздумчиво): Значит, не понимаешь… Вася! – обращается он к осветителю. – Покажи ей х…й!

    Бирман: А-а-а! (изумленно и возмущенно).

    Эйзенштейн: Вот так и снимаем.
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     Жертва Фишера (Марк Тайманов)
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Вспоминаю анекдот: «Футбол, боулинг, теннис, гольф… Чем человек богаче, тем меньше у него шарики для игры».

    Ельцин, будучи партократом, был волейболистом (говорят, хорошим). Когда перекрасился в демократа, стал теннисистом. Положение обязывает. А вдруг Клинтон позовет сыграть партию?

    Теннис – спорт для богатых. Или, скажем так, – для обеспеченных.

    Теперь у миллионеров новая забава – гольф. Этот замечательный вид спорта уж точно только для богатых. Даже среднему классу (которого, кстати, у нас все еще нет) он недоступен.

    
Россия (СССР) была великой шахматной державой. Большинство чемпионов мира из России: Алехин, Ботвинник, Смыслов, Петросян, Спасский, Карпов, Каспаров… В шахматы играли все, вся страна. В школе, в научно-исследовательских институтах, в таксопарках, на бульварах, в поезде, на пляже… Мы слыли интеллектуальной страной – благодаря успехам в науке, любви к чтению, благодаря шахматам, конечно. И потому могли смело смотреть в глаза богатому иностранцу: богатый, но не очень образованный всегда чувствует превосходство хоть и бедного, но образованного человека.

    Теперь во многих странах начинают понимать необходимость шахмат. Вводят обучение шахматам в школе. Они развивают память (старение человека начинается тогда, когда слабеет память). Они развивают сообразительность, тактическое и стратегическое мышление.

    А в бывшей шахматной державе 99 % молодежи не знает, как двигаются фигуры по шахматной доске.

    Трудно сказать, что такое шахматы – спорт, наука или искусство? Этим они и интересны, в этом их загадка. Древней игре не одна тысяча лет, и шахматы будут волновать человечество, пока оно не исчезнет с лица планеты. Они неисчерпаемы.

    Неисчерпаемы, многогранно талантливы и сами великие шахматисты. Я знаком со многими гроссмейстерами: с Ботвинником, Смысловым, Лилиенталем, Спасским, Карповым, с новой чемпионкой мира Александрой Костенюк (она даже сыграла у меня в фильме «Благословите женщину» большую роль). С некоторыми из чемпионов даже сгонял партейку-другую. С Карповым, например, партий пятьдесят – с огромной форой, конечно, но и с абсолютно неутешительным результатом.

    
Лет семнадцать назад мне говорят:

    – Хочешь познакомиться с Марком Таймановым?..

    Надо полагать, лицо у меня вытянулось в дурацкую ухмылку, потому что я спросил:

    – А разве он еще жив?

    Дело в том, что Марк Тайманов вошел в мою жизнь очень рано. Был такой (еще довоенный) фильм «Бетховен», где Марк Тайманов играл главную роль – вундеркинда-музыканта. В детстве у меня была любимая пластинка – «Карнавал животных» Сен-Санса. Исполняли Марк Тайманов с женой. С тех пор как я стал интересоваться шахматами, имя Тайманова всегда было на слуху – то он чемпион СССР, то претендент на звание чемпиона мира…

    И вдруг меня знакомят с молодым, энергичным, остроумным человеком! Еще раз повторю: память! Память – вот секрет молодости. Человек стареет только тогда, когда ослабевает память.

    Потом мы нередко встречались с Таймановым – каждый раз он меня поражал врожденной интеллигентностью и широчайшей эрудицией.

    Однажды в жизни Тайманова случился большой конфуз. В конце 60-х всходила звезда юного Роберта Фишера. Игра его поражала блеском и безошибочностью. Все шло к тому, что Фишер может стать чемпионом мира. Советские власти всполошились: неужто мы отдадим пальму первенства в шахматах американцу?

    Первым из претендентских матчей у Фишера был матч с Таймановым. Фишер выиграл со счетом 6:0.

    О, это было событие! Его обсуждала вся страна. Ходила шутка: «С таким счетом и я мог бы с Фишером сыграть».

    На Тайманова обиделась вся страна. Когда он возвратился с матча, на границе ему устроили строжайший досмотр. И обнаружили роман Солженицына «В круге первом»!

    На Тайманова обрушились жестокие репрессии. У него отняли звания заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, его фамилию убрали из новой энциклопедии, перестали выпускать за границу – даже на гастроли (он был и сейчас остается великолепным пианистом). Многие годы он бедствовал.

    Постепенно шок от позорного поражения советского гроссмейстера стал проходить. Следующий претендентский матч у Фишера был с более сильным (на тот момент) противником – Бентом Ларсеном, датским гроссмейстером. И снова – 6:0.

    А потом жертвой Фишера стал «непробиваемый» Тигран Петросян, предыдущий (до Спасского) чемпион мира…

    Мало-помалу Тайманова стали прощать – опять разрешили ездить на соревнования за рубеж…

    Лет десять назад он написал книгу. Звонит мне:

    – Как мне назвать книгу о моих встречах с Фишером?

    – Так и назовите – «Я был жертвой Фишера».

    Книга вышла под таким названием.

    
Однажды я сыграл с Таймановым партию в шахматы. Дело происходило за праздничным столом. Марк играл со мной «вслепую», отвернувшись от доски. Передо мной, разумеется, стояла доска с фигурами. Впрочем, гроссмейстеру безразлично – видит он доску или нет. И вот совершенно невероятный исход. Я выиграл. Когда партия закончилась, Марк сказал: «Поздравляю с блестящим рейдом короля». Это был действительно сумасшедший рейд. В закрытой позиции, при всех фигурах на доске белый король совершил смелый проход с одного конца доски на другой и решил исход борьбы.

    В 1992 году в Югославии состоялся рекламный матч Фишер – Спасский. После двадцатилетнего перерыва. Напомню: в 1972 году Фишер отнял у Спасского звание чемпиона мира.

    После второй партии я позвонил Тайманову – узнать результат. Трубку взяла жена, Женя Авербах.

    – Марк в Ленинграде. А что нужно, Слава?

    – Да хотел поинтересоваться, чем закончилась вторая партия…

    Кладу трубку. Через пять минут звонок из Ленинграда. Слышу голос Тайманова:

    – Слава, вы интересовались партией?

    – Да.

    Моему удивлению не было предела – звонить из Ленинграда только для того, чтобы сообщить результат партии?!

    – Слава, вы знаете, это совершенно не тот Фишер, который со мной играл, чьей жертвой я был. Этого Фишера просто не узнать. Куда все делось? Ну, короче, ваша партия со мной по сравнению с последней игрой Фишера – это шедевр! Кстати, вы помните свою партию?

    Партии, конечно, я не помнил.

    – Ну так, в общих чертах.

    – А я могу показать ее от первого до последнего хода.

    Спустя некоторое время мы встретились, и он действительно показал мне всю нашу партию. Такая у шахматиста-гроссмейстера память: партию с ничего не значащим для него любителем, да еще сыгранную вслепую, да еще после пары бокалов вина, он помнит от первого до последнего хода. А значит, он помнит и все другие свои партии. А сколько их? Сотни, тысячи…

    Вот что такое шахматы.

    
Тайманов по-прежнему молод. Живет в Ленинграде, в родном городе. Снова женился – в который уж раз! И родил двух замечательных близнецов! Шахматы и фортепьяно ушли на второй план…
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     Вадим Туманов
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Мой друг Вадим Туманов, доставшийся мне в наследство от Высоцкого (в последние пять Володиных лет они были с ним неразлучны), написал книгу. Эта книга, возможно, лучшее из того, что появилось в мемуарной литературе за последние годы.

    Туманов – человек удивительной биографии. В двадцать с малым лет его, морского штурмана, арестовали. Пресловутая 58-я статья, антисоветская агитация. Основания – длинный язык, ругал Маяковского, любил Есенина; при обыске нашли сорок пластинок А. Вертинского – это легло дополнительным грузом на весы правосудия. Короче, основания были.

    Дали ему мало – восемь лет. Через год он бежал – добавили двадцать пять. Потом снова побег – еще четвертак. Опять побег, потом другой…

    Рассказывает:

    – Судят меня однажды… После очередного побега… А за окном весна, птички поют… Я заслушался, засмотрелся… И представляешь, прослушал приговор… Хоть конвоиров, что ведут меня к «воронку», спрашивай: сколько дали?

    Хотя чего спрашивать – двадцать пять. Тогда меньше не давали…

    Он выжил в страшных уголовных лагерях потому, что был железного здоровья. До сих пор – уж восемьдесят ему! – все зубы свои, все целы… К тому же был чемпионом Тихоокеанского флота по боксу.

    Порадовался бы Высоцкий, увидев его книгу. Впрочем, он ее знал. Мы слушали Туманова несколько ночей подряд. Володя иногда брал в руки гитару, начинал перебирать струны… Но откладывал гитару в сторону и просил Туманова:

    – Давай, Вадим, рассказывай дальше…

    Туманова расконвоировали после смерти Сталина.

    Спустя несколько лет реабилитировали. Он создал первую в стране старательскую артель. Мыли золото – в Сибири, на Северах, в Магадане…

    Не все рассказы Туманова вошли в книжку. Смешные он счел несерьезным вставлять в серьезную книжку. Я тоже плохо уж помню, но кое-что все-таки застряло в памяти.

    Кешка, якут-охотник, поймал в тайге беглого заключенного.

    – Бросай оружия! Я метко стреляй! Белка в глаз стреляй. Тебя прямо сердце буду стреляй!

    Привел в райцентр, в отделение НКВД.

    – Эспиена поймал!

    Дал ему начальник спирту. Кешка вечером, пьяный, хвастается:

    – Эспиена поймал!

    – Врешь, Кешка. Беглый это…

    – Правильно, беглый эспиена. Начальник бутылка спирта Кешке дал. Сказал: «Молодец, Кешка!»

    
Как-то летим в Бодайбо. Подходим к самолету, а там на груде мороженой рыбы спит пьяный якут. Растолкали его:

    – Ты кто такой?

    – Кешка, – бормочет он (они, якуты, почти все Кешки, Иннокентии то есть). – Депутата… Конперенция…

    Дал ему пилот ногой под зад, он съехал с рыбной кучи… Захлопнули дверцу и полетели. Прилетаем в Бодайбо, а там нас целая делегация встречает. С цветами…

    – А где депутат? – спрашивают. – С вами должен был лететь депутат на конференцию…

    
Был у нас работяга, рассказывал:

    – Сразу, как освободился, завербовался в геодезическую партию. Работы навалом, а отдых… Какой там отдых? Стакан спирта – и в спальный мешок. Бабы восемь лет не видел! Мне говорят: тут, в поселке, одна якутка принимает… Пошел. Вхожу в дом – сидит старая карга, лет сто, наверное…

    – Сколько тебе лет? – спрашиваю.

    – Три-и-са… (тридцать).

    – Ты что, старше вороны, что ли?

    – И-и…

    – Любишь меня?

    – И-и…

    – Да у тебя сифилис, наверное…

    – Ой ты! Со мной сам Кондратьев спал…

    А Кондратьев – замначальника по снабжению, большой начальник. Возвращаюсь в отряд, иду к Кондратьеву…

    – Ставь, гад, бутылку, – говорю, – а то всем расскажу…

    
Мне надо было куда-то лететь на вертолете. Приходит начальник милиции…

    – Вадим, подкинь в тайгу, тут недалеко…

    – А что случилось?

    – Два охотника ушли в тайгу – на зверя. Взяли с собой три бутылки спирта. Представляешь, какая охота у них получилась… Поссорились, один убил другого…

    Полетели. Пилоты, я, начальник милиции, следователь и охотник-убийца. Сели на поляне в тайге. Лежит труп, рядом его сторожит лайка, вся окровавленная – не подпускала зверье к мертвому хозяину. Начальник спрашивает арестованного:

    – Ты стрелял?

    – Я стреляй. Прямо серце стреляй.

    – Почему?

    – Плохой человека был…

    
Рабочие поймали медвежонка в тайге. Целый год жил у нас, в артели. Здоровый стал! Но добродушный, еду брал из рук…

    Приезжает к нам парторг из управления. Решил поиграть с медведем. Тот его погладил лапой по лицу.

    – Сильно?

    – Да как тебе сказать… Жена не узнала.

    Понаехала милиция, кто-то из парткома, следователь… Все записали… Медведя велели расстрелять. А у нас был один грузин, особенно любивший мишку…

    – Как расстрелять, что расстрелять… – возмутился грузин. – Он вам Тельман, что ли?

    Спрашиваю у Вадима:

    – Так и не выполнили приказ?

    – Нет, конечно. Отвезли в тайгу, подальше, чтобы обратно дорогу не нашел. Там выпустили…

    
Был у Вадима в артели рабочий. Любил вставлять в разговор всякие ученые слова.

    Например, говорил так:

    – Ты мне, падла, все дисканально объясни…

    
Все это Туманов рассказывал нам с Володей Высоцким длинными ночами в квартире на Малой Грузинской. Многие рассказы Вадима легли в основу песен Высоцкого: «Побег на рынок», «Речка Вача»…

    Как-то Вадиму передали, что с ним хочет встретиться человек, с которым он вместе сидел, – Вася Корж. Отсидел этот Вася Корж почти без передыху – пятьдесят четыре года! Чемпион мира, можно сказать…

    И вот приезжает этот Вася Корж в гости к Вадиму (было это в начале 90-х). Входит в квартиру и прямо с порога говорит:

    – Ну, как тебе, Вадим, нравится нынешний беспредел? Вот, суки, какую страну сотворили… приблатненно-верующую!
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    Часть четвертая

    Миниатюры
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     Жизнь полна удовольствий
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Сергей Иосифович, муж моей родной тетки Александры Афанасьевны, помню, говаривал:

    – Очень просто доставить себе удовольствие. Высунь ногу из-под одеяла, а когда она замерзнет, сунь ее обратно.

    Жизнь полна удовольствий.
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     Школьницы
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Город Каменец-Подольский на Западной Украине. Кинематографисты его очень любят. Живописный, старинный, не очень изуродованный хрущевско-брежневским строительством. Через город течет речка Смотрич, быстрая, шумная.

    Сидим с приятелем в кафе. За соседним столиком две девицы, школьницы, 9 – 10-й класс.

    – За что она тебе двойку поставила?

    – Вызывает к доске. «Покажи мне речку Смотрич». – «Вон она», – показываю за окно. А она мне херак – и двойку. Не, ну, скажи, Лен, я не права? Высунь хлебало из окна и посмотри. Нет, покажи на карте…»
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     На Волге
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Васильсурск.

    У пристани стоит «Юрий Долгорукий». Снизу, шлепая колесами по воде, подходит «Спартак». Я этот пароход еще с детства помню, внутри он весь отделан дорогим деревом, запах какой-то особенный. 1979 год, а по Волге еще колесные пароходы ходят: «Спартак», «Память товарища Маркина»…

    «Спартак», тяжело дыша, прогудел простуженным басом, подошел к пристани. Ошвартовался к борту «Долгорукого».

    Уборщица, что драит палубу на дебаркадере, бормочет под нос:

    – Намаялся сердешный. Вот где шлялся?! По расписанию – в шесть, а сейчас девять…
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     Кузьмич
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Кузьмич. Губернатор Пензенской области, Василий Кузьмич Бочкарев.

    Простоватый, хитрый, но умный и до жути обаятельный. Ездим с ним по области; он костерит на чем свет стоит федеральную власть, ну и, конечно, нас, депутатов.

    – Пока мы с этой… (тут многоточие) федеральной властью больницу построим, пройдет лет семь. Мы тут все в Пензенской области передохнем, останутся одни депутаты с большими зарплатами…

    Потом сидим за столом, пьем водку «Кузьмич».

    Кузьмич опять ругается:

    – Раньше секса не было, а дети рождались. Теперь кругом один секс, а детей – нету…

    2005 г.
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     Протрезвел
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Актриса Маша Аронова рассказывает:

    «Мой брат – чудесный человек, но как выпьет – всех святых выноси! Однажды приходит домой пьяный, говорит жене: «Дай мне собаку, пойду, погуляю». Взял таксу под мышку и пошел на улицу. Потом рассказал мне:

    – Думаю, черт, как неудобно. Соседи в гости зашли, а я в таком виде. Прогуляюсь по большому кругу, чтобы хмель выветрить… Гулял минут тридцать, возвращаюсь, подхожу к двери, думаю – ну, кажется, теперь я в порядке. И вдруг вижу: такса моя – как была под мышкой, так там и осталась».
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     Борис Сичкин
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Один из остроумнейших людей, каких я знал. В кино его почти не использовали. «Я из Одессы, здрасьте…» – таким его помнят зрители постарше; в каком-то фильме он исполнял куплеты с этим рефреном.

    Хрущев как-то пообещал: «В 80-м году нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Поверил Хрущеву только Сичкин. С серьезной мордой, очень убедительно он говорил: «В 80-м году каждая советская семья будет иметь свой собственный… буй на Черном море».

    Как-то в Одессе нас пригласили в гости. Приехали в новый район. От машины до подъезда грязь непролазная. Сичкин идет впереди, осторожно переставляет с сухого островка на островок длинные ноги; слышу, бормочет:

    – Если бы я знал, что здесь такие «грязи», я бы всю семью привез отдыхать…

    Потом на кухне уговаривал молодую раскормленную одесситку:

    – Лора, я весь ваш. Вот моя грудь, располагайтесь на ней. Приезжайте с детьми, отдыхайте…
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     Бихайлю
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Негра Джима в «Томе Сойере» у меня играл Бихайлю, студент Университета дружбы народов. Очаровательный и остроумный негр. Поскольку никто не мог запомнить его имени, знакомился он так – протягивал свою черную, а с внутренней стороны сиреневую ладонь и говорил:

    – Африкан Африканыч…

    И через паузу:

    – Чернышевский.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Кино – деревне
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1971 год. Готовлюсь к съемкам «Робинзона Крузо». Послал ассистента, Володю «Пушкина» (такое у него было прозвище) на север Вологодской области – там долбленые лодки, они годились бы нам под индейские пироги; чуть только додекорировать.

    «Пушкин» возвращается с лодками, рассказывает: вся деревня пьяная, все говорят матом – бабы, мужики, дети. Вечером кино, клуб битком, на полу перед экраном сидят дети. Выходит пьяный киномеханик:

    – А ну, всем детям до шестнадцати лет выття к …беней матери!

    Бабы зашумели:

    – Да ты чо, Николай, ты чо?! Чо выття-то?

    – А то выття, что кино все сплошь про …блю!..
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     Согласно массе партбилета
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Есть остроумные ответы. Но бывают и остроумные вопросы.

    Космонавт Алексей Леонов вышел в открытый космос…

    По возвращении на Землю выпивает с друзьями. Кто-то его спрашивает:

    – Лешка… Вот ты вышел в открытый космос… И фал… отстегнулся… В корабль ты уже не попадешь… У тебя в кармане партбилет. Если ты бросишь его, реактивная сила оттолкнет тебя назад, к кораблю, согласно массе партийного билета…

    Скажи честно, бросил бы?
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     Херарда
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Снимался как-то у нас студент-испанец. Худющий, кожа да кости. Звали его Херарда. Что-то типа Херарда Фернандес…

    Дело было в украинской деревне. Одна хохлушка смотрит на него жалостливо:

    – Який же ты худый, хлопчик. Пойдем, я тебя борщом нашим украинским угощу…

    Пришли в хату.

    – Як твое призвыще, сыночку?

    – Херарда. Можно просто Хера.

    Хозяйка всплеснула руками:

    – Это шоб ридна маты от так свою ридну дытыну назвала!
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     Кто у нас не работает, тот не ест
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В 1982 году был с писателем Аркадием Сахниным в ЦК КПСС. Он пробивал свою книжку, я – за компанию. И позавтракать…

    Буфет ЦК поразил изобилием. В наше-то голодное время… Икра, крабы, даже сигареты «Мальборо», которых днем с огнем не достать. И все даром. Мы набрали два полных подноса и заплатили… 4 рубля 20 копеек.

    Сахнин говорит:

    – Это еще не тот буфет. Тот – для завотделов – наверху. Тебя бы кондрашка хватила, если бы увидел. А есть еще третий… Я и сам там не был…

    Я тут же вспомнил анекдот.

    «Плакат на здании ЦК КПСС: «Кто у нас не работает – тот не ест!»

    Прихожу домой, рассказываю жене. Галя спрашивает:

    – А у кого вы там были?

    – Да какая тебе разница, все равно никого не знаешь. У помощника Пельше… Ты знаешь, кто такой Пельше?

    Подумала секунду.

    – Один из главарей?..
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     Сталинград
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1976 год. Стоим мы как-то с артистом Володей Паулусом в гостинице «Ялта», ждем лифта. Гостиница тогда только строилась, функционировала на одну треть. С лифтами – беда, ждешь по полчаса, в тесную кабинку на шесть персон набивалось человек по двенадцать.

    Подходит лифт, в нем шесть пожилых немцев. Сразу видно – путешествуют по местам боевой славы. Собрались мы шагнуть в лифт, а один немец, вытянув в запрещающем жесте руки, зашипел:

    – Sechs, sechs…

    Мол, шестеро нас, больше не положено. Ладно, мы отступили. Но когда створки дверей закрывались, Паулус одними губами, но слышно, произнес:

    – Сталинград!

    Я успел разглядеть, как изменились лица немцев.
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     Галя и география
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Моя жена Галя очень хорошо знает географию.

    Шла первая Чеченская война. Мне, как председателю Парламентской комиссии по чеченскому кризису, приходилось часто ездить в места боевых действий. Она, конечно, волновалась за меня. Но приходилось мотаться и в другие командировки. Куда бы я ни собирался, вопросы были одни и те же:

    – Куда едешь?

    – В Архангельск.

    – А это далеко от Чечни?
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     В Провансе
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Шабтай Фон Колманович. Хозяин баскетбольного клуба «Спартак» из Подмосковья, где играют одни легионерши: американки, португалки, немки, польки… Летим с ним на частном самолете из Парижа в Aix еn Provence (Экс-Прованс) на Кубок Европы.

    В Провансе, на выходе с летного поля, встречает француз-шофер с плакатом в руках. На плакате в три ряда написано:

    Месье Шабтай

    Месье Фон

    Месье Колманович.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Жизненный анекдот

    

    [image: after_title]

Еврейскую молодую чету спрашивают:

    – Ну зачем вы сделали своему мальчику обрезание?

    – Во-первых, это красиво!..

    Когда я слышу этот старый анекдот, вспоминаю другой, жизненный.

    1972 год. Женщина – реквизитор с Одесской киностудии – уехала в Израиль. Навсегда. Вдруг через полгода возвращается. Мы ее спрашиваем:

    – Ида, зачем вы вернулись?

    – Во-первых, там жарко…
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     Как я познакомился с Шенбергом

    

    [image: after_title]

1989 год, Кливленд. Музыканты знают этот город, он известен знаменитым некогда симфоническим оркестром. Разумеется, мы не упустили случая пойти на концерт. Надо заметить, что симфоническую музыку я люблю, но музыкально не образован. Понимаю только то, что я называю «легкой музыкой», – Моцарт, Брамс, Шопен, Чайковский, Сен-Санс… Трудные сочинители мне не по зубам.

    Подходим к зданию филармонии, я говорю переводчице:

    – Рая, хорошо, если будет Брамс… А вдруг какой-нибудь Шенберг…

    Входим, садимся, открываю программку: «Иоганнес Брамс в симфоническом переложении Шенберга». Надо же!

    Какая это была божественная музыка!
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     За рупь двадцать
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Киностудия Довженко. Автор пришел в бухгалтерию получать деньги – студия купила у него право на экранизацию его книги. Подарил книгу главному бухгалтеру. Тот принял, благодарит, начинает листать книжку, перевернул… На обороте: «Цена – 1 руб. 20 коп.».

    Изумился: книга стоит 1 р. 20 коп., а автору нужно выплатить 4000.

    Звонит директору киностудии. «Не подпишу. Как же так? Книга – 1 р. 20 коп.! Ее же можно купить…»
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     Таня Друбич
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День рождения у режиссера Сережи Соловьева. Мы с Галей, женой, только что поссорились.

    Входит Таня Друбич. Расцеловала именинника, садится за стол рядом с Галей.

    – Галя, ты чего такая?..

    – Да вот, со своим только что поругалась.

    Таня:

    – Как можно на него обижаться? Ты воспринимай его как плохую погоду…

    
Таня у нас девочка очень умная. Мало кто знает – она еще и врач. Как называют тех, кто травами лечит, – гомеопат? Вот, она врач-гомеопат. И никогда не предавала своей профессии.
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     Жаркое лето 72-го
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Август 72-го. Небывалая жара. Завтра первое сентября, календарная осень, а зной не спадает. Над городом горячее марево – вокруг Москвы горят леса и торфяники.

    От жуткой духоты нет спасения и ночью. Лежу в гостиничном номере, листаю томик Ахматовой. И вдруг натыкаюсь на стихотворение:

    
     
      Гарью пахнет. Четыре недели

      Торф сухой по болотам горит…

      Даже птицы сегодня не пели,

      И осина уже не дрожит.

     

     
      Стало солнце немилостью божьей,

      Дождик с Пасхи полей не кропил,

      Приходил одноногий прохожий

      И один во дворе говорил:

     

     
      «Сроки страшные близятся! Скоро

      Станет тесно от свежих могил,

      Ждите глада, и труса, и мора,

      И затменья небесных светил!»

     

    

    Смотрю на дату – написано за день до выстрела в Сараеве, до начала Первой мировой войны.

    Настоящий поэт – провидец.
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     Веселые и находчивые
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1986 год. Прошел месяц после чернобыльской аварии. Едем в зараженный город – поддержать боевой дух ликвидаторов аварии.

    На выезде из Киева шлагбаум, далее – пустое шоссе. Только изредка военные машины или бетономешалки. Таблички вдоль шоссе: «Обочина заражена», «Хозяйство Соловьева»… Как на войне. Война и есть – многие, кто воюет с «мирным атомом», – потом погибнут.

    У въезда в Чернобыль плакат: «Сделаем Чернобыль образцовым городом!»

    Через сутки возвратились в Киев. Киев пустой, чистенький, как Одесса в 70-м году во время холеры.

    Киев теперь делится на веселых и находчивых. Находчивые уехали, а веселые остались и рассказывают анекдоты.

    Непобедимый народ! Что бы с ним ни делали, он находит в себе мужество шутить и улыбаться.

    
     
      Пусто на улицах, чисто в квартире,

      Спасибо реактору номер четыре.

     

    

    Девиз киевлян в эти дни: «Не всремос!» (Значит – не усремся!) Половой акт по-киевски: «Она разводит ноги, а он – руки».

    А вот шедевр:

    
     
      Хай живе КПСС

      На Чернобыльской АС.
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     Пытки
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Актриса рассказывает:

    «Пошли с мужем в театр. В середине спектакля вдруг с ужасом вспоминаем – дома в телевизоре осталась невынутая видеокассета. На ней сначала боевик, а потом крутое порно. В квартире остался сын, мальчик шести с половиной лет…

    Возвращаемся после спектакля. Сынишка спит перед непогашенным телевизором. Кассета докручена до конца…

    Утром я его осторожно спрашиваю:

    – Вадик, ты посмотрел фильм?

    – Да, мама.

    – А второй?

    – Не… Я уснул. Там какие-то пытки…»
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     Внедрение агента
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Моя любимая, Царствие ей Небесное, двоюродная сестра Таня и ее муж Игорь были настоящей технической семьей.

    Стою как-то у них перед стеллажами с книгами, чешу затылок:

    – Что бы такое взять почитать…

    Прекрасно знаю, что передо мной книги только по физике, химии, электронно-вычислительной технике. Вытаскиваю наугад книжку, читаю название.

    «Внедрение агента в рабочие ячейки».

    Надо же так попасть. Прямо название детектива времен соцреализма.
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     Югославия и Моника
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1998 год. В мире горячо обсуждают две новости: бомбежку странами НАТО Югославии и роман (не роман даже, а так, мимолетное увлечение) американского президента Билла Клинтона с практиканткой Моникой. Последнему «событию» уделяется гораздо больше внимания.

    Сербов мы предали. А что другого ожидали мы от ельцинской камарильи? Один порядочный человек, Евгений Примаков, выразил свой протест – развернул самолет над Атлантикой (летел в Штаты) и вернулся в Москву. Камарилья сразу сообразила: «Не наш человек». Вскоре Примакова сняли.

    Да еще несколько десятков честных москвичей, испытывающих чувство позора за свою Родину, протестуют около американского посольства. Я подошел, покрутился в толпе. Стоят люди с плакатами, на одном написано:

    «Билл, Югославия не Моника. Кончай!»
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     Зайчик
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Артистка рассказывает:

    «Идут новогодние елки, я играю зайчика. Как-то выбегаю на сцену, дышу, будто бы запыхалась, – глубоко, художественно. Только собралась произнести реплику, встает мальчик из первого ряда:

    – Зайчик, не торопись, отдышись…»
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     Ускоритель
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1987 год. Перестройка, ускорение… «На́чать, углу́бить…» Спирт на предприятиях называют теперь «ускорителем». Если надо что-то сделать срочно… начальник вызывает к себе работягу, наливает ему стакан…
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     Хорошая пословица
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Осень. Наташа – студентка, девятнадцать лет. Шмыгает носом, простудилась. Я говорю:

    – Ты знаешь пословицу: нет плохой погоды, есть плохая одежда.

    – Нет, я знаю другую: в красивом платье никогда не простудишься.
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     После фильма
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Посмотрели в Доме кино «Комедианты». По роману Грехэма Грина. Ужасные негры – тонтон-макуты – бьют, издеваются, убивают людей…

    Вышли с Галей из Дома кино, спустились в метро. Входим в вагон, и тут навстречу моей жене вскакивают два негра-студента – чтобы уступить даме место.

    Боже, как она заорала! Всполошился весь вагон.

    Сгорая от стыда, мы проехали одну остановку и выскочили из вагона. А неграм-то каково! Все пассажиры смотрят на них: что, что такого они сделали? Хорошо, что негры краснеть не умеют…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Забудется все

    

    [image: after_title]

Звонит молодая певичка:

    – Я только что выступала в одном концерте с Иосифом Виссарионовичем. Передала через него диск с записями моих песен…

    – Я говорю:

    – Может быть, не с Иосифом Виссарионовичем, а с Иосифом Давыдовичем (И. Кобзон)…

    – Ой, да – с Иосифом Давыдовичем…

    – А скажи, Наташа, – спрашиваю. – Кто такой Иосиф Виссарионович, ты знаешь?

    – Нет…

    А когда-то казалось: уж это-то страшное имя Россия никогда не забудет.
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     Неля, не мешай!
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Лет двенадцать уже мы не можем принять в Думе «Закон об ограничении продукции сексуального характера». Коммунисты требовали вообще запретить «голое тело» на экране и в печати, мы предлагали пойти цивилизованным путем – так, как это сделано в других странах, – продавать такую продукцию только в специально отведенном в городе месте, показывать только по закрытым каналам…

    Каждый раз, когда в повестке дня стоял этот закон и я должен был делать доклад, перед Думой выстраивался пикет преимущественно из старушек, держащих в руках плакаты: «Говорухин – вождь сексуальной революции». Старушки закон не читали, а те, кто гнал их к Думе, объясняли ровно наоборот: что закон не запрещающий, а разрешающий. Закон мы все-таки приняли, но Президент Ельцин наложил на него вето – лоббисты этого выгодного бизнеса оказались сильнее.

    Недавно мы снова вернулись к этому закону. Председателем Комитета по культуре был в то время Иосиф Кобзон. Надо сказать, Кобзон был совершенно не в теме. Телевизор он не смотрит, то есть совершенно не знает, какая вакханалия творится на голубом экране.

    А когда ему смотреть? Уходит из дома рано, приходит поздно. Вообще большую часть жизни живет в самолете.

    И вот однажды Кобзон является домой довольно рано. Поужинал, включил телевизор. И как раз шла откровенная порнуха. Сидит, смотрит, глаза квадратные…

    Вошла Неля, жена, встала у него за спиной.

    – Так вот ты чем занимаешься?!

    Кобзон, не оборачиваясь:

    – Неля, не мешай. Я работаю.
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     На хер мне эта печень!
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В те времена брак с лицом еврейской национальности стоил больших денег. Олегу Подлесецкому еврейская жена досталась даром – по любви. Танюша, редкой красоты девушка, работала у меня на картине «Робинзон Крузо». Так что мы с Олегом знакомы больше тридцати лет.

    Году в 79-м Татьяна вывезла своего мужа, чистого хохла, за границу. По вызову из Израиля через Вену в Берлин.

    Поначалу супруги очень бедствовали, были уже на грани отчаяния. Но хохляцкая смекалка Олега, его неунывающий характер и трудолюбие позволили молодой чете встать на ноги, а потом и подняться, и даже разбогатеть. Сейчас они очень состоятельные, по западным меркам, люди: дом в престижном районе Берлина, «Мерседес», небольшая вилла в Антибе, на Лазурном Берегу Франции.

    Однажды у Олега разболелась печень, отвели его к врачу, тот выписал рецепт, Олег получил в аптеке лекарство. Читает аннотацию («немецкую мову» он освоил плохо, но по-писаному понимает).

    Итак, читает: «Противопоказания… – нахмурился, – в некоторых случаях влияет на мужскую потенцию…»

    Скомкал бумажку:

    – Не буду я рисковать! На хер мне эта печень!

    Вообще он иногда выдает такие перлы – сдохнуть можно от смеха.

    Сидим с ним как-то в Антибе; только что покатались на яхте наших друзей из Монте-Карло.

    – А почему ты яхту не купишь? – спрашиваю.

    – А зачем?

    – Кататься…

    – С кем? С кем я тут буду кататься?

    – Почему обязательно с кем-то? Хотя бы и один…

    – Один?! Я что, «Старик и море»?..
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     Институт анекдота
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Жанр анекдота расцвел в брежневскую эпоху. Но были они и при Ленине, и при Сталине, и при Хрущеве. Даже при Николае Втором.

    «Царь-батюшка! Как же! Эдакого бы батюшку да к эдакой бы матушке! Вот тогда бы перекрестились».

    При жизни Ленина ходил такой анекдот:

    «В Ленине нет ничего положительного, кроме… реакции Вассермана».

    В сталинской России анекдотов было мало. Во-первых, боялись. За анекдот вполне можно было схлопотать «десятку», а если попадется «добрый» следователь, то и расстрел с конфискацией. Во-вторых, ничего о вожде не знали. Знали только, что он скромный и любит свой народ; молились на него. Все анекдоты, которые я помню из своей сознательной юности, начинались так: «Однажды Сталин, Черчилль и Рузвельт…» Сталин всегда оказывался умнее и хитрее своих собеседников.

    Масса анекдотов о Хрущеве была связана с темой кукурузы. Хрущев был «повернут» на кукурузе. Пытался насадить ее от южных районов до самых северных. Между прочим, мэр Москвы Лужков, человек, уверяю вас, весьма сведущий в вопросах сельского хозяйства, уверял меня, что Никита Сергеевич не так уж был не прав. Сам Лужков выращивает кукурузу в два метра ростом с полноценными початками. У нас, в Подмосковье.

    Во времена Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева жанр анекдота расцвел до небывалой художественной высоты. Мы уже вспомнили кой-какие шедевры устного творчества той поры, они точнее, чем любое объяснение, показали, какова была ситуация в стране, каковы были настроения граждан. Умное правительство создало бы институт анекдота. Вот это и был бы настоящий научно-исследовательский институт изучения общественного мнения. Стало бы ясно, что происходит, куда идем, куда придем.

    Помню, Горбачев только-только объявил перестройку, а уже появился анекдот:

    «– Что будет после перестройки?

    – Перестрелка!»

    Как в воду глядели.
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     Макароны по-флотски
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Кто бывал на флоте, знает: моряки – жуткие чистюли. Где бы корабль ни находился, с раннего утра на нем начинается приборка. Палуба поливается забортной водой, и драют, моют, чистят, до солнечного сияния доводят всякие бронзовые детали.

    Знакомый адмирал рассказывал мне:

    «К нам на Тихоокеанский флот приехал Брежнев. Я тогда командовал большим противолодочным кораблем. Генеральный секретарь пожаловал именно на наше судно, мы были к этому готовы. Угостили его роскошным обедом. Спиртное привезли из обкома партии – красивые бутылки с «винтом» (с отвинчивающейся пробкой). В магазинах-то продавалось с «бескозыркой». Это такая алюминиевая закрышка, которую ничем нельзя сковырнуть; если под рукой нет ножа, так хоть горлышко отбивай.

    В середине обеда генсек вдруг спрашивает:

    – А макароны по-флотски будут?

    Звоню на камбуз, спрашиваю кока:

    – У тебя макароны по-флотски есть?

    – Осталось две порции от матросов, товарищ капитан.

    – Быстро – сюда!

    Проходит пять минут, десять… Макароны не несут. (Как выяснилось потом, кок решил их подправить – подогрел, поджарил лучку…) Разъяренный, я мчусь на камбуз. Распахиваю одну дверь, другую… и сбиваю кока, который нес поднос с макаронами. Что делать? Оглянулись мы с ним – никого; собрали макароны с палубы и на стол – генсеку.

    Брежневу обед понравился, особенно он хвалил макароны по-флотски».

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Часть пятая

    Рассказы о животных
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     Кобра
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Кирилл, муж актрисы Веры Глаголевой, пригласил нас с Галей в путешествие по Южной Африке. Первая страна – Зимбабве.

    Широкая, как Волга в нижнем течении, река Замбези. В заводях плавают крокодилы, стада слонов выламываются из джунглей на водопой. Огромные морды бегемотов торчат тут и там из воды. Смотрят на нас своими глазищами.

    Далее полноводная Замбези, все эти кубокилометры воды рушатся с гигантской высоты вниз – водопад Виктория. Шум стоит на всю округу. В воздухе водяная пыль, мелкий дождик сыплет на голову.

    Под водопадом Виктория мы втроем (Кирилл, Саша и я) сели в резиновую лодку, надев шлемы и спасательные жилеты, и помчались вниз по Замбези. Впервые в жизни я познакомился с рафтингом, причем на самом сложном маршруте. Река Замбези здесь узкая, скорость воды сумасшедшая и огромные перепады высоты. Не прошло и минуты, как меня выкинуло из лодки. Я тут же вынырнул, ткнулся головой в днище лодки, поднырнул под нее, и ко мне протянулась рука товарища. Меня втащили в лодку. Ну а дальше началось… Поочередно каждого из нас выкидывало из нашего суденышка; благо скорости лодки и человека в воде одинаковые – нам удавалось схватить товарища за руку и втащить в лодку. Длился весь этот цирк около часа – какое же редкое, ни с чем не сравнимое удовольствие мы получили!

    Дальше началось самое неприятное – подъем на высокую гору, где нас должна ждать машина. Я недавно перенес операцию, поэтому я поднимаюсь первым – чтобы задавать пригодный для меня медленный темп.

    Тропа круто забирает вверх. Нога, зараза, болит нестерпимо; я стараюсь переносить тяжесть тела на здоровую правую ногу, а левую подволакиваю к ней. И вдруг застываю. Перед моим лицом – голова змеи. Тропа, повторюсь, крутая – поэтому ее голова на уровне моего лица. Мы смотрим глаза в глаза. Кобра! Идентифицировать змею со страшной рептилией-убийцей не составляет труда: мне приходилось встречаться с кобрами в заповеднике «Тигровая Балка» на границе с Афганистаном.

    Кобра вытянулась для боевого прыжка – голова поднята над землей, капюшон раздут. «Сейчас ударит, – пронеслось в мозгу. – Клюнет прямо в лицо – это смерть! Пока меня довезут до госпиталя в Виктория-Холлз… будет уже слишком поздно…»

    Я медленно отклоняюсь назад, не отводя взгляда от убийцы. Кобра чуть шевельнулась – заняла удобное положение для прыжка, я сделал шаг назад. Потом еще шаг, еще… Теперь шаг влево, на взгорок. И вот я уже не на пути у нее. Тут только нашел в себе силы крикнуть:

    – Кобра! Стоять!

    Товарищи мои замерли. Между ними и коброй шагов десять. Негр-проводник, замыкавший группу, вышел вперед, наклонился, чтобы поднять камень.

    – Не кидай! – ору я. – Не кидай! Она уйдет.

    Но негр не понимает по-русски. Вот он кинул в змею камень – промазал. Поднял еще один – и опять промахнулся.

    И тогда кобра пошла на них. Стремительно извиваясь, с поднятой головой, с раздутым капюшоном… «Сейчас кто-то из нас погибнет! – Я еще, грешным делом, подумал: – Ладно, если это будет придурок-проводник…» Но тут случилось чудо. Третий камень попал в цель. Он просто отсек змее голову. И вот ее тело извивается на земле в смертных судорогах…

    Да, смерть была рядом. А ведь стоило постоять неподвижно две-три минуты, и змея ушла бы. Самая страшная из ядовитых змей никогда не нападет на человека, если он ей не угрожает.

    А вообще – как она оказалась на нашем пути? Наверняка защищала своих детей; они были где-то рядом.
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     На Французском бульваре
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Одесская киностудия стоит на Французском бульваре, в самом, пожалуй, милом уголке Одессы. Раскинулась на тридцати гектарах в чудесном парке над морем. Вековые платаны, акации, высоченные каштаны. Осенью все дорожки усыпаны шоколадными плодами, непременно нагнешься, поднимешь парочку, положишь в карман, и весь день рука натыкается на них и перекатывает в ладони, ощущая гладкость и упругость их кожи.

    В такой вот вечерок теплой непоздней осенью сидим мы в опустевшей студии в каморке начальника гаража Вани Мунтяна. Играем в шахматы. Вдруг дверь с треском распахивается и в комнату входит огромный лев.

    Когда я рассказываю эту историю, собеседник в этом месте обязательно перебьет вопросом:

    – Ну и сколько вы выпили к этому времени?

    В том-то и дело, что ни капли.

    Представляете картину! Тишина, вымершая киностудия, мы, по сути, одни, чуть отвлечены от действительности, поскольку находимся в мире шахмат, и тут – царь зверей! Абсолютно настоящий, из живой плоти, с желтыми глазами и огромными клыками – лев.

    Лев развернулся в тесном пространстве, кончиком тугого хвоста задел стол, на котором стояли шахматы, фигуры посыпались с доски, сердце мое спрыгнуло со своего места и покатилось куда-то вниз живота.

    А через секунду в проеме двери показалась хитрая морда нашего дрессировщика Витьки. Собственно, дрессировщиком он не был, но очень хотел им быть. Подрабатывал на съемках с кошками, собаками, попугаями; где-то купил львенка, вырастил, воспитал его. Содержался царь зверей в высоком, из проволочной сетки, вольере на задворках киностудии.

    Витька был парнишка хороший, немножко дурачок по молодости, и шутки у него были дурацкие.

    Впрочем, никто из нас на эту шутку не обиделся.

    Потом этот лев повесился. Жил он, как я уже сказал, в вольере на цепи. А посередине вольера Витька выстроил ему высокую площадку с лесенкой. Там, наверху, он и сидел чаще всего; смотрел вдаль. Гордое и удивительно красивое животное.

    Что он видел там, за кромкой моря?

    Родную свою Африку, где он никогда не был? Саванну? Однажды она позвала его.

    Он взял и прыгнул через сетку. И повис на цепи с обратной стороны ограждения.

    Пришли утром, а он висит.

    А под ним сидит Витька и плачет.
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     О попугаях
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У моего друга, Вадима Ивановича Туманова, был ротвейлер Фери. Страшный мерзавец. Всех рабочих, которые строили дачу, перекусал. Наконец укусил родную тетку Вадима.

    Пришлось сдать его в Красную Армию.

    Когда Вадим увозил его из дома, бабка, сидевшая на лавочке у подъезда, сказала ему вслед:

    – Уезжаешь, энкавэдешник!

    – Почему ты его энкавэдешником зовешь? – спросил Вадим.

    – А у нас в доме до войны жил какой-то чин из НКВД. Все его боялись больше, чем твоего зверя…

    Один раз только Фери поплатился за гнусный характер. Полез к попугаю. Попугай так клюнул его в нос, что Фери, взвыв от боли, кубарем выкатился из комнат на улицу. Больше к попугаю не подходил.

    Попугай знал всего три-четыре слова, но зато был очень музыкален. Довольно точно воспроизводил мелодию «Гори, гори, моя звезда…».

    А вот что рассказывает про своего попугая Кешу бывший вице-президент России Александр Руцкой:

    «Однажды ем я пельмени. Обжигающе горячие, пар от них идет… Попугай пристал: дай, дай! Думаю, дам ему пельмень, посмотрю, что с ним будет. Кеша схватил лапой горячий пельмень, вскрикнул от ожога и… как думаешь, он поступил? Бросил пельмень? Ничего подобного. Он стал подбрасывать его на лапке, пока пельмень не остыл…»

    
Однажды на заседании Госдумы депутат Владимир Семаго в какой-то своей гневной речи назвал Гайдара, Немцова, Чубайса политическими попугаями.

    На следующий день в Думу, в Комитет по культуре, на мое имя пришла телеграмма. Из общества защиты животных!

    «Как смеете вы, депутаты, называть каких-то безответственных политиков попугаями – добрыми и красивыми животными!»
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     Уж и Лягушка
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Когда меня призовут на Страшный суд и спросят: «Сделал ли ты когда-нибудь доброе дело?», я вспомню этот случай.

    Октябрь в Ялте. Крымская осень – что-то немыслимое. Море еще не остыло, листья на деревьях не опали, закончились предосенние штормы, берег усеян водорослями, корочками крабов, мелкой, высохшей на солнце рыбешкой – сладкий запах умирающей жизни. «Прекрасное зловоние моря», – сказал поэт.

    С утра искупался и пошел в горы, на Яйлу. Поднимаюсь по тропе. Пахнет грибами, прелой листвой, сыростью. Кукует кукушка. Большая птица вырвалась из-под ног, хлопая крыльями, ушла в зеленую темень. Вальдшнеп, куропатка?..

    Вдруг слышу: вроде ребенок плачет. Пошел на звук. А плач – детские, полные ужаса, выкрики все громче. Прибавил шагу, выбегаю на поляну и вижу: на берегу болотной лужи лежит уж и держит во рту лягушку. Одна ее нога уже в пасти змеи, лягушка сидит на земле и, выпучив глаза, орет детским криком. Я наклонился, дотронулся двумя пальцами до хвоста ужа, он тут же выпустил свою жертву. Она совершила какой-то невероятный прыжок – позавидовал бы сам Боб Бимон, победитель Олимпиады в Мехико (8 метров 90 сантиметров) – и плюхнулась в середину болотца. Ауж уполз.

    Окрыленный содеянным, я продолжил путь.
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     О друзьях и предателях
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Жили мы тогда у моря. И дача у нас была на морском берегу, на узкой песчаной полосе между соленым морем и пресным Днестровским лиманом. В сентябре дачники разъезжались. Юг, солнце, но все-таки уже холодно, особенно на продуваемой всеми ветрами песчаной полосе без леса.

    Пляжи опустели, берег был завален сухими водорослями, скелетами рыб и крабов, выбеленными от соли ветками – следы недавних штормов. Из дворов тянуло сладким запахом дыма. Жгли костры – сухую траву, листья, валежник, виноградную лозу. Тихо, не слышен даже голос прибоя. Иногда только стучал, как дятел, молоток. Это последние дачники готовили дома к противной южной зиме, забивали окна и двери – от воров и от ветров.

    По дворам ходили кот и собака. Останавливались за… штакетником, смотрели, что делают хозяева. Если калитка была открыта, робко входили в нее и ждали на отдалении.

    Кот и собака! Всегда вдвоем.

    Видимо, какие-то жестокие люди предали их: приручили, заставили полюбить, а потом уехали.

    Странную пару охотно прикармливали. Они деликатно брали пишу прямо из рук, съедали и смотрели в глаза, как бы спрашивая: «Не нужны ли вам верные и преданные друзья? Не нужны. Жаль. Тогда мы пойдем дальше».

    Собаку взяли соседи, кота – мы.

    Так у нас в доме появился Кузя.

    Мы переехали в город. Кузя быстро привык к новой семье. Днем Кузя жил дома, отсыпался, а вечером уходил на всю ночь. Рано утром первый, кто просыпался из нас, открывал по дороге в туалет входную дверь – Кузя уже сидел у двери. Жадно съедал свой завтрак и дрых весь день у батареи. Вечером опять уходил. Судя по всему, ночные приключения у него были довольно бурными.

    Однажды он не явился к завтраку. Все утро я бегал, искал его, пока не услышал слабое мяуканье, доносившееся сверху, с крыши. Обнаружил я его на крыше, на дне глубокого каменного колодца – дом был старый, причудливых форм, в нем когда-то жил Александр Иванович Куприн.

    Выбраться из этой каменной могилы Кузе никогда бы не удалось, я сам-то еле спустился туда, да и то предварительно сбегав домой за альпинистским снаряжением – за веревкой, за карабином…

    Кому суждено быть повешенным – тот не утонет. Кому суждено утонуть на дне колодца, того собаки не разорвут. Но об этом после.

    Однажды я привез из Москвы крохотного щеночка – бассета. Галя, жена моя, увидела где-то фотографию бассета и потеряла покой: «Хочу такого же!» Этого щенка, с кулак величиной, я вез в поезде, в коробке из-под обуви. По дороге он сожрал большую банку консервированного молока, а оставшиеся три часа пути грыз мой палец. Изгрыз до крови. Тут я понял, что везу неслыханного обжору. И не ошибся.

    Назвали мы своего бассета Антипом.

    День появления Антипа в нашем доме был для Кузи большим потрясением. Весь день он пролежал на диване, глядя сверху на копошившийся в коробке комочек. И впервые не вышел на ночную вылазку, остался дома… Кузя все реже уходил на ночные свидания – дома стало интереснее. Он сразу признал в Антипе маленького братика. Как трогательно он вылизывал его, позволял кусать себя, играть со своим хвостом.

    Спустя две недели мы стали выводить Антипа гулять. Как правило, вечером, когда так сладко пахнет акация, – стоял май месяц, Одесса, как в подвенечное платье, оделась в белые цветы акации. Откуда ни возьмись появлялся Кузя. Бросал своих поклонниц и летел в парк. Трусоватый от натуры, он храбро шествовал впереди Антипа, готовый грудью защитить его от дворовых собак и кошек.

    Антип быстро рос. Рос в длину. Бассетов тогда в Одессе еще не было. Остроумные одесситы, увидев мою жену со странным существом на поводке, спрашивали:

    – Девушка, вы собаку под шкафом выращивали?

    Как я и предположил (еще тогда в поезде), обжорой он оказался неслыханным. Кормили мы его так. Галя ставила в угол миску с кашей, чтобы он не перевернул ее, а я держал дрожащего от возбуждения Антипа. Потом осторожно подносил его к миске, он плюхался в нее мордой и начинал жрать. С невероятной скоростью, не разжевывая, поглощал содержимое, потом долго облизывал миску и гонял ее по квартире.

    Однажды я не удержал его, он крепко плюхнулся мордой в миску, и одна жирная капля вырвалась и упала метрах в трех от нее. Антип жадно глотал еду и одним глазом все время поглядывал на эту каплю – вдруг кто-то слизнет ее. Все-таки не выдержал, подбежал, слизнул эту каплю и вернулся к миске.

    Беда, когда приходили гости. Тогда он хватал со стола все, что попадется. Из-за малого роста он не видел, что на столе. Но воровал виртуозно. Прокрадется между гостями, поставит лапы на чье-нибудь колено, выгнет голову и, ничего не видя, хватает своей огромной пастью все, что попадется. Это мог быть кусок масла, куриная нога или даже рюмка. А что? У Ирины Понаровской был бассет, так он сожрал однажды рюмку. И ничего, не сдох.

    Однажды он перестал жрать, перестал выходить на прогулку. Лежит, помирает. Приходили врачи, пичкали его лекарствами, делали уколы. Ничего не помогало, пес умирал. Галя ходила черная от горя, да и я мрачнел день ото дня. Шел как раз кинофестиваль «Золотой Дюк».

    Отвлекусь немного. Это был первый негосударственный фестиваль. Не хвастаясь, скажу, что это был самый остроумный, самый веселый кинопраздник за всю историю отечественного кинематографа.

    Но вернемся к нашим баранам, вернее, к собакам. Антип умирал, уже не двигался, не ел, не пил и только смотрел на хозяев печальным взглядом, словно спрашивая: ну, что же вы? сделайте что-нибудь? Галя продолжала вызывать врачей, профессоров, которые только разводили руками, президент фестиваля мрачнел день ото дня, общий психоз распространился на гостей и участников фестиваля, утро начиналось у всех с вопроса: как здоровье Антипа?

    А я уже мысленно попрощался с ним. Но жена моя не собиралась сдаваться, за эту неделю она проштудировала десятки медицинских книг и сама уже, по сути, стала собачьим доктором. Она мучительно искала причину. И нашла ее – стала делать Антипу масляные клизмы. Все гениальное просто. Причина болезни обжоры оказалась до смешного проста. После третьей клизмы Антип благополучно разрешился этой самой «причиной». Ею оказалась пробка от шампанского. Она закупорила кишку, оказалась точно по размеру, не оставив даже щелочки, даже для воздуха.

    И вот тут начался настоящий ужас. Из него лилось, а он жрал. Был вечер, и как раз были гости. Антип буйствовал, хватал куски со стола, заглатывал в себя пищу, а из него лилась какая-то вонючая грязь. Боже, какой это был стыд. К счастью, гости оказались настоящими людьми – все любили животных.

    Спустя два года мы играли с моим товарищем Вахтангом Микеладзе в шахматы, и упала пешка с доски. Антип тут же ее проглотил. Но уже паники не было, Галя знала, что делать. Через пару дней – мы снова играли в шахматы – до меня донесся с кухни Галин вскрик, а потом стук деревяшки о кафель…

    Пешку мы отмыли – с нее только чуть-чуть слезла краска – и продолжаем ею играть по сей день.

    Однажды Антип спас своего собрата.

    Рано утром мы выехали из Киева в Одессу. Часа через два остановились – позавтракать. Въехали по грунтовой дороге в лес и заглушили мотор. Антип выскочил из машины и, не успев поднять ногу, бросился куда-то. Я побежал за ним. Вскоре его низкий басовый лай разбудил весь лес.

    Он стоял на краю большой, похожей на воронку от фугаса, ямы. На дне ее была желтая дождевая вода, а в ней – мешок. Мешок шевелился. Я спустился на дно, достал из кармана нож, перерезал веревку… И оттуда выскочил рыжий, похожий на лисенка, щенок… Ему было месяца два от роду…

    Я посмотрел на жену, она была в полуобморочном состоянии. Такого мы оба никогда не видели, только читали у Тургенева…

    Какая же сволочь сделала это? Нет. Это был не человек – нелюдь! Он бросил живое – мыслящее существо! – в яму, полную воды. И уехал. Но вода была дождевая, она быстро впитывалась в почву, а щенок боролся за жизнь. Боролся из последних сил до тех пор, пока лапы его не коснулись земли и он смог дышать сквозь поры мешковины.

    Мы с трудом усадили нашего «лисенка» в машину и покинули это страшное место. Он скулил, повизгивал, бился головой о стекло, наверное, думал: его опять везут убивать.

    Мы увезли его километров за сто от ближайшей к месту убийства деревни; открыли дверцу, и он пулей умчался куда-то.

    И все равно я по сей день ругаю себя. А вдруг он нашел свою деревню, вернулся к своей матери, к своему убийце…

    Я очень часто вспоминаю Антипкиного найденыша. Надо было взять его с собой. Каким бы он нам стал надежным и преданным другом…

    Не помню, кто… кто-то из великих сказал: «Жить было бы совершенно невозможно, если бы не преданная морда собаки, в глаза которой можно смотреть с безграничным доверием».

    Антип жил тринадцать лет – довольно много для собак этой породы. Умирал он тяжело, но до последнего вздоха рядом с ним был Человек. Он умер на руках у своей хозяйки.

    А что с Кузей? Кузя утонул. Как и было написано у него на роду – погиб на дне колодца. Провалился в песчаный колодец на Каролино-Бугаз. Опять была осень, народу мало, никто не слышал, как он звал на помощь.
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    Часть шестая

    Киноповести
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В конце февраля 1941 года в Берлине состоялся митинг, посвященный 21-й годовщине национал-социалистической партии. С речью выступил рейхсканцлер Адольф Гитлер.

    Наклонив вперед корпус, прижав голову к плечу, он быстрым шагом взошел на трибуну и, как истый актер, начал тихо с какой-то незначащей фразы, слова которой потонули в восторженном реве коричневой толпы. Сразу за этим установилась мертвая тишина, и в этой тишине рейхсканцлер начал свою речь.

    «Нам предстоит новый год борьбы, – голосом оракула возвестил он. – Мы знаем, что он принесет великие решения, и с уверенностью смотрим в будущее…»

    На экране появилось название фильма:

    
«ВТОРЖЕНИЕ»

    
…Вниз к пристани спускалась по волжскому обрыву ветхая деревянная лестница в тысячу ступеней, которые всхлипывали под ногами, стонали, пели на разные голоса. Лиза устала, ногу па ступеньку ставила нетвердо, мешали туфли на высоких каблуках. Она сняла бы их, да руки заняты – в одной был ридикюль и авоська с продуктами, другую оттягивал крашеный фанерный чемодан, который бил углом по ступеням, и оттого приходилось держать его в согнутой руке.

    Заплывшим слезой глазом Лиза увидела, как слева из-за излучины реки выплыла белая, окутанная дымом точка – пароход. Надо спешить. Мертвыми пальцами она поддернула чемодан – что-то хрустнуло, ручка осталась в руке, а сам чемодан полетел вниз, стукаясь о ступени, упал на дощатую площадку и рассыпался. Слезы, дрожавшие в глазах, только этого и ждали – тут же пролились по щекам двумя солеными ручейками. Да плакать было некогда – белая точка крупнела на глазах, пароход приближался; она нагнулась и давай собирать свое нехитрое имущество.

    – Ай-яй-яй! – услышала она вдруг голос. – Вот плакать-то совсем ни к чему…

    Лиза подняла голову, увидела хромовые, подернутые пылью сапоги, широкие галифе, ремень с портупеей, орден-звездочку в красной глазури, кубики в петлицах и, наконец, строгое лицо с веселыми карими глазами. Слезы тут же пересохли, расширенными вымытыми глазами уставилась она на стройное великолепие, которое как-то уж очень не вязалось с этой скрипучей извилистой лестницей, скособоченными домишками, лепившимися по обрыву, с маленькой пристанькой-дебаркадером внизу.

    А военный уже нагнулся над ее пожитками, поднял один сверток, другой, протягивал вещи, краем глаза рассматривая ее. Лиза была хороша, чего там: каштановые, коротко подстриженные по моде волосы под белым беретом, яркие полные губы, вздернутый, но не курносый, а прямой, хорошенький носик… Словом, впечатление она произвела – военный даже разволновался, папиросу вынул, закурил.

    Лиза закрыла крышку, стала возиться с замком.

    – Сломался, – сказала она и виновато улыбнулась.

    – Позвольте, я?.. – Военный присел, пощелкал замком. – Починить можно. Но потом… Вы к пароходу?

    Она кивнула.

    – Выходит, попутчики? – Наконец он открыто взглянул ей в глаза. – А сейчас бы веревочку?.. Эй, ребятки!

    Двое мальцов с удочками бегом спускались по тропе рядом с лестницей. Увидев военного, да еще командира, они и так остановились, робко перешептываясь друг с другом.

    – Ну! – повторил военный. – Ко мне!

    Ребята пролезли под перилами, восхищенно уставились на него.

    – Дяденька, вы танкист?

    Военный снисходительно усмехнулся:

    – Пограничник.

    – Ух ты! – восторженно ахнули ребята. – А наган у вас есть?

    – Вот вам задача, ребята, – строго оборвал их военный. – Надо добыть веревочку, чемодан перевязать…

    – Кукан, дядь, годится? – Один из мальцов вынул из кармана бечевку, смотанную узелком, другой протянул такую же.

    Военный подергал кусок бечевки.

    – Куда же рыбу денете?

    – А-а… – отмахнулся старший из ребят. – Была бы рыба…

    Пока военный перевязывал чемодан, ребята закидывали его вопросами:

    – Дядь, вы лейтенант?

    – Старший.

    – У-y! А у танка и пушка и пулемет?

    Военный поднял оба чемодана, все четверо пошли вниз.

    – А у фашистов танки есть?

    – К сожалению, – военный посмотрел на Лизу и улыбнулся.

    – Тетя, давайте мы вашу сетку понесем? – Маленькие подлизы вцепились в сетку; она отдала, нагнулась, сняла туфли.

    – Дядь, а что сильнее: пушка или гаубица?

    – Дядь, а правда, у Гитлера одна нога хромая?

    Военный засмеялся:

    – Не знаю. С Гитлером лично не знаком. Но, по-моему, это у Геббельса…

    – Дядь, – младший хитро посмотрел на военного, – а вы можете название парохода прочитать? У пограничника глаз должен быть зоркий, да? Чтобы диверсанта углядеть…

    Пароход приближался, просматривались уже палубы, заполненные пассажирами, лопасти колес поблескивали в лучах низкого солнца.

    – Нет, не могу, – военный оторвал взгляд. – Далеко еще.

    – А я могу, я могу! – затанцевал малец. – «Клим Ворошилов».

    – Да ну? – искренне удивился военный. Казалось, он был задет за живое, приостановился, еще раз всмотрелся в даль – не может быть, неужто разглядел?

    – Врет он все, Петька… – Старший строго посмотрел на приятеля. – Бесстыжий! Мы тут, товарищ командир, все пароходы наизусть знаем, по гудку можем определить. Этот вот «Клим» – видите, какая у него труба? А там, у дебаркадера, – «Память Маркина». Он снизу идет, из Астрахани.

    К пристани действительно прилепился маленький пароходик, сверху он поначалу и не был заметен.

    «Клим Ворошилов» между тем пропел басовым гудком и стал разворачиваться против течения.

    – Ой, надо спешить, – испугалась Лиза. – У меня еще и билета нет.

    – Вы далеко? – спросил военный.

    – До Ульяновска.

    – Замечательно. И я туда. Там на поезд – и к себе на заставу!

    – Дядь, а вы на какой границе служите?

    – Сейчас проверим, как вы знаете географию. Река Буг где?

    – Знаем! – хором запели пацаны. – Польская…

    Пограничник помрачнел:

    – То-то и беда, что теперь германская…

    
…У маленького базарчика, где бабы торговали вяленой рыбой, топленым молоком, ягодой и прочей разностью, стояла деревянная будочка – касса. В окошечке надпись: «Билетов нету». Очередь, однако, была. На что-то надеялись.

    Лиза хотела стать в очередь, но военный не пустил.

    – Время только терять, – сказал он. – Пошли, что-нибудь придумаем.

    Шла посадка на пароход. Пассажиры на «Клим» проходили через «Память Маркина» – два парохода стояли лагом друг к другу. У трапа матрос с усами проверял билеты.

    – Вы идите, – сказала Лиза.

    – А вы?

    – Я как-нибудь… У вас служба.

    – Нет, пограничники так не поступают. Вот что, берите мой билет. И оба чемодана. Донесете?

    – Да, но вы?..

    Вместо ответа он поднял чемоданы, протянул ей.

    – Нет, – заупрямилась она. – Я так не могу. Вдруг вас не пустят…

    – Смешная, ей-богу. Раз я говорю, значит, знаю.

    – А вдруг… – хитро прищурилась она. – Такой солидный человек, с орденом… И без билета. Конфуз! Я дак себе век не прощу…

    – А-а! – досадливо взмахнул он рукой. – Смотрите, как это делается!

    Он быстро стянул ремень с портупеей, скатал, положил в карман. Расстегнул ворот гимнастерки, снял фуражку, взбил пятерней волосы, взлохматил брови – сразу приобрел домашний затрапезный вид, стал похож на заспавшегося после бурного веселья служивого.

    – Прямиком на гауптвахту! – пошутил он над собой. – Сейчас и пропуск добуду…

    Он сбежал по сходням на берег к базарчику. Тут транзитные пассажиры бранились с торговками, покупали разную снедь; кто нес обратно на пароход дымящуюся картошку, кто огурчики – славные здесь были огурчики, маленькие, в темных пупырышках, один к одному. Военный наскоро выбрал у крайней в ряду торговки связку прозрачного серебряного чехня и побежал обратно.

    – Здравия желаем, товарищ командир, – приветствовал его усатый матрос у трапа. – Эх, к этой рыбке пивца бы! Жаль, нету. Придется Жигулей ждать…

    Военный сунул ему в руку самую большую рыбину.

    – Благодарствую, – сказал матрос и рассмотрел чехня на свет. – Ах, ядреный корень, вот произведение!.. Чудо природы! – восхитился он. – Солнце не застит – до чего хорош! – Откашлялся начальственно на напиравших пассажиров:

    – Билеты готовьте, граждане, билеты!

    Лиза, наблюдавшая сцену, улыбнулась, подняла чемоданы и пошла к трапу.

    
Пароход отошел, и посыпались с его кормы мальчишки, которые в последнюю минуту все-таки проникли на судно, чтобы прокатиться пару сот метров да заодно нырнуть с верхотуры.

    Лиза и пограничник стояли на верхней палубе. В гладкой воде отражался крутой берег, город поверх обрыва весь в вишневых и яблоневых садах, «знаменитая» лестница, самая высокая на всем правобережье. Вдоль берега по колено в воде стояли рыбаки, ловили баклешку внахлест.

    Двое мальчишек, размахивая удилищами, приветствовали пароход.

    – Никак наши мальцы? – сказал военный.

    Они помахали ребятам в ответ. И тут же отозвался на приветствие гудок парохода – густо пропел он над водной ширью, и долго еще висела в воздухе его последняя нота.

    – Мне кажется, пора познакомиться, – улыбнулся военный.

    Лиза протянула руку «лодочкой»:

    – Лиза.

    – Павел Глазков.

    – А по отчеству?

    – Это лишнее. А вообще – Павел Иванович. Возвращаюсь из очередного отпуска. Я из Троицкого, не слыхали? Все село Глазковы…

    – Нет, я не местная. У меня тут в Тетюшах тетя живет.

    – В гостях были? Хорошо на Волге! Что же не загорели?

    – Да так… – Лиза замялась, перевела разговор: – Ловко у вас получилось.

    – Что? Ах, это… Не впервой. Вся юность на Волге прошла. Ездить-то приходилось много, а денег на билет не всегда… Знаете что… – Павел Иванович искоса посмотрел на спутницу, предложил не очень уверенно: – Давайте пойдем в ресторан? Так сказать, отметим знакомство.

    – Зачем? – возразила Лиза. – У меня полная сетка продуктов. Мне тетка подорожников напекла – и пироги с морковкой, и шанежки…

    – А в ресторане веселее, – тянул свое Павел Иванович. – Там музыка играет…

    – Ой, как это неожиданно. – Она наклонила голову и осмотрела себя: – Я в дорогу оделась…

    – Вы очень подходяще одеты, – успокоил ее Павел Иванович. – И даже красиво.

    – Правда? – вспыхнула Лиза.

    – Конечно. Вам эта кофточка к лицу. И берет удачно подобран.

    Они еще немного поспорили – идти или нет, – и Лиза сдалась.

    
Подошел весь в белом официант и молча встал у столика, а Павел Иванович с Лизой все не могли решить, что выбрать.

    Он предлагал выпить по рюмочке портвейна за знакомство, но она наотрез отказалась пить крепкие вина и с испугом оглядывала просторное ресторанное помещение, дерево и медь отделки, накрахмаленные скатерти, белоснежных, похожих на эстрадных артистов, официантов. В конце концов сошлись на ликере, напитке более дамском и подходящем случаю. Его принесли в пузатом графинчике – тягучую изумрудного цвета жидкость.

    – За знакомство! – Павел Иванович поднял свою рюмку. – Я очень рад, поверьте…

    – Ой, какая крепкая! – удивилась Лиза. – Но вкусно…

    – Вы замужем? – спросил он.

    – Нет, – ответила она быстро. – А вы?

    – Я тоже не женат. Когда? Семилетка, армия, потом училище… И снова служба…

    – Насквозь военный, – засмеялась она.

    – В общем, да. Из двадцати семи девять лет отдал армии…

    – Я думала, вам гораздо больше, – простодушно удивилась она. – Лет тридцать…

    – Неужели выгляжу таким старым?

    – Извините, – смутилась Лиза. – Я вовсе не это хотела сказать. Просто вы такой… Ну, как бы это выразиться – много повидавший…

    – А сколько вам, если не секрет?

    – Девятнадцать… Почти двадцать… Собственно, двадцать уже. Через неделю день рождения.

    – Какая у нас огромная разница в годах, – сказал он полувопросительно. Она промолчала.

    Он вдруг засмеялся.

    – Чему это вы? – насторожилась она.

    – Так… Вспомнил одно предсказание.

    – Оно сбылось?

    – Не знаю. Нет… Может быть, потом я вам расскажу. Вам нравится здесь?

    – Очень. Я никогда не ездила в первом классе. Даже на верхнюю палубу ни разу не поднималась…

    – Извиняйте, – седой благообразного вида старичок в белом чесучовом костюме с газетой в руках тронул рукой свободный стул напротив молодой пары. – Не прогоните? – спросил он, сильно ударяя на «о». Кстати, Павел Иванович тоже «окал», как вся Средняя Волга от Горького до Самары.

    – Присаживайтесь, милости просим, – живо откликнулась Лиза.

    – Минутку, – сказал старичок и засеменил между столиками к выходу. Через минуту он вернулся, держа под руку такую же чистенькую, просто одетую, чем-то очень похожую на него жену. – Вот, Зоя Ксенофонтовна, молодые люди не возражают принять нас в компанию.

    Старушка поклонилась, села, Лиза протянула ей меню. Павел Иванович наклонился к старичку:

    – Не выпьете с нами?

    – Благодарю. Не станем мешать. – Старичок раскрыл газету и отгородился ею от соседей по столику. Газету отставлял далеко от глаз – очки взяла жена; держа, как монокль, изучала через них меню.

    – Макароны по-флотски, – прочитала она. – Что это за блюдо такое, Афанасий? Ты не знаешь?

    – Думаю, что-то острое, – ответил супруг, не отрываясь от газеты. – Моряки – народ крепкий, возьми какое-нибудь знакомое…

    Завели патефон в углу, и несколько пар пошли танцевать модное танго. Лиза поспешно отвернулась от танцующих, боясь, что Павлу Ивановичу взбредет на ум тоже отправиться в круг. Танец был медленный, бесстыже стонали скрипки, пары тесно прижимались друг к другу и, закрыв глаза, перебирали ногами, почти не сходя с места.

    – Жаль, что я не умею танцевать, – сказал Павел Иванович.

    – Ой, нет, что вы! – почти обрадовалась Лиза. – Хорошо!

    – Что же тут хорошего?

    – Хорошо, что не этому учились. За танцы бы вам орден не дали, правда?

    – Пожалуй, – рассмеялся Павел Иванович. – Какая верная, черт побери, мысль! А я, признаться, чувствовал себя круглым лопухом там, где танцуют.

    – Ну и напрасно…

    – А вы разве не любите танцы?

    – Люблю, – призналась Лиза. – Но эти мне не нравятся. Какие же это танцы? Просто обнимаются при народе…

    – А ведь это война! – Старичок вдруг резко ударил костяшками пальцев по газетному листу. – Вы поглядите, – запальчиво обратился он к Павлу Ивановичу и ткнул пальцем в газету: – Везде война. Всюду! В Китае, в Греции, на Балканах… В Африке и в той воюют! Англичан, которые за всю свою историю не видели у себя вражеского солдата, бомбят… Что это, я вас спрашиваю, как не Вторая мировая война?

    – Тише, Афанасий! Ради бога, тише! – заволновалась старушка. – Весь ресторан переполошишь.

    – Кто же спорит? – улыбнулся Павел Иванович.

    – Да, но как же вы свою-то роль представляете в этой войне? Своего народа? Армии… A-а! Не знаете. Или не хотите знать. А может быть, боитесь посмотреть правде в лицо. А вот я, старый человек, не боюсь. И так же откровенно, как вам, скажу любому. Хотя бы самому маршалу Тимошенко…

    – Что же вы ему скажете?

    – Скажу, что не таков русский характер, чтобы не ввязаться в драку, которая кипит вокруг него. Только для этого надо, чтобы кто-нибудь ему крепкую оплеуху влепил…

    – Бог с тобой, Афанасий Трофимович! Или сейчас же прекрати, или я уйду!

    – Разве я ересь какую несу? – обиделся старик. – Мы с тобой, сударыня, четыре войны пережили, и ни одна ничего, кроме горя, нам не принесла. Я не толстовец, не миротворишка какой-нибудь, не паникер, но события надо оценивать трезво, эту самую газету уметь читать, если хочешь знать, между строк… И мне важно, чтобы этот молодой человек, которому доверено охранять нашу матушку-Россию, понимал это. Я и сам мог бы еще взять винтовку в руки, да вот беда – в берег тот вон высокий не попаду…

    – Вот ведь какой он у меня агрессивный, Афанасий-то Трофимович, – смущенно улыбнулась старушка, переводя взгляд с Лизы на Павла Ивановича. – Вы уж извините его, ради Христа…

    – А я извинений просить не собираюсь, – строго оборвал ее супруг. – У нас мужской разговор, крутой, ты в него не вмешивайся…

    – Мне как раз нравится ваша горячность, – серьезно заметил Павел Иванович. – Разве можно говорить спокойно о том, что волнует? Но вы напрасно упрекаете меня в легкомыслии…

    – Да ведь вы тут сидите, батюшка. Тут! А не там!

    – У меня отпуск.

    – Не время-с, – строго сказал старик. – Вот именно, не время-с!

    – Ты, Афанасий, границы-то не переходи! Встрял в чужой разговор… Налетел коршуном… – Она обернулась к Лизе: – Счастье, что у вашего супруга ангельский характер. Моего ведь не каждый вынесет…

    Павел Иванович благодарно улыбнулся ей, заметил:

    – И все-таки вы преувеличиваете серьезность положения. Право, преувеличиваете. Во-первых, у нас с Германией договор…

    – Да плевали они на этот договор! – вскрикнул старик. – Для них святыня не святыня! А тут договор – бумажка, тьфу!..

    Вы сами посудите, батюшка… Карту Европы себе представьте!.. – Уже более миролюбиво он придвинулся к Павлу Ивановичу и все еще тыкал пальцем в газету, где на пятой полосе были набраны короткие сообщения с многочисленных театров военных действий. – Куда же ему теперь двинуться? На юге – союзники. На западе уже дошел до океана. То же и на севере. Англия, конечно, соперница. Но не враг! Враг истинный, кровный, классовый – на востоке. Миллионные армии даром не держат. Нет. Они сами должны себя прокормить. А Россия – лакомое блюдо, не так ли?..

    
Они стояли на палубе, облокотившись о перила. Внизу шумно ворочалось колесо, широкие плицы мерно падали в сонную воду.

    – Не холодно? – спросил Павел Иванович.

    – Что вы? Прелесть, как хорошо! – отозвалась Лиза. – Вот навязалась я вам на голову, право слово, – засмеялась она. – Ехали бы себе без хлопот… Да вы на меня и не обращайте внимания. Идите спать, утомились ведь за день. А я бы так хоть всю ночь простояла…

    – И я с вами, коль не прогоните.

    – Вам просто неудобно меня бросить. Я же вижу.

    – Вовсе нет. С чего это вы? – настороженно спросил Павел Иванович, которому в словах Лизы почудился другой смысл.

    – Я уж и так не знаю, как вам благодарна. Что бы я делала? Пришлось бы домой возвращаться… С чемоданами-то да узлами в гору…

    – Что же вас никто не провожал?

    – А некому. Одна тетка. И та старенькая.

    – Родители в Ульяновске?

    – В Сызрани. В Ульяновске я учусь в медтехникуме. Этим летом и домой не удастся съездить. Практика.

    – Вот и я своих давно не видел. За три года в первый раз отпуск дали.

    – Не время-с! – Лиза подняла палец и строго погрозила им.

    Вниз по реке сгоняли плоты. Один такой плот, изгибистый, чуть не в километр длиной, ведомый пыхтящим буксиром, поравнялся с пароходом, который нагонял его. На плоту жгли костер, сидели около него люди, слова их, вернее, бессвязные отзвуки человеческой речи, далеко разносились над поверхностью воды.

    По палубам судна еще гуляли редкие пассажиры, сидели на скамейках пары, но пароход уже затихал, исчезали с досок палубы резко очерченные отсветы окон.

    – Морсу хочется, – слышался из темноты чьей-то каюты томный женский голос.

    Измученный мужской отвечал:

    – Ну где я тебе возьму морсу? Ресторан закрыт… Давай спать.

    – Ах, как хочется морсу…

    Из закрывшегося уже ресторана вывалились припозднившиеся посетители. Центром шумной компании была высокая, немолодая уже женщина с хорошо поставленным, чуть хрипловатым голосом – может быть, артистка.

    – Благодать, а! – говорила она, закрывая глаза и вдыхая чистый воздух. – Неужели все это кончится? Эта луна, это шлеп-шлеп по воде, этот блаженный сон? Бог мой, и вправду как во сне. Я ничего не помню… Где мы? Какое сегодня число?

    – Семнадцатое июня тысяча девятьсот сорок первого года, милая Нина Васильевна, – подсказал ей один из мужчин, кругленький, верткий, в косоворотке навыпуск, подпоясанной узким кавказским ремешком. – И завтра с утра нас с вами ждет тяжелая работа. Так что пора баиньки…

    – Вы бухгалтер, Васильчиков, – потухшим голосом сказала женщина. – Как вам самому-то не скучно от себя?

    – О! – вспомнил кто-то из компании. – И правда, семнадцатое… Сегодня же «Динамо» со «Стахановцем» играют. Сыграли уже…

    – Вот и влындют наконец чемпиону…

    – Кто влындит-то?

    – Тот же «Стахановец». У них форвард хороший…

    – Путятов? Ой, уморил! Кто такой Путятов рядом с Дементьевым?

    – Пари?

    – Пари.

    – А ведь эти плотогоны, друзья, – прервал их спор высокий, седой, державшийся рядом с актрисой мужчина, – сейчас там ушицу едят, смею вас уверить. С дымком, из стерлядки… И не всухую… Э-э-эй! – пропел он высоким голосом. – Приятного аппетита-а-а!..

    Костер на плоту и сам плот, темный на светлом зеркале реки, уплывали влево, вверх, пароход уже обгонял маленький, с высоко выдвинутой трубой буксирчик. Кто-то сидел на корме, курил.

    – И куда он так торопится, наш капитан? – капризно сказала женщина. – Вот вы, Васильчиков, все можете… Остановили бы пароход, уговорили капитана. Мы бы сейчас купанье устроили…

    – Славно бы!

    – Водица небось шелковая…

    – Купеческие у вас замашки, Нина Васильевна, – отозвался скучный Васильчиков. – Кто как, а я лично – «у койку»… Пойду тихонечко, чтобы не расплескать сон. Оревуар…

    Лиза, прикрыв ладошкой рот, зевнула.

    – Вот что, Лиза, – Павел Иванович накрыл ладонью ее руку. – Пойдемте-ка спать…

    – Как? Что? – Лиза тряхнула ресницами. – Я не хочу…

    Он засмеялся:

    – «Не хочу», а глаза с поволокой… Пойдете ко мне в каюту и ляжете спать. И никаких разговоров. Всё! Это приказ!

    – Как же? Там мужчина…

    – Он вас не съест…

    – А вы?

    – Я пограничник. Ночью привык бодрствовать. Словом… Я же сказал – прекратить разговорчики! – И он, легонько взяв Лизу за локоть, повел ее вдоль палубы.

    – Я – часик… – лепетала она. – Ох, беда вам со мной…

    Через минуту она уже крепко спала в свежей постели, рядом через проход похрапывал пассажир-гора, так высоко и значительно возвышался под простыней его огромный живот. От одной неожиданно громкой рулады его храпа Лиза вздрогнула, подняла голову, плохо, видимо, соображая, где она находится, наконец вспомнила, улыбнулась и тут же уснула успокоенно и крепко.

    А Павел Иванович, прохаживаясь, обошел по палубе весь пароход, постоял на корме, глядя, как выделяется на черной маслянистой глади белый бурун развороченной лопастями воды. С правого борта плыл высокий, лесистый, загадочный в темноте берег без единого огонька.

    Он присел на скамейку, вытянул уставшие ноги, раскинул руки и в этой блаженной позе, закрыв глаза, застыл, задумался и вдруг широко улыбнулся, вспомнив что-то. И чем-то неотразимо похожа была эта улыбка на улыбку Лизы, которая сейчас крепко спала в его каюте.

    Мимо прошлепал низенький, с сердитым заспанным лицом человечек в пижаме, прижимавший к груди три бутылки брусничного морсу. Недоуменно посмотрел он на улыбающегося во сне лейтенанта и оглянулся дважды.

    На баке пробили склянку – звонко и мелодично пропел во влажном воздухе удар колокола. И с этим ударом выплыла, словно появилась на сцене, дама из рассыпавшейся уже шумной компании. Она переоделась в халат, длинное полотенце через плечо; взбитые недавно высоким валиком над лбом волосы теперь были по-девичьи схвачены лентой на затылке. Она прошлась вдоль борта, дойдя до лейтенанта, остановилась, разглядывая его. Потом присела на краешек скамейки.

    Павел Иванович открыл глаза, смутившись, подобрал ноги, выпрямился.

    – Угостите даму папиросой, товарищ командир, – сказала она, бесцеремонно разглядывая его.

    Павел Иванович вынул из кармана галифе пачку «Северной Пальмиры», узкими худыми пальцами она смяла в двух местах мундштук папиросы, наклонилась к протянутому огоньку, жадно и глубоко затянулась. Тут же сказала:

    – Какие мы с вами дураки. Эдакую прелесть, – узкой кистью она очертила вокруг себя полукруг, дуга которого уперлась в горящую папиросу, – оскорбляем такой, извините, гадостью. Ведь гадость, гадость! А неймется…

    Павел Иванович тоже закурил, отгоняя рукой дым, который тянуло в сторону соседки.

    – Что это значит? – Кончиком пальца она погладила кубики на петлицах. – Никак не выучусь разбираться.

    – Старший лейтенант.

    – А три таких же, но продолговатых?

    – Подполковник.

    – Значит, подполковник, – повторила она задумчиво. – Чин немалый… Был у меня школьный приятель. Двоечник… Девчонкам от него житья не было. А вот смотри-ка – подполковник. Сейчас бы он кто был? Убили его, – грустно пояснила она. – Про линию Маннергейма слышали? Вот там… – И вдруг спросила строго: – Чему это вы улыбались во сне?

    – Так… – засмеялся Павел Иванович. – Своим мыслям…

    – Знаем мы ваши «мысли», – шутливо погрозила она пальцем. – Видели… Хороша, не возразишь! Небось спит сейчас матушка в вашей каюте, а вы вот тут, на воздусях… Вы уж не обижайтесь на старуху…

    – Какая же вы старуха? – непритворно изумился Павел Иванович.

    – Да уж немолода, сударь, – нарочито старушечьим голосом, пришамкивая, возразила она. – Пятый десяток в разгаре…

    – Вы, верно, актриса?

    – И даже знаменитая, – сказала она просто и с гордостью. – Одолжите-ка мне левую ладонь, я посмотрю – не напрасно ли стараетесь.

    Она взяла в свои руки его широкую ладонь и, поворачивая ее к свету луны, стала вглядываться в тонкие линии на ней, проводя по ним остро отточенным лакированным ногтем.

    – Так… Пояс Венеры у вас есть. Слабо очерчен, но есть. Так что желаю успеха! А вот линия жизни как-то странно обрывается… Впрочем, – тут же спохватилась она, – на ваш век хватит…

    – Нина Васильевна, голубушка! – К ним подходил высокий мужчина в пижамной паре. – Вот ты где! Я волнуюсь, ищу ее, а она, извольте радоваться, с молодым лейтенантом при луне…

    – Знакомьтесь, мой муж, – кивнула в его сторону Нина Васильевна.

    Тот протянул руку:

    – Кулинич.

    – Глазков.

    Кулинич сел рядом с ними, раздраженно отмахнулся от дыма папиросы, которую докуривала жена.

    – Что она вам тут нагадала? Не слушайте. Нельзя гадать солдатам и цыганам. А тут хорошо. В каюте душно, не спится… В шезлонг, что ли, лечь? – повернулся он к жене. – Возьмем одеяла…

    Нина Васильевна встала.

    – Попытаюсь уснуть. Надо все-таки… желаю успеха!

    Кулинич тяжело поднялся, опершись руками о колени.

    – Э-эх! – потянулся он. – Спокойной ночи…

    
А Павел Иванович снова пошел вымеривать шагами палубное пространство. На носу дуло, он постоял немного, придерживая рукой фуражку, и повернул назад. Уютный затишек образовался на корме, но там целовалась молодая пара, и он, не задерживаясь, прошагал мимо них.

    Большой пассажирский пароход шел снизу. С притушенными огнями он проплыл совсем рядом, унеся с собой обрывок какой-то тихой и печальной музыки.

    Незаметно стал наваливаться сон, пощипывало глаза. Облокотившись на перила, он долго тер виски и разминал лицо, чтобы подавить зевоту. Кто-то положил руку ему на плечо, он обернулся. Рядом стояла Лиза, смотрела на него чистым, просветленным коротким сном взглядом.

    – Смена пришла, – сказала она.

    – Что так рано? – спросил он удивленно и обрадованно. – Обо мне не беспокойтесь, я же сказал…

    – Мне достаточно, – успокоила его Лиза. – Я привыкла. Мне теперь часто ночью приходится вставать. Правда, я выспалась, – вдруг заторопилась она. – Пойдите и вы прилягте…

    – Я вас не брошу.

    – Какой упрямый, – засмеялась она, встала рядом с ним у перил и наклонила вниз голову. – Здесь не жарко…

    – Ветерком потянуло, – согласился Павел Иванович. – К утру. Скоро светать начнет…

    – Уже светает…

    Июньская ночь коротка, рассвет наступает быстро и незаметно, задолго до того, как выкатится солнце. Выбелилось небо с редкими облаками на нем, вода в реке из черной сделалась свинцовой, легкий туман наползал с берега, и сам берег, обрывистый и лесистый, окрасился наконец в свой естественный густо-зеленый цвет.

    – О чем вы сейчас думаете?

    – О чем?.. Жаль, что я не штатский.

    – Почему?

    – Тогда бы у меня был пиджак… Я бы накинул его вам на плечи. А так… Могу только фуражку предложить…

    – Годится, – быстро согласилась Лиза. Она приподнялась на цыпочки, сама сняла с него зеленую фуражку, поправив рукой откинувшуюся прядь волос, и, стащив берет, нахлобучила ее себе на голову. Приставила левую руку к козырьку.

    – Товарищ командир! На вверенной вам заставе все прекрасно и замечательно…

    – Вольно!

    Он поправил ей фуражку, чуть сдвинул назад, чтобы не сваливалась на лоб, и вдруг увидел ее глаза, глядящие из-под лакированного козырька куда-то мимо него. Он потянулся к ним, наклонился – она не отодвинулась – и накрыл их губами.

    
Ее тонкие руки скользнули к нему на плечи, она сама нашла его губы, а потом, через минуту, облегченно вздохнув, шептала:

    – Давай сядем, у меня колени дрожат…

    Они сели, он прижал ее голову к губам, к носу – фуражка свалилась, вдыхал запах ее волос и слушал, как она бормотала у него на груди:

    – Откуда ты взялся?.. Еще вчера я ничего не знала про тебя и мне было все равно, есть ты или нет…

    – А сейчас? – спросил он с оттенком мужского самодовольства и даже чуть приподнял ее голову, чтобы лучше слышать ответ. – А сейчас?..

    Она не ответила, только глубже зарылась лицом в его гимнастерку.

    – Зачем это все? Зачем? Паша… Пашенька! – вдруг вскрикнула она и разрыдалась совсем по-детски, всхлипывая и подрагивая плечами.

    – Ты что? – испугался он. – Что ты?

    – Я люблю-ю тебя-я… – захлебываясь слезами, сказала она.

    – Глупая. – Он прижался лицом к ее лицу и стал целовать глаза, щеки, мокрые от слез. – Я тебя тоже очень люблю. Я полюбил тебя сразу, как только увидел там, на лестнице…

    – Нет… – всхлипывая, говорила она. – Ты не сможешь меня любить, я знаю…

    Он достал платок, стал вытирать ей глаза, она прятала от него лицо, все еще вздрагивая, но уже от счастливого сквозь слезы смеха.

    – Видишь, как все получилось… – сказал он как бы самому себе.

    – Ты не рад?

    – Знаешь, что мне сказал мой дед, когда я приехал в отпуск? Он, собственно, прадед мне, ему уж за восемьдесят, но мужик крепкий и плотник замечательный. Последнее время предсказаниями стал баловаться. Раза два у него получилось – насчет видов на урожай, то да се – вот и стал пророка из себя корчить. Приходит это он и заявляет: «Твоя, – говорит, – планета, Пашка, начисто в небе исчезла». – «Как? Что?» – это уж моя мамаша. «А так, – отвечает дед. – Не видно. Вчера смотрю – а ее нет». Мать в слезы: «Батюшки, убьют!» – «Погоди, не реви, – утешает ее дед. – Она не то чтобы совсем пропала, а другая звезда ее заслонила». – «Что же это будет, дедушка?» – спрашивает мать – и в погреб за бутылкой. «А то будет, что звезда эта есть жена. Причем своя, нашенская, с Волги. Потому что по конфигурации такая же, как у Пашки, оттого, – говорит, – я вначале и подумал, что она совсем исчезла. Так что при народе тебе, Павел, объявляю – без жены от нас не уедешь. Коли ошибусь, весь мой плотницкий инструмент забирай!» Это у деда самое большое сокровище. Посмеялся я, а вышло-то по-его. Надо телеграмму отбить – пусть порадуется…

    Павел помолчал, потом сказал твердо, как хорошо обдуманное:

    – Мы поженимся.

    – Ты что, Паша? – Она подняла на него растерянный взгляд. – Разве можно так легко?

    – А что нам мешает? – беззаботно сказал он.

    – Многое… – Глаза ее снова наполнились слезами.

    – И-и! – засмеялся он. – Какая ты у меня! Какой в тебе химический состав-то мокрый… Чуть меди в волосах, а остальное – чистая Н20 …

    Она улыбнулась.

    – В общем, ты моя жена, – весело отрубил он. – И закончим на этом. Давай-ка для начала накорми мужа. Что-то ты там говорила насчет пирогов и шанег? Я здорово проголодался…

    – Ой, правда ведь, – заспешила она. – Сейчас сбегаю в каюту…

    
Сразу за пристанью начинался подъем в гору. Та же деревянная лестница, те же сады, зелеными уступами опоясывающие город. Большой красный плакат на столбах: «Трудящиеся Ульяновска досрочно завершили подписку на Государственный заем третьей пятилетки».

    Голубой автобус встречал артистов с Ниной Васильевной в центре. Она что-то раздраженно выговаривала администратору в вышитой украинской рубашке, встречавшему ее. Увидев Глазкова, кивнула ему холодно и вежливо.

    Лиза и Павел поднимались но лестнице, часто останавливаясь, чтобы оглядеться.

    – Это Венец, – показывала она. – Помнишь, есть картина «Ленин-гимназист на Волге»? Это тут. Тебе когда надо быть на заставе?

    – Двадцать второго.

    – Восемнадцатое, девятнадцатое, – считала она, загибая пальцы. – На двадцатое на вечер можно взять билет… Три дня мы вместе…

    Она вздохнула. Он приобнял ее, пальцами перебирал волосы над ухом. Она закрыла глаза.

    По реке сновали лодки, груженые баржи швартовались к дебаркадерам, три раза ударил колокол на пароходе, привезшем их.

    – Я ничего не знаю про тебя. И ты ничего не знаешь… Может быть, у тебя там есть кто-нибудь…

    – Где «там»?

    – Там… – Она отклонила голову назад, в ту сторону, куда падали их длинные сомкнутые тени.

    – Есть, – сознался он. – Одна дама. Много времени отнимает, и характер, я тебе скажу…

    – Кто она? – встрепенулась Лиза.

    – Служба, – засмеялся Павел.

    – А вдруг тебя убьют? – как-то особенно серьезно спросила она, приподнялась на носках, долго и пытливо всматривалась в его глаза. – А?.. Тогда и меня убьют.

    Но глаза у Павла были веселые, они так и светились жизнью.

    – Нет! – сказал он убежденно. – У нас в роду долго живут, до девяноста… И все своей смертью умирали…

    – А вон чего говорят.

    – Чепуха. Видишь, меня даже в отпуск пустили. Раньше отпуска были запрещены…

    Они снова поднимались по лестнице. На самом верху ее, там, где начиналась зеленая улица с низкими деревянными и каменными домами, стоял газетный киоск. Он как раз открывался. Молодящаяся женщина-киоскер с ярко накрашенными губами только что сняла замок.

    – Доброе утро. – Павел открыл дверь перед дамой. Она остановилась, заинтересованно рассматривая старшего лейтенанта. – Что-нибудь свеженькое имеется?

    – Рано еще, товарищ командир. – Она покосилась на Лизу. – Через часок, заходите…

    – Нет ли у вас «Правды» за 14 июня?

    – Вам «Сообщение ТАСС»? Подождите-ка… – Она открыла сумочку, вынула газетный сверток. Газета оказалась «Известиями» за четырнадцатое число. В них был завернут завтрак.

    Павел развернул газету – на второй полосе было набрано «Сообщение ТАСС».

    – Вот смотри, – кивнул он Лизе, пробегая глазами строчки «Сообщения». Некоторые фразы читал вслух: – Видишь, что пишут… «Муссируемые в иностранной печати слухи о близости войны между СССР и Германией есть не что иное, как неуклюже состряпанная пропаганда враждебных СССР и Германии сил, заинтересованных в развязывании войны…»

    А ты говоришь…

    – Слава богу! – кивнула киоскер, внимательно вслушиваясь в хорошо знакомый ей текст.

    – И дальше вот… «Происходящая в последнее время переброска германских сил, освободившихся от операций на Балканах, в восточные и северо-восточные районы Германии связана, надо полагать, с другими мотивами…»

    – Все-таки что-то там передвигают, шевелятся, – сказала женщина.

    – Не посмеют! – твердо сказал Павел. Он улыбнулся киоскеру: – Подарите мне эту газету?

    – Пожалуйста, пожалуйста, – заторопилась она. – И свеженькие могу отложить, заходите…

    – Спасибо, – Павел приложил руку к козырьку. Лиза уже тащила его за рукав.

    
Общежитие, где жила Лиза, еще только просыпалось. На обоих этажах хлопали двери, заспанные тени девиц шмыгали в умывальные комнаты и обратно. Вахтер, немолодая уже женщина со скрипучим голосом и каменным лицом, вся в узелках завитых резинками волос, убирала складную деревянную кровать, на которой провела ночь.

    – Здравствуйте, тетя Клава, – робко сказала Лиза, проходя мимо вахтера.

    – Здравствуть-то здравствуй, документ все-таки оставьте, – проскрипела та, не взглянув ни на Лизу, ни на ее спутника.

    Павел поставил чемоданы, вынул красное командирское удостоверение, протянул книжку вахтеру.

    – Однако прошу быть осторожным, – нарочито официальным тоном произнес он и незаметно подмигнул Лизе: – Это военный документ, и он может представлять интерес для разных заинтересованных лиц…

    Тетя Клава отдернула, словно обжегшись, руку.

    – Ну уж не надо, милый… Иди давай! – замахала она на него. – Мне и своих хлопот хватит…

    Она еще долго ворчала что-то, возясь с постелью и поглядывая вслед уходящему гостю.

    Комната Лизы оказалась на первом этаже в конце коридора. Лиза приоткрыла дверь и просунула в комнату голову. Оттуда раздался радостный визг, и она, улыбнувшись, сказала Павлу:

    – Не оделись еще. Подожди тут минутку…

    Павел отошел к окну, закурил.

    В комнате в это время шел аврал. Кроме Лизы, тут проживали еще три девушки. Староста комнаты Александра, старшая из трех, высокая, с грубоватыми крупными формами, лучшая в техникуме физкультурница, осоавиахимовская активистка, ворошиловский стрелок, а также член многих других спортивных и военно-прикладных кружков. У зеркала накручивала волосы и причесывалась Тамара, полненькая аппетитная блондинка, добродушная, смешливая, с голубым беззаботным взглядом. Третьей была Венера – молчаливая красавица татарка; черные волосы ее были заплетены в несколько тонких косичек, на которых позвякивало монисто: десятка полтора серебряных царской чеканки монет.

    – Вот корова, – беззлобно ругала Александра Тамару. – Глаза не успела умыть, а уж в зеркало выпялилась. Постель же убрать рук нет.

    Она сама взбила подушки на кровати подруги, поставила их углышком одна на другую, накрыла кружевной салфеткой.

    – Он красивый? – сквозь зубы спросила Тамара – во рту у нее были шпильки.

    – Увидишь, успеешь, – ответила Александра и опять накинулась на нее: – Сколько тебе надо талдычить – не оставляй волос в гребенке! Посмотри, какую копну вычесала…

    Она выкинула катышек волос за окно, расправила складки на скатерти, села у стола, закинув одну ногу на другую, и строго сказала Лизе:

    – Вводи!

    Девушки расселись вокруг стола и вперили взгляды в дверь.

    Вошли Лиза с Павлом.

    – Знакомьтесь, девочки, – волнуясь, сказала Лиза, – Павел Иванович Глазков.

    Александра встала, сильно встряхнув, пожала ему руку.

    – Шура.

    – Павел.

    – Очень рада познакомиться, – сказала Тамара.

    Венера протянула ладонь, не поднимая глаз.

    Снова все сели, Лизе стула не хватило, она присела на краешек кровати. Помолчали.

    – Чайник! – вспомнила Александра и толкнула Тамару в локоть.

    Та бровью не повела – во все глаза рассматривала лейтенанта.

    Венера молча вышла из комнаты.

    Из черного блюдца репродуктора, похрипывая, лилась музыка марша из кинофильма «Встречный».

    – Неплохо живете, – оглядывая комнату, сказал Павел. – Чисто…

    – Стараемся, – откликнулась Тамара.

    – Сколько напрыгали? – спросил Павел, чуть наклонясь и рассматривая ряд оборонных значков на лацкане жакета Александры. Среди них один был значок парашютиста с цифрой 10 в кружочке.

    – Завтра двадцатый, да, Шура? – с гордостью за подругу ответила Тамара. – Мы все пойдем на аэродром. Хотите с нами, товарищ старший лейтенант?..

    Александра оборвала ее:

    – Очень интересно это Павел Ивановичу…

    – Отчего же, я с удовольствием, если пригласите…

    – Конечно, пригласим. Правда, Шурочка?

    – Если хотите, – смущаясь, сказала Александра.

    Вошла Венера с горячим чайником, поставила его на пепельницу посреди стола.

    – Будем завтракать, – поднялась Александра. – Венерка тоже сегодня только приехала, – посмотрела она на Лизу. – Прямо перед тобой…

    – Да?

    Венера кивнула:

    – Час назад. Поездом…

    – Ой, как здорово, девочки! – всплеснула руками Лиза. – Опять вместе…

    – О-о… Соскучилась, – добро нахмурилась Александра. – А я дак без вас надышаться не могла…

    Лиза обняла ее за плечи.

    – Очень соскучилась, верно… Вы домой так и не съездили?

    – Когда? У меня соревнования, у этой… – она кивнула на Тамару, – всё амуры…

    – «Лишь только вечер затеплится синий…» – запела Тамара, подмигивая Лизе и помогая Венере выгружать из чемодана снедь.

    Венера развернула полотенце, в нем были завернуты поджаристые треугольные пироги с дыркой посредине.

    – Эч-пичмяч, – объяснила Венера. – Татарский пирог… Мама специально для вас напекла.

    – Мама твоя – мастерица, – заметила Александра, потирая руки. – Вкуснотища, наверное…

    – Надо их разогреть.

    – Да у вас пир! – Забытый на минуту Павел поднялся. – Не помешало бы винца… Хоть сладенького… Где тут магазин?

    – Я провожу, – предложила Тамара. – Разрешишь, Лизка?

    – Тебя только за смертью посылать, – сказала Александра. – С Лизаветой бы и сходили, Павел Иванович…

    – Пусть идет, – отмахнулась Лиза.

    – Только быстренько, ждать не будем. Десять минут вам даем. По-военному…

    – Слушаюсь, товарищ командир, – ответил Павел и открыл дверь, пропуская впереди себя Тамару.

    – Как он вам, девочки? – спросила Лиза, когда закрылась дверь.

    – Он все знает? – спросила Александра.

    – Нет.

    – Дак чего тянешь? Хочешь, чтобы злые языки донесли? – Лиза подошла к окну.

    – Жалко ломать. Так все началось хорошо… А зачем я ему такая?

    – Вот дура! – ругнулась Александра. – Недоросль! Дак ведь не скроешь, ведь все равно узнает!

    – Пока узнает… Не хочу эти три дня портить… Потом напишу… – Она повернула к подругам лицо с навернувшимися на глаза слезами. – Люблю я его, девочки…

    
Магазин оказался квартала за три.

    – Можно я вас под руку возьму? – спросила Тамара.

    Она была с правой стороны; обошла лейтенанта и просунула полную руку ему под левый локоть. Павел усмехнулся:

    – Были друзья-военные?

    Тамара неопределенно хмыкнула. Она шла, высоко подняв голову, косясь по сторонам – все ли видят, как она идет под руку с молодым пограничником.

    Какой-то парень в полосатой футболке остановил велосипед, не доехав до них метров двадцать; отставил ногу с зашпиленной штаниной на тротуар.

    – Здравствуй, – сказала Тамара, едва повернув к нему голову.

    Павел поднес руку к козырьку – мимо шагал взвод розоволицых, только что из бани красноармейцев с вениками и полотенцами в руках. Взвод развернулся и вошел в ворота военного городка. На воротах плакат:

    «Трудящиеся Советского Союза. Не забывайте о капиталистическом окружении. Будем неуклонно укреплять нашу Красную Армию и социалистическую разведку – ВЧК!»

    – Лизка красивая, правда? – спросила Тамара.

    Павел кивнул.

    – Вы когда познакомились?

    – Вчера.

    – Вчера? – испугалась Тамара и посмотрела на лейтенанта – не шутит ли. – И уже решили пожениться?

    – А что? Напрасно?

    – Нет, что вы… Жена у вас – клад. Я только удивляюсь, как вы быстро разглядели…

    – У пограничника глаз зоркий, – усмехнулся Павел, вспомнив ребят с тетюшской лестницы.

    – Вы на какой границе служите?

    – На западной.

    – А-а… – протянула Тамара с уважением. – Диверсанта приходилось брать?

    – Приходилось.

    – Лично?

    – Лично – нет. Всей заставой…

    – Орден у вас за это? – Она кивнула на Красную Звезду.

    – Нет. За Хасан.

    – Воевали! – ахнула она.

    – Это еще не война. Пограничный конфликт…

    – Вот и дошли… – сказала Тамара.

    Около магазина торговали мороженым.

    – Хотите мороженого?

    Продавщица выдавила формочкой кружок обложенного вафлями мороженого.

    – А себе?

    – Вы пока угощайтесь – я в магазин на минутку. – Он взглянул на часы. – Десять минут, отпущенные нам, кончились. А еще обратно топать…

    – А вон оно, наше общежитие, – кивнула Тамара.

    И правда, за высокими тополями совсем рядом белело знакомое двухэтажное здание.

    – Чего же мы кружили? – Павел подозрительно поглядел на Тамару.

    Она расхохоталась.

    
– За ваше счастье! – подняла бокал Александра. – Венера, выпей! Хотя бы пригуби… За Лизавету!

    Венера чокнулась с Лизой и Павлом, но пить не стала. Навалились на пироги.

    – Вкусный перемяч, – похвалила Тамара.

    – Эч-пичмяч, – поправила Венера. – Перемяч – другое, по-вашему, беляш…

    – Давайте, девки, после практики к Венерке закатимся, – предложила Александра. – Лес, речка, ягоды. Каждый день будем этот эчемяч трескать…

    – Эч-пичмяч…

    – Когда у вас практика? – спросил Павел.

    – С понедельника. А вам когда на службу?

    – Двадцать второго.

    – Говорят, войны не будет? – полуутвердительно спросила Тамара.

    – Это почему? – повернулась к ней Александра.

    – Газеты пишут.

    – Ты готовься к худшему, как в песне поется: «Если завтра война…» А ты и палец как следует перевязать не сможешь… Я дак, если война, сразу в действующую попрошусь. Девка здоровая – самый раз раненых из огня таскать… А вы как думаете, Павел Иванович? Как там немцы себя ведут?

    Павел вынул из кармана газету.

    – Вот, говорят, передвигаются, новые части перебрасывают…

    – Это мы знаем, читали. Ваши собственные наблюдения?

    Павел улыбнулся:

    – Уезжал, было тихо. Они рядом, за Бугом…

    Лиза придвинулась к Павлу, легла щекой на плечо. Он разлил по стаканам портвейн. И обнял Лизу.

    Александра покосилась на них, подняла свой стакан.

    – И все-таки за то, чтобы ее не было! – сказала она проникновенно и отпила глоток. – А теперь давайте чай пить с вареньем…

    – А что, если за Волгу махнуть? – предложила Тамара. – Лодка будет, я сговорюсь…

    – Мне в техникум надо слетать, – сказала Александра. – Разве часика через два…

    – Раньше я и не успею, – сказала Тамара. – Значит, договорились – в одиннадцать? Вы как, Павел Иванович?

    – Я не прочь искупаться…

    – Ты бы отдохнул, Паша… – тихо сказала Лиза. – Он всю ночь не спал. Я на его койке дрыхла…

    – Я совсем не хочу.

    – Дак мы все равно сейчас разбежимся, – сказала Александра. – В одиннадцать встретимся. Хорошо, Лизавета? А вы отдыхайте…

    – Не беспокойтесь, я действительно не хочу.

    – Так… – поднялась Тамара. – Не желает добром – мы его свяжем. Нас много… Ну? – Она грозно надвинулась на него. – Будете сопротивляться?

    Павел поднял руки:

    – Сдаюсь…

    
Он проснулся, когда солнце стояло уже достаточно высоко. Прямые лучи его падали на подоконник – дальше, в глубь комнаты, не доставали. На краю кровати сидела Лиза и смотрела на него.

    – Кто тебе снился? Не женщина, нет?

    Он привлек ее к себе и снова закрыл глаза. Она прошептала ему в шею, щекоча ее губами:

    – Я люблю тебя… Очень… А ты?

    Он приподнял ее, перенес через себя, уронил одетую на постель рядом с собой. Целовал, расстегивая кофточку, сходя с ума от жаркой упругости молодого тела.

    – Дверь… – сдавленным, мучительным шепотом сказала она. – Дверь…

    
Лодка шла споро, держа к противоположному берегу чуть наискосок, чтобы не сносило течением. Павел разделся до пояса, греб сильно, легко, радуясь забытой работе.

    – Ладно гребешь, старшой, – оценил его мастерство рябой загорелый рыбак – хозяин лодки, правивший кормовушкой. – Видно, что речной человек.

    – Свой, волжский, – подтвердил Павел.

    – На зорьку со мной не хочешь съездить? Тут на озерах окунь хорошо берет…

    – Ему скоро уезжать, – опередила ответ Павла Лиза и положила ему руку на плечо.

    Рыбак улыбнулся:

    – Строгая у тебя жена… Ну, ладно… Как там германец себя ведет? Не поумнел? Бивали мы его в шестнадцатом… Но, надо признать, солдат крепкий. Дисциплина у них, я тебе скажу…

    Тамара вдруг с визгом выпрыгнула из лодки, обдав сидевших в ней брызгами, вынырнула, поплыла саженками к берегу – он был уже близко, низкий, песчаный, весь в отмелях.

    – Черт – девка! – Рыбак отер с лица брызги, сказал: – Купайтесь тут. А я поеду тальника наломаю…

    
Они шли обнявшись вдоль кромки воды. Два следа – большой и маленький вились на отполированном водой песке. Следы то сближались и путались, то расходились в стороны, вот они снова сошлись, повернулись друг к другу носками – дальше повел один большой, глубоко отпечатавшийся в песке след.

    – Отпусти меня! Тяжело ведь… Ну, хорошо, хорошо – сильный… Вижу…

    Он закрыл ей губы поцелуем, мягко опустил на песок.

    – Пусти! Девчонки увидят…

    Он откинулся на спину, раскинул руки на горячем песке.

    – Хорошо-о!

    – Идите-е к на-ам! – звали из воды три черные в костровом свете фигурки. Оттуда слышался и далеко разносился над водой смех, визги.

    Снизу, против течения, шла лодка, груженная ворохом сучьев. На корме сидел мальчишка, правил веслом. Отец его, впрягшись в бурлачью лямку, шел берегом, тянул лодку «бечевой».

    – Поцелуй меня…

    – Нельзя, – Лиза возилась около него, засыпала горячим песком. – Увидят…

    Она легла рядом, положив голову ему на руку. Перевернулась, уткнулась губами в сгиб у локтя.

    – Как вкусно ты пахнешь…

    
…А уже работала Машина Смерти.

    Сходили с ее конвейеров новенькие автоматы, и какие-то руки жадно расхватывали их, стирая смазку… Из черных зевов цехов выкатывались, скрежеща гусеницами, танки… Ввинчивались взрыватели в металлические болванки бомб… Какие-то люди в чужих одеждах целились и стреляли в мишени… И генералы склонялись над картой, исполосованной черными стрелами…

    Словно все злые силы срочно объединялись и договаривались, как скорее растоптать, убить, уничтожить эту неуместную, оскорбляющую их Любовь, что соединила сейчас двух людей на узком солнечном берегу…

    
Уставшие, они играли после обеда в лото по пятачку карта.

    Как всегда, на полную мощь работало радио, передавали музыку. Тамара, набрав полную горсть бочоночков с цифрами, выкрикивала каждый раз с новой интонацией:

    – Барабанные палочки! Двадцать пять! Семнадцать!

    – Квартира, – тихо сказала Венера.

    – Вот тихоня-везунья! – Тамара долго шарила в мешке, выискивая новую цифру. – Пять!

    – И у меня квартира, – довольно заулыбался Павел, накрывая пятерку пуговицей.

    По радио объявили: «Шопен. Второй концерт для фортепьяно с оркестром. Исполняет юный пианист Слава Рихтер…»

    Из тишины эфира тихо выплыли и пролились в комнату нежные звуки рояля.

    В дверь постучали.

    – Да! – сказала Александра. – Да входите же!

    В дверь просунул голову парень, большой, рыжий, робко таращивший глаза на большую компанию за столом. Из коридора донесся звук патефона, игравшего «Прекрасную маркизу» с заезженной пластинки.

    – Тому можно?

    – Входи, чего мнешься! – велела Александра.

    Парень неловко, боком просунулся в проем двери, покосился на лейтенанта, на Тамару, соображая, нет ли между ними какой-нибудь связи, и облокотился о косяк, небрежно засунув руки в карманы. Чувствовалось, что он смущен и развязность эта деланая. Одет он был парадно: темный шевиотовый костюм, галстук, парусиновые туфли крепко намазаны зубным порошком – облачко белой пыли поднималось с них при малейшем движении, незапыленными оставались только следы на полу.

    – Кончим? – предложила Лиза. – Все равно Венерка выиграет.

    – Вот еще, – небрежно отмахнулась Тамара от ухажера. – Подождет… «Чертова дюжина»!

    – На танцы пойдешь? – спросил ухажер.

    – «Шестьдесят девять» – туды-сюды!

    – В летнем театре концерт, да билеты давно расхватали. За неделю еще… Какая-то знаменитость…

    – Приглашаешь даму, а о билетах не позаботился… Семь!

    – Я кончила, – ровным голосом сказала Венера. – Внизу.

    – Что я говорила? – заметила Лиза.

    – Пойдем лучше в кино?

    Тамара лениво потянулась.

    – Если комедия…

    – Не знаю. Афишу только повесили. Называется «Большой вальс»…

    – Хороший фильм, – одобрительно кивнул Павел.

    – А билеты? – строго спросила Тамара.

    – Достанем, – ободрился ухажер.

    – Сходить, что ли? Венерка, я надену твои туфли?

    – Возьми.

    – Выйди, – кивнула она парню. – Переоденусь.

    Ухажер покосился на лейтенанта. Павел поднялся.

    – Пойдем перекурим…

    Они вышли в коридор, закурили.

    – С характером! – ухажер кивнул на дверь. – Не знаешь, как и подступиться.

    Павел сдержал улыбку.

    – А ты смелее.

    – Трудно, – признался парень. – Обхождение надо знать… А откуда?

    – Сам-то чей?

    – Буинский.

    – Земляк. Я из Троицкого, под Тетюшами…

    – А-а…

    – Учишься?

    – Не, я на заводе…

    Вышла Тамара: на сгибе руки ридикюль, маркизетовое платье в горошек с буфами на плечах, носочки – в тон. Небрежно кивнула ухажеру:

    – Пошли, что ли?..

    Тот тяжело вздохнул, подмигнул лейтенанту. Павел вернулся в комнату.

    – Я, пожалуй, тоже пойду.

    Лиза вздрогнула, умоляюще посмотрела на подруг.

    – Оставайтесь, Павел Иванович, – предложила Александра. – Куда вы на ночь глядя?

    – Переночую в гостинице.

    – Дак если не пустят? Гостиница у нас одна. Право, оставайтесь. Общежитие пустое – лето, мы спать к девчонкам уйдем… Ну?

    Павел пожал плечами.

    – Вахтерша, что ли? Она с виду только такая сердитая…

    Павел подошел к окну, заглянул вниз.

    – Можно и через окно, – угадала его мысль Александра. – Мы и сами так делаем, когда поздно возвращаемся. Или вам форма не позволяет?

    Он засмеялся:

    – Ладно… Раз вы мне сдали угол, позвольте вас куда-нибудь пригласить, скажем, в ресторан?..

    – Пойдемте в парк, – предложила Лиза. – Мороженого поедим…

    – Идите одни, – сказала Венера. – У нас с Шурой дела…

    – Не будем расставаться, – потребовал Павел. – Тут я категорически настаиваю…

    Между деревьями парка, нависшего над самой рекой, таилось много соблазнов. Высоко взмывали вверх качели, играл духовой оркестр на открытой веранде, за полотняными стенами цирка шапито ревел мотор, афиша у входа извещала: «Круг смелости. Лев на мотоцикле…»

    Они выпили по стакану воды с сиропом, постояли в очереди за мороженым – Павел купил восемь порций, по паре на каждого.

    – Не транжирьте на нас деньги, Павел Иванович, – хозяйственно заметила Александра. – У вас еще дорога впереди…

    – Что это за деньги? – отмахнулся Павел.

    – Дак ведь копейка рубль золотит. Сядем?

    Они устроились на свободной скамейке. Лиза сказала:

    – Ужас как люблю мороженое. Мы один раз с Тамаркой после стипендии двенадцать порций съели…

    – Ну и жена вам попалась, Павел Иванович, – засмеялась Александра. – Не прокормите… Как в прорву…

    – Я прошлым летом в Казани, – вспомнила Венера, – такое вкусное мороженое ела – называется «эскимо». На палочке и сверху шоколадом облито…

    – Эскимос, наверное? – поправила Александра.

    – Нет, эскимо. Хорошо помню – «о» на конце.

    – Удумают же… Нет, девки, что ни говорите, а жизнь стала богаче, вот и карточки отменили… Жаль, тятя с мамой не дожили до этого дня, – загрустила Александра.

    – У нее родители в тридцать третьем от голода умерли, – объяснила Лиза.

    – А у нас в деревне, – сказала Венера, – один кузнец в лотерею автомобиль выиграл. «ЗИС-101». Он, конечно, деньгами взял. Двадцать семь тысяч. С ума сойти!..

    Был вечер, но еще не стемнело. Снизу сквозь зелень деревьев пробивались отсветы реки, оттуда волнами наплывали свежесть и прохлада. Духовой оркестр грянул «Кукарачу». За их спинами у освещенного входа в летний театр толпились люди, стояла очередь у касс.

    – Что же с практикой будет, девочки? – спросила Лиза.

    – «Скорая помощь» просит десять человек, – сказала Венера. – На все лето. Заработок хороший…

    – И практика замечательная, – обрадовалась Лиза.

    – Что же тут замечательного? – рассердилась Александра. – Инфаркты, простуда… Колор, долор, рубор эт функциолеза… Неужели вы не понимаете, в какое время мы живем? Война случится, а мы только и умеем, что банки ставить. Я считаю, мы все должны проситься в больницу, в хирургическое отделение.

    – Ой, я крови боюсь, – сказала Венера.

    – Здрасьте! – Александра пристукнула ладонью по колену.

    – Я смотрю, вы деятельно готовитесь к войне, – вставил Павел.

    – А вы не готовитесь? – Александра повернулась к нему. Лиза тоже с интересом ждала его ответа.

    – Я – другое. У меня профессия такая – быть готовым к ней. – Он посерьезнел. – А если начистоту, девочки, – война будет. Надо быть, не скоро – через два, через три года, но будет. Не дадут они нам жить спокойно. И смотреть, как мы строим коммунизм, не будут. Но сейчас у фашистов руки связаны… Товарищ Сталин знает, что делает. Никогда бы не пошел он на этот Пакт с Германией, если бы это не было выгодно стране. И с японцами бы договор не подписал… Все это не так просто. Тут, конечно, есть второй смысл. Надо выгадать время. Идет огромная перестройка армии, военной промышленности… Война должна быть выиграна малой кровью. Нашей, солдатской. Нельзя, чтобы она коснулась всего народа, вас, мои дорогие…

    – Ага, – обиделась Александра. – Вы будете кровь проливать, а мы в тылу семечки лузгать…

    – Правильно, Шура, – согласилась Лиза. – Когда распределение?

    – Завтра. В 16.00…

    – А пока, – Павел обнял Лизу за плечи, – надо жить. Жить и радоваться жизни…

    Венера вдруг толкнула Лизу в бок. Она повернула голову – в дальнем конце аллеи показались трое парней. Александра поднялась.

    – Давайте двигаться к выходу…

    – Тут хорошо, – удивился Павел.

    Они свернули в боковую аллею, прошли мимо театра. В это время около служебного входа остановилась черная «эмка». Из нее вышла Нина Васильевна в длинном вечернем платье. Она сразу узнала Павла.

    – Уходите? – удивилась она. – Я-то думала, если не мой скромный талант, то хотя бы личное знакомство не позволит вам убежать с моего концерта…

    – Вы? – Павел ошарашенно перевел взгляд с Нины Васильевны на огромную афишу, где было нарисовано то же смеющееся лицо. – Я не знал…

    – А если бы знали? – Нина Васильевна хитро посмотрела на него.

    – Разбился бы, но достал билеты…

    – Какой самонадеянный молодой человек. Врете, не достали бы. Я – знаменитость. – Она засмеялась. – Это ваши друзья? Вас я уже видела, – сказала она Лизе. – У вас такое счастливое лицо. Можно уже поздравить или ошибаюсь?

    – Можно, – сказал Павел.

    На аллею выкатился толстенький запыхавшийся директор театра.

    – Нина Васильевна, пора!

    – Четыре места моим друзьям…

    Директор свел на груди пухлые ладошки.

    – Нина Васильевна!..

    – Слышать ничего не хочу. Четыре самых лучших места! – Директор схватился за голову:

    – Ладно, идемте… Ради бога, идемте!

    Она вышла на сцену, глубоко поклонилась, спокойно, как должное, приняла цветы и, наклонив к ним голову, долго слушала аплодисменты, которыми зал приветствовал ее. Потом неожиданно сказала:

    – Среди вас находится молодой пограничник – мой друг… – Еле заметно она улыбнулась Павлу, перевела взгляд в зал. – Вы не обидитесь, если эту песню я посвящу ему? Ему и его молодой жене, которой тоже предстоит нелегкое испытание – завтра ее муж уедет на границу, где сейчас неспокойная и сложная обстановка… – Все еще прижимая к груди цветы, она задумалась, вспомнив что-то, потом продолжала: – Я смотрю на него и думаю, нет, знаю – он, такие, как он, скорее погибнут, чем допустят врага на нашу священную землю…

    Зал взорвался аплодисментами, Нина Васильевна спустилась со сцены, подала цветы растроганной, заплаканной Лизе, прижалась щекой к ее щеке.

    Потом она пела «Катюшу»…

    Ночью сквозь сон Лиза шептала ему:

    – Она ошиблась – не завтра ведь, послезавтра…

    Павел взял с тумбочки часы, всмотрелся на циферблат.

    – Без десяти двенадцать. Считай, завтра уже наступило…

    – Как быстро течет время. А мы еще тратим его на сон…

    Она уже спала, ровно дышала, прижавшись щекой к его плечу.

    Стало тихо, и тогда в комнату вполз еле слышимый до этого голос радио. Передавали последние события дня:

    «…В Северной Африке продолжается бомбардировка отступающих английских войск. В боях на фронте Соллума выведено из строя 200 английских танков. Успеху операции способствовала германская и итальянская авиация. За четыре дня боев англичане потеряли 42 самолета…

    …В провинции Аньхуэй японские войска 10 июня начали наступление на подразделения китайских войск, расположенных в 25 километрах к юго-востоку от Шанхая. Сведений о положении на фронтах в Северном и Южном Китае нет…

    …В текущем году Канада отправит в Англию еще две дивизии, в том числе одну бронетанковую…

    …В Швеции спущено на воду три новых военных корабля.

    …Из Виши сообщают: площадь оккупированной зоны составляет 55 процентов общей территории Франции. Здесь сосредоточено 67 процентов французского населения…»

    Влюбленные спали, не слышали этого. Уже раскалывалась, горела в огне мировой войны планета, и далекие громы этой войны докатывались сюда.

    «…Продолжается англо-германская воздушная война. Согласно сведениям из компетентного источника, в воздушных боях, происходящих 15,17 июня над Ла-Маншем, сбито 34 английских самолета, 25 германских не вернулись на свои базы…

    …Сегодня в 21 час московского времени в Анкаре был подписан Договор о дружбе между Германией и Турцией. С германской стороны Договор подписали посол Германии фон Папен, с турецкой – министр иностранных дел Сараджоглу…»

    Лиза застонала во сне, и Павел, не просыпаясь, обнял ее, погладил по голове. Война была далеко, она еще не коснулась их, и они пока жили заботами друг о друге…

    
…А из-под крыла самолета уже вываливались на нашу землю грязно-серые фигурки, и купола парашютов раскрывались над ними и опускались на ночной лес, на темную пашню…

    И чьи-то руки закапывали парашют…

    И кто-то срывал одежду и напяливал на себя красноармейскую форму…

    
И другой парашют в светло-голубом небе.

    И еще один.

    Они, как капли, обрываются с большого эллипсоидального дирижабля, застывшего в небе.

    Павел с Лизой смотрят вверх, щурясь от солнца. Смеются. К ним подбежала Александра – в комбинезоне, в летном шлеме.

    – Дак не забудь! В четыре!.. – крикнула она Лизе.

    Потом они шли по улице мимо белого классически строгого здания бывшей гимназии с мемориальной доской у входа. Останавливались, читали надписи, глазели по сторонам. Уютный зеленый городок шумел голосами прохожих, шелестом шин по булыжнику, криками продавцов мороженого и леденцов.

    Остановились около чистильщика. Павел сел в высокое деревянное кресло, и чистильщик – старый, с бритой загорелой головой татарин, выкрикивая на своем языке какие-то заклинания, до блеска начистил ему сапоги.

    Покачиваясь, проехала рессорная карета с красным крестом на боку, запряженная парой сытых лошадей. На облучке рядом с кучером сидел фельдшер в белом халате.

    – Откуда такая древность? – удивился Павел.

    – Одна осталась на весь город. Кругом теперь машины. А мне жаль эту чеховскую карету…

    Около кинотеатра «Унион» было пусто – сеанс уже начался. Оба не однажды видели эту картину, однако, не сговариваясь, купили билеты, прошли в прохладном сумраке неполного зала в последний ряд, там, в темноте, нашли руки друг друга и сплели их.

    На экране шла война, маленькие, похожие на фанерные танки Т-26 громили вымышленного врага и, совершая акробатические номера, прыгали через полуразрушенный мост.

    А они с внезапной жадностью соскучившихся любовников бесстыдно целовались за спинами зрителей, вызывая зависть одних и осуждение других.

    Перед тем как зажгли свет, они тихонько выбрались из зала.

    – Я люблю тебя, – сказала она. – Я так люблю тебя, что сейчас упаду в обморок…

    На тихой улице стоял одноэтажный, выкрашенный зеленым дом, где все сохранилось таким же, каким было и шестьдесят, и семьдесят лет назад. Рука в руке они молча бродили по его чисто вымытым комнатам, смешно переставляя ноги, обутые в брезентовые чулки с длинными тесемками.

    Так же молча, не сказав за все время ни единого слова, они вышли на улицу, освободившись перед этим от брезентовой обуви. Лиза завернула у него на руке манжет гимнастерки, посмотрела на часы.

    – Мне уже надо идти. Я быстро… Через два, нет – через полтора часа буду дома… Поцелуй меня на прощание…

    Он нагнулся, легко коснулся губами ее сомкнутых ресниц.

    Она прижалась щекой к рукаву с вшитыми в него золотыми шевронами.

    – Не могу оторваться… Бог мой, что я буду делать, когда ты уедешь?..

    
Выстояв небольшую очередь и пропустив впереди себя усатого полковника-кавалериста, Павел попал наконец к военному коменданту. Навстречу поднялся из-за стола старший лейтенант с такой же, как у него, Красной Звездой на груди и двумя нашивками за ранение.

    – A-а, пограничник! – улыбнулся ему комендант, как знакомому, и кивнул на орден. – За что?

    – Хасан.

    – А я на Халхин-Голе оторвал.

    – И это оттуда? – Павел тронул пальцем желтые нашивки. – Как это ты успел?

    – Так ведь только в газетах писали – пограничный инцидент. На самом деле – война, – прихрамывая, он обошел вокруг стола, сел в кресло. – Меня в мае, в первый же день ранили, месяц в госпитале провалялся, навоеваться успел и опять пулю поймал. В последний день, прямо перед замирением. Теперь хромаю… А ты где в тридцать девятом кантовался?

    – В училище.

    – Ну, что скажешь?

    – На завтра в Москву?

    Комендант развел руками:

    – Пусто… И на завтра, и на послезавтра. Бронь и ту обком забрал. Делегация от области едет на сельскохозяйственную выставку. Тебе куда?

    Павел объяснил.

    – Слышал. Красивые, говорят, места… Только зачем же через Москву? Не выберешься ты оттуда сейчас. У нас прямой шпарит до Львова. Через Курск, Киев… Двадцать первого июня вечером будешь во Львове, к утру – на заставе…

    – Когда он отходит?

    – Завтра утром.

    Павел помрачнел.

    – Думал завтрашний день здесь побыть…

    – Зазноба?

    Павел кивнул.

    – Понимаю. Сочувствую. Но другого выхода у тебя нет. Придется развивать наступление более быстрыми темпами. Пусти в ход резервы, – засмеялся он и вынул из кармана вечное перо. – Записку писать в кассу?..

    Подходя к общежитию, Павел заметил на скамейке перед домом одиноко сидящего парня, который, кажется, с интересом смотрел на него.

    – Эй, лейтенант, разговор есть.

    Он был широк в плечах, ярко красив – какой-то грубой мужской красотой, полной скрытой силы. Впечатление портили только глаза, насмешливые, чуть цыгановатые – они, не мигая, буравили собеседника, была откровенная наглость в этих глазах. Он был стрижен под «бокс», одет в голубую тенниску и черные клеши.

    – Вы меня? – спросил Павел.

    – А кого же? Ни у кого тут кубарей нет на петлицах. – Он улыбнулся одними губами, взгляд остался неподвижен. – Неплохо устроился, командир. Целый гарем завел…

    – Давай короче, – сказал Павел, начиная уже догадываться, о чем предстоит разговор.

    – Короче – от тебя будет зависеть. У меня увольнительной нет, я не спешу. – Он сел. – Закурить найдется?

    Павел вытащил «Пальмиру».

    – Богато живем, – одобрительно улыбнулся парень, выуживая длинную папиросу из пачки. – Метр курим, два бросаем…

    – Я вас слушаю…

    – Фу-ты, ну-ты – лапти гнуты, – парень насмешливо откинулся назад, глубоко затянулся. – «Я вас слушаю…» К чему эти церемонии между родственниками? Мы вроде бы уже побратались…

    – Ну, ты… – наклонившись к нему, прохрипел Павел.

    – Тихо! – ничуть не испугался тот и перешел на шепот: – Тихо, товарищ командир. Мы не в казарме. Если я испорчу тебе портрет, никто меня на «губу» не посадит. Чего побледнел-то?

    – Отойдем? – кивнул Павел.

    – Успеем. Сначала побеседуем. Ты чего от Лизаветы хочешь?

    – А по какому праву ты лезешь в наши дела?

    – Ишь ты, – опять усмехнулся парень. – Может, я не хочу, чтобы у моей дочери отчим был. Имею право, как думаешь?

    – У какой еще дочери?

    – У такой, которая еще в пеленки ходит, – ответил парень, наслаждаясь растерянностью Павла. – И не умеет пока сказать, какой отец ей больше по душе. Ну, ладно, – добавил он примирительно. – Садись. Вижу, что не знал. С тебя взятки гладки. Сама должна была сказать, прежде чем в койку лезть…

    – Ах, ты!.. – что-то сдавило в горле, Павел сглотнул, чтобы сказать. – Ах, ты… Провокатор…

    Тот угрожающе поднялся.

    И тут выбежала из дома Лиза, за ней, прихрамывая, надевая на бегу сандалию, – Александра.

    – Паша! – крикнула Лиза и повисла на нем.

    – Это я провокатор? – переспросил парень, надвигаясь. – Не веришь мне, спроси у нее, спроси у этой суки!

    Павел сбросил с себя Лизу и, подавшись вперед всем корпусом, выкинул кулак. Но Александра успела повиснуть на руке.

    – Что вы делаете, Павел Иванович?

    Из окон выглядывали люди.

    – Ах, ах, ах, – парень насмешливо подпер бока. – Батюшки, страхи какие! Держите меня крепче…

    – Это правда? – спросил Павел. – Лицо Лизы, которая удерживала его, было перед ним.

    – Правда, правда, – ответила за нее Александра. – Лизавета хотела вам сказать, да мы запретили, чтоб хоть эти три дня потешились… – Она повернулась к парню: – Какая же ты сволочь, Михаил! Как тебя земля держит…

    
Они вернулись в дом. Повисло молчание. Александра прервала его:

    – Вы, Павел Иванович, про Лизавету не подумайте. Она – святой человек.

    Александра вышла из комнаты. Лиза подошла к Павлу, который стоял у окна спиной к ней, положила ему руку на плечо.

    – Где нашла это сокровище? – спросил Павел.

    – Не надо о нем.

    
– Нет уж, давай все, как есть. Я тебе не чужой.

    – Дура была, – вздохнула Лиза. – Приехала из Сызрани – молодая, ветер в голове, все нравится… А тут он – веселый, сильный… На качелях качал, за Волгу ездили купаться…

    Павел поморщился.

    Лиза посмотрела на него, заторопилась, чтобы высказать все разом – не растягивать это мучение.

    – Так вот… Я на веслах, а он рядом плывет. Это через Волгу-то! Туда да обратно… Он не такой был тогда. Не пил, работал, дружков этих не было еще… А может, я другая была. Не знаю, что было… Будто тяжелый сон… Опомнилась – уже поздно… Ребенок-то не виноват. Я и оставила. Он, когда узнал, что забеременела, исчез было. Я уж обрадовалась. А когда Алька родилась – видит, что я не в претензии, стал появляться. Конфет принесет, игрушку. Мы его не пускали и подарки за окно выкидывали. Но он как клещ – схватил, не отпустит. На улице появиться боюсь. Встретит, орет: «Я ей дочь сделал, а она морду воротит!» Ребенка я увезла к тетке в Тетюши – родители-то знают… Что делать, Паша? – спросила она подавленно.

    – Дочь? Сколько ей?

    – Годик. Лето там отдохнет, а осенью заберу…

    Он докурил папиросу, втоптал ее в землю, достал и прижег другую.

    – Ты не расстраивайся, Паша… Тебе-то что за дело? Сама понимаю – какая я тебе жена…

    – Это брось! – строго оборвал он ее. – Я не флюгер – куда подуло, туда и повернулся… Как ты можешь так? – сказал он огорченно. – Ничего не изменилось, запомни! Просто нас теперь трое…

    – Паша!.. – задохнулась она от счастья.

    – Приеду на заставу, сообщу командиру об изменении в семейном положении и тут же вызову вас обеих…

    – Ты не спеши. Осмотрись, подумай. Зачем тебе такая обуза?

    – Не балабонь! Сказано – вызову… А если сама сомневаешься, реши сейчас.

    – Что ты, Паша, счастье мое…

    – Тогда вот так и договоримся. А сейчас дай мне его адрес.

    – Нет! – напугалась Лиза. – Не связывайся с ним!

    – Не могу я тебя так оставить. Сама же говорила… Не бойся, я мирно… Объясню, что мы поженились… он же мужик…

    – Не поймет он…

    – Не поймет – втолкую…

    Она обхватила его руками за шею.

    – Нет, нет, не пущу! Бог с ним, Паша! Оставь его! Я как-нибудь…

    – Ну, будет… – Он отнял ее руки, встал, одернул гимнастерку. – Я пули не боялся, а шпаны испугаюсь?

    – Ты его не знаешь, он на все способен.

    – Вот поэтому мне и надо его опередить…

    
В сумерках Павел подошел к двухэтажному деревянному дому на пыльной окраине города. Спросил что-то у двух женщин, сидевших на лавочке. Те указали в сторону низких, прилепленных друг к другу дровяников, замыкавших двор. Он направился туда.

    На высокой голубятне, среди двух подростков лет четырнадцати Павел издали увидел коренастую фигуру Михаила. Тот тоже узнал его издалека.

    – Что, пограничник? – Михаил передал одному из подростков длинную палку. – Пришел мне джиу-джитсу показывать?

    Только сейчас Павел заметил внизу две темные фигуры дружков Михаила. Один держал руку за пазухой – там шевелились голуби.

    – Слезай, поговорим! – сказал Павел почти дружелюбно.

    – Что это за фраер? – лениво спросил один из дружков, глядя мимо Павла.

    – Лизаветы хахаль…

    – Он что, прощения у тебя пришел просить? – поинтересовался дружок. Другой хмыкнул, в темноте блеснула золотая фикса. – Ай-яй, как не стыдно? На вид приличный человек, орден…

    – Орден-то ему не за эти ли дела дали? – сострил фиксатый и первый засмеялся своей шутке.

    Михаил что-то вполголоса сказал одному из подростков, тот еле заметно кивнул, слез с голубятни.

    – Дядь, дай закурить? – спросил он, отводя глаза.

    – Соплив еще.

    Парнишка отступил за спину Павлу. И тут же надвинулся дружок Михаила.

    – Зачем ребенка обижаешь? Вали отсюда! – легонько ладонью он толкнул Павла в грудь.

    «Ребенок» в это время быстро присел на корточки у ног лейтенанта, Павел от толчка качнулся назад, наткнулся на препятствие и, потеряв равновесие, упал на спину в пыль.

    Сразу же вскочил на ноги.

    – Не ушибся, дядь? – спросил с безопасного расстояния парнишка. Голос у него был бесцветный – привычная мальчишеская игра не доставляла ему на этот раз удовольствия.

    Михаил уже спрыгнул с голубятни, все трое хохотали, расставив ноги. Особенно смешно было фиксатому, он тоненько повизгивал, захлебываясь от смеха.

    – Что ж телохранителей не привел? – Михаил смеялся только ртом, глаза ненавидяще смотрели на лейтенанта. – Тащил бы сюда весь гарем – нас как раз четверо…

    Павел медленно двинулся на него, держа в поле зрения всю троицу.

    – Смотри, нарвешься! – предупредил Михаил, двое по бокам разомкнулись, обходя лейтенанта. – Иди, откуда пришел. Показал себя, и ладно. Бить не будем на первый раз. Езжай, охраняй границу…

    Вдруг Павел резко подался вперед, сделал ложный выпад, Михаил отпрыгнул, и оба дружка его как по команде бросились на лейтенанта. Этого Павел и хотел – снизу, с разворота всем весом тела хрястнул фиксатого. Тот сковырнулся, сел наземь. Сразу стал подниматься, блуждая бессмысленным взглядом. Двое других перестроились, загородив дружка, разом кинулись на Павла. Он нагнулся, пронырнул между ними и снова с налета обрушился на фиксатого, левой согнутой ударил в живот, правой – в челюсть. Этот маневр не прошел ему даром, несколько сильных ударов, пока он находился спиной к противникам, пришлись ему в ухо и в затылок, но зато один из троих был окончательно выведен из игры – он валялся, скорчившись, в пыли и судорожно глотал воздух.

    Двое оставшихся теперь не спешили, не лезли напролом, решили действовать обдуманно – тяжело дыша, расходились бочком, чтобы одному зайти за спину лейтенанту, заставить его работать на два фронта.

    – Падло, – шипел Михаил. – Гемафродей! Боксом? Сейчас мы тебе покажем бокс… А-а-а! – с озверелым криком он бросился на него.

    «Дружок» остался на месте, чего-то выжидал. Противник Павла дрался размашисто, по-деревенски, но удары наносил сильные, неожиданные. Оба задыхались от усталости.

    – Дядя-а! – вдруг истошно закричал парнишка.

    Павел отпрянул в сторону, и вовремя – «дружок» был уже в метре от него. В руке он держал стамеску.

    Она могла стать грозным оружием. Не сводя глаз от заточенной стали, Павел отступал к стене дровяника, а тот, пригнувшись, шел на него, обшаривая его взглядом, словно выискивая место, куда можно ударить наверняка. Слева, косясь по сторонам – нет ли свидетелей, – наступал Михаил.

    Павел остановился, коснувшись спиной стены, и противники его тоже замерли на секунду перед тем, как броситься на него в последний раз.

    Наверное, ему пришлось бы плохо, очень плохо. Но тут он, не отрывавший взгляда от тусклой стали, скорее почувствовал, чем увидел, как Михаил вдруг хрястнулся боком о стену сарая, словно на него свалилось что-то непомерно тяжелое, и тут же, не понимая еще, что произошло, Павел рывком отделился от стены и резко ударил ногой в руку, сжимавшую оружие. Но промахнулся – «дружок» успел отвести руку в сторону. Но Павел был уже в ярости атаки, весь сфокусировавшись на размытом лице противника, он бросился на него и наконец поймал это лицо кулаком, вложив в удар всю свою мощь и силу. «Дружок» упал, покатился по земле, Павел в два прыжка настиг его и с силой, как придавливают голову ядовитой змее, прижал сапогом руку, сжимавшую оружие. Тот взвизгнул, Павел нагнулся и поднял стамеску, на широком отточенном конце которой висела капелька крови.

    И тут только Павел вспомнил о другом противнике. Он поднял голову и увидел сначала Лизу с прижатыми к лицу ладонями, глядевшую на него в ужасе, затем Михаила, прислоненного к стене сарая, – рыжий парень, приятель Тамары и земляк Павла одной рукой придерживал его, чтобы не упал, а другой сильно бил по щекам, приговаривая:

    – Это тебе, тварь, за Лизавету!.. Это за моего земляка! – Он отпустил его, и Михаил мешком осел на землю.

    Рыжий наклонился над ним, двумя пальцами брезгливо поднял кверху его подбородок:

    – Запомни! Он уедет, а я останусь! Мало будет, весь завод сюда приведу – все ваше осиное гнездо к черту выжгем! Запомни!.. – Рыжий перевел дух, обессилев от такого длинного монолога. Он распрямился и улыбнулся Павлу смущенно.

    Лиза наконец приблизилась, беззвучно шевеля губами, силясь произнести что-то. И тут Павел увидел, что рукав гимнастерки ниже локтя залит кровью. Сквозь разорванную ткань из длинного пореза на руке хлестала кровь.

    – Чепуха, – сказал он, бледнея. – Царапина.

    – Чего дрожишь? – рыжий толкнул Лизу в локоть. – Ты же медик.

    – Сейчас, сейчас… – трясущимися губами бормотала она. – Бинт?..

    Рыжий подмигнул Павлу.

    – Ты, случайно, лейтенант, аптеку с собой не носишь? Эх ты! – Большой своей веснушчатой рукой он погладил Лизу по голове. – Не дрейфь! Заживет до свадьбы. На вот тебе платок…

    Лиза, слизывая языком слезы, стала накладывать жгут.

    – Чепуха, – снова повторил Павел и улыбнулся рыжему: – Спасибо, земляк.

    – Мне за что?.. Это она… Всю дорогу бежать заставила… Как мы вовремя, а?!

    Павел все еще сжимал стамеску со своей кровью на лезвии. Рыжий взял ее, повертел в руках и зашвырнул на крыши сараев.

    – У, тварь! – Носком ботинка он легко ткнул дружка Михаила в бок. Тот сидел на земле и подвывал, держась за раздавленную руку. – Пошли, дома перевяжем… Делать здесь больше нечего…

    Они прошли мимо парнишки, так и не двинувшегося с места за все время драки. Тот опустил голову, Павел было остановился, хотел что-то сказать, но только поморщился и прошел мимо.

    У колонки он обмыл руку вместе с рукавом – порез оказался неглубоким. Спросил рыжего:

    – Как тебя зовут?

    – Григорий.

    – Плохо бы мне пришлось без тебя…

    – Забудь, земляки все же… А за Лизу не беспокойся. Мы ее в обиду не дадим.

    
На несколько минут угловая комната на первом этаже общежития превратилась в лазарет. Подруги с удовольствием возились над лейтенантом – обработали и продезинфицировали рану, крепко перевязали ее, заставили съесть какие-то таблетки. Выстиранная гимнастерка уже сушилась над подоконником.

    Ощущение было такое, словно оба вернулись из боя. Даже рыжий Григорий осмелел, уже не мялся на пороге, а сидел в красном углу на табурете. Тамара еще покрикивала на него, заставляла то что-нибудь принести, то подать, но делала это мягко, поощрительно. И добрый тихий Григорий с улыбкой принес кипятку, сбегал в аптеку и снова садился на табурет, остро завидуя лейтенанту, над которым кружили четыре пары женских рук.

    – Завидуешь? – смеялся Павел.

    – Надо отпраздновать эту битву при Полтаве, – предложила Тамара, и Григорий тут же унесся в магазин.

    Павел сидел в белой гражданской рубахе, блаженствовал. Только сейчас заметил он фотографию над кроватью – пухлая девочка лежала на спине и тянулась вверх ручонками.

    – Твоя? – спросил он Лизу. – Как назвали?

    – Альвита. Аля…

    – Альвита? Странное имя…

    – По именам мам. У нее ведь еще три, кроме меня, – Александра, Венера, Тамара.

    – Молодцы, – похвалил Павел. – Умно придумали, девочка у вас славная…

    – Ну дак, – хмыкнула Тамара. – А мамы какие!

    – Ты взял билет, Паша? – спросила Лиза.

    Он кивнул.

    – На завтра? На вечер?..

    Тут появился Григорий с портвейном.

    – Эх, гулять так гулять! – сказала Тамара, потирая руки. – Идемте со мной, Павел Иванович! Поможете патефон принести…

    – Боже мой! – шептала она ночью. – Остался день, всего только день…

    Павел приподнялся на локте.

    – Знаешь, Лиза…

    Она что-то почувствовала в его голосе, встрепенулась.

    – Ну… Говори…

    – Ничего, так… Я люблю тебя. Спи. Уже светает. Завтра встанем пораньше.

    – Так бы взяла и приросла к тебе. Что бы стал делать, а?.. Ты сейчас заснешь и уйдешь от меня. Я обниму тебя… Вот так… Не тяжело? Видишь, моя голова прямо над твоим сердцем. Это чтобы ты все время чувствовал меня. И чтобы никто другой не смел тебе присниться… Теперь засыпай, ты устал. А я буду лежать и думать о нас с тобой. Мы будем хорошо жить. У меня знаешь какой характер – со мной невозможно поссориться. И Альку ты полюбишь, ты добрый… А за это я рожу тебе мальчика. О, какого я произведу на свет малыша! Пал Палыча, ладно? Пусть он тоже будет Павел? Ты спишь? Только бы не было войны! Неужели она все-таки случится? Они же там совсем рядом с тобой, за речкой… Какие они?

    – Обыкновенные. Спи! – Павел прижал ее голову к себе, зарылся в волосы. – Молодые здоровые парни с автоматами…

    – Ну да… Они ведь тоже люди. И у них есть девушки там, в Германии. Зачем они полезут к нам, что мы у них отняли?..

    – Не думай об этом. Мы будем жить сто лет…

    – Ты любил кого-нибудь?

    – Не так, как тебя. Мне нравились некоторые девушки. Тянуло к ним иногда. Но проходило время, и я их забывал…

    – А меня? – испугалась она. – Меня ты не сможешь забыть?

    – С тобой – другое. Ты все перевернула во мне, переставила по-своему. Я сел на пароход одним, а сошел совсем другим человеком…

    
…Они не знали, что война уже шла. Пока еще тайная, вероломная, исподтишка и поэтому еще более страшная.

    В эту ночь на одной из проселочных дорог приграничной полосы «красноармейский патруль» остановил штабную машину. Седой полковник, ворча, полез за документами и тут же был убит наповал двумя выстрелами в упор. Пули сразили его шофера и адъютанта – такого же, как наш герой, молодого старшего лейтенанта. Напавшие сели а машину и уехали…

    Работала рация в лесу. Радист, торопясь, выбивал на ключе шифр…

    И какой-то безусый красноармеец, охранявший водокачку, вдруг вскрикнул и упал лицом в землю – между лопатками у него торчал нож. Серые тени, не останавливаясь, пробегали над его телом.

    И кто-то сквозь окуляры бинокля изучал наш берег – столбы, «секреты», заставу у реки. И что-то наносил на карту…

    Война уже шла…

    
Павел проснулся и рывком сел на постели. На подушке, где сохранилась вмятина от головы Лизы, лежало солнечное пятно. Он посмотрел на часы и торопливо стал одеваться.

    В комнату постучали.

    – Встали? – спросила Тамара, приоткрыв дверь. – Как рука? Ой, доброе утро!

    – Доброе утро, Тамарочка. А рука – ничего… – Он взмахнул перевязанной рукой, чуть поморщился. – Свербит немного…

    – Где Лиза?

    – Где-нибудь тут. Я только проснулся. Спал как убитый.

    Тамара выглянула в коридор.

    – Входи! – За руку она втащила в комнату стеснительного юношу в гимнастерке, обтянутой портупеей, в зеленых юнгштурмовских галифе. – На живого пограничника полюбоваться пришел. Знакомьтесь, Павел Иванович, – мой брательник. Знакомься, Сергей.

    Павел протянул ему руку, тот пожал, не спуская глаз с ордена на гимнастерке.

    – Какой жених вымахал – в десятый класс перешел. Мечтает стать пограничником.

    – Вы специальное училище заканчивали? – робко спросил Сергей.

    – Специальное. Войск НКВД.

    – А где оно находится?

    – Ишь ты! – улыбнулся Павел, доставая из чемодана помазок и бритвенные принадлежности. – Вот будешь поступать – в военкомате узнаешь. А пока военная тайна.

    – День сегодня восхитительный, – протяжно сказала Тамара, отходя от окна. – Поехать бы купаться… – Она подошла к столу, взяла в руки записку. – Это вы читали?

    – Где? Нет…

    – «Ушла на базар. Скоро вернусь, и будем завтракать. Целую. Лиза», – прочла она и подала записку Павлу Ивановичу. Вам бы фруктов в дорогу взять. У нас здесь вишни вкусные…

    – Какой базар? – недоуменно сказал Павел, пробегая глазами записку. – У меня поезд через полтора часа…

    – Как? – удивилась Тамара. – Вы же вечером…

    – Да нет, на вечер не получилось. Ах, черт, вчера не сказал, не хотел расстраивать.

    – Она что, не знает? – растерянно спросила Тамара.

    – Нет. Где этот базар?

    – Неблизко. Да вы не волнуйтесь, Павел Иванович, давно она ушла?

    – Я же спал…

    – Ах, батюшки, беда какая! – засуетилась Тамара. – Вы ждите, а мы с Сергеем помчим ей навстречу. Вы ждите! Вокзал тут близко, за полчаса добежим.

    Постучавшись, вошли Александра с Венерой.

    – Доброе утро. Что случилось?

    – У Павла Ивановича поезд через полтора часа, а эта балда не знает – на базар унеслась… – В глазах у Тамары дрожали слезы, она почти плакала. – Мы с Сергеем побежим ей навстречу, а вы, если нас через час не будет, прямо на вокзал идите. Мы туда примчимся…

    – Она же с ума сойдет! – тихо сказала Александра. – Как же это вы, Павел Иванович?..

    Павел заходил по комнате.

    – Ну, чего стоите? Марш! – прикрикнула Александра на Тамару.

    Тамара с Сергеем выбежали из комнаты.

    Все трое замолчали. Тикали часы-ходики. Репродуктор играл бодрый спортивный марш:

    
     
      Физкульт-ура! Ура! Ура! Будь готов!

      Когда настанет час бить врагов,

      От всех границ ты их отбивай,

      Левый край, правый край, не зевай!..

     

    

    – Вот незадача! – Павел вздохнул, поднялся: – Побреюсь, и пойдем…

    Он ушел в умывальную комнату.

    – Хороший человек, – вдруг сказала Венера.

    – Мы тоже не какую-нибудь фифу за него отдаем, – серьезно заметила Александра.

    – Да, – согласилась Венера. – Славная пара. Он ее любит, ты заметила?

    – Ну, как дети, ей-богу! – Александра ударила кулаком по коленке. – Как малые дети! Жених на границу уезжает, а ее нет!

    Венера встала.

    – Я ему пирогов заверну на дорогу…

    
В маленькой кассе-будочке Павел купил шесть перронных билетов, подал их контролеру.

    – Тут должны подойти две девушки и юноша с ними. Наверное, будут опаздывать. Пропустите их, пожалуйста… Скажите, ждем у восьмого вагона…

    – Будет сделано, товарищ военный, – полная женщина-контролер взяла билеты.

    – Такие, знаете… очень красивые девушки…

    Контролер улыбнулась:

    – У нас в Ульяновске все девушки красивые. – Она хитро посмотрела на пограничника. – Разве не так?

    – Так, – согласился Павел.

    – То-то! На всю Волгу гремим! Вы не беспокойтесь, товарищ командир, – узнаю…

    Обежав весь базар, Тамара с Сергеем снова встретились у входа.

    – Нет?

    – Нет.

    – Где же она? Ах, несчастье!

    
Другой дорогой они побежали к дому. Лизу увидели издалека, около киоска. Придерживая коленкой полную сумку с продуктами, она придирчиво выбирала мужской одеколон.

    – Возьмите тогда «Двадцать лет РККА», гражданочка! – предлагал продавец, теряя терпение. – Немного дороже, зато запах, как в саду царя Соломона.

    – Лизка-а! – Голос у Тамары сорвался на плач.

    Лиза повернула к ней лицо. Секунду назад счастливое и спокойное, оно вдруг разом переменилось, посерело, сникло от предчувствия чего-то ужасного, потому что и этот женский крик, и сама фигура Тамары, приближающейся к ней, несли с собой огромное и неотвратимое несчастье. Лиза это почувствовала и, не успев еще узнать, в чем дело, уронила на землю сумку – упали и рассыпались в пыли ягоды, спелые вишни… Тамара подошла, бессильно прислонилась к киоску. Глотнув воздуху, сказала:

    – Павел уезжает.

    – Когда?

    Тамара посмотрела на маленькие наручные часики.

    – В десять двадцать. Сейчас…

    – Я побегу?.. – не двигаясь с места, скорее спросила, чем сказала Лиза.

    Тамара покачала головой:

    – Поздно… Осталось семь минут…

    – Я все-таки побегу, – бесцветным голосом сказала она и снова осталась на месте. Тамара обняла ее, уронила голову на плечо, заплакала…

    
– Будем прощаться, – сказал Павел. – Что ж, ничего страшного. Все равно скоро увидимся. Скажите – пусть собирается в дорогу…

    Они стояли спинами к вагону, смотрели в сторону входа на перрон. Печально пробил колокол. Пассажиры, теснясь, залезали в вагон, толпились за спиной кондуктора.

    – Ничего страшного, – повторил Павел. – Жаль, конечно, что так глупо… – Улыбнувшись, протянул руку Александре. – Желаю успеха!

    Подал руку Венере.

    – Буду есть пироги и всю дорогу вспоминать вас.

    Опять помолчали немного.

    – За Лизавету не беспокойтесь…

    – Я спокоен. Это счастье, что у нее такие подруги… В следующие каникулы приедете к нам в гости. Хорошо?

    – Пора! – сказала Александра.

    Он ступил на подножку.

    – Скажите Лизе, пусть напишет. А я в воскресенье приеду, сразу дам телеграмму…

    Поезд тронулся. Девушки замахали руками.

    – Счастливо, Павел Иванович! Счастливо!

    Вагон удалялся, а Павел, выглядывая из-за спины кондуктора, все смотрел туда, мимо подруг, где был вход на перрон. Потом прошел в угол тамбура к противоположной закрытой двери. Дрожащими пальцами достал папиросу…

    
В воскресенье утром Лизу разбудил репродуктор. Диктор объявил: «Московское время шесть часов утра. Сегодня воскресенье, 22 июня…»

    Подруги спали или делали вид, что спят. Репродуктор все-таки здорово гремел, Лиза встала и убрала звук.

    Она снова легла, но уже не спалось. Лежала с открытыми глазами, вспоминала…

    Она встала и подошла к окну. В тени тополей дворник поливал цветы, его дочь, маленькая девочка, играла в «классы» на расчерченном мелом тротуаре. Усталая пара, парень и девушка, держась за руки, возвращались домой, пробродив всю ночь. Город пробудился, но здесь, в строгой казенной комнате, куда не достало еще солнце, было тихо. Подруги спали. Она спрыгнула с подоконника, подошла к столу и опять задумалась… Взяла лист бумаги и села писать письмо. Написала: «Милый Паша…» И зачеркнула, смяла листок тетрадочной бумаги. Крупным ученическим почерком вывела:

    «Дорогой Павел…» Но, помедлив, забраковала и это обращение.

    Сидела и смотрела в тополиную листву за окном, кусала ученическую ручку. Потом быстро, размашисто написала: «Любимый…» И дальше уже не останавливалась. «Любимый, – писала она. – Я не могу жить без тебя. Каждый день, каждый час, каждую секунду я думаю о тебе. Где ты? Что теперь с тобой?..»

    Она плакала, слезы скатывались по щекам, падали на руки, на бумагу. Она не вытирала их и все ниже склонялась над столом, продолжая писать это первое из бесконечной серии страшных, кричащих о любви писем, которым так и не суждено было быть прочитанными.

    
Письмо это не нашло адресата.

    Два часа сорок минут назад через все западные границы страны началось и сейчас продолжалось страшное, невиданное по мощи ВТОРЖЕНИЕ.

    Сто пятьдесят две дивизии, оснащенные самыми современными орудиями смерти, обученные жечь и убивать, уже жгли наши дома и убивали советских людей, и первыми приняли смерть солдаты на линии пограничных столбов.

    Ничего этого еще не знает она. Даже сейчас, через несколько минут, когда нарком иностранных дел произнесет по радио полные гнева и боли слова, обращенные к советскому народу, она не поверит и никогда не смирится с мыслью, что ее любимого уже нет в живых.

    Такими, как эти девочки сороковых годов, были тогда наши матери. У многих из них война отняла любимых, но они выстояли и помогли победить. Их вела любовь. Любовь, которую нельзя убить. И они жили, надеялись, работали на Победу и писали, писали эти страшные, склеенные слезами письма, торопясь высказать в них все, что не успелось в мирной жизни, выплескивая на листки ученических тетрадей самое чистое и дорогое, что только есть в глубинах человеческого сердца, что могло бы помочь солдату на его трудном пути к Победе.

    
1977 год
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     Катенька Измайлова[2]

     (Криминальные страсти)
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      Предисловие автора
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Долгие годы я мечтал перенести на экран повесть Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Не разрешали. Но вот повеяло духом свобод, я решил: пора!

     И тут узнаю: в Киеве режиссер Роман Балаян снимает «Леди Макбет». Я огорчился. Фильм меня, зрителя и страстного поклонника лесковской вещи, совсем не удовлетворил. Эстетская картина, рассчитанная на публику Дома кино. Все красиво, но – ни духа Лескова, ни гнетущей атмосферы провинциального Мценска, ни бешеного темперамента Катерины Измайловой, ни ее животной страсти, толкнувшей на преступления.

     Мнение, конечно, личное, к тому же пристрастное.

     Вот тогда я решил перенести лесковский сюжет на современную почву и все-таки снять свою «Леди Макбет». Пригласил талантливого сценариста, Машу Шептунову, и мы придумали с ней эту киноповесть. Придумывал больше я, писала больше она; это ее неподражаемый литературный стиль.

     Судьба сценария печальна. Начались трудные для кинематографа дни: я с головой – в политике… Тут приходит ко мне продюсер Игорь Толстунов и просит отдать сценарий Валерию Тодоровскому. Молодой Тодоровский – я его знаю с детства, – хороший режиссер, я занят… короче, согласился. И двадцать лет жалею об этой минутной слабости.

     Купили они у нас за бесценок сценарий и сняли фильм «Подмосковные вечера». Даже если судить только по названию – ничего от Лескова там не осталось.

     Остался наш с Машей сценарий. Мне кажется, он представляет самостоятельную литературную ценность.

     * * *

     На дачу они выезжали рано, в начале мая. Иногда даже в апреле, если позволяла погода и гипертония Ирины Дмитриевны.

     Тяжело груженная старая «Волга» неторопливо волоклась по проспекту, и свекровь привычно бормотала Кате в спину:

     – Градусник! Ты забыла положить градусник. Вот я так и знала. Я чувствовала, что-нибудь непременно забудем…

     А Митя сидел рядом с мамой и блаженно улыбался, бережно обнимая обеими руками могучую пишущую машинку «Роботрон», Катино орудие производства.

     – И потом папино одеяло! – ужасалась свекровь. – Если вдруг ударит мороз…

     – И грянет гром, – говорил Митя.

     – Надо вернуться. А ты положила мою кастрюлечку, ту, с черной ручкой?

     Катя кивала.

     – А куда ты ее положила?

     Катя пожимала плечами.

     – Ты ее не положила. Ты даже не помнишь, куда ты ее положила, потому что ты ее не положила. Мы непременно должны вернуться! Катя, не спи, уже зеленый! (Это – о светофоре.)

     Зато когда выезжали на Кольцевую, Катя с наслаждением выжимала из машины все силы, на какие старушка еще была способна.

     И тогда свекровь поневоле отвлекалась от своих забот. Она вздрагивала, когда мимо проносились встречные машины. Она холодела от будничной близости смерти и лепетала, с ужасом глядя на стриженый затылок невестки:

     – Катя, перестань. Катя, так нормальные люди не ездят. Ты посмотри, как люди ездят. Что ты делаешь? Не гони же, говорят тебе.

     – Ямщик, не гони лошадей, – вполне приличным баритоном заводил Митя. – Мне некуда больше спешить, мне некого больше любить…

     Ирина Дмитриевна длинно смотрела на сына.

     – Не издевайся над родной матерью, – говорила она.

     – Родная, – нежно говорил Митя и терся носом о мамино плечико.

     Катя их не слышала. Она неслась на машине, как ведьма на помеле. Скорость завораживала ее. А когда въезжали на мост, молодая женщина едва справлялась с острым желанием направить машину за перила, такой доступной и естественной представлялась ей возможность полета.

     Но потом с шоссе сворачивали в сторону, а еще потом – с асфальтовой дороги на грунтовую, и оно забывалось: то легкое, ослепительное чувство власти и свободы.

     
Историк по образованию, Катя работала машинисткой-надомницей в Архиве древних актов. Она сутками тарахтела на пишущей машинке в комнате коммунальной квартиры, где проживала вместе с матерью, прикованной к постели инсультом. Веселенькая была жизнь. Во всяком случае, мать нуждалась в Катиной помощи и тем придавала смысл Катиной жизни. Со смертью матери как будто бы улетучился и смысл жизни дочери, тридцатилетней девушки, неловкой, нескладной, с кротким, доброжелательным, вечно виноватым выражением вполне милого, вполне заурядного лица. Таких обижать неловко и стыдно: и так судьбой обиженные.

     Проснувшись утром в день своего тридцатилетия и осознав, что надо встать, умыться, причесаться, одеться и все такое прочее, именуемое глаголом «жить», Катя вдруг усомнилась: а зачем? И тут появился Митя. Очень вовремя. Он приехал к Кате домой по просьбе какого-то своего приятеля-коллеги – забрать рукопись, которую тот отдавал перепечатать. Что-то физико-математическое, недоступное Катиной гуманитарной головке. Пуговица небрежно выглаженной Митиной рубашки сиротливо болталась на ниточке. Катя пришила пуговицу. Тут же договорились, что Катя придет к Мите и поможет привести квартиру в божеский вид. Разумеется, не бесплатно. Три комнаты, а мама – в санатории, снижает давление и уменьшает печень, и пробудет там еще две недели, а через две недели это будет уже не квартира, а трехкомнатный сарай. Бедная мама! Митя страдал, и Катя отозвалась на его страдания. Охотничий инстинкт старой девы тоже сыграл не последнюю роль.

     Это была трехкомнатная квартира генеральской вдовы. На шкафах серебристые модели самолетиков. В шкафах – военно-патриотическая литература и та, что приобретается на сданную макулатуру. В серванте – шикарная, с перламутром и позолотой посуда, неудобная в употреблении. И – ковры, ковры, ковры.

     Катя привела квартиру в божеский вид. Заодно приготовила обед оголодавшему на столовской пище Мите. Она чувствовала себя нужной и за это была благодарна ему. Младше на пять лет, крепкий такой мальчонка, ведущий инженер в НИИ, с зарплатой в три раза больше Катиной, но – беспомощный, как ребенок. Очень трогательное сочетание. Катя умилялась. Она приходила к Мите по нечетным дням. У нее были запасные ключи от квартиры. Почти семейная идиллия царила в доме. Но до возвращения мамы оставалось уже только трое суток. Через трое суток Кате суждено было исчезнуть из Митиной жизни. Вероятно, навсегда. Недолго пометавшись между мальчишеским страхом перед мамой и мужской тоской по женщине, Митя выбрал женщину. Он уговорил Катю остаться. Митя, скажем мягко, не очень разбирался в том, что он собирался с Катей сделать. Но, к счастью для него, и Катины познания в этой области жизни ограничивались византийской любовной лирикой, современной латиноамериканской литературой и отвратительной брошюрой «Вопросы пола», читанной еще в подростковом возрасте. Они выпили коньяку для придания смелости душам и телам. А потом еще выпили, и еще, и еще. В общем, они порядком надрались, но все-таки исхитрились проделать друг с другом нечто такое, что при большом желании можно было назвать актом, и уж во всяком случае, достаточное, чтобы по возвращении Ирины Дмитриевны из санатория можно было представить ей Катю как фактическую жену.

     Аферистка, шлюха, змея – мысленно окрестила новоявленную невестку оскорбленная свекровь. Ее наивный мальчик стал жертвой собственной доверчивости. Двадцать пять лет Ирина Дмитриевна лелеяла своего сына, чтобы какая-то случайная машинистка пробралась тайком в их дом и залезла в Митенькину постель, а ведь он мог бы защитить диссертацию! В голове Ирины Дмитриевны постель и диссертация почему-то были несовместимы.

     По ночам бессонная Ирина Дмитриевна ломилась в комнату сына, чтобы уточнить погоду на завтра, взять последний номер «Октября», напомнить, что забыли забрать белье из прачечной, пожаловаться на боль в сердце (вариант: голова, печень, ноги). Катя плакала и предлагала врезать в дверь замок. Митя справедливо утверждал, что это обидит маму.

     Но в конце концов женщины свыклись, сжились, даже по-своему привязались друг к другу. Они любили одного человека – это сближало. Кроме того, за годы болезни матери Катя стала специалистом по сердечно-сосудистым заболеваниям и к физическим мучениям свекрови относилась с пониманием и искренним участием.

     
Как договорились со старухой, так он и пришел – в обед. Собственно, обеда уже второй день не было, потому что второй день не было работы и второй день они всей бригадой развлекались, кто как умел. И вот теперь Сергей стоял у забора и смотрел на старухин дом, когда-то, очевидно, роскошный, а теперь разваливающийся на глазах. Хозяина бы сюда!

     Сергею нравилось наблюдать здешнюю дачную жизнь. Дачники не вызывали у него ни зависти, ни ненависти, как кое у кого из его бригады. Сергея привлекало не материальное благополучие, предполагавшееся за этими людьми, а сам образ их жизни, их взаимоотношения. Они редко когда кричали друг на друга, а тем более – на своих и чужих детей. Их пьянки обходились без мордобоя. Молодые женщины изящно матерились. Старые – ходили в шортах. Взрослые мужики резвились и хулиганили, как дети. А дети запоем читали толстые книжки, сидя в шезлонгах. В домах были камины, телефоны и котельное отопление. Сергей знал это, потому что бывал в домах – случалось, дачники нанимали его для мелкого домашнего ремонта.

     И вот теперь он стоял у забора перед запертой калиткой и смотрел на дом.

     В огородике копалась какая-то девчонка в коротком халатике, выгоревшем на солнце.

     – Девочка.

     Даже головы не повернула.

     – Девочка, хозяйку позови!

     Никакого внимания. Она не могла не слышать, и Сергей было подумал, что девчонка просто глухая. Можно, конечно, и через забор махнуть, но он все-таки рявкнул еще:

     – Девочка!

     Она вздрогнула и чуть не плюхнулась на грядки, а когда встала и повернулась, Сергей увидел – «девочке» минимум тридцать лет.

     – Здрасьте, – глаза у нее посветлели от улыбки.

     Сергей не улыбнулся в ответ, тогда и ее улыбка сначала стала застенчивой, а потом исчезла совсем.

     – Привет. Бабка твоя где?

     – Бабка? – Она не поняла, растерялась.

     Туповатая, однако, барышня.

     – Хозяйку позови, – теряя терпение, попросил Сергей.

     Она пошла в дом, оглядываясь.

     Сергей машинально, без особого интереса рассмотрел ее всю – от ушей до пяток. Нормальная девочка, выше среднего уровня, хотя и не намного. Немолодая, но Сергея устраивали женщины старше его по возрасту: они не строили иллюзий и были благодарны тому, что получали. Эта, правда, уж очень зажата. Какие-то комплексы. Целка, что ли?

     Катя ушла в дом, деревенея под мужским взглядом, стиснув в руке веничек укропа. И Сергей тут же забыл о ней.

     
Из крана в кухне не текла холодная вода, зато горячая – непрерывно, тоненькой струйкой.

     – И еще унитаз, – сказала Ирина Дмитриевна.

     – Грязное дело, – сказал Сергей.

     – Я знаю. Я заплачу.

     Кто-то в доме с невероятной скоростью стучал на пишущей машинке.

     Старуха болталась в кухне. Вроде как по хозяйским делам. Хотя хозяйские дела она уже все закончила. От плиты хорошо пахло и шел жар. Сергей понял, что старуха задерживается в кухне, чтобы присмотреть за ним, как бы чего не украл.

     Сергей занимался вентилями, прокладками, сальниками и прочей санитарно-технической лабудой, когда в кухню всунулся парень, которого Сергей мгновенно определил как хозяйского сынка.

     – Пожрать бы, – сказал сынок.

     – Что за выражения! – сказала мамаша. – Ты вещи собрал?

     – В общем и целом.

     – Она такси вызвала?.. Катюша! Катя, прервись!

     Стук машинки оборвался.

     – Не ходи босая, – сказала Ирина Дмитриевна, нарезая хлеб.

     Сергей оглянулся на босые женские ноги, а потом еще увидел, что хозяйский сынок привычно прихватил Катю за талию. Сестренок так не лапают, стало быть – жена.

     – Ты вызвала такси?.. Накрой там. Я покормлю Митю.

     – А вы? – это Митя.

     – Мы – потом. Что это?! – Ирина Дмитриевна с ужасом смотрела в кастрюлю.

     – А что? – Катя тоже заглянула.

     – Я же тебя просила – ломтиками резать! Ломтиками, Катюша! Чем занята твоя голова? Неси салат… Как я ненавижу эти командировки… Катюша, тарелку, пожалуйста, другую, Митину, желтенькую.

     – В ней рыба, – сказала Катя.

     – Рыба?! В желтенькой?! Зачем?!

     «Уж я бы знал, что тебе ответить», – подумал Сергей.

     – Жрать хочу, – игриво-капризный голос сынка из комнаты.

     – Подождешь, – мамаша перекладывала рыбу. – Я поеду с тобой. Переночую в городе и дождусь твоего звонка.

     Сергей взглянул на милый Катюшин профиль и принял к сведению сообщение старухи.

     – Тарелку вымой, – это уже Кате.

     Катя подошла и остановилась возле Сергея с этой самой дурацкой желтенькой тарелкой в руках. Сергей посмотрел на женщину сверху и не двинулся с места.

     – Не вымоет она вашу тарелку, – с удовольствием сообщил он. – Я воду перекрыл.

     Катя подняла на него вдруг лукавые глаза и закусила губу, чтобы не рассмеяться.

     
Митя расположился на диване с толстой книжкой и не читал ее, слушал, улыбаясь, как ветер шумит листьями за окном. А хорошо было бы никуда не ехать. И вообще – не ходить на работу. Жил бы себе эдаким барином, книжки бы читал.

     – Ты должен хоть немного поспать, – сказала мама.

     – Я уже лег.

     – Эти перепады давления кого хочешь доконают, – мама бросила в рот таблеточку и запила водой, а потом еще одну, и опять запила. – Тебе еще всю ночь в поезде трястись…

     – Это славно, – пробормотал Митя.

     – …на казенном белье. Оно у них всегда сырое. Это ужасно.

     Она посмотрела на сына трагическим прощальным взором.

     – Я решил сделать татуировку, – сообщил Митя. – Вот так, через всю грудь: «Не забуду мать родную!» Ты не против?

     – Шут гороховый! – растроганно улыбнулась мама. – Спи, – и вышла наконец, поцеловав сыночка в лоб, поправив край одеяльца.

     
Когда Сергей починил что требовалось и пустил воду, а сам ушел в ванную комнату, чтобы и там починить что требуется, Катя осталась в кухне одна и могла спокойно мыть посуду и перебирать в памяти, как это было, когда он окликнул ее во дворе. Какой у него взгляд, прямой, ласковый, наглый, особенно невыносимый, если он смотрит не в глаза, а на ее рот или грудь, так что хочется закрыться руками. На нее никто никогда так не смотрел. Она перестала мыть посуду и подумала: вот в чем дело, в том, что на меня никто никогда так не смотрел, даже Митя; я, наверное, испорченная женщина, но мне тридцать четыре года. Господи, тридцать четыре года, а я…

     – Очнитесь, леди! – позвал Сергей и увидел, как она вздрогнула, прежде чем повернуть голову. Он уже забыл, какая она бывает, домашняя еда, и в кухню пришел с единственным желанием.

     – И чем же нас накормят в этом доме? – Он зашуровал у плиты, поднимая крышки, заглядывая, и остался доволен. – Нормально! Тарелку дай. – Катя протянула ему ту, злополучную, драгоценную.

     – Ну уж нет! С Митиной пусть твой Митя и ест.

     Это получилось у него непреднамеренно. Сергей подошел к мойке и протянул руку, чтобы взять другую тарелку, только и всего, но оказался слишком близко к Кате, так близко, что вдохнул запах ее волос, увидел нежный изгиб ее шеи, убегающий в открытый вырез сарафанчика, и ошалел. Он положил левую руку на край мойки, чтобы женщина не смогла отодвинуться, если захочет. Она не захотела.

     – Слушай, мать, – сказал он, – ты чем это голову моешь?

     – Мастикой для ванн, – сказала она.

     Они стояли, тесно прикасаясь друг к другу, она – чувствуя его дыхание на шее, он – едва справляясь с желанием наклониться и поцеловать. Она подняла к нему лицо и посоветовала по возможности строго:

     – Не валяйте дурака, – но увидела очень близко его глаза и отвернулась.

     – А тарелку-то, – напомнил Сергей.

     Протянула не глядя.

     Так что, когда Ирина Дмитриевна вплыла в кухню, Сергей ел, стоя возле стола. Она задохнулась от возмущения. Ей, конечно, не жалко, пусть ест, но следовало бы спросить разрешения, все-таки в доме есть хозяйка, а эта разгильдяйка, интересно, куда смотрела?

     – Что это вы, молодой человек?! Катя, ты, по-моему…

     – Присоединяйтесь, – пригласил Сергей, ногой вытянув из-под стола табуретку.

     Катя поморщилась, предчувствуя скандал.

     – Молодой человек, – очень медленно и очень внятно начала свекровь, – вы не полагаете, что в чужом доме следует…

     – Не полагаю, – отрезал он. – У вас сантиметр есть?

     – Что? – свекровь растерялась, озадачилась.

     – Я насчет стекла. Вы просили вставить. Или передумали?

     Катя искоса посмотрела на Сергея, завидуя и восхищаясь. Обаятельный наглец. Она бы так не смогла. Сергей ей подмигнул.

     – Сейчас посмотрю, – смирилась свекровь и вышла.

     – Как ты эту графиню терпишь?

     – Она – старый, больной человек, – вступилась Катя.

     – Жалостливая ты моя. А себя не жалко?

     Она пожала плечами.

     
Бог его знает, что в ней такое особенное. Вроде бы и ничего особенного, но лучше бы он до нее не дотрагивался тогда, в кухне. Это было как ожог, как электрический удар, и воспоминание теперь жгло невыносимо.

     Он смотрел, как они прощаются у калитки, такси ждет, старушка нервничает, а Митя, обняв и уже поцеловав жену, все что-то бормочет и бормочет ей в плечо, и жена улыбается ему. Стерва. Мальбрук в поход собрался, бог весть когда вернется. «Докатился! Стою, спрятавшись у чужого забора и, затаив дыхание, наблюдаю за чужой женой, как восьмиклассник за учительницей физкультуры».

     Он злился на себя, но что-то мучительно и сладко ныло внутри, не отпускало и, похоже, не собиралось отпустить.

     Машина наконец поехала, мягко переваливаясь и пыля, а женщина еще стояла, смотрела вслед. Стояла и тогда, когда машина исчезла, а потом не сразу, медленно пошла в дом.

     Он смотрел на нее и вдруг понял: женственность – вот что. В ней, наверное, есть то, что называют этим словом – «женственность», что так нравилось ему всегда в некоторых киногероинях заграничных фильмов и чего он никогда не встречал ни в одной из перетраханных им баб… пардон, женщин, но когда тебя по-мужски бьют по плечу и говорят: «Серый, давай вмажем!» – слово «женственность» как-то не приходит в голову.

     А занятно, однако, наблюдать за человеком, уверенным, что его никто не видит. Сергею показалось, что Катя рада их отъезду, то есть не их отъезду, а своему одиночеству… Ничего, сейчас я тебе испорчу твою радость. Она печатала. Спина прямая, подбородок вскинут. Не машинистка, а балерина у станка.

     Она знала, что он придет. Она хотела этого и боялась. Поэтому, когда Сергей возник за окном и, подтянувшись на руках, сел на подоконник, Катя строго спросила, всем видом демонстрируя деловую увлеченность:

     – Вы что-то забыли?

     – Можешь говорить мне «ты», – разрешил он.

     – Конечно. Могу, – согласилась она, повернулась к нему и, глядя со снисходительной, материнской нежностью, поинтересовалась: – Тебе сколько лет, мальчик?

     Она перестаралась. Не стоило этого говорить. Он глянул вдруг бешено, спросил почти грубо:

     – А тебе?

     – Тридцать четыре!

     Он присвистнул:

     – Я думал, больше, – и спустил ноги с подоконника в комнату.

     Катя растерялась. Ей никто не давал больше тридцати. Она собралась было обидеться, но по плутовскому любопытству, с которым он наблюдал за ней, поняла, что попалась на розыгрыш, и улыбнулась.

     – Если хочешь, – предложил Сергей, – я буду называть тебя тетей. Тетя Катя.

     – Так. – Она встала. – Будет лучше, если ты уйдешь.

     – Кому будет лучше?

     Ответа у нее не нашлось. Да он ответа и не ждал.

     – Не гони меня, – попросил вдруг тихо и серьезно.

     – Тогда веди себя прилично.

     – Прилично – это как?

     Ответа опять не последовало.

     Сергей шагнул к ней и обнял. Она затрепыхалась, пытаясь вырваться.

     – А так? – спрашивал он, целуя ей рот, шею, плечи. – Так прилично? – И почувствовал, как она ослабела в его руках.

     – Отпусти же ты, – взмолилась она.

     – Зачем? – спросил он и, в третий раз не получив никому не нужный ответ, поднял ее на руки и отнес в глубь комнаты.

     
Свекровь говорила:

     – …что доехал благополучно и поселился один в номере. Наврал, конечно. Он рассчитывал меня обмануть! А я перезвонила через десять минут, – она торжествовала, – и к телефону подошел, естественно, напарник. Я так и знала. Я чувствовала…

     Свекровь говорила и ела. Куда-то исчезло то уютное, успокаивающее обаяние старости, которому Катя всегда с готовностью поддавалась. Теперь раздражало все: жеманность жеста, когда свекровь вытирала салфеткой рот, ее отвратительная привычка внимательно рассматривать суп в ложке (вариант: кусок на вилке), прежде чем отправить его в рот, мелкие, суетливые движения ее пальцев, когда она собирала со скатерти хлебные крошки.

     – …И, как назло, нигде нет горчичников, а они так хорошо оттягивают, хоть как-то облегчают. Три часа я проторчала в очереди к врачу! Так теперь эта корова предполагает, что мои страдания почечного происхождения. Где она была раньше?!

     Катя встала и отошла к окну.

     – …Я хочу, чтобы ты знала, где лежит мое завещание…

     – Ирина Дмитриевна, – перебила Катя, – а давайте-ка передвинем мебель.

     Свекровь замерла.

     – Мебель?! Куда?!

     – Куда-нибудь. Просто – с места на место. Может быть, хоть что-то изменится, – сказала Катя почти отчаянно, но поймала на себе пристальный взгляд свекрови и закончила по возможности легкомысленно: – Все-таки какое-то разнообразие. Нельзя же так всегда.

     – Можно! – сказала свекровь. – Мне так понятны твои чувства. – Она увидела удивленное лицо невестки и закивала, значительно улыбаясь. – Да, да, поверь, Катюша. Очень даже понятны. Но женщина должна быть терпеливой. Это наш удел – ждать. Наше счастье и крест. И надо учиться ждать. Это особое искусство. Когда был жив Митенькин папа…

     Катя смотрела на нее, жалея и ужасаясь. Боже мой, да неужели же я тоже стану такой?! А может быть, она права и это самый верный и спокойный способ жить – сдохнуть заживо, и все. И ничего не надо.

     Уже третий час Сергей болтался в бесполезном ожидании возле их дома. По его расчету, старушенции пора было бы залечь и отлететь в сновидения, но она все торчала изваянием перед телевизором и комментировала происходящее на экране – это Сергей видел через окно: как она разговаривает, как бы обращаясь к кому-то, но сидя в одиночестве. Катя, яростно молотившая на своей печатной машинке в другой комнате, вряд ли могла ее слышать.

     Вдруг разом смолкли и телевизор, и машинка. Свет в доме погас.

     – Я видела, видела, там кто-то ходит! – истерический шепот-взвизг старухи. – Я тебе клянусь! Катя, я боюсь! Фонарик возьми! Катя же!

     Он слышал, как повернулся ключ в замке, как скрипнула, отворяясь, дверь.

     – Я тебя умоляю, не уходи далеко!

     Катя спустилась с крыльца, и они сразу увидели друг друга. Сергей изобразил жестами: когда свекровь заснет, я приду. Катя отрицательно покачала головой, строго и категорично, а потом указала подбородком на забор: брысь отсюда! Сергей в ответ показал ей кукиш.

     – Катя, ты где?! Катюша!

     – Никого здесь нет, – отозвалась она и добавила, обращаясь к Сергею, холодно глядя: – И никто сюда не придет!

     Он обиделся. Он не привык, чтобы женщина за него решала, и привыкать к этому не собирался. А она повернулась и ушла в дом. Скажите, какие мы гордые, какие мы независимые! Возьму вот и уйду. Тебе же хуже будет.

     Но он не ушел.

     У него никогда не было склонности к самоанализу, рефлексии и прочей умственной чепухе. То, что у этой женщины был муж и другая своя какая-то жизнь, вызывало у Сергея только недоумение и легкое раздражение, вроде ночного стона комара над ухом. Решение было принято помимо воли и сознания: это была его женщина – и все. И не о чем больше размышлять, нечего больше обдумывать.

     Катя стояла сбоку от окна и воровато, осторожно приотодвинув край занавески так, чтобы он, не дай бог, не заметил, посматривала, ушел он или нет. Она знала: если свекровь там, наверху, у себя в комнате подойдет к своему окну, она тоже увидит, как белеет в темноте его рубашка на почтительном расстоянии от дома, но пока еще – по ту сторону забора.

     Катя опустилась на корточки у стены, локти – на колени, голову – в ладони. И замерла.

     Пусть он уйдет. Пусть он уйдет. Поступать надо благоразумно. Вести себя надо прилично. Неуправляемую стихию чувств следует оставить для высокой литературы и наслаждаться только чтением. А если вы хотите женщину (вариант: мужчину), употребите свои силы на общественно полезный труд, лучше – физический, полезны также занятия спортом.

     Катя чуть не закричала от отчаяния и тоски, но вовремя зажала рот рукой. Сквозь пальцы вырвался какой-то животный стонущий хрип. Лучше ли – головой о стену? Она вскочила, откинула занавеску и дернула оконную раму, та не поддалась. Она дернула еще и еще раз и заплакала, вцепившись в ручку окна. А Сергей стоял, как оказалось, уже под самым окном, смотрел на нее и улыбался. Он передразнил Катю, изобразив жалкое, плачущее лицо. Непохоже, но смешно, – она улыбнулась. Рама наконец послушалась и отворилась легко и бесшумно.

     Минувший день, прожитый ими в суетливом одиночестве, был на редкость бездарен. Только ожидание друг друга сообщало ему смысл и цель.

     Их руки встретились над подоконником и соединились.

     Что-то случилось, что-то с ней случилось – этими словами Ирина Дмитриевна обозначила перемену, так вдруг, сразу произошедшую в невестке. Двинуться дальше обозначения Ирина Дмитриевна не сумела. Катя совершенно вышла из-под ее контроля, то есть внешне все оставалось вроде бы по-прежнему, но за привычной невесткиной покорностью свекрови чудилась дерзость. Дерзость, определенно дерзость появилась во внимательном, вежливом взгляде холодных, точно стеклянных Катиных глаз. Она слушала указания Ирины Дмитриевны, но вполне равнодушно, без обычной готовности. Катя собиралась ехать в город сдать выполненную работу, получить новую плюс зарплату. Она укладывала в цветной полиэтиленовый мешок столовое и постельное белье, предназначенное для прачечной.

     – Я вот тут список составила, – сказала свекровь, глядя на склоненную Катину голову и быстрые руки. – Чтобы ты ничего не забыла. Обязательно зайди в сберкассу, узнай, не пришла ли пенсия. В квартире главное – пыль. Пол протирать не надо, а мебель – обязательно.

     С бельевым мешком в руках Катя прошла мимо свекрови, как мимо вешалки. Мешок бросила на пол в коридоре и скрылась в своей комнате.

     Свекровь побрела следом. Она почему-то робела перед невесткой и злилась за это на себя.

     – Рецепты не забудь! Но в аптеку зайдешь не в нашу, а в ту, что на углу. И обязательно проверяй срок годности, а то старье подсунут.

     Катя складывала в сумку законченную работу и рукописные архивные документы в огромных, чуть не полметра длиной книгах. Она улыбалась чему-то.

     – Чему ты улыбаешься?! Чему ты все время улыбаешься?!

     Катя выпрямилась.

     – Настроение хорошее, – сказала она.

     – А почему, собственно, у тебя хорошее настроение?!

     Но эта соплячка только снисходительно усмехнулась и даже ответить не удосужилась.

     – Ирина Дмитриевна, – очень вежливо сказала она, – выйдите, пожалуйста, из комнаты, мне надо переодеться.

     И вежливость-то у нее какая-то наглая. Нужно бы одернуть, поставить на место, чтобы не забывалась, но подходящие слова отчего-то не находились. Ирина Дмитриевна оскорбилась и вышла. Она остановилась под дверью.

     – Непременно зайди на почту. Счета за переговоры возьми. Пора бы уже им прийти. И сразу оплати. Слышишь? Сразу! И не потеряй квитанции. – Она замолчала, послушала. Катя чем-то шелестела и тоже молчала. – Их надо сохранять в течение двух лет, – добавила свекровь, опять помолчала, послушала. – Так что сначала тебе лучше на почту зайти, а уже потом в сберкассу, – и опять помолчала. – Катя?.. Катя, ты меня слышишь?!

     – Естественно, – невозмутимо отозвалась Катя и возникла на пороге.

     – Что вообще происходит? – не выдержала свекровь.

     – А что такое? – приподняла брови невестка. Она смотрела со спокойным недоумением. Тяжеленные сумки держала в руках.

     – Приедешь – сразу позвони…

     – Хорошо, – Катя пошла к двери.

     – …чтобы я не волновалась. И возвращайся скорее. До темноты, – свекровь поплелась за невесткой. – Ты же знаешь, я боюсь, если темно и я одна в доме. – Голос ее был слаб и неуверен. Она не приказывала – она просила.

     Машина стояла у ворот.

     Катя устраивала на сиденье сумки, потом возвращалась в дом за мешком с бельем, снова шла к машине. Свекровь следила за ней взглядом настороженно и бессильно. Она вдруг заметила, что Катя не сутулится, как раньше, вообще как-то иначе двигается, свободно, уверенно. И Мити, как назло, нет. Некому пожаловаться, не с кем поделиться. А ведь что-то с ней случилось.

     
Километра через два Катя остановила машину неподалеку от строительных вагончиков. Мотор выключать не стала. Коротко погудела два раза и увидела, как на оконце шевельнулась занавеска. Сергей уже выходил из вагончика, а из-за занавески кто-то все наблюдал, как он идет к машине и садится в нее и как машина отъезжает и двигается по дороге не к городу, а в обратную сторону, к лесу.

     Рабочие в вагончике лениво переговаривались, похохатывая:

     – Мог бы хоть одеялко прихватить.

     – Чего им твое одеялко? Они в машине…

     …Унылое заблуждение безрадостной фантазии: они не в машине, они совсем даже не в машине: потолком для них было небо, деревья – стенами, постелью – земля.

     Одеялко, впрочем, Катя прихватила, но очень скоро оно комкалось, съеживалось и отползало, вконец истерзанное, куда-то в сторону, под куст, так что эти двое после увлекательного, утомительного парного заплыва, кончавшегося феерической победой обоих, засыпали прямо на траве.

     Листики-стебелечки, иголочки сосновые, ласкаясь, впечатывались в плечо, в бедро, в голень.

     Солнце, золотистым бесстыжим взором взглядывая сквозь зыбко качающиеся ветви, грело ей лицо, грудь, живот, ему – затылок, спину, зад, потому что засыпали они чаще всего так: она – лежа на спине, он – на животе, к ней привалившись, в нее уткнувшись лицом, протянув через ее грудь тяжелую расслабленную руку и уронив ладонь на ее плечо.

     Трава, выпрямляясь, окружала спящих, обнимала их сплетенные ноги, спутанные руки.

     В эти сонные послеобеденные часы лес пустовал, и они оставались, кажется, совсем одни. Два голых человека на голой земле. Среди папоротников, лопухов. Поодаль от крапивы.

     
Она вышла из лифта на лестничной площадке и услышала, как за дверью орет телефон. Он орал, пока Катя возилась с дверными замками, входила в дом и шла к отчаянно звенящему телефону через всю квартиру.

     – Где ты была?! – закричала свекровь. – Я уже хотела звонить в милицию. Нельзя же так! Надо же хоть немного думать о старом больном человеке… – Она продолжала кричать еще что-то. Катя не стала слушать. Она опустилась на диван, положила телефонную трубку рядом с собой и терпеливо ждала, когда наконец замолкнет неразборчивый механический голос.

     
Ирина Дмитриевна любила читать перед сном газеты. Вооружившись карандашом и ножницами, она отмечала и вырезала все, что представлялось ей занятным, полезным и поучительным. По преимуществу – из области медицины, кулинарии и права. Прочитанные страницы она роняла на пол возле кровати. Газеты и телевизор были основным способом общения Ирины Дмитриевны с внешним миром. Подруг она старалась избегать: подруги старели и умирали, бестактно напоминая об участи, общей для всех без исключения. Но и мир последнее время не слишком радовал Ирину Дмитриевну. Он становился все более непристоен, агрессивен, а главное, свински равнодушен к ней, к ее прошлому, к ее надеждам. Примчалось веселое стадо сильных, расчетливых, оскорбительно молодых и растоптало, оплевало все, чем жила Ирина Дмитриевна, на что потратила свою жизнь. И вот тут, подумав об оскорбительной молодости, Ирина Дмитриевна вспомнила, как переменилась невестка в последние дни. Отчасти эта перемена приятно будоражила. Ирина Дмитриевна привыкла и любила, чтобы жизнь в доме вертелась согласно ее воле, а теперь вот возник некий диссонанс, молчаливый вызов, требующий от нее, как от хозяйки и главы, концентрации душевных сил и применения власти с целью наведения порядка – так сформулировала сама бедная старушка, одуревшая к часу ночи от газетного лексикона. Применение силы и власти – это было именно то, чего Ирине Дмитриевне не хватало.

     В глубине души Ирина Дмитриевна надеялась, что судьба однажды сведет ее сына с некоей женщиной, достойной его, равной ему по интеллектуальному развитию и положению в обществе, и тогда Митя бросит эту свою машинисточку, старше его на пять лет. Ирина Дмитриевна с умилением представляла себе, как она будет утешать Катю, говорить ей о смирении, и что жизнь мудрее нас, и о необходимости прощать тому, кого любишь.

     Вот так вот Ирина Дмитриевна лежала, вяло читала, вяло размышляла и не заметила, как ее взял сон. Она забыла выключить лампу, но не свет разбудил ее, а какой-то посторонний звук, который она не сразу осознала. Ирина Дмитриевна погасила свет и собралась снова заснуть, но тут поняла: ее разбудили шаги и чей-то смех, кто-то ходил по дому.

     – Катя! – позвала она, приподнимаясь в постели.

     Шаги стихли. Кто-то остановился на первом этаже и молчал.

     – Катя, это ты?! – Она испугалась, села.

     – Я, конечно, я, – погодя отозвался голос, в общем-то Катин, но какой-то чужой, фальшивый, как если бы среди ночи Катя шла воровать серебряные ложки из буфета, а ее застукали.

     От окна в комнату плыл серый воздух. Ирина Дмитриевна не понимала: вечер ли еще или уже рассвет. Пришлось зажечь лампу и удостовериться: пять часов. Стало быть, рассвет. Нашла время болтаться по дому, Ирина Дмитриевна снова забылась сном и некоторое время пребывала в непрочном тревожном забытьи, а потом резко очнулась с определившейся вдруг во сне тревогой: смех! Она ведь не только шаги слышала, но еще и смех. Не зря она опасалась за Катю.

     Она встала и вышла из комнаты. В доме была покойная сонная тишина. Только где-то снаружи, за просторным окном гостиной уже вскрикивали птички. Ирина Дмитриевна сползла по лестнице на первый этаж, нашаривая ногами ступени, вошла в спальню невестки и сына и окаменела.

     Она постояла, в бессильном ужасе глядя на этих… двоих. Да что же это?! Господи! В доме?! Да как же это можно?! Губы ее задрожали. Ирина Дмитриевна повернулась и пошла наверх, в свою комнату. Когда взбиралась по лестнице, у нее прихватило затылок. Она еле добралась до постели и приняла кое-что из лекарств, имевшихся в изобилии в ее тумбочке.

     Она лежала и смотрела на золотящиеся от солнечного света занавески. Что же это за бесстыдство такое?! Притащить с улицы какого-то кобеля! Это же до чего надо докатиться?! А впрочем, она всегда ждала от этой девицы что-либо подобное. Дыхание наконец выровнялось. Сердце перестало колотиться. Ирина Дмитриевна уже улыбалась злорадно. Она всегда чувствовала, что этим кончится, она предостерегала Митю, а он не желал ее слушать, и вот результат. Ирина Дмитриевна заснула, почти умиротворенная.

     Решение было принято: как только Митя возвращается, они подают на развод. И пусть она живет, как ей заблагорассудится. Конечно, очень жаль Митю. Он будет тяжело страдать, а эта… девка будет, конечно, раскаиваться и клясться-божиться, что больше никогда, ни с кем. Но где гарантия, что такое у нее впервые?! Нет гарантий. И неизвестно еще, какой образ жизни она вела до того, как влезла в их семью.

     Утром все происходило так обыкновенно, как будто ночью ничего не случилось. Женщины вставали и сталкивались перед дверью ванной комнаты, невестка уступала свекрови, а потом они мирно завтракали на кухне, мирно беседуя. Катя ловила на себе иногда любопытно-брезгливый взгляд Ирины Дмитриевны, но не придавала этому значения. Она была слишком безнадежно больна счастливым, женским своим безумием, чтобы прислушиваться к инстинкту самосохранения, соблюдать осторожность и предусмотрительность.

     «Вы будете еще?» – «Нет, достаточно, а молоко ты все-таки перелей в молочник, будь так любезна». – «Буду, буду, обязательно». – «А Ольга Петровна мне вчера сказала, что ей вчера сказали, что сегодня на станцию, может быть, завезут сметану. Катя, ты слышишь?» – «Слышу, я все поняла, я сбегаю…»

     Так они привычно ворковали, пока сидели за столом, и позже, когда Катя мыла посуду. А когда она домыла посуду и ушла к себе работать, Ирина Дмитриевна затосковала от невостребованности чувств и жажды действия.

     Ей стало пронзительно жаль себя, все свое несбывшееся, несостоявшееся. Она бы, пожалуй, и всплакнула теперь вслед ускользающей и, наверное, не лучшим образом использованной жизни, но увидела: по тропинке от калитки к дому идет этот тип, шагает, как хозяин, ягодки с кустиков по дороге ухватывает. Совсем уже обнаглел, явился средь бела дня как ни в чем не бывало.

     Перестук печатной машинки стих. Заметила, стало быть, сучка своего кобеля.

     Сергей приблизился к самому дому, и тогда Ирина Дмитриевна разглядела: он принес стекло, обещанное для веранды. Вот зачем он здесь. Как договаривались. Сволочь. Вор. Она сошла вниз. Печатная машинка застрекотала с прежней скоростью. Этот возился у верандного окна, зачищал, что ли, раму от старой замазки рашпилем. Сергей не заметил Ирину Дмитриевну, и она могла спокойно наблюдать его. Да чем же, чем он лучше Митеньки? Что в нем такого? Просто красивое, сильное животное. Глядя на него, она вдруг особенно ясно поняла собственную женскую старость. Ускользнуло время, ускользнуло. Она пришла в ярость от путаницы чувств и мыслей. Нельзя сомневаться в собственной правоте, это малодушие.

     Она отправилась в коридор, сняла со стены плетку, четырехгранную, коричневой кожи, с плетеной ручкой, и вернулась к веранде.

     Сергей уже вставил стекло, гвоздики забил и разминал в пальцах замазку, когда заметил Ирину Дмитриевну, стоявшую молча, смотревшую на него. По тому, как она молчала и смотрела, он понял: она все знает и намерена устроить душераздирающую сцену. Он не повернул головы, по-прежнему делал вид, что не замечает ее присутствия. «Валяйте, мадам, а уж я вам подыграю, не извольте беспокоиться».

     Она все молчала.

     Тогда он взглянул на нее и спросил:

     – Доброе утро?

     – Вот что, голубчик, – медленно сказала она, – денег я тебе за работу не дам. С тобой ведь невестка моя уже расплатилась. Так сказать, натурой. Верно?

     Катя возникла за ее спиной. Свекровь покосилась через плечо и продолжала смотреть на этого прохвоста.

     – Вы, что же, в лучшие годы проституткой работали?

     Старушка ахнула, а он пошел на нее, счищая с пальцев замазку.

     – А то, я смотрю, вы так по-деловому, – сказал Сергей с уважением, – как профессионалка. И ничто другое про нас с Катей вам в головенку не пришло?

     – Это что ж такое «другое»? – Ирина Дмитриевна препохабно заусмехалась. – Любовь, что ли? Это у вас любовь, да? – жест пальцем в сторону спальни. – Может, ты и жениться собрался? На этой девке? – движение подбородком в сторону Кати.

     – Может, и собрался. А Катю вы не обижайте. Ой как не советую. А то как бы вам самой не пришлось сильно обидеться.

     – А тебя? Тебя обижать можно? – И улыбочка у нее такая ласковая.

     – Можно, – кивнул Сергей. – Я разрешаю.

     Тогда она хлестнула его плеткой, но – слегка, так сказать, для пробы.

     – Ох ты! – Он удивился, даже восхитился, не ожидая от старушки такой прыти.

     Она занесла было руку, собираясь еще ударить, но Катя перехватила плетку.

     – Будет вам беситься!

     – Поди прочь! – взвизгнула старуха.

     – Что вы как маленькая, честное слово, – миролюбиво сказала Катя.

     Свекровь беспомощно дергала плетку, пытаясь вырвать, – сил не хватало.

     – Да, девчата, с вами не скучно, – сообщил Сергей. – Да отпусти ты ее.

     – Она ж дерется.

     – Катя!

     Оглянулась. Он сказал ей жестко, глядя в глаза:

     – Отойди.

     И Катя послушалась, отошла, а Сергей повернулся к Ирине Дмитриевне:

     – Ну что, звезда моя?

     Вид у «звезды» был довольно жалкий и бешеный.

     – Ты, – сказала она, – сопляк, ты еще вспомнишь, – и принялась хлестать его, все бормоча: – Ты у меня… узнаешь боль… запомнишь… чтоб к чужой жене… не сунешься… будешь помнить…

     Катя вздрагивала от каждого удара, отворачивалась, стараясь не смотреть, но все-таки смотрела. А Сергей стоял неподвижно, только лицо локтем прикрывал, чтобы плетка глаза не задела.

     Ирина Дмитриевна остановилась наконец, обессилев, трудно дыша.

     – Утомилась, родная? А ты отдохни. – Он двинул ей стул. – Потом продолжим.

     – Ненавижу, – сказала она и села. – Ненавижу тебя.

     – Да и я от тебя не в большом восторге. – Сергей слизнул кровь с руки там, где плетка достала особенно глубоко.

     Ирина Дмитриевна повернулась к Кате:

     – Бардак в моем доме – не позволю. Вон отсюда, дрянь!

     Ей было трудно смотреть на свекровь. Во всей этой дурацкой потасовке с плеткой самым отвратительным было лицо старухи, искаженное яростью и диким, животным каким-то наслаждением. Она улыбалась, когда избивала. Что-то надломилось в Катином отношении к свекрови – жалость ушла, осталось презрение и унизительное чувство зависимости.

     – Я Митю дождусь, – сказала Катя. – Поговорить надо.

     – Кого?! – закричала свекровь. – С кем?! Ты его предала! Ты на коленях перед ним стоять недостойна… И не усмехайся мне тут! Я тебе поусмехаюсь!.. Чего ради ты нашу жизнь угробила? На кого ты Митю променяла, дурочка ты наивная?! Думаешь, этому кобелю глазки твои нужны?! Прописка ему нужна! И квартиру у нас оттяпать…

     – Да, я такой, – согласился Сергей. – Мне палец в рот не клади.

     – …А через полгода он себе другую девку найдет, – свекровь перевела дыхание и спросила почти с состраданием: – Тебе сколько лет, Катя?.. Вспомни!.. А этому?..

     Сергей взглянул на Катю и оторопел: чужое, незнакомое лицо, она очень внимательно слушала Ирину Дмитриевну, на губах – слабое подобие улыбки, а глаза черные, старые, мрачные – ведьма.

     – …Слава богу, что у тебя нет детей, – радостно сказала свекровь. – У таких, как ты, не может и не должно быть детей… – Она вдруг замолчала.

     – Все?.. – поинтересовался Сергей. – Высказалась?.. Ты что?.. Эй, подруга!

     Ирина Дмитриевна ловила воздух приоткрытым синим ртом. Хотела руками за голову схватиться и так и замерла с поднятыми ладонями, начала валиться со стула.

     Катя равнодушно наблюдала, как Сергей перетаскивает старуху в кресло, как он распахивает окно. Она не услышала – догадалась, что он просит ее принести, дать свекрови какое-нибудь лекарство.

     Катя поднялась наверх. Недолго и бесполезно искала на тумбочке, на чистенькой салфетке под абажурчиком. Дернув, Катя вытянула тумбочный ящик, вывернула убогое содержание на шелк покрывала.

     Рассыпался непременный дамский арсенал: зеркало, пудреница, помада, какие-то узкие ленточки, завязанные в бантики, зубочистки в плоском футляре, тяжелая, гладкая чечевица лупы, нательный крестик на веревочке, пластмассовая головоломка, фарфоровый мопсик с отколотой лапкой, отбившиеся от стада таблетки в ядовито-ярких облатках вперемешку с бусинами, ракушками, скрепками, шпильками, одинокая длинная янтарная серьга и перламутровая пуговица. И лекарство нашлось.

     Катя ладонью перекатывала по шелку сокровища. Головоломка вывалилась из прозрачной коробочки и распалась на части. Катя машинально взялась составлять геометрически правильные обломки-близнецы, прилаживать друг к другу строптивые плоскости, грани.

     – Нашла, что ли?.. Катя! – нетерпеливо-беспомощный, на два тона выше обычного голос Сергея.

     – Да, иду! – Но задерживала головоломка, кажется, важнее ее ничего сейчас нет.

     А ведь как все могло бы быть просто: не успела дать свекрови лекарство и та – увы! – скончалась, похоронная суета, бедный Митя, розовый гроб, безутешные подруги, новогодний запах ели, нетрезвый могильщик, похоронное застолье, всеобщее веселье.

     – Катя, – сказал снизу Сергей.

     Голос его был такой ровный, такой бесцветный, что она сразу поняла: теперь можно и не торопиться.

     Головоломка осталась лежать несобранной на покрывале.

     Внизу, на диване протянулась старуха, неловко вывернув шею, точно собиралась оглянуться на сад в окне позади себя, но бестактная смерть не позволила бедняжке завершить невинное движение. Приоткрытый мокрый рот, костяная лапка, затянутая восковой старчески пятнистой кожей.

     Сергей растерянно смотрел на старуху, пытался сказать что-то, указующе протягивая руку в сторону усопшей, но только беззвучно приоткрывал рот, облизывая губы, а слова все никак не выговаривались.

     Катя подошла. Склонившись низко, с боязливым любопытством заглянула в лицо свекрови. Она опустилась на ковер и сидела так, упершись локтями в высоко поднятые расставленные колени. Потом она засмеялась.

     – Боже мой, – изумленно сказала Катя, – столько лет?! Ведь столько лет – и зачем?!

     Недобрый, глумливый смех. Глаза – точно пьяные. Совершенно сумасшедшие глаза.

     
«Мама тяжелом состоянии приезжай немедленно Катя» – такую телеграмму она отправила мужу утром другого дня. Митя будет подготовлен к худшему – это раз, телеграмма поможет ему достать билет на самолет – это два, наконец, три – телеграмма – документ, оправдывающий внезапно прерванную командировку. Все очень разумно. Пугающе разумно.

     Митя вышел в гудящий, шаркающий вестибюль аэропорта, сжимая в руке бледный телеграммный бланк, сам – такого же цвета. Он и в самолете не расставался с этой бумажкой, все перечитывал шесть лаконичных слов, точно надеялся вычитать что-то еще, что-то утешительное. Митя вышел в вестибюль, сразу увидел жену и улыбнулся.

     Катя стояла в толпе встречающих, но так странно – отчужденностью своей, что ли, – выделялась из нервной, нетерпеливой толпы, что невольно обращала на себя внимание. Это оттого, что она очень красивая, гордо подумал Митя, и оттого, что ей очень идет быть в черном. Очень идет быть в черном, подумал он и похолодел. Улыбка так и осталась висеть на его губах. Он все понял. К жене Митя подошел с недоверчивым жалко-просительным выражением лица. Он все еще надеялся.

     Но жена кивнула, не здороваясь, а подтверждая его догадку, глядя пристально и почему-то настороженно.

     – Ее больше нет, – сказала она. – Идем, – взяла его за локоть и повела через вестибюль к стоянке машин, как слепого – поводырь.

     Слез не было. Митя сидел на заднем сиденье, подавшись вперед так, чтобы по возможности видеть лицо жены. Он ждал от нее каких-то объяснений, уточнений, подробностей… леший знает, чего там еще? Митя и сам не понимал, что он хочет услышать, о чем спросить, но смотрел он так, как если бы вопрос был уже задан и оставалось терпеливо ждать ответа.

     Катю раздражал его взгляд. Оказалось, что ей ничуть не жаль Митю. Она поняла это в аэропорту, когда увидела мужа – совершенно постороннего, неинтересного ей человека с какой-то своей неинтересной ей бедой, в которой Катя отчего-то должна была принимать участие и, наверное, испытывать определенное сострадание, но никакого сострадания она не испытывала, а изображать его не могла, да и не хотела. Больше всего она хотела сейчас остаться одна, но Митя мешал, все заглядывая сбоку ей в лицо. Катя сказала:

     – Врач просит о вскрытии.

     – Что?

     – Врач настаивает на вскрытии тела, но я…

     – Нет, нет, ни за что, никогда.

     – …Я сказала, что ты возражаешь.

     – Я возражаю!

     – Не кричи, пожалуйста. Я же за рулем, а ты – в самое ухо.

     – Но ведь они не могут?! Без разрешения, то есть согласия. – Митя держался обеими руками за спинку Катиного сиденья.

     – Нет, конечно. Если родственники против…

     – Я против!

     – Не кричи, Бога ради! Как скажешь, так и будет.

     И тогда он вдруг заплакал, скорчившись на сиденье, почти опустившись в него лицом.

     – Это я виноват. – Голос вдруг тонкий, девчачий. – Я не должен был уезжать. – И услышал, как жена засмеялась. Впрочем, смех был невеселый.

     – Да нет, – сказала она. – Это я виновата.

     Ехать на кладбище они собирались из городской квартиры. На лестничной площадке возвышалась прислоненная к стене розовая крышка гроба и казалась огромной.

     В комнате в длинном ящике на столе лежала мама, остроносая, с обиженно поджатым ртом, кротко сложив на груди ручки. Митя сидел около на продавленном диванчике, жалко и благодарно кивая каким-то смущенным людям, наклонявшимся к нему, пожимавшим кто руку, кто плечо и тихо говорившим, что надо держаться, не падать духом, что теперь уж все равно ничего не поделаешь и надо жить дальше. Смущенные люди приносили разнообразные влажные цветы и клали их либо на сервант, либо прямо на маму, на ее живот и ноги.

     Мите мерещилось во всем этом какое-то чудовищное недоразумение, чей-то неумный розыгрыш, в котором ему уготовили очень неловкую, но ответственную роль, и он не понимал, как с нею лучше справиться, никого при этом не насмешив и не обидев. Митя старался придать лицу выражение достоинства и скорби, но на самом деле он мог думать сейчас только об одном: ему страшно хотелось есть.

     Он слышал кухонную возню, перезвон посуды, чуял раздражающие, прельстительные запахи и стыдился своей каменной бесчувственности. Вот ведь – таинство смерти, горечь сиротства… чем там еще, возвышенным и суровым, должна быть занята его голова? А он?! По запахам и звукам Митя с безошибочностью маньяка определял характер кухонных работ и тосковал.

     Три приятельницы пришли к Кате помочь организовать поминальный стол. Две – помогали, третья – что называется, путалась под ногами. Надя и Таня помогали, Даша – путалась.

     Надя ловко орудовала ножом у стола – салат. Таня сливала из кастрюли через дуршлаг в умывальник рис. Катя чистила картошку. Даша жадно курила, примостившись на широком подоконнике, уставленном банками и кастрюлями. Она сказала:

     – Зато теперь у вас с Митей все будет легко и просто.

     – А может, я от него уйду, – сообщила Катя.

     – Иди ты! – Даша.

     – Ну и правильно! – Надя.

     А Таня проницательно сощурилась через плечо и сказала:

     – Ты влюбилась.

     – Как же иначе, – улыбнулась ей Катя.

     – А ты отдай Митьку мне, – предложила Даша. – Я ему буду дивной женой.

     – Бери, – согласилась Катя.

     – Дуры, – сказала Таня.

     – А что с квартирой? – спросила Надя.

     – Разберемся, – успокоила Даша. – Свои люди.

     – Я жрать хочу, – прошептал Митя, когда Кате пришлось войти и стать совсем близко от гроба, чтобы извлечь из серванта кувшин. – Кишки просто слиплись. Может, ты тут посидишь вместо меня, а я пока…

     – Бог с тобой! Как это «вместо»?! – изумилась жена и, подумав, приказала: – Идем.

     Они прошли мимо комнаты, где в ожидании, тихо переговариваясь, сидели и стояли люди, в большинстве – немолодые, дурно причесанные женщины в трикотажных кофтах.

     Катя затолкнула мужа в ванную комнату, отвернула краны в ванной, чтобы шумело, и велела Мите ждать.

     – Плакать пошел, – удовлетворенно покивали друг другу женщины.

     Притворив дверь, Катя сунула мужу холодец на тарелке и хлеб.

     – Вилку забыла! Я сейчас.

     Она несла из кухни вилку для страдальца, но взгляд, случайно брошенный в сторону, заставил ее замереть на полушаге-полувдохе: положив руку на притолоку, кто-то стоял в дверях комнаты, и эта рука, эта желтая рука с пересохшей старческой кожей в коричневых пигментных пятнах была знакома до такого ужаса, что Катя отшатнулась, прислонилась к стене.

     А видение скользнуло и исчезло.

     Катя заглянула в комнату.

     Женщины посмотрели на нее, дружно притихнув.

     Она оглядела их с подозрением, как заговорщиков.

     – Катенька, тебе помочь? – шепнула та, что сидела ближе, увидев вилку в Катиной руке, она хотела встать, но не встала, встретившись с безумным Катиным взглядом.

     Когда Катя открыла дверь в ванную, Митя жадно ел, опустив лицо в тарелку, влипая в холодец носом и подбородком, подталкивая его хлебом в рот. Он поднял к жене счастливое, перемазанное лицо и улыбнулся.

     
Он проснулся бог знает в котором часу – во всяком случае, было далеко за полдень – и не сразу сообразил, где же это он находится. Он лежал на даче, в той комнате, которую когда-то занимал его отец и которую позже мама, мечтавшая о научной карьере сынули, окрестила «Митенькин кабинет».

     Жаркие охровые пятна вяло качались на стене в такт ветру. На соседней даче хохотали и звенели, кажется, ведрами. Жена энергично стучала на своем «Роботроне» за стеной. Митя лежал, тупо уставясь перед собой, обреченно просыпаясь и наполняясь чувством горя почти с наслаждением, до обморока. Никому не было до него никакого дела.

     Так он подумал: «никому нет до меня никакого дела», и сердце защемило от жалости к самому себе.

     Прежде, еще до женитьбы, по утрам заходила мама – будить, и Митя если и не спал, то лукавил, делая вид, что спит, чтобы с нежностью ощутить на щеке сухое, мягкое прикосновение маминых губ. Так она будила его, когда он учился в школе, а потом – в институте, а потом – когда ходил на работу. Но с появлением Кати утренний обряд был отменен естественным образом. А теперь уж и вовсе никогда, никогда…

     Митя свернулся под одеялом, напрасно надеясь улизнуть в сон, в прошлое, в исчезнувшую радость. Фигушки тебе! – стучала над ухом печатная машинка и не пускала. Митя вдруг вспомнил, как, вырвавшись из шумной духоты поминального пира, он отыскал в маминой комнате семейный альбом с фотографиями, по преимуществу – любительскими, бесценными, и тогда же решил прихватить альбом с собой, чтобы здесь, в дачном покое, тем материальнее, тем доказательнее восстановить в памяти прошлое. Взял ли он альбом? Сказал ли Кате, чтобы не забыла взять? Ах, да она же всегда все забывает.

     Митя сел. Он торопливо зашарил ногами, ловя шлепанцы, одновременно натягивая халат, но запутался в вывернутом наизнанку рукаве, а шлепанец поймал только один и отшвырнул. Сердясь, он натянул носки и поднялся, кособочась в сраженье со строптивым рукавом халата.

     Митя судорожно искал среди книг и журналов на столе, искал в гостиной в ворохе газет на столике перед камином, искал зачем-то на веранде и – не находил. И отчаивался. Казалось: нет в жизни ничего сейчас важнее – отыскать этот альбом. Митя метнулся в спальную.

     – Что ты? – спросила Катя, прижавшись к спинке кресла, глядя, как муж переворачивает ее бумаги.

     – Такой коричневый. С цветочками.

     – С цветочками?

     Руки его дрожали, как с перепоя.

     – Что ли, ромашки там… или васильки… Альбом, – объяснил он наконец. – Ну альбом же. С фотографиями. Я же просил взять. Ты, конечно, забыла. И вот так всегда.

     И пошел, и пошел. Митя раскапризничался, как недоспавший ребеночек-малолетка. Ни плавные Катины слова утешений, ни ее трезвые конструктивные предложения цели не достигали.

     «Милый мой, хороший, успокойся. Завтра буду в городе и непременно, непременно захвачу… Завтра?! Нет, я не могу. Я не могу, чтобы завтра. Я… Так сам съезди, Митенька. Все ж лучше, чем сутками валяться. Дорога тебя развле…» – «Валяться?! Ах так, значит, по-твоему, я…»

     И пошел, и пошел, и пошел – все дальше, дальше, дальше.

     Катя слушала, терпеливо пережидая. Потом поднялась с легким вздохом и начала собираться в город. В конце концов, работа подождет. Можно и вечером успеть закончить. Можно, если что, и ночь прихватить – не беда.

     
Возвращались они уже на закате. Тени были густы и длинны. Умиротворенный Митя, привычно устроившись позади жены, сжимал обеими руками и нежно поглаживал старый альбом, коричневый, с бледными, как и вспоминалось, васильками.

     – Была ведь жизнь, – бормотал Митя, – светло улыбаясь. – Была. Хочется вернуть, повторить, пройти еще раз.

     – Пройди, пройди, – соглашалась Катя, не слыша.

     Ее занимала только дорога, стремительно бросающаяся под колеса машины.

     Старая «Волга» и так невольно выделялась среди прочих машин ностальгической мощной прелестью фрегата. Несущаяся на скорости, близкой к дозволенному пределу, она привлекала внимание вдвойне. А если еще за рулем сидит, елки-палки, такая женщина?

     – Бешеная! – восторженно проорали из «Москвича», настигнув и сопровождая какое-то время, пытаясь знаками завлечь стриженую амазонку в загородный ресторанчик.

     Катя бегло улыбнулась наездникам «Москвича» и забыла о них: впереди ее ждал мост.

     – Нужно как-то осознать, осмыслить, – вдумчиво бормотал Митя. – Нужно остановиться и подумать.

     – Подумай, подумай, – согласилась Катя.

     Митя понял, что его не слышат.

     – Это целый мир был, понимаешь? Был, был и рассыпался.

     Жена молчала. Она взлетала с машиной на мост. Далеко внизу оказывалась коротко посверкивающая солнцем река, темные приречные кустики и деревья, слабые голые человечки среди них, под ними. Горизонт, вытягиваясь, обнаруживал себя и приближал высокое, свободное небо. Различие между верхом и низом грозило стать условным, точно переставал срабатывать уютный, унизительный закон тяготения.

     Митя искоса посматривал на жену, обеспокоенный ее молчанием, ее холодной мрачной улыбкой, а глаз жены он вовсе не мог видеть и беспокоился тем более.

     Но мост кончился. Горизонт исчез. Небо и дорога расстались, как чужие – каждому свое. Все приблизилось, обступило – серые заборы, грудастые женщины с тяжелыми сумками, их крикливые дети, их нетрезвые мужчины в пиджаках. Машина сразу как-то постарела, сникла и ползла теперь осторожно, аккуратно.

     – А знаешь, как это страшно, – успокоившись, сказал Митя. – Когда умирает твоя мать.

     – Знаю, – усмехнулась Катя. – Моя ведь тоже умерла. Забыл? – Она уронила через плечо ироничный взгляд.

     Да, он забыл. Простая истина, что его утрата не единственная в своем роде, что и другие люди – непредставимое множество людей – теряли и хоронили родных и трудно переживали, и как-то выкарабкивались и продолжали жить дальше, – эта грубая истина совсем не утешала, она оскорбляла Митю рассудочным равнодушием к его чувствам.

     – Но ведь твоя мама долго болела, кажется, – запальчиво заметил он. – И потом – когда это было!

     – Действительно, – покивала Катя.

     – Вот видишь.

     Машина стояла перед воротами.

     – Иди-ка ты лучше открой ворота, – посоветовала жена.

     Митя выбрался из машины и, прижимая к себе драгоценный фотографический альбом, поплелся открывать ворота.

     В первом часу ночи, когда Катя, отстучав положенную дневную норму, вышла в гостиную, Митя спал, неловко развалившись в кресле. Вечером он долго рассматривал фотографии в надежде «как-то осознать, осмыслить» и заснул, не достигнув желанной цели, растревоженный, недоуменный. Настоящее никак не пересекалось с людьми, навсегда застывшими на плотных глянцевых листочках бумаги.

     Катя сгребла фотографии, стараясь не слишком присматриваться к далекой чужой жизни. Мелькали жанровые сцены из быта незнакомых людей, но в тощем мальчике с неуверенными, часто унылыми глазами легко узнавался Митя, а в пышной даме, имевшей на лице неизменное выражение вне зависимости от ситуации – сидела ли она на качелях между высоких сосен, лежала ли на белом балтийском песке или царила над тесным банкетным столом, выражение неизменно было одно: властность и недовольство, – в этой даме легко узнавалась Ирина Дмитриевна. Только на фотографиях с крохотным пеленочным Митей глаза ее смотрели неожиданно измученно и нежно. Одна такая фотография скользнула в Катину руку и, коротко, больно тронув, быстро спряталась среди других.

     Жена потрясла мужа за плечо:

     – Подъем, юноша. Умываться и спать.

     – Мне же снилось, – Митя зашевелился, забормотал. – Мне так снилось… мне такое, а ты…

     – В постели досмотришь.

     – Вот так всегда, – сказал он с мамулечкиной интонацией и побрел в ванную.

     Когда пришел в спальню, Катя стелила постель. Митя посмотрел, как жена ловко управляется, и окончательно проснулся. Уж с чем с чем, а с женой ему решительно повезло. Это точно. И как она славно, непостижимо переменилась за эти дни. Но отчего-то Митя оробел, наблюдая собственную жену, сильную гибкость ее тела. Точно в трех шагах от него стояла не родная супружница, привычно-удобная, как домашние туфли, – какая уж тут робость, какие церемонии! – а чужая женщина, очаровательная и недоступная. Такое неистовое желание женщины смутно и стыдно помнилось ему только в давнем отроческом бешенстве. Митя всегда считал это чем-то темным, не вполне приличным, и вот оно опять поднялось из глубины и нахлынуло, ослепляя, удушая.

     Руку на плечо жены он положил почти просительно и потянул к себе, но вместо мягкой податливости встретил холодное недоумение.

     Катя посмотрела вопросительно.

     – Между прочим, я по тебе скучал, – толсто намекнул Митя.

     Не пожелала услышать. С тем же успехом можно добиваться взаимности от статуи.

     – Что это? – вдруг замерев, резко спросила Катя.

     Какой-то посторонний звук раздался в доме, звякнуло что-то стеклянное.

     – Мало ли, – сказал муж и попробовал атаковать жену вторично.

     Катя отстранила его, как вещь.

     А звук повторился, тонкий, стеклянный.

     – Это птица о стекло, – предположил Митя. – Или бабочка.

     Катя покачала головой.

     – Ну, привидение шастает, – сказал он с натужной, противной самому себе игривой развязностью.

     – Да, это в ее комнате, – согласилась жена, напряженно вслушиваясь.

     Постояли, послушали тишину.

     – Глупости это все, – неуверенно сказал Митя. Он увидел глаза жены и испугался, не привидения, конечно, что он, псих? А вот этих безумных Катиных глаз.

     – Да. Глупости, – сказала она. – Голос был чужой, низкий, грубый. – Чушь собачья. Ладно, ты ложись.

     – А ты?

     – А я в ванную, – тем же голосом. Лицо у нее неуловимо сразу постарело.

     Катя ушла в ванную. Надолго ушла. Митя даже начинал подремывать, пока ждал, терпеливо кутаясь в одеяло, предвкушая супружеские радости, утвержденные законом.

     Вода уходила из ванны, оставив на голом Катином плече воздушно-пенный эполетик, чуть сбившийся назад, к лопатке.

     Катя ополоснула под краном руку, отерла мокрое лицо, показавшееся вдруг до странности чужим, так что пальцы замерли, как бы прислушиваясь. Катя легко коснулась, скользнула по очертаниям бровей, закругленью лба, впадине виска, линии рта и, не ограничив любопытство лицом, пустилась в долгое странствие по собственному телу.

     Она пропутешествовала от упругой мочки уха к беззащитному горлу, спустившись на – нарушение закона Ньютонова плода – холмик скулы, а там и дальше, дальше, вниз, вниз, через ступеньку ключицы к прохладной нежности груди, бесчувственно и грустно неотозвавшейся на ласку, обернувшуюся лишь бедным напоминанием о ласке других рук.

     Катя исследовала собственное тело как неизвестную страну, – с младенческим любопытством, безгрешным и потому неподвластным стыду и прочим греховным порождениям, с вниманием, с которым неглупый человек иногда рассматривает незаметное в своей будничной обыкновенности чудо.

     Путешествие ее было прервано шуршанием шагов у самого порога ванной комнаты.

     Катя оглянулась затравленно.

     – Ка-атя, – тихий вкрадчивый Митин голос, и царапанье, глуховатое, тупенькое, когда – по дереву притолоки, тонко звенящее, резонирующее, когда – по молочному стеклу двери.

     – Катюша, сколько же можно, а?

     Она уже на полу стояла возле ванны, на резиновом коврике… Не спит. Не заснул. Вот ведь беда. Тоска, тоска. А она так надеялась. Так надеялась. Так…

     
Жарко, душно, тесно. С терпеливой обреченностью Катя стояла в магазинной очереди, не включаясь во всеобщее усталое раздражение, пытаясь читать прихваченный из дома журнальчик.

     Катя услышала знакомый смех и подняла голову.

     Он не замечал ее, стоял к ней почти спиной. Ей показалось, что он еще сильнее загорел за эти… дни? годы? за ту вечность, что она пыталась не думать о нем и не умела думать ни о чем, кроме. А он смеялся так, что Катя сама начала невольно улыбаться, но улыбка, слабо тронув губы, увяла. Он там сок пил, собака, и легко трепался с буфетчицей, а та смотрела нахально, щурясь в золотозубой улыбочке. И часто он здесь сок пьет, хотела бы она знать? Ревность аккуратно провела бритвой по всему телу – от горла до живота.

     Катю ткнули кулаком в спину. Заснула, что ли?

     Она улыбнулась рассеянно, виновато, двинулась на два шага. Снова замерла, ожидая.

     Буфетчица выбирала мокрыми пальцами монетки с его протянутой ладони. Тварь. Нечистый халат – прямо на голое тело.

     В Кате поднялась ненависть, какую не подозревала в себе. И – тоска. Ноги вдруг ослабели. Говорливая очередь откатилась и исчезла в темноте жарко дрожащего тумана. Катя воспринимала все как через температурный обморочный озноб. Вот сейчас, здесь, у прилавка сползти на заплеванный, зашарканный пол и сдохнуть.

     Катю вернула в реальность тихая фраза, произнесенная в спину беззлобно, даже с оттенком удовлетворения:

     – Вот ведь, бесстыжая. Довела свекровь, чтоб от мужа гулять вольнее. И ничего, не чешется.

     Она оглянулась удивленно, затравленно искала взглядом. Но лица, плотно окружавшие ее, были будничные, равнодушные. Тусклые глаза смотрели в ее лицо как в пустоту. Катя рванулась и пошла из толпы напролом, по ногам, расталкивая спины, локти.

     Очередь заколыхалась, забормотала, сопротивляясь: «Куда же вы прете, милочка?! Ну ты, больная, полегче! Совсем, что ли, безглазая!»

     Катя выбралась на улицу. Горячий ветер мел пыль и бумажный мусор, но стало легче. Она слепо, нетвердо передвигая ноги, пошла по улице прочь, прочь, прочь отсюда.

     
«…И ничего не хочется. Кажется, начнись в доме пожар, не двинулась бы с места. Такое было безразличие, такая пустота внутри. А все дело в том, что я ему не нужна. Обо мне он и вспоминать забыл. Вот и не хочется ничего. Жить ли, умереть ли – особой разницы нет. Да ведь я и не живу. Разве можно вот это состояние назвать словом «жизнь»? Что-то жалкое, ущербное, бессмысленное. Я тихо умираю, наверное. Оттого и не хочется ничего, даже смерти».

     
Все утро Митя то бесцельно слонялся по саду, по дому, то лежал, пытаясь читать, мучительно осиливал не более пяти фраз, после чего ронял читаемое на грудь. Он не получал ровным счетом никакого удовольствия от любимого пустого ничегонеделания. Было только досадное непривычное чувство бездарно уходящего лета. Жена со своей постоянной занятостью только усугубляла. И Митя начинал раздражаться на нее.

     Катя то ползала на корточках в огородике, мелко копошась руками в травке, то молотила на печатной машинке, то стирала – он как раз лежал и, услышав, как она стирает и поет, пошел к ней, но Катя при виде мужа умолкла, прекратила терзать белье и спросила: «Что тебе?», не разгибая, однако, спину. Пришлось пожать плечами и убраться восвояси, и Катя больше уже не пела. А потом она опять молотила на печатной машинке, а еще потом готовила в кухне обед.

     Вот таким вот образом их семейная жизнь еще тянулась дня два или три. Интересно, как долго могло бы тянуться то отчуждение, что установилось между супругами «с легкой руки Кати», как с замечательной фразеологической неточностью обозначил Митя.

     Но отчуждение это так стремительно, так беспощадно разрасталось, что даже тень ненаглядной мамулечки отступила, отодвинулась с авансцены в полутьму кулис и маячила там, наподобие тени отца Гамлета, словно поджидая свой выход для последнего, все разрешающего объяснения.

     Митя начал бояться собственную жену – вот ведь странность какая. Брезгливость, ненависть, безнадежность мерещились ему за Катиной мертвенной покорностью.

     В интимных отношениях с супругой бедняга с растерянностью и недоумением отмечал некоторый оттенок извращения, ни одному известному Мите определению, впрочем, не поддающийся. Не так-то легко признаться самому себе, что тебя просто не хотят. Верно?

     Как человек, склонный ускользать от необходимости принятия независимых решений – это же не дай бог, если в случае неудачи вся тяжесть расплаты навалится на хрупкие плечики твоей непривычной к свободе совести! – Митя ускользнул и на этот раз: он просто уехал в командировку, так сказать, вернулся к своему служебному долгу, хотя нам следовало бы в данном случае употребить слово «удрал» или, скажем, «бежал».

     – Знаешь, ты, пожалуй, права, – плотно отобедав, произнес муж, коротко взглядывая на жену и быстро отводя глаза. – Мне нужно заняться делом. В конце концов, жизнь ведь продолжается, и я не должен… я не имею права… Я ведь командировку прервал. Пожалуй, мне лучше вернуться, – выдохнул он.

     Была еще слабенькая надежда, что жена возразит, будет его удерживать, но она согласилась вполне равнодушно.

     – Поезжай, – сказала она.

     Ни радости, ни огорчения не было в ее глазах – безжизненная пустота.

     
Проводив мужа в аэропорт – тягостная необходимость что-то говорить друг другу в тесной очереди на регистрацию, как только устроюсь, сразу позвоню, да, конечно, звони, неловкость прощания, рассеянно-виноватые улыбки, они пожали друг другу руки, – проводив, стало быть, мужа, Катя вернулась в пустой дом.

     Ее знобило – она поставила чайник. Попыталась работать – пальцы мазали мимо клавиш. Чайник закипел – она выключила. Катя вытерла пыль с экрана телевизора и опустилась в кресло, кутаясь в платок.

     Она просидела неподвижно весь день, следя, как меняется освещение за окном и в доме, как густеют тени, как предметы меняют очертания.

     В спальне звонил телефон. Она слушала, как он надрывается, и не двигалась с места.

     В котором-то часу Катя опять поставила на плиту чайник, а когда вода закипела, выключила и вернулась в кресло.

     При Мите жила механически, то, что принято называть «на автопилоте». Теперь не нужно было ничего изображать. Она ждала. Она просто ждала его безотчетно, обреченно. А ведь он не придет. С чего бы вдруг? Зачем ему приходить?.. Пойти самой? Немыслимо – некуда и не к кому идти… Ничего, ничего, ничего, все проходит, время лечит, жизнь мудрее нас… что там еще есть в нашем убогом запасе из призрачных утешений?

     Но она ждала и совершенно не удивилась, когда он, пройдя через веранду, – она слышала его шаги – замер на пороге комнаты.

     Глаза в глаза, и – ничего не надо объяснять, все просто, ясно.

     Она только еще потянулась встать из кресла ему навстречу, а он уже был возле, поднимал ее, обнимая, целуя. Она почти повисла в его руках.

     – Но ведь так же нельзя, – сказал он. – Так же свихнуться можно.

     – Ты не приходил, – сказала она. – Тебя не было.

     – Да я-то приходил, – иронически, с оттенком обиды. – А вы тут славно проводили время…

     – А я тебя зато видела. В магазине.

     – Видела? И не подошла. Знаешь, кто ты после этого? Поросенок ты, и больше никто.

     Говорили и целовались, но фразы рвались, слова терялись, пропадали в поцелуях, для них дыхания уже не оставалось. И они перестали держаться за слова. Дыхания смешивались, сливались, как губы, как руки, лаская, вспоминая, заново узнавая друг друга.

     Они медленно продвигались по направлению спальни, как бы совершая па странноватого, довольно плавного танца, на ходу раздевая самих себя и друг друга, от нетерпения обязательно недорасстегнув какую-нибудь пуговицу, молнию, застежку. Нетерпение – да, но – никакой торопливости, никакой суеты. Как справедливо заметил лукавый историк-беллетрист, «торопливость в политике, как и в любви, никого по-настоящему не удовлетворяет». Лукавый огорчался судорожному пьянящему соитию императора с властью и – как следствие – обманному чувству свободы. Ну да бог с нею, с политикой. У нас разговор идет о любви. Разговор идет о неторопливости в любви.

     Сергей – не в первый уже раз – изумлялся непостижимой метаморфозе, совершившейся с его пассией, совсем ведь недавно такой застенчивой, покорно-беспомощной в постели, такой – прости, читатель! – без-ини-циа-тивной – выговорил, милый? – едем дальше. Из робкой полудевицы, плотно стискивавшей загорелые коленки, Катенька превратилась в лихую нежную девку с бесстыжими веселыми пальцами и ртом, особенно внимательным к скрытым деталям, к тайным подробностям. Сергей чувствовал себя мальчишкой, сопляком, когда она множила и уточняла нюансы его нестерпимо-сладких страданий.

     Странно это было для бедного счастливца, непривычно: не он ее – она его брала и вела, вела, подводила к самому краю обрыва, где уже не хватало дыхания, а она еще удерживала его, не пуская, не позволяя соскользнуть и полететь, удерживала на самом краю, чтобы потом, измучив, властно, легко столкнуть его в пропасть и жадно следить угрюмыми смеющимися глазами за его лицом. Сука.

     Почти сутки они не выбирались из постели, предаваясь вольной борьбе, лишь изредка утоляя слабо выраженную потребность в еде и питье, а также совершая отправление естественных нужд, ну и душ, конечно, как же без душа?

     Был, помнится, синенький такой вечер, когда зазвонил телефон. Сергей машинально нашарил трубку и снял.

     – Слушаю вас, – и спохватился, и неотчетливо матюгнулся.

     А в трубке – короткие гудки. Он положил ее.

     – А вдруг это твой муж?

     – Это уже не важно.

     Он наклонился к ней.

     – Ты что, сказала ему?

     – О чем?

     – О нас. О чем же еще? – Уже произнеся это, он понял, он вспомнил, в чем еще она могла признаться мужу.

     – Нет, – сказала Катя. – Я не могла. После похорон? Слишком много потерь для одного человека. Это нельзя.

     
Митя позвонил на дачу днем, как они договорились, – никто не подходил к телефону. Он позвонил в городскую квартиру, и там телефон молчал. Митя решил обидеться, но вечером, когда сидел в гостинице за разоренным ресторанным столом с напарником и заводскими ребятами, его вдруг пронзило: а что, если беда, ведь она же гоняет на машине как бешеная, да еще была в таком состоянии. Митя встал и вышел. Руки дрожали, когда набирал номер по пятнадцатикопеечному автомату. Он судорожно соображал, что делать, куда звонить, если и теперь не ответят. Тане? Даше? Он не знал номеров их телефонов.

     – Слушаю вас, – отозвался мужской голос, такой спокойный, домашний.

     В первое мгновение Митя подумал, что ошибся номером, что неправильно соединилось, но во второе мгновение понял, что не ошибся, что все соединилось очень даже правильно. Вот почему Катя была такая чужая в эти дни. «Слушаю вас», – сказал этот мерзавец. Никогда не предполагал, что это возможно с ним, в его, в их жизни – муж в командировку, а у жены любовник. Какая пошлость. Какая грязь. Он никогда не сочувствовал обманутым мужьям, высокомерно считая, что – сами виноваты, он посмеивался над ними, презирал. Вот и посмеивайся теперь над собой, презирай себя.

     Не заходя в номер, никого ни о чем ни предупредив, Митя приехал в аэропорт. Он едва наскреб денег на авиационный билет.

     …В московском аэропорту он подошел к царькам автостоянки такси и только тут вспомнил, что у него нет больше денег. Взъерошенный человек, в галстуке, криво болтающемся на шее, с пятном побелки на рукаве, но при всем том совершенно трезвый. На него посмотрели с интересом.

     – У меня нет денег, – сразу сказал он.

     – Парень, это твои проблемы, – было сказано ему.

     – Мне очень надо ехать.

     – Всем очень надо.

     – Мне надо! – закричал он. – Хотите, я на колени встану. А вот у меня часы. – Он уже расстегивал браслет. – Я часы отдам.

     – Часы-то какие? – заинтересовались.

     – А хрен их знает, какие. – Он уже протягивал часы.

     – Иди туда, – указал подбородком один царек. – Надо ехать, значит, поедем.

     Митя сел в машину, сжимая в кулаке часы.

     Он им устроит. Он им покажет. Он торжествовал, предчувствуя их суетливый испуг, жалкие попытки оправдания, она будет беспомощно плакать, просить прощения, и он ее, быть может, простит, а этот похотливый ублюдок трусливо ретируется в ночь, прихватив с собой штаны. При мысли о снятых штанах Митя чуть не застонал. Шофер покосился боязливо: ночью на пустом шоссе с шизиком в машине – это тебе не двести граммов с перцем.

     Сука, блядь, убью. Он с наслаждением подумал, как оттрахает ее в постели так, чтоб орала. И кстати, о штанах – кто он такой? Уж не тот ли улыбчивый, бородатый виршеплет, которому она печатала? Едва ли, Катя сама жаловалась, что графоман, хотя, с другой стороны, при чем здесь литературные изыски? Странное чувство удовлетворения поднималось в нем: Митя был уверен, что измена жены давала ему власть над нею.

     Он не стал подъезжать к самому дому, остановил машину в начале поселка, чуть ли не в поле, отдал часы и вышел.

     Шофер с настороженным любопытством смотрел ему вслед. Какой-то псих ненормальный. А может, беда у человека какая. Он открыл «бардачок», где уже лежала пара наручных часов, и положил Митины туда же.

     В доме горел свет. Посреди гостиной стоял давешний ханыга и тянул минеральную воду из горлышка бутылки. Он был в халате, распахнутом на голом теле, – в Митином халате, твою мать! Вода шумела в ванной комнате, и дверь туда была отворена. Она там, понял Митя, Катя в ванной.

     Муж молча ждал, пока его заметит любовник.

     – Ого! – изумился тот, заметив наконец. – Уже?! – И быстро запахнул халат. – Как это ты лихо обернулся.

     Митя растерялся. Все началось совершенно не так, как он рассчитывал.

     – Катя, он все-таки примчался, – громко сказал Сергей.

     – Что? – сквозь шум воды голос жены.

     – Дорогая, у нас гости! – сказал Сергей.

     Когда жена вошла, Митя поразился, какое у нее светлое, юное лицо. Увидев мужа, она тоже почему-то не испугалась, не устыдилась. Она почти обрадовалась, выдохнула с облегчением:

     – Это ты. Хорошо. Как хорошо, что ты приехал.

     Она заговорила быстро, виновато:

     – Мне надо было раньше, но я не могла. Так трудно лгать, ты знаешь. Я старалась, но у меня не получилось. Ты видел, у меня не получается обманывать. Я не умею.

     Этот ее виноватый тон очень не понравился Сергею. Чего уж так унижаться, житейское дело.

     – Женщина, – строго сказал он, – иди в кухню. Человек с дороги. Должен отдохнуть.

     Катя посмотрела на этого мерзавца снизу вверх, как на божество, вся лучась, сияя от счастья, и ушла.

     – Митя, ты есть будешь? – спросила из кухни.

     – Не буду, – буркнул Митя.

     – Будет, – сказал Сергей, направляясь в спальню.

     И тут Митя наконец опомнился.

     – А что здесь вообще происходит?! По какому праву вы распоряжаетесь моей женой?

     – Это уже не твоя жена. Это моя жена.

     – И не смейте говорить мне «ты»! – тонким голосом вскрикнул Митя.

     – Позвольте, я хотя бы частично оденусь, – и уже из спальни: – Кстати, мы ведь незнакомы. Меня…

     – А я не собираюсь с вами знакомиться!

     – …зовут Сергей.

     – Убирайтесь вон из моего дома!

     – Может, вы лучше…

     – Вон отсюда!

     – …выспитесь, а утром мы спокойно поболтаем о наших делах.

     – «Наших»?! У меня нет с вами никаких дел. У меня с вами не может…

     – Ну как хотите. Но ты же… пардон, вы же в таком состоянии, что…

     – Катя! – закричал Митя вошедшей жене.

     – Не кричи так, Бога ради. Сейчас я тебя кормить буду, – она вытирала руки о полотенце. Вернулся Сергей, одетый, как и намеревался, «частично», то есть в брюках, но без майки, без рубашки.

     – Катя, очнись! Что ж ты делаешь?! Ведь ты и я… Ведь это же нельзя! Нельзя вот так вот взять, и все псу под хвост. Всю жизнь…

     – Ой, Митя, не надо, – устало попросила жена. Она даже не собиралась спорить с мужем, точно все было решено и от него уже ничего не зависело.

     – Хорошо. Хорошо. Да. Хорошо, – быстро проговорил Митя, вскинув подбородок.

     Он говорил, глядя не на них, не на этих двоих, а исключительно в пространство перед собой; вернее будет сказать, глядя внутрь себя, всматриваясь, вслушиваясь с мазохистской приятностью в оттенки собственных пронзительных ощущений – ах, как он был трогателен, несчастен, как благороден он был.

     – Я все понимаю, – говорил Митя. – Я согласен. Пусть будет так, как хочешь ты. Я не надеюсь на благодарность. Я не жду понимания. Я мешаю тебе. Да, хорошо. Я тебе не нужен больше. Я понимаю это, и я уйду из этого дома.

     – Господи, – всплеснула руками Катя, – да кто тебя гонит-то? О чем ты вообще?

     Она накрывала на стол и даже жевала что-то. Какое безразличие. Какая жестокость.

     – Я должен уйти. И я уйду! – звонким пионерским голосом. – Я могу совсем уйти, чтобы не мешать вам.

     Митя заметил, что Сергей, вооружившись фруктовым ножичком, приводит в порядок ногти, и задохнулся от бешенства. Плебей! Он понаблюдал за Сергеевыми манипуляциями.

     – А вы, наверное, футбол любите? – спросил Митя, как сумел, ядовито.

     – А? – Сергей не понял, яд не подействовал.

     – А пиво? – не успокаивался Митя. – Вы пиво любите?

     – Ну, – кивнул Сергей, так и не поняв.

     А вот Катя поняла сразу. У нее даже лицо побелело. Она усмехалась недобро, презрительно.

     – Зато ты у нас милорд, – сказала Катя. – Белая кость, голубая кровь. Ну и дерьмо же ты. И всегда был дерьмом.

     Митя просто и ясно понял, что Катю вернуть нельзя: она не уходила – она уже ушла, и в ее глазах он вовсе не благородно-несчастен и возвышенно-трогателен, а жалок, мелок, нелеп. У Мити подбородок задрожал. Губы его не слушались. Но он все-таки выговорил обиженно:

     – Ты выбрала очень удачный момент, чтобы ударить меня. Ты именно теперь, когда умерла моя мама…

     – А она не умерла, – сказала Катя, мягко улыбаясь. – Я ее убила.

     Митя засмеялся.

     – Я всегда ее ненавидела. И я ее убила, – сказала Катя все с той же мягкой ласковой улыбкой.

     – Ведь ты же не нарочно, – пожал плечами Сергей. – Так неудачно все получилось.

     – Получилось так, как я хотела, – сказала Катя. – Я хотела ее смерти, и я ее убила.

     – Что ты несешь? – сказал Сергей.

     – Я больше не могу, – сказала Катя. – Я устала. Пусть знает.

     – Он же теперь всем расскажет.

     – Кому? Зачем? Что он расскажет?

     Странно было, что они в его присутствии говорят о нем в третьем лице. Как о мертвом. Митя переводил злобный взгляд с его лица на ее и обратно, вслушиваясь в их разговор со вниманием и особого рода довольством, подобно судье или следователю, наблюдающему удавшуюся очную ставку.

     Сергей перехватил этот его взгляд.

     – Ты ничего не понял, – слишком поспешно и слишком, пожалуй, серьезно, сказал Сергей Мите.

     Тот лишь улыбнулся снисходительно, зубы оскалил, явно чувствуя себя хозяином положения, и перевел взгляд на Катю.

     Взлохмаченные волосы, не причесанные еще после душа. Крохотная родинка у правого уголка рта. Бело-розовые следы комариных укусов на босых ногах. Халат прираспахнулся на груди, и было видно, что линия кофейного загара на коже повторяет вырез платья.

     Какой там хозяин положения! Глядя на нее, на эту женщину, шлюху, убийцу, эту тварь, Митя понимал просто, беспомощно, с неотвратимым ужасом, как бесконечно он ее любит, и теперь отчего-то любит даже более, чем прежде, вопреки всякому разуму, всякому здравому смыслу.

     С машинальной застенчивостью, как под взглядом чужого, Катя запахнула халат.

     – Я тебя посажу, – сказал Митя, едва справляясь с ласковым бешенством желания.

     – И ведь посадит, – весело подтвердил Сергей.

     Он опять уже присосался к минералочке и бутербродик уминал, этих двоих не дождавшись, челюстями работал.

     – И тебя, кстати, тоже, – Митя уронил в сторону Сергея брезгливый взгляд.

     – Ну уж меня-то хоть не впутывайте, – все так же весело взмолился Сергей, но увидел, что Митя направился к двери. – Эй, куда пошел?

     – Пусть уходит, – равнодушно сказала Катя.

     – Как это «пусть уходит»?! Он ведь сейчас… Э, лапулька моя! – Сергей встал на Митином пути. – Не спеши. Мы ведь еще…

     Но разность весовых категорий была не в пользу Сергея. Митя легко оттолкнул его прочь, и Сергей распластался на полу нелепейшим, унизительнейшим образом. Да еще в салат попутно вляпался, так сказать, пролетая мимо и неосторожно задев. Огурчики, помидорчики. Да и сметана оставит на брюках характерные пятна.

     Обманутый супруг прощально усмехнулся поверженному сопернику, но покинуть поле боя не сумел, так как был настигнут прытким соперником почти уже у самой двери.

     В спину Сергей не бил. Как воспитанный хомо сапиенс, он сначала развернул Митю лицом к себе и только тогда вломил ему по морде.

     Игривая мелодрама, плавно преобразившись в тягостную драму, стремительно перерастала в будничную трагедию.

     Сервировочный столик откатился, дребезжа пластиковыми и никелированными деталями. С грохотом опрокинулась подставка для цветочных горшков.

     Митя рухнул возле камина с разбитым ртом. И для головы нашлось к чему крепко приложиться, теперь вот шишка будет, вот ведь незадача, а Катюша, кстати сказать, и внимания не обратила, обсметаненные брюки, конечно, волнуют куда как сильнее. А прямо перед глазами – неплохое орудие для выяснения семейных отношений: тяжелые каминные щипцы, антиквариат, можно сказать, наследие царизма.

     Катя заорала очень вовремя, заметив это самое наследие царизма, занесенное над головой Сергея.

     Он успел увернуться, так что чудовищный удар пришелся лишь по касательной, задев, однако, голову, плечо, руку.

     Митя вознамерился было совершить вторую попытку, но Сергей энергично возразил ему. Он орудовал каминными щипцами и тогда, когда Митя уже лежал на паркете и от ударов вполне можно было и воздержаться.

     Результат был естествен, страшен, грязен: Митя валялся на полу с размозженным черепом.

     Молодая вдова сидела на корточках у стены, зажимая ладонями рот. Иногда через ладони вместе с дыханием прорывалось нечто среднее между воем и хрипом.

     Сергей отшвырнул щипцы, поднял с полу бутылку и, далеко запрокинув голову, вытянул остатки минеральной воды. Рубашка на его спине потемнела от пота.

     Катя поднялась и, дошаркав до новоявленного убийцы, обняла его, прижалась лицом к темному пятну на спине.

     Тело убитого супруга они зарыли у забора. Дом их был крайний в ряду. За тем забором темнел лес и бесшумно ронял листву. Они обошлись без фонаря – ночь была чистая, звездная.

     Опершись о лопату, Катя засмотрелась на молочный круглый лик луны. Не было в темноте ее души ни сентиментального сожаления, ни тени сомнения, ни света раскаяния, ни хотя бы страха перед расплатой – только радость, тихая, злобная. Рот кривился в ласковой улыбке, а взгляд был тяжел, мрачен, горяч. Она перевела бесовский свой взгляд на Сергея, то ли любуясь им, то ли его ненавидя. Сказала, как тайну, с детским удовольствием:

     – Мы с тобой, Сереженька, теперь кровью венчанные.

     – Ну и что? – Он на Катю не посмотрел.

     – Если изменишь мне, я с тобой, ты уж прости, родной, живая не расстанусь.

     Тогда Сергей посмотрел на нее, обнял, ткнулся лицом в волосы.

     – Полоумная ты. Зачем мне другая?

     – Да и тебе тогда вряд ли жить, – прошептала она нежно.

     Он хотел отстраниться, в глаза ей заглянуть – Катя не пустила, обнимая, крепко прижала к себе.

     
Когда знакомились, он представился, но имя-отчество тотчас улетучилось из Катиной головки, а фамилия – Романов – весело задержалась: Романов – да не тот. «Мишка косолапый, – подумала Катя, – шкаф двустворчатый, диноцефал травоядный», – вспомнился ей душераздирающий портретик представителя угасшей фауны из познавательной детской книжки.

     Романов усадил ее за желтый канцелярский стол и диктовал текст, присев на подоконник рядом с нежным деревцем малиновой герани.

     – …от гражданки такой-то, проживающей по такому-то адресу.

     – А по какому адресу? – уточнила Катя. – Я в Москве прописана. Здесь у нас дача.

     – Оба укажите, – сказал он, глядя через плечо в окно. – И номера телефонов, пожалуйста.

     Катя послушно корябала шариковой ручкой жесткий от одиночества лист бумаги. Глазами поискала, хоть что подложить, но стол был безобразно пуст.

     Как должна вести себя женщина, у которой пропал муж? Дома, собираясь в поселковое отделение милиции, Катя пыталась найти правильную линию поведения. Так она сама обозначила – «найти правильную…», ну и так далее. Но вовремя одумалась, догадавшись, что едва ли сумеет сыграть нужную роль и, пожалуй еще, выдаст себя с головой. Она решила по возможности не обнаруживать никаких чувств, в глаза смотреть поменьше, побольше молчать и юбку надеть с карманами, чтоб было куда прятать руки, если что.

     – Угу, написала.

     – Заявление. Мой муж, такой-то, пропал без вести. Последний раз я видела его…

     – Подождите, – взмолилась Катя. – Не так быстро. Я не успеваю.

     – А вы не волнуйтесь. – Голос его насмешливо улыбался.

     Катя подняла глаза, но улыбку не застала – постная физиономия флегматика.

     – Вот если бы ваша жена…

     – В последний раз я видела его… – напористо, почти грубо, повысив голос, перебил Романов.

     Катя покорно склонила голову к бумаге.

     Он диктовал скучным голосом, и вид у него был то ли рассеянный, то ли усталый, но это если не встречаться с ним глазами, а если встретиться, сразу видно: и совсем даже не флегматик, и глазки ой какие! – неприятно умные, пристальные. А впрочем, мнительность, мнительность это все. Катя ловила на себе его взгляд, и ей мерещилось куда большее понимание им происходящего, чем было на самом деле.

     – Последний раз я видела его… А дальше?

     – А дальше – укажите, когда видели. Он был одет в то-то и то-то. Особые приметы у него такие-то.

     Волею судьбы между нею и вот этим типом в добротном пиджаке – карманы отвисают, цвет немаркий – устанавливалась еще туманная, непрояснившаяся еще связь, зависимость какая-то. Они присматривались, пристраивались друг к другу, не точно понимая, что можно друг от друга ждать. Так присматриваются, пристраиваются друг к другу потревожненные разнообразием чувств грядущие партнеры, – скажем, врач и пациент, читатель и книга, сутенер и проститутка, повар и капуста, – с корыстным интересом, с надеждой на понимание, с чисто человеческим любопытством, с желанием поскорее отделаться.

     – Какие у вас с мужем отношения?

     – Нормальные. – Она не подняла головы.

     – «Нормальные» – это что? Бил, но только по субботам?

     Катя засмеялась, ткнувшись носом в ладонь, лежавшую на столе.

     – А то знаете как бывает: жена заявление строчит, а муж по соседству ночует, у подруги.

     Она вскинулась, собираясь изобразить оскорбленную добродетель.

     – Бывает, бывает, – остановил ее Романов. – Так бывает. Всяко бывает. – Он говорил и открывал тугую дверцу желтого шкафа. Достал и поставил на стол чемодан из синего кожзаменителя.

     – Да, – сказала Катя. – Это наш, это его, это Митин чемодан. Он с ним обычно…

     – Откройте.

     Она расстегнула «молнии», отбросила мягкую крышку. Тупо уставилась на вещи мужа, небрежно, кое-как затолкнутые в чемодан.

     – Вы можете взять вещи под расписку. В случае необходимости вы обязаны предоставить их нам. Проверьте, все ли на месте. Может быть, есть незнакомые вам предметы.

     Катя посмотрела на Романова, точно пощады попросила.

     – Проверьте, проверьте, – сказал он настойчиво, но мягко.

     Перебирая тряпки, она ощутила запах, родной до ужаса, знакомый до дрожи в руках. «Сейчас как разревусь! Сейчас как…» Катя подумала, что слезы были бы даже кстати. Но Романов сказал:

     – Катя, – и по тому, как он произнес ее имя, она поняла, что мишка косолапый – браво, детка! Итак попался, без всяких сентиментальных капканчиков.

     – Катя, – сказал он, – вы уезжать никуда не собираетесь?

     – В Австралию, – сказала Катя. – Шучу.

     – Воздержитесь пока. От Австралии. А то вдруг… мало ли что…

     – Что «мало ли что»? – напряглась Катя.

     – Вы можете понадобиться, – сказал он и вдруг улыбнулся. Кате померещилось – насмешливо.

     Она не улыбнулась в ответ, смотрела настороженно.

     В тот момент, когда она, волоча в руке синий чемодан внушительных размеров, проковыляла через двор и, весело смеясь – явное следствие нервного перенапряжения, – объявила из полумрака прихожей: «Можешь нас поздравить, меня вызывал следователь!» – В этот именно момент страх, присутствие которого Сергей по малодушию гордости не желал признать, тоскливый, серенький поганый страх обнаружил себя, дал себе волю.

     – И что теперь будет? – бесцветным голосом спросил Сергей.

     А что могло теперь быть, кроме хронического, наподобие радикулита, ожидания расплаты с мучительными неврастенического характера обострениями, либо – со вздохами временного облегчения в период отсутствия таковых.

     Из многообразного спектра мощных человеческих переживаний Сергею достался страх. Не муки любви или, скажем, голода, не жажда власти или, скажем, денег, но страх, то есть наиболее гадкое, мелкое, унизительное из возможного.

     – А что, что теперь будет? – Катя только плечами пожала. – Поищут, поищут, да и забудут. Оказалось, что шесть месяцев спустя после исчезновения мужа его жена автоматически получает право на оформление развода. Ах, как это все просто, кто б мог подумать!

     – И все! – Катя светилась. – И ты здесь – хозяин!

     Блестящая перспектива: московская прописка – жена – квартира – дача – и – машина… что еще надо для счастья нашему человеку?

     Если бы не кровь, совместно пролитая лихими любовниками и потому соединившая их неразрывно, но и непреодолимо разделившая их, если бы не бессмысленная кровь, безусловно, они смогли бы соорудить вполне приличное семейство, вполне традиционное, из тех, что внезапно родятся от взаимного вожделения полов, а потом сохраняются годы привычкой и неразрешимыми без существенных потерь жилищными условиями.

     Однако наш бедный персонаж изначально определился как натура цельная и потому довольно примитивная, то есть собственною цельностью и ограниченная. Вожделение и страх были несовместимы в нем. А уж если ты хочешь женщину, но и боишься при этом за себя, то однажды рано или поздно все-таки придется выбирать. Что поделаешь, выбор – это не только предпочтение чего-либо, выбор – это и отказ от кое-чего.

     Некоторое время Сергею удавалось прятаться от необходимости выбора, прибегая к незатруднительному самообману. С мальчишеской обиженной задиристостью и невинным лукавством Сергей уговорил себя в отсутствие какой бы то ни было вины. «В конце концов, Митя сам напросился, он сам виноват, это он, он первый начал, а я чего? Я ничего, я только защищался, а что до старушки, так тут я совсем уж ни при чем, это все Катя, Катя, Катя…» Вот так, извилистым путем несложных самооправданий Сергей убедил себя, что он не только ни в чем не виноват, но вроде даже как бы и жертва, трогательная такая, нежная жертвочка. Безудержная ли Катина страсть тому виной, Митина ли бездарная ревность, но – главное – лично он здесь совершенно ни при чем. Ни при чем!

     Все переменилось враз. Переменилось, что называется, в одночасье. От мутноватого спасительного самообмана не осталось и тени.

     Телефонный звонок прогрохотал в доме, и ватно-мягкий, приторный от усердного сочувствия женский голос уведомил Катю «об обнаружении утопленного мужского тела»… «Необходимо опознание. В силу утраты документов тела. Установление личности. Поскольку ваш супруг… то не могли бы вы… А когда?.. Чудненько».

     Катя отправилась опознавать «утопленное мужское тело». Она упросила Сергея, чтобы и он поехал тоже.

     
      
       …И в распухнувшее тело

       Раки черные впились…

      

     

     Романов знал, что женщина должна вот-вот появиться, с минуты на минуту. Сколько ей ехать? От силы десять минут. Он ждал на дворе, вяло обсуждая с шофером желтого казенного «газика» текущий политический момент, и видел, как из тумана вырастает и приближается серая «Волга». Но в машине сидели два человека. Он удивился. Само собой, устная поселковая «газета», местная полиция нравов довели до его сведения, что Катя в отсутствие мужа не коротает ночи в текстильных трудах Пенелопы и уж подавно не плачет, как Ярославна на стене Путивля, но он не предполагал, что она рискнет прихватить этого парня сюда с собой. То ли безрассудная наглость, то ли легкомыслие чистой совести.

     Катя вышла из машины и направилась к крыльцу. На крыльце оглянулась напоследок, уронила взгляд на этого… своего и вошла. Дверь при этом заскрипела омерзительно.

     Романов порассматривал еще этого парня, обозвал его Сильвестром Сталлоне, присовокупив непристойный эпитет, и пошел в дом.

     В коридоре он столкнулся с Катей, уже выяснившей, что Романова следует искать во дворе, и направлявшейся туда, и, посмотрев сверху в ее совершенно круглые глаза, понял, что не наглость, не легкомыслие, а страх управляет ею сейчас. Чего доброго в обморок кувырнется или попробует удрать. Во избежание того и другого он крепко взял Катю за локоть и отвел за дом, к строению а-ля сарай, где на земляном полу под нечистым ярким куском целлофана лежало то, что могло оказаться Катиным мужем. Как записали в протоколе нынешним утром – труп неизвестного мужчины.

     Катя отрицательно покачала головой, когда Романов, отвернув часть зашелестевшего целлофана, продемонстрировал женщине лицо покойника.

     
– Вы уверены? – беспощадно спросил Романов. – Внимательно посмотрите.

     – О господи, – сказала Катя, глядя не на то, что лежало на холодном полу у ее ног, а на Романова. – Неужели вы думаете, что я…

     – Ладно, – сказал он.

     …Сергей видел, как они появились из-за угла дома. К машине Катя шла одна, а легавый остановился и смотрел на Сергея, сидевшего перед ним за стеклом, как рыбка в аквариуме.

     – Он меня видел, – сказал Сергей, как только Катя села.

     – Сейчас домой поедем, – сказала она устало.

     – Заводи скорее. Надо было дальше машину ставить. Зря так близко подъехала.

     А легавый все стоял и смотрел.

     – Какая разница?

     – Он же меня видел.

     – Ну и что?

     А он стоял и смотрел.

     – А почему он на меня так смотрит?

     Катя повернула голову удостовериться.

     – Не смотри! Поймет, что про него говорим.

     – Пусть себе понимает. Он на всех так смотрит. Работа у него такая.

     – Ладно, поехали отсюда, – нервничая, торопил Сергей.

     Он ясно и прочно почувствовал, что влип. Что, если возьмут Катю, теперь уж не отвертеться и ему. И никакая он не трогательная жертва ревности и страсти, а заурядный соучастник преступления. Понимание этого отчего-то явила Сергею физиономия Романова, выражение тупого беззастенчивого, холодноватого любопытства, с которым тот рассматривал Сергея.

     Захотелось выскочить из машины навстречу равнодушной Судьбе и энергично покаяться.

     По дороге небыстро шли две подружки, волокли тяжело и приятно груженные сумки. Женщины посторонились, услышав нарастающий рокот автомобильного мотора.

     – Ой, Светка, твой катит! – с удовольствием сказала та, что помоложе.

     – Че это мой-то? – едва оглянувшись, польщенно пробормотала та, что постарше. – Перепихнулись пару раз – всех делов-то.

     Это была та пышнотелая, замученная семейными неурядицами буфетчица, в которой Кате не без некоторых оснований привиделась соперница.

     – А как же любовь?! – переигрывая возмущение, заорала молодая. – Вечная, чистая, обалденная! А вот мы сейчас его спросим.

     – Сонька, не дури! – только и успела сказать Светлана.

     Соня, «голосуя», подняла руку с цветастым пакетом.

     – Подвезем, – сказала Катя, не узнав Светлану.

     – Да ну их, – сказал Сергей, узнав тотчас.

     Соня далеко всунула в машину лохматую головку, одарив Сергея нежной волной хороших духов, перебегая до влюбленности восторженным, умоляющим взглядом с Кати на Сергея.

     – Ребятишки, проявите к девушкам сострадание, нам только до пансионата.

     …Ехали вчетвером. Девушки радостно загромоздили заднее сиденье сумками.

     – Хорошо отоварились, – сказал Сергей.

     – Ну! – крикнула Соня. – Человек – кузнец своего счастья! Все в наших руках!

     Светлана с готовностью зашуршала бумагой.

     – Хочете колбаски? – вежливо спросила она.

     – Нет, спасибо, – сказала Катя.

     – Валяй, – Сергей, не оглядываясь, протянул назад руку.

     – А давай погадаю. – Соня быстро скользнула пальцами по его запястью.

     Сергей оглянулся и налетел на смеющийся Сонин взгляд.

     – Сиди уж, – подруга легко и сердито ударила Соню по руке.

     Они жевали бутерброды с колбасой, и Кате стало нехорошо от мясного запаха. Сразу вспомнился другой запах, тот, что стоял в сарае, – сырой, сладковатый запах тлена. И еще кое-какие подробности вспомнились, которые очень хотелось забыть. К самому горлу подкатило. Катя остановила машину.

     – Что ты? – спросил Сергей.

     Она только головой замотала, и, зажав ладонью рот, выскочила из машины.

     – Укачало бедняжку, – посочувствовала Соня. – Вот ведь какая нежная. Свекровь угробить, мужа засобачить – это ничего, а в машине ука…

     – Заткнись! – вскрикнула Светлана, локтем ткнув Соню.

     Сергей повернулся к попутчицам.

     – Ну-ка, иди помоги ей, – приказал он Светлане, глядя не на нее.

     – Дура ненормальная, – сказала Светлана, послушно выбираясь из машины.

     – Сама ты это слово, – парировала Соня.

     Светлана пошла к Кате. И они там стояли вдвоем на траве.

     Сергей развернулся на сиденье, рассматривал в упор юное, бойкое создание – от черных ажурных колготок до бронзовой челки над смеющимися глазами.

     – Так чего ты там вякаешь? – с отчетливой угрозой спросил он.

     – Правду, – сказала она, недоумевающе кругля глаза. – А что, нет, что ли?.. А вообще-то, если честно говорить, я кошечке твоей ох как завидую. У меня б ума не хватило так лихо мужика повязать. – Соня улыбалась ласково, насмешливо. – А ты теперь хорошо повязанный, с потрохами. – И, мгновенно согнав улыбку, она добавила печально, жалея Сергея: – Несчастливый ты. И не будет у тебя ничего.

     Он аккуратно потрогал золотую сережку в ее ушке, полуспрятанном в гриве волос.

     – Нравится? Хочешь, поносить дам?

     – Ты у нас очень счастливая, – усмехнулся Сергей.

     – Так я ж свободная, Сашенька… или как там тебя? Каждому – своя радость. У тебя ведь тоже своя радость: баба при тебе личным шофером. Сам-то что водить не выучился? Или она тебя за руль не пускает?

     – Балаболка ты, – сказал Сергей беззлобно.

     – А ты меня не слушай, – просто согласилась она.

     Сергей положил руку на ее ажурное колено.

     – Ты коленкой не ошибся? – поинтересовалась Соня.

     – Да вроде нет. – Он гладил ее ногу.

     Тогда Соня, все улыбаясь, вонзила коготки свои сиреневые в натруженную руку наглеца.

     Он руку отдернул. Посмотрел: хорошо вонзила, до крови.

     – Звать тебя как, свободная?

     – Да хоть как зови, милый! Я же все равно не отзовусь.

     Женщины уже возвращались к машине.

     – Найти тебя где? Ну, быстро!

     – Ищи ветра в поле. – Она смеялась и закончила вдруг жестко, сквозь зубы.

     А дверцы уже открывались, женщины садились в машину.

     Сергей отвернулся. На Катино посеревшее, осунувшееся лицо он не посмотрел, точно вовсе забыл о ней.

     Остаток пути ехали молча.

     – Огромнейшее вам спасибочко, – сказала Соня, прощально улыбаясь Кате. В сторону Сергея она не посмотрела.

     Зато он проводил ее уязвленным, больным взглядом.

     
Он нашел ее очень скоро. Это уж само собой.

     Соня трудилась на должности медицинской сестры в физиотерапевтическом кабинете пансионата «Красный сокол» или, скажем, «Вешние воды». Коротковатый синтетический халатик в обтяжечку, подсолнечные семечки в карманах, махонькая рыжая дырочка на подоле выше колена, прожженная сигаретой, смешливость, резкость, неопрятность для медицинского работника едва ли простительная.

     Кушетки кабинета физиотерапии были жестки и узки.

     – Вам спокойно! Мышцы бедер и ягодиц полностью расслаблены! – рычал за хилой стенкой неутомимый психотерапевт на беззащитных доверчивых пациентов.

     В прошлом у Сони было детство, оскверненное родительским пьянством, был ранний гнусный опыт мужского внимания, было хамство и насилие как норма отношения меж людьми. Очень хотелось для себя иной жизни – с прохладным запахом чистого постельного белья, с тугим стуком теннисной ракетки о пушистый мячик, с одеждой не штопаной-перештопаной в пятый раз и в том же месте, и чтобы подбирать небрежным жестом мягкую полу шубы, садясь в автомобиль.

     Сергею было понятно все это. Ах, как хорошо он понимал Соню, ах, как хорошо понимала его она, ах, как хорошо понимали они друг друга – ну, просто умереть и не встать: созданы друг для друга.

     И разве не разумнее, не честнее разве прийти к Кате и эдак задушевно, доверительно, смело брякнуть с порога: прости, звезда моя, прощай, или ты сама не видишь, девочка моя оголтелая, мое вранье, твою любовь, ключи на гвоздике в прихожей буду помнить всегда, набросать еще кой-какие подходящие слова, нечто успокоительное, истерико-смягчающее.

     Но когда перешагивал злосчастный порог немилого жилища и вступал в напряженно дрожащее поле женского сумасбродства, ее блаженства, ее игры, разум и честность пасовали: они были здесь неуместны. Торжествующая животная нежность ее глаз была трудноотличима от ненависти. Правильно, правильно Катя сказала в ту ночь – «кровью венчанные». И от этого теперь – никуда?

     
Дорога бежала навстречу, ровно уходила под колеса. Рядом на сиденье лежали запечатанные пачки чистой бумаги, выданные Кате на службе, две коробочки лент для пишущей машинки и новая порция работы – рукописные тексты позапрошлого века.

     На губах, готовых улыбаться и петь, беззвучно возникали стихотворные строки и обрывались на полувздохе, вольно перетекали друг в друга, завершаясь компромиссным «та-та, та-та».

     А за окнами – запах пыли, прибитой дождем, целеустремленный полет глупого осеннего листа, дети в школьном обмундировании, отягощенные ранцами и портфелями… Есть в осени первоначальной короткая, но дивная та-та…

     Катя подвела машину к воротам, вышла отворить, а потом, уже вернувшись, собираясь сесть за руль, обнаружила вяловатую человеческую суету на дороге возле леса, недалеко от участка, в той стороне, где когда-то ночью совершилось тайное погребение убиенного супруга.

     Апельсиновые безрукавки дорожно-строительных рабочих, тусклая униформа каких-то других рабочих. Грузовичок с откинутым бортом, зубастая, печально склоненная голова экскаватора.

     Они там трубу какую-то прокладывать собирались. Их бригадир, прораб или кто он там был, кругленький, вежливый, обстоятельный, заверил Катю, что все будет по-аккуратному, по-быстренькому… заборчик?.. да, заборчик придется двинуть, но совсем чу-чуточку, а после на место поставим, а как же ж иначе, все будет нормалек, дочка, ты не переживай.

     Бригадир уважал хозяйское чувство порядка.

     Катя нервно позвякивала на ладони связкой ключей.

     
Луна, как соглядатай, сквозь деревья заглядывает в сад, сырой и синий. Дождь будто бы прошел в саду: так ослепительно блестят листьями кусты.

     Сергей вонзает в землю лезвие лопаты.

     Яма перед глазами, под ногами бездонна и черна. На дальнем ее краю на корточках сидит Катя, прижав к коленям остренький подбородок, и улыбается бессмысленно, как блаженная.

     Лопата взрезает землю со стеклянным звоном. Монотонное падение капель – с мокрых листьев, что ли? – невыносимо. Невыносимо – собственное дыхание, предательское, неостановимое. Звуки ударяются о ночную тишину, твердую, плоскую, как стена, и гулко отлетают, множась, расползаясь.

     Из тишины приходит неблизкий мягкий шорох автомобильных шин и ровный звук мотора.

     Импровизированная могила наконец открыта. И Катя медленно поднимается, чтобы помочь Сергею. Босые ноги ее перемазаны влажной землей.

     А звук мотора приближается и стихает.

     Катя наклоняется, протягивая вниз руки, но так и застывает в полупоклоне, глядя безумными, нежными глазами куда-то за спину Сергея, и все улыбается, улыбается.

     Пот, стекая по лбу, жжет глаза. Сергей бесполезно облизывает пересохшие губы.

     С усилием, обреченно, он все же поворачивает голову: с той стороны забора, о забор небрежно облокотясь, стоит Романов. Он смотрит дружелюбно. Кажется, сейчас он улыбнется и приветливо кивнет Сергею, как дачный сосед – дачному соседу. А на дороге – машина с отворенной дверцей, и машина эта отчего-то Катина старая «Волга».

     – Пора, – произносит ласковый настойчивый Катин голосок. – Пора. Время уходит.

     Сергей открыл глаза.

     Ночь. Удивленное терпеливое Катино лицо. Истерзанное одеяло на полу.

     Сел. Вытер ладонью мокрый лоб.

     – Чертовщина какая-то, – сказал хрипло.

     Сон отодвинулся, забываясь почти сразу, только этот невыносимый звук остался – капли воды все падали и падали монотонно. Сергей понял, прислушиваясь: это в кухне из неплотно завернутого крана.

     – Пора, – сказала Катя.

     
Луна катилась в облаках, влажная, как человеческий глаз, съеденный бельмом. Листья блестели зеркально. Но тишина сада была другая, не та, что во сне, живая, отвечавшая шагам, прикосновениям, движениям.

     Сергей копал.

     Катя сидела на корточках, прижав к коленям подбородок, смотрела, как он копает, по-детски сосредоточенно хмуря лоб.

     – Сейчас мы его вывозить не будем, – сказала Катя. – Утром закончим, а то мотор услышат.

     Она встала, отошла к забору, шурша палыми листьями, и стояла там, чутко прислушиваясь к спящим соседним дачам, положив ладони на забор.

     На земле лежал яркий полиэтиленовый мешок из тех, что предназначены для хранения одежды и снабжены для удобства пользования застежкой-«молнией».

     Когда Сергей откопал, Катя прошуршала к другой стороне ямы, чтобы помочь, и наклонилась, протянув вниз руки.

     Мягкий шорох автомобильных шин дурным навязчивым повторением сна пришел к ним из тишины.

     Сергей слушал, замерев.

     – Ну же, – позвала Катя.

     Он оглянулся затравленно на дорогу: она была пуста.

     Не докатившись до них, автомобильный голос начал отдаляться и стих совсем.

     – Берись, – сказала Катя. – Чего ты?

     – Так. Ничего. – Он вытер пот со лба.

     – Неврастеник ты у меня, – нежно сказала Катя, наклоняясь.

     Сергей смотрел на нее, недоумевая. Стоит ведь, милая, над телом мужа, а на лице ни тени страха, волнения, отвращения… какие там еще чувства могли бы и должны были бы возникнуть в ее душе, а она… в самом деле, безумная она, что ли?

     
Они сделали так, как решила Катя. Спать уже не ложились. С трудом, накачиваясь кофе, дождались утра. А утром Катя вывела машину.

     Они затолкали в багажник тело убиенного, запакованное в полиэтиленовый мешок, и отправились в лес, где тело было предано земле вторично.

     Возвращались молча. Бессонная ночь не располагала к разговорам. Солнце уже веселилось, ослепляя.

     – Спать, спать, спать, – пробормотала Катя с усталой радостью славно и не без пользы потрудившегося человека. Они уехали, и Сергей, холодея, все посматривал искоса на изящный Катенькин профиль.

     
Так она осталась одна, но ее сознанию не сразу открылся смысл случившегося.

     Сначала Катя ждала, стараясь отвлечь себя хозяйственной суетой, с привычным замиранием посматривая на дорогу, думая нетерпеливо: вот ведь оно как, уже вечер приближается, а его все нет и нет.

     Но потом была ночь, пустая, холодная, ей предстояли еще и еще такие ночи – с шорохом листьев за окном, что ей мерещится – под его ногами, и тогда она стремительно поднимала от подушки голову, думая с тревогой: вот оно как, ночь тянется и тянется, и его все нет и нет.

     В ту ночь ей все-таки удалось заснуть, но на рассвете ее разбудила глухая тишина: это замолчали часы, стоявшие на каминной полке. Она лежала, прислушиваясь, и вдруг отчетливо и просто поняла, что он ушел, что его не будет больше.

     Она поднялась и пошла в ванную, где висела его выстиранная, влажная еще рубашка. Только теперь она заметила, что со стеклянной полочки перед зеркалом исчезли характерные свидетельства присутствия мужчины в доме – и бритва его, и тюбик с мыльным кремом, и помазок.

     После той ночи времени не стало. Утро ли, день, вечер ли был за стенами дома, оставалось неясно, да и безразлично. За стеклом сменяли друг друга то что-то серенькое, тусклое, сырое, то нечто солнечное, великолепное. Катя отмечала только сумерки. Они воспринимались тяжелее всего: необъяснимый холодный ужас опутывал ее паутиной с приходом сумерек. Катя закутывалась в одеяло и пережидала, забившись в какое-нибудь узкое пространство, вроде угла между шкафом и диваном или стеной и столом. А когда за стеклом становилось темно, ужас отпускал ее, и она послушно ложилась в постель, честно закрывала глаза, лежала так, может быть, минуты, может быть, часы.

     Она ходила по дому в ночной рубашке. Естественно, не умывалась. Естественно, ничего не ела. Иногда она пила воду в кухне из-под крана.

     Однажды позвонили в дверь. Катя легко взлетела на второй этаж и, воровато приотодвинув занавеску, посмотрела вниз, это пришел Романов.

     Он потоптался под дверью, постоял под окном, вытягивая шею, бесполезно всматриваясь в недра дома.

     Катя наблюдала за ним с лукавой радостью, как ученица, притаившаяся от надоевшего учителя. Он был для нее как посланец иного мира, потому что с Митенькою был заодно. Но тот тянулся жалобными истлевшими ручонками из минувшего, а этот из грядущего взывал заботливо и гневно к ее полузадохшейся совести. Жрец Фемиды.

     Жрец Фемиды ушел.

     – Вот так, – сказала Катя и засмеялась.

     Впрочем, сам того не ведая, наш несбывшийся Порфирий Петрович сыграл-таки определенную роль: он помог женщине очнуться от изнурительного оцепенения чувств.

     Прежде чем выйти из дому и вывести на дорогу железную свою лошадку, Катя долго умывалась, тщательно одевалась и даже выпила кофе. Она отправилась на розыски бесценной, ненаглядной своей пропажи. Нет, бедная женщина вовсе не рассчитывала вернуть утраченное на место… «Да и вообще – ничего, ничего мне от него не нужно, я только хочу спросить его: почему? пусть он скажет, я спрошу его: за что? пусть объяснит, и больше ничего, ни-че-го больше, а уж я-то справлюсь, я-то сумею, я выживу, но вот так, так, так я не могу больше – когда воздух точно разреженный и я заглатываю его старательно, судорожно, а мне дышать нечем!»

     После ряда несложных разнообразных усилий розыски утраченного очень скоро примчали Катю к пансионату, привели ее, можно сказать, прямехонько в кабинет физиотерапии.

     Она теперь знала и понимала все, что ей было нужно, а что ей было не нужно, что ей просто не хотелось знать и понимать, она отбрасывала как несуществующее.

     Коварного медицинского работника Катя нашла на его рабочем месте. Пчелиное гудение целебного аппарата где-то за плотной шторой в ряду кабинок. Астматическое дыхание невидимого пациента. Невнятный – из соседнего кабинета – концерт по заявкам радиослушателей.

     Соня сказала:

     – Слушаю вас.

     Она бросила невнимательный взгляд на подошедшую, тихо застывшую по ту сторону стола Катю и продолжала скрести авторучкой по трупно-зеленой бумаге физиотерапевтических анналов, подперев ладошкой левой руки пушистую голову. Прелестный Нестор прогреваний и ультразвука.

     Катя молчала. Ей, собственно, и говорить-то было нечего и незачем. Она просто ждала, когда ее узнают, вспомнят.

     Ее узнали, вспомнили. Авторучка зависла неподвижно, целясь в текст. Потом Соня неторопливо, неуверенно, будто бы что ища, потянулась, зашелестела бумажонками на краю стола, по виду медицинскими, – направления-рецепты, – деловито перекладывая, вроде как для вящего порядка – меньшие поверх больших. Аккуратность маньяка. Очевидно, это увлекательное физическое действие произвело на Соню психотерапевтический эффект («Вам спокойно! Мышцы ваших бедер…»), потому что Соня подняла к Кате уже достаточно наглые, вопрошающие глаза.

     – Слушаю вас, – повторила с легким, едва заметным напряжением, с подчеркнутой предупредительностью.

     Катя смотрела на нее, улыбаясь. Она бы, может, и ответила, но рот свело от ненависти, челюсти не разжать.

     И, увидев, как она смотрит и улыбается – одними только плотно стиснутыми губами, а глаза холодные, неподвижные, как у мертвой, – Соня пролепетала:

     – Сережа, – и, втягивая голову в плечи, отстраняясь, как от удара, уже в полный голос: – Сережа! – но захлебнулась в крике с таким умопомрачительным всхлипом, точно кто-то вовремя и грубо пережал ее нежное горлышко.

     Он – на ходу натягивая на голое тело рубашку, припрыгивая и ковыляя неловко на полувсунутых в кроссовки ногах. Он. Сережа. Се-ре-жа.

     Сразу понял все. Схватил Катю за руку, поволок ее за собой. Он быстро тащил ее по каким-то светлым узким коридорам, пустым лестницам.

     Катя торопилась следом, не успевая, прыгая через две ступеньки, счастливая.

     Так, в бодром спринтерском темпе, они выбрались на задний двор. Нечистый развал вокруг помоечного контейнера, глухая бетонная стена с куриной лапкой пацификов и матерным словом, счастливая толстая кошка на газоне. Здесь они остановились, оба – тяжело дыша, она – уставясь на него, как на идола, он – оглядываясь по сторонам.

     – Я не могу без тебя, – сказала Катя. – Не уходи.

     – Только давай без вот этого, – попросил Сергей, морщась.

     – Не уходи, – сказала она. – У меня не получается без тебя жить.

     Он застегивал рубашку, заправлял ее в джинсы.

     – Ты только не дергайся, Катенька, – сказал он. – Все будет хорошо. Ты же умница. Ты красивая женщина. У тебя квартира, дача, машина. У тебя все еще будет.

     Она слушала его внимательно, как собака – хозяина.

     – Я не могу без тебя жить, – сказала она потом. – Я без тебя умираю.

     Она улыбалась растерянно и виновато, смотрела вопросительно.

     – Ой, мать, – он вздохнул, – я из-за тебя в психушку соскочу.

     Тогда она сказала:

     – Живи, как хочешь. Только не уходи. Тебе девка эта нужна? Пусть будет. Живи с ней. В дом ее приводи. Только не уходи.

     – У тебя с головой все в порядке?

     С рубашкой Сергей покончил и теперь завязывал шнурки, вольно болтавшиеся на кроссовках.

     – Я понимаю, я мешаю тебе, – сказала она и вдруг предложила: – А ты меня убей.

     Он обернулся, вздрогнув, и увидел ее смеющиеся глаза.

     – Тебе же не привыкать, родной ты мой! – весело напомнила она.

     Он ненавидел сейчас эту женщину и боялся ее.

     Он шагнул к ней, ухватил пальцами за волосы – и как только голову не отвернул? – и увидел ее взгляд, радостный, властный, высокомерный.

     – Ты приходи, – сказала она. – Я тебя ждать буду.

     Он и в самом деле мог бы убить ее сейчас. Он понял это и оттолкнул, почти отшвырнул ее от себя.

     – Я тебя всегда жду, – сказала она и смотрела так нежно, так преданно, лапушка.

     – Ведьма, – сказал он, сатанея от бессилия и злости. Катя улыбнулась ему виновато, развела руками: что, мол, поделаешь, какая есть.

     
Она неслась не через поселок, а кружным путем, по старой дороге, теперь осиротевшей без машин и людей и потому позволившей Кате выжать из ее скакуна все его лошадиные силы.

     Слепящее мелькание вытянутых теней. Задержанное на вдохе дыхание. Холодок в – Соня сказала бы – грудной полости.

     В замшелом сумраке полудетской памяти скользнуло что-то библейско-былинно-мифологическое, о каких-то врагах, хазарах-халдеях, что ли, которые сами – суд и власть и нет над ними закона, и кони их прытче вечерних волков. Вот это – о вечерних волках – особенно запомнилось, видимо, изумив магнетической дикостью словосочетания. Катя, вспомнив, подумала о себе в поэтическом злобном упоении скоростью – я тоже вечерняя волчица (ах, ах, какое самомнение, деточка!), но она думала – и плевала я на всех вас, и будьте вы все прокляты; она думала – я тоже сама суд и власть, – и это было уже опасно.

     
На приятно-основательном старом диване в «Митенькином кабинете» под стоны и взвизги пружин энергично совокуплялись полуодетые Соня и Сергей.

     – Уедем, уедем, – бормотал он, тыкаясь лицом в ее пушистые волосы, в ее душистую шею. – Уедем давай. Спрячемся где-нибудь.

     – В мужья просишься, детка? А на фиг ты мне сдался? – Она улыбалась польщенно.

     – Ну и сучка же ты, – беззлобно сообщил он.

     – От кобеля слышу, – бойко отозвалась она.

     Пауза прервала диалог влюбленных по естественным физиологическим причинам.

     После чего Сергей отвалился к стене, а Соня одернула юбку.

     – Вот бы Катька твоя пришла! – мечтательно ужаснулась она. – Ой, что тогда будет!

     – Ничего не будет. Она разрешила.

     – Иди ты! – изумилась девушка. – Ну баба у тебя! Класс!

     – Катю не тронь, – предупредил Сергей.

     Ревность легкой тенью неприятно исказила хорошенькое Сонино личико.

     – Всю юбку помял, сволочь. А чего это – «не тронь»?

     Не ответил.

     Соня приподнялась на локте, целовала его закрытые глаза, поглаживая ласковой лапкой его влажную грудь.

     – Слушай, расскажи, как ты мужика-то ее прикончил?

     Сергей открыл глаза.

     – Ну расскажи, – канючила она.

     – Ты что, совсем, что ли?

     – Ну как, как ты его? Топором, да? Нет? А как? Задушил? Да? – Она навалилась вдруг на Сергея, смеясь, схватила руками за горло. – Жалко, что ли, рассказать? У, жадина-говядина!

     И тут Сергей выдал ей хор-рошую оплеуху, пришедшуюся по розовой щечке. Ну не хватило у него чувства юмора, что поделаешь, бывает. Зато у Сони хватило.

     – Ах ты дрянь! – захохотала она, садясь.

     Растрепанные бронзовые волосы, золоченый кооперативный крестик, вскочивший с груди на загорелое плечо, смазанная тушь на веках.

     Сергей опрокинул Соню, подмял ее под себя.

     – Убивают, – лукаво хихикнула снизу Соня.

     Он зажал ее рот своим.

     
На площади перед загородным рестораном был базар. Катя уже купила яблоки, помидоры и еще кой-чего, не произраставшее в саду ее дома, когда заметила тех двоих.

     Соня и Сергей не столько покупали, сколько приценивались, болтали с торговками, рассматривали ужас до чего трогательных котят в картонных ящиках и ярких попугайчиков, развлекались, меряя меховые шапки.

     «У него есть одна особенная улыбка, очень явная, откровенная, но такая стремительная, такая мимолетная: он не улыбается – он дарит тогда улыбку. А на руке выше запястья тривиальнейшая лиловая татуировка – толстенькая, расплывшаяся буковка С. А еще есть такой жест – он меня очень забавляет, – в моменты озабоченности морщить лоб и мелко-мелко поглаживать кончик носа согнутым указательным пальцем. А на внутренней стороне предплечья – беловатый шрамик, воспоминание о ноже, нежный, как складка на молочной пенке. И вот я принимаю его всего, все его жесты, манеры, словечки, болезни, и это уже не его, это такая же часть меня, как мое дыхание или взгляд, и даже эту его девку я готова принять наподобие дурной привычки, вроде как неумение пользоваться носовым платком. Я готова, готова, я готова принять, но меня-то об этом никто не просит, вот ведь незадача».

     Катя повернулась и деревянными ногами пошла прочь.

     Она уже сидела в машине, когда они ее заметили.

     – Какие люди! – крикнула Соня, раскинув руки.

     Катя опустила стекло.

     – Радостная встреча, – без улыбки сказала она.

     – Будет врать-то, – тоже без улыбки сказала Соня. – Только это ведь не моя вина, подруга. Так что зла на меня ты не держи. Лучше подбрось до поселка.

     Сергей подошел и встал за ее спиной. Он смотрел на Катю.

     – Садитесь, – сказала она, не глядя ни на него, ни на нее.

     – Не надо, – сказал Сергей. – И так дотопаем, ножками.

     – Вот сам и давай ножками, а я прокачусь.

     Соня первой забралась на заднее сиденье. Сергей еще постоял возле Кати, но она не смотрела на него, и он поплелся следом за Соней, устроился рядом с ней.

     Катя вела машину, вцепившись в руль. Она смотрела перед собой глазами, слепыми от ненависти и отчаяния, и слушала короткие смешки на заднем сиденье, невнятные переговоры.

     Еще раньше, прежде чем они подъехали к мосту, Катя поняла, что она будет делать теперь. Она думала: «Я ее не звала, видит бог, я этого не хотела, она села в машину сама, так что, выходит, она сама попросила меня об этом».

     Перед въездом на мост Катя остановила машину. Она так долго сидела молча и неподвижно, что Сергей не выдержал.

     – Что ты? – спросил он.

     Она ответила не сразу:

     – По-моему, колесо спустило.

     – Ну вот, – расстроилась Соня. – А может, дотянем? Тут ехать-то всего ничего.

     – Может, и дотянем, – сквозь зубы отозвалась Катя. – Пойди посмотри.

     Сергей послушно полез из машины.

     – Стой, – сказала Катя.

     Он замер, уже вытянув одну ногу из машины, уже нырнув головой в дверь.

     Катя посмотрела на него очень внимательно. Она прощалась с ним, но он этого не понял, хотя мог бы догадаться, все ведь только к тому и шло.

     – Что? – спросил Сергей.

     Она улыбнулась ему и сказала:

     – Заднее левое.

     Катя видела через зеркальце, как Сергей обходит машину. Она не стала дожидаться, когда он, проверяя, стукнет ногой по резине, нажала педаль газа и рванула вперед.

     Соня крикнула сердито:

     – Дура! Куда?! – поняв случившееся только как ревнивое бабье хамство, но Катя глянула на нее коротко через плечо, и Соня все поняла, увидев ее страшные глаза, их безумное бесовское веселье.

     Машина взлетела на середину моста, резко повернула через полосу встречного движения и, пробив парапет, перевернувшись в воздухе, рухнула в реку.

     Жалкой, жестокой пародией сбылось давнее желание Кати, мучившее ее иллюзией власти и свободы.

     И ничего не переменилось. Безмятежное небо, ветер в голых деревьях. Только одинокий мужчина на мосту, маленький человечек, распахивая в крике рот, присел на корточки, сжав ладонями лицо, да вода недолго бурлила в том месте реки, куда ушли две человеческие жизни, лишенные сознания вины и потому недоступные для раскаяния.

     
1991 год
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     Пираты XX века
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Ранней осенью 1969 года советское грузовое судно «Зима» стояло у причала бирманского порта Рангун.

     Еще не весь груз был выгружен из трюмов, еще плыл над палубой, покачиваясь на поскрипывающих тросах, последний трактор, как к борту судна подъехал крытый грузовик. Его сопровождали два джипа с полицейскими. Двое из них встали у трапа, остальные поднялись наверх, оцепили подход к трюму. Молодые, с безучастными лицами парни в темно-синей форме. На бедре у каждого – пистолет, подцепленный к поясу-патронташу, в котором латунно поблескивали патроны.

     Радист Кондратюк, добродушный малый с круглыми голубыми глазами на круглом лице, присвистнул от удивления:

     – А охраны-то!.. Будто зовото привезви… – Кондратюк лениво растягивал слова, букву «л» вообще не выговаривал.

     – А ты как думал, салага? – важно заметил молоденький матросик Стеценко. – Нам вон с Кондратьичем и золото приходилось возить. – Он кивнул крановщику Клюеву: – Помнишь, Кондратьич?.. Вот такие кирпичи, пуда по два в каждом… В Англию везли, в Международный банк… Так я тебе скажу – охраны было не больше.

     – Скажи, пожавуйста, – искренне изумлялся Кондратюк.

     Темнокожие грузчики уже начали сносить груз в освободившийся трюм. Это были довольно большие банки из светлой жести. На каждой – надпись латинскими буквами:

     «СССР, в/о МЕДИМПОРТ».

     Погрузкой распоряжался боцман – приземистый, тяжеловатый моряк с суровым лицом. Он хмурился, покуривал черную сигарету, стряхивая пепел в ладонь.

     Второй помощник капитана, Володя Сердюк, и судовой агент – респектабельный, с сединой на висках человек в тонком белом костюме – следили за работами. Оба вели счет грузу. Каждую банку, скрывавшуюся в трюме, помечали в бумагах…

     Когда погрузка закончилась, агент, второй помощник и представитель иммиграционных властей поднялись в каюту капитана.

     Иван Ильич, сорокалетний капитан «Зимы», подписал коносамент – документы на груз, – вручил его агенту. С этой минуты считалось, что груз принят представителем СССР. Агент улыбнулся, пожал капитану руку. Буфетчица внесла кофе и коньяк в широких фужерах. Агент сказал по-английски:

     – Жаль, господин капитан, что вы не можете задержаться на день-два… У меня для вас очень выгодный груз на Индонезию…

     – Не могу! – Иван Ильич приложил руку к груди. – Никак, уверяю вас… Груз ждут. Не сегодня-завтра встанет фармацевтический завод в Новосибирске. Этот опий нужен ему как воздух…

     – Один завод?.. – удивился иммиграционный чиновник. – Один завод потребляет пять тонн опия?.. Почти четверть нашей годовой добычи…

     – Это огромное фармацевтическое предприятие…

     – О да! – заулыбался агент. – Русские масштабы нам известны… Кстати! – вспомнил он. – Надеюсь, груз застрахован? Не забывайте, сейчас сезон тайфунов… Впрочем, что я говорю. – Агент встал с бокалом в руке, лицо его стало серьезным, и он несколько напыщенно произнес: – Да оградит судьба свой лик суровый от всех идущих в море кораблей!

     Гости выпили и стали прощаться.

     – Итак, вы сейчас прямо домой? – спросил агент.

     – Нет, – ответил капитан. – Я должен зайти на Яву за каучуком. Ничего не поделаешь – контракт… Оттуда – прямо в Находку…

     Агент и иммиграционный чиновник спустились по трапу на берег. У борта еще дежурили полицейские – они будут стоять до отхода. Агент раскланялся с чиновником, сел в автомобиль и поехал вдоль мрачных портовых сооружений. Правой рукой, нагнувшись, вынул из-под сиденья портативный радиопередатчик. Нажал клавишу:

     – Я – Лотос, я – Лотос, слышите меня?..

     – Лотос, тебя слышим…

     – Клиент направляется в Сурабаю на Яве, – сказал агент, понизив голос. – Пять тонн опия-сырца находятся в четвертом трюме, над твиндеком…
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      1. Моряк, потерпевший кораблекрушение
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– Человек слева по борту!

     Услышав крик впередсмотрящего, третий помощник капитана, двадцатитрехлетний штурман Саша Лаврик, стоявший вахту, бросился к левому борту, схватил спасательный круг и выбросил его в воду. Капитан одобрительно повел головой, а штурман уже командовал в микрофон:

     – Экипажу дежурной шлюпки – к шлюпке! Шлюпку номер один к спуску!

     Застопорили машину, по палубе раздался топот ног, боцман уже зычно командовал, распоряжаясь спуском шлюпки. Убедившись, что команда выполняется, Лаврик перешел крыло мостика, где капитан с биноклем в руках всматривался в даль.

     – Вон он! – кивнул капитан туда, где пенной дугой выгибалась кильватерная полоса, оставленная пароходом. Он передал бинокль штурману и, чуть насупившись, похвалил:

     – Неплохо, штурман! Для начала неплохо!

     Молодой штурман благодарно взглянул на него и прижался к окулярам бинокля…

     Вскоре шлюпка со спасенным моряком была на борту. Его сразу же повели в лазарет – шел он сам, слегка покачиваясь от усталости и опираясь на руку доктора.

     Матросов со спасательной шлюпки обступили члены экипажа.

     – Кто, кто он?..

     – Черт его знает! По-русски ни бе ни ме… – объяснял разгоряченный путешествием матросик. – Лопочет что-то по-своему…

     – Я понял так… – сказал Юра Микоша. – Он с либерийского судна… Матрос…

     – Представляете, на обломке доски плавал… Это же надо!.. Шторм, акулы… Бр-р…

     – Молоденький какой! Страху-то натерпелся бедный! – говорила, покачивая головой, повариха Маша.

     Подошел крановщик Клюев и протянул Маше связку трепещущей рыбы:

     – Наловил, пока стояли… Ушицы ему, что ли, свари.

     Маша побежала на камбуз.

     – Ужасно романтично, правда? – говорила дневальная Наташа, по совместительству библиотекарь судна. – Кораблекрушение, шторм… Один в океане… Кажется, все – неизбежная гибель, и тут… корабль на горизонте! Какое нужно иметь мужество, чтобы вынести такое! Вот вы смогли бы так? – обратилась она к стоящему рядом радисту.

     – Не… я птица не водоплавающая. Мне землю чувствовать под ногами надо.

     – Так служили бы на берегу. Зачем же в рейс пошли?

     – Охота посмотреть, как в заморских странах живут. Посвушайте, Натавья Никовавна, – смущаясь, сказал Кондратюк, – есть такая река Вимпопо?

     – Лимпопо? – переспросила Наташа. – Откуда это? Ах, Чуковский! Нет, это выдуманное название.

     – А я думаю, она есть, – убежденно вздохнул Кондратюк. – Крокодивы там пвавают, бегемоты. До чего же бегемотов вюбью-у! Симпатичные зверюги!..

     Из машинного отделения на палубу поднялся старший механик Сергей Веремеев, взъерошенный, пятно мазута под глазом – как синяк; в руках ветошь, которой он вытирает пальцы. Увидев рядом с Наташей Кондратюка, сказал с ходу:

     – Маркони, тебя начальник радиостанции ищет. – Радист покосился недоверчиво, ушел.

     Механик облокотился о планширь рядом с Наташей.

     Наташе года двадцать два. Она казалась чуть старше из-за больших, в тонкой оправе очков, за которыми прятались детские серые глаза. Все остальное вполне соответствовало ее юному и прелестному возрасту.

     – Выдумали? – спросила она, стараясь быть строгой.

     – Насчет чего?

     – Насчет начальника радиостанции.

     – Ага, – кивнул механик.

     – Вы много себе позволяете…

     – Что-то я вам хотел сказать…

     – Если забыли, значит, не самое важное.

     – Библиотека сегодня будет открыта?

     – Как всегда. После обеда…

     – Я зайду. Мне надо с вами поговорить…

     Она пожала плечами:

     – Поговорим, если вспомните о чем…

     Тут по трансляции объявили:

     «Старшему механику Веремееву немедленно подняться на мостик!»

     Склянки на полубаке отбили полдень. С последним ударом спасенный моряк открыл глаза, резко привстал и обвел цепким, схватывающим взглядом помещение лазарета. Казалось, он вспоминал, где находится.

     Послышались шаги в коридоре, и моряк снова откинулся на подушку.

     – Я вот ушицу ему принесла, – прошептала Маша доктору, косясь на дверь, за которой спал спасенный моряк. – Ребята рыбы наловили, так вот…

     – Пойдем посмотрим, как он там, – сказал доктор и, скривившись, схватился за щеку.

     – Болит? – спросила Маша.

     – Невозможно как больно… – Доктор говорил с небольшим эстонским акцентом.

     – Шалфеем пробовали?

     Доктор кивнул.

     – Давайте я заговорю его. Не верите? Я заговор от зубной боли знаю. Мне бабушка, бывало, пошепчет – мигом снимало.

     Доктор безнадежно махнул рукой:

     – Не выдумывай, Мария!

     Они открыли дверь в изолятор. Моряк не спал. Доктор подсел к его кровати, пощупал пульс. Улыбнулся, потрепал его по руке:

     – Молодец! Даже не верится – четверо суток в воде…

     – Поешь, миленький, – Маша протянула моряку чашку с ухой. Отошла в угол и, подперев щеку рукой, стала смотреть, как он, обжигаясь, пил горячий бульон.

     – Худой-то какой! – жалостливо сказала она. – Ничего, на наших харчах быстро раздобреешь…

     – Йес, йес, – быстро закивал моряк.

     – Ешь, ешь, – кивнула Маша, по-своему переводя его слова.

     В кают-компании заканчивали обедать, когда, извинившись, вошел доктор и, наклонившись к капитану, сказал ему что-то, понизив голос.

     – Прекрасно, – кивнул капитан. – Зовите его сюда!

     Капитан встал. Доктор вышел, и тут же появился в дверях спасенный моряк. Он был одет в белые холщовые штаны, в чью-то тельняшку. На голове косо сидела фуражка с крабом. Он снял ее, поклонился, прижав руку к груди:

     – Спасип… Спасип…

     Капитан протянул ему руку.

     – Как вас зовут? – спросил он по-английски.

     – Салих. – Моряк снова поклонился.

     – Мороз Иван Ильич… Это мой первый помощник… – Капитан стал представлять членов экипажа, Салих всякий раз прижимал руку к груди и наклонял голову.

     – Спасип, спасип… – говорил он каждому.

     – Садитесь. Можно ему вина? – обратился капитан к доктору.

     – Не стоит.

     – Как называлось ваше судно? – спросил капитан.

     Моряк посерьезнел:

     – «Самюэль Д. Карльстон». Мы шли рейсом Сидней – Йокогама с грузом хлопка. Попали в тайфун…

     Старпом – тучный, не по-морскому домашний, улыбчивый моряк – кивнул:

     – Четверо суток назад. Нас он задел краем…

     – На судне начался пожар. Загорелся хлопок в трюме… – Видимо, моряку трудно было говорить – заново переживать случившееся. Пальцы его судорожно сжимались, он заикался. Капитан сел рядом, положил руку на плечо:

     – Успокойтесь. Кто-нибудь спасся еще? Примерные координаты? Мы свяжемся с судами, находящимися в этом район…

     – Была такая паника. Дрались за спасательные круги… За место в шлюпке… – Пальцы Салиха снова стали сжиматься, плечи затряслись в беззвучных рыданиях. Капитан встретился взглядом с глазами товарищей. Все были взволнованы рассказом моряка.

     – Разрешите? – произнес вошедший второй помощник капитана Володя Сердюк. – В пяти кабельтовых – неизвестное судно.

     – И что? – недовольно спросил капитан. – Поприветствуйте его, как положено.

     – Мне кажется, вам лучше подняться на мостик, – загадочно сказал помощник.

     – Что такое? – пробурчал капитан, поднимаясь из-за стола. – Сегодня день происшествий…
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      2. Покинутый корабль
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Чужое судно молчаливо покачивалось на волнах. Это была большая, старинной постройки двухпалубная паровая яхта, когда-то, видимо, дорогое и быстроходное судно. На обшарпанном борту ее можно было прочесть название: «Меркури».

     На палубах судна, на носу его, на ходовом мостике не было видно ни одного человека. Похоже, команда покинула корабль.

     Капитан отнял от глаз бинокль:

     – Целехонько. Ни единого повреждения…

     – Смотрите, и флага нет, – заметил старпом.

     Появился начальник радиостанции:

     – Не отвечают.

     – Шлюпку на воду! – приказал капитан. Перед ним вывернул третий помощник:

     – Разрешите, Иван Ильич? – Лаврик нетерпеливо переступал ногами, глаза его возбужденно блестели – маленькое приключение манило прелестью неизвестности.

     Капитан кивнул, едва сдерживая улыбку:

     – Возьмите двух матросов и второго механика. Посмотрите, что там с машиной. – Он повернулся к начальнику радиостанции: – Ступайте и вы, Владимир Иванович. Свяжитесь с нами по рации.

     Лаврик застучал каблуками по трапу, капитан крикнул вдогонку:

     – Всем на борт не подниматься! Двоих оставите в шлюпке!

     Капитан и его помощники перешли на крыло мостика и стали следить за шлюпкой.

     С ходового мостика видно было, как она приблизилась к борту «Меркури», пошла вдоль него, обогнула корму, скрылась из виду…

     Прошло несколько минут – на палубе покинутого судна никто не появился. Капитан обернулся и поймал встревоженный взгляд старпома.

     Три низких гудка проплыли над водой – никто не ответил.

     Весь экипаж «Зимы» высыпал на палубы.

     Тогда капитан приказал дать ход машине. «Зима» обогнула чужое судно и вышла с его другого борта. Под свисающим шторм-трапом качалась на волне пустая шлюпка, в ней – никого.

     – Как дети, ей-богу! – рассердился капитан.

     Но тут на мостике «Меркури» возникла фигура человека; далеко, не разобрать, но похоже – штурман (та же белая с черными погонами рубашка). «Подходите!» – двумя сигнальными флажками передал он единственную фразу.

     Старпом взялся за бинокль, но штурман уже сбежал по трапу на палубу и исчез.

     Суда стали сближаться.

     В это время оставленный без внимания Салих, толкавшийся тут же, на палубе, незаметно перешел на другой борт, где не было людей, поднялся по трапу и, еще раз оглянувшись, юркнул в коридор, ведущий к каюте капитана. Коридор был пуст. Салих подошел к двери каюты, прислушался и толкнул дверь.

     Дальше он действовал решительно и быстро. Достал связку странных ключей, одним из них, длинным, похожим на отмычку, довольно быстро открыл сейф, стоявший в кабинете. Протянул руку и вынул из темной глубины сейфа пистолет.

     Теперь Салих уже не шел, а двигался мягкими большими прыжками. С пистолетом в руке он снова появился в коридоре, метнул взгляд по сторонам, в два прыжка достиг двери в радиорубку. Замер, готовясь к броску.

     Резким ударом ноги он распахнул дверь и впрыгнул в радиорубку.

     Радист Кондратюк, сидевший за пультом, не успел даже испугаться. Он поднял на Салиха удивленные голубые глаза, и Салих, поморщившись, ударил его пистолетом по голове. Радист обмяк и сполз со стула.

     Салих опытным взглядом обвел радиорубку, перешагнул через радиста, нагнулся и несколькими быстрыми движениями отвинтил приборную доску блока питания. Покосившись назад, вынул из кармана на поясе целлофановый пакетик, оторвал зубами край и высыпал белый порошок на поверхность блока, покрытую сложной системой проводов. Поджег порошок и отскочил в сторону. Раздался глухой тихий взрыв, и радиорубка осветилась голубым светом – произошло короткое замыкание…

     Борт чужого судна был уже рядом – молчаливый, таинственный.

     Старпом сложил рупором ладони, крикнул:

     – Штурман! Где вы там?

     За кормой мертвого корабля неожиданно забурлила вода. Он стал приближаться к «Зиме».

     – Сумасшедшие, что они делают?! Стоп, машина! – скомандовал капитан.

     Но корма «Меркури», все ускоряя движение, неудержимо наваливалась на «Зиму».

     – Полный назад! – в ярости закричал капитан. – Кранцы за борт!

     Корабль стал отрабатывать назад, нос его медленно разворачивался в сторону надвигающегося судна, пытаясь встать к нему лагом – смягчить удар. Но корма «Меркури» была уже в нескольких метрах от борта «Зимы», и тут у боцмана, стоявшего наготове с кранцем в руках, перехватило дыхание. За кормой чужого судна плескалось в воде тело человека. Бурлящий поток выкинул труп на поверхность, развернул лицом к боцману, и тот с ужасом узнал в нем молодого третьего помощника Сашу Лаврика.

     Вдруг с борта «Меркури» полетел на палубу «Зимы» какой-то предмет, привязанный к канату. Один из матросов подбежал к нему, поднял – это была металлическая «кошка» – и хотел выбросить за борт. Но канат натянулся, матроса швырнуло к борту, «кошка» со звоном вцепилась в дерево планширя. И мгновенно борт чужого судна ощетинился стволами автоматов. Корпуса обоих судов с тяжелым скрежетом соединились друг с другом, на палубу попрыгали вооруженные люди, кто-то дал очередь поверх голов…

     Пули пробили стекла ходового мостика, и стоявший рядом с капитаном первый помощник, схватившись за лицо, стал отклоняться назад. Капитан поддержал его.

     Второй помощник, Володя Сердюк, подбежал к автоаларму, разбил стекло и нажал на красную кнопку – автоаларм должен был автоматически послать сигналы SOS. Но лампочка индикатора не загорелась. Володя кубарем скатился с трапа.

     Дверь в радиорубку была открыта. Володя остановился с разлета. Радист лежал на полу ничком; окровавленная голова на пороге – капли крови падали на сверкающую бронзу комингса. Клочья белого дыма вываливались из радиорубки. Снизу, с палубы, доносились глухие выстрелы.

     Радист еще дышал, Володя поднял ему голову и тут услышал шаги – кто-то бежал сюда. Он впрыгнул в радиорубку, притаился и, когда в проеме двери показался человек, бросился на него, выбил автомат из рук. Оба упали. Володя поднялся. Прямо перед ним, широко расставив босые ноги, стоял, приготовившись к нападению, приземистый желтолицый человек с узкими прорезями вместо глаз.

     С потемневшими глазами Володя, огромный, страшный в гневе, пошел на него, выставив вперед руки. Убить, задушить, разметать – написано было на его искореженном ненавистью лице.

     Человечек отскочил назад, изогнулся и, совершая обратное движение, вытянувшись в обезьяньем прыжке, с каким-то утробным, идущим изнутри криком сильно ударил Володю пяткой в лицо. Володя отлетел, ударился о переборку, вскочил в горячке и тут же напоролся на новый разрушающий удар в живот. Он упал на палубу без сознания – только спазматически дергался рот, захватывая воздух…

     Бандит нагнулся, перевернул штурмана на живот, заломил назад руки и концом заранее припасенной веревки связал их за спиной. Потом он втащил штурмана в радиорубку и захлопнул дверь…

     Когда выстрелы стихли, на мостике пиратского корабля появился пожилой седоватый человек с загорелым жестким лицом. Он поднял к глазам бинокль и осмотрел пустынный горизонт. На мостик поднялся возбужденный, разгоряченный боем Салих.

     – Молодец, малыш! – сказал человек, не отрывая от глаз бинокля.

     Салих довольно улыбнулся:

     – Команда связана, Мастер. Мы их заперли в каюты. Что прикажете делать с ними?

     – Сначала – груз…

     – Трюм полон каучука…

     – В воду! – взмахнул он рукой и снова поднес к глазам бинокль. – Торопитесь с разгрузкой…

     – Что же будет с экипажем? – осторожно повторил свой вопрос Салих. – Раз уж так получилось… Мне кажется, их опасно оставлять…

     – Я обдумаю этот вопрос. Идите!
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      3. Перед лицом смертельной опасности
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Наступила ночь. Огни на обоих судах были потушены, и только слабый свет одной качающейся лампы освещал место разгрузки. Стрела грузового крана подняла из черного зева трюма сетку, набитую тяжелыми каучуковыми шарами, отвела ее за борт – сетка раскрылась, и шары вывалились в море. Один шар зацепился за сетку и на обратном движении стрелы вывалился на палубу. Люди в ужасе шарахнулись от него. Тяжелый шар подпрыгнул, опустился на палубу, снова скакнул вверх, задел за угол трюма, изменил направление полета и настиг убегающего пирата. Раздался отчаянный вопль…

     Старший механик Сергей Веремеев лежал связанный в каюте и скрипел зубами от боли и унижения. Болела кожа на руках, содранная веревкой, ныли свернутые, занемевшие суставы. На лбу горела красная, кровоточащая ссадина. Механик перевернулся, чтобы лечь на живот, и вдруг замер.

     Он услышал голоса. Суда стояли борт о борт, иллюминатор каюты старшего механика находился как раз напротив иллюминатора каюты пиратского судна, где состоялся этот разговор. Механик хорошо различал каждое слово.

     Разговаривали двое по-английски:

     – Надо сматываться, Измаил. Все это кончится плохо.

     – Ты думаешь, он прикончит команду?

     – А что теперь делать – мертвых не оживишь… Глупо оставлять этих… Тут пахнет международным скандалом. За нас примутся со всех сторон. Если судно затопить, все свалят на какую-нибудь дыру в океане. Люди любят таинственные исчезновения.

     – Ты прав, Ной. Но сначала я хочу получить свой куш, раз уж мы все равно записали души в ад…

     – Слушай внимательно, Измаил. Капитан постарается освободиться от груза немедленно, он жжет ему руки. Я слышал, что покупатель сам придет на остров… Мы получим деньги и растворимся. У меня есть план, но мне нужен компаньон, хорошо знающий этот архипелаг…

     Механик лежал, боясь пошевелиться. Чей-то крикливый, начальственный голос прервал разговор:

     – Работать, шакалы, работать! Перекурите на дне морском, если застрянем тут до утра…

     Голоса стихли.

     Поняв, какая им всем грозит беда, механик стал лихорадочно действовать. Он упал с кровати, перекатился по полу к столу. С усилием встал на колени спиной к ящикам стола. Затекшими пальцами выдвинул один из ящиков, достал кипятильник.

     Теперь нужно воткнуть штепсель в розетку. Для этого надо встать, а ноги связаны. Каждое движение достается огромным трудом. Опираясь спиной о стену, Сергей поднялся. Долго не мог попасть вилкой в отверстия розетки. Пальцы не слушались… Спираль кипятильника стала нагреваться. Затлело ковровое покрытие. Металл разогрелся докрасна.

     Механик снова опустился на колени и, отгибаясь назад, стал подносить связанные кисти рук к раскаленному металлу. Вскрикнув от резкой обжигающей боли, он отдернул руки…

     В коридоре послышались шаги. Похоже, тащили что-то тяжелое.

     – Спускайте в машинное отделение! – распоряжался голос. – Да осторожнее с детонаторами, дьявол вас побери! На тот свет торопитесь?!

     На лбу механика выступили капельки пота. Он стиснул зубы и, закрыв глаза, стал снова отгибаться назад. Резко лег на раскаленное железо…

     Над океаном занимался рассвет.

     Заработала машина пиратского судна. Бандиты один за другим вернулись на свой корабль, выбрали канаты. Борт «Зимы» стал удаляться.

     Оставленное судно тихо покачивалось на легкой океанской зыби. Вдруг корпус его вздрогнул, судно закачалось на воде – словно запертое чудовище яростно забилось внутри. Палуба в середине корабля поднялась, и над ней взвилось облако черного дыма. И тогда только донесся звук взрыва.

     Судно осело и стало тихо погружаться в воду.

     В коридоре комсостава было тихо, и только откуда-то снизу доносилось слабое урчание. Это вода с жадным чавканьем заглатывала изнутри судно.

     Послышался шум – кто-то колотился в одну из дверей. Дверь наконец с треском распахнулась, и в коридор вылетел механик Веремеев, крепко ударившись о переборку. Он с трудом поднялся на ноги. В изуродованной, окровавленной руке его был зажат нож. Веремеев подошел к двери, ведущей на открытую палубу, осторожно выглянул из нее.

     Пиратский корабль вот он – рядом. Оттуда тонущее судно как на ладони.

     Салих осмотрел в бинокль горизонт, снова вернулся к тонущему судну. Оно дало резкий крен набок и было готово вот-вот зачерпнуть бортом воду. На палубах – никакого движения.

     Казалось, Салих испытывал садистское удовольствие от вида гибнущей жертвы – губы его шевелились, словно жевали что-то, в глазах появился влажный блеск. Капитан взглянул на него, сказал неприязненно:

     – Будет смаковать, малыш. Займись делами!..

     
– Живее, живее! – распоряжался Веремеев в полузатопленном коридоре, где жила команда. – По палубе двигаться ползком! Сбор у шлюпки номер два! Где женщины? Куда их заперли, кто видел?

     Двери всех кают были уже открыты – женщин там не было.

     – Сергей Сергеич! – К механику, хлюпая по колено в воде, пробрался матрос Юра Микоша. – Они в библиотеке!

     – A-а, черт! – выругался механик. – За мной!

     Они двинулись в глубь коридора. Библиотека располагалась палубой ниже, в помещении бывшей бельевой.

     Они подошли к заполненному водой проему, из которого торчали только поручни трапа. Механик и матрос переглянулись. Держа в руке ключ-вездеход, механик стал спускаться по трапу. Когда воды стало по грудь, он глотнул воздух и нырнул вниз.

     Он подплыл к двери в библиотеку, ощупал ее рукой, нашел отверстие замочной скважины, вставил ключ, повернул его…

     Вскоре голова Веремеева показалась из воды в проеме трапа. Он схватился за поручень, встал ногами на ступеньку. Тяжело дыша, с остановками стал говорить:

     – Воды там немного… Но одному дверь не открыть… Вода в библиотеке держит ее… Надо задержать дыхание на минуту, не меньше… сможешь?

     Юра побледнел, ответил не сразу:

     – Попробую…

     Механик пристально посмотрел на него:

     – Сумеешь… Должен суметь… Только не борись, не трать силы… Нас швырнет внутрь… Дай воде заполнить помещение… Тогда встречный поток ослабнет…

     – Понял, – сказал Юра. – Пошли!

     – Подожди… Соберись как следует… Успокойся…

     Они стояли друг против друга, тяжело дышали, готовясь к броску…

     Воды в библиотеке было по пояс, но она прибывала, и в тишине слышны были зловещие посвисты воды, которая всасывалась в щели двери.

     Три женщины устали бороться за жизнь и звать на помощь. Они стояли на диване, беспомощно прижавшись друг к другу, и с ужасом следили за прибывающей водой. По комнате плавали набухшие книги. Вдруг Наташа встрепенулась, услышав что-то.

     – Он! – крикнула она отчаянным, сорванным голосом. – Я знала, он придет! Сережа-а! Мы здесь!!!

     Женщины спрыгнули в воду и, расталкивая месиво книг, ринулись к двери. Они уцепились за дверь, стали тянуть ее на себя. В образовавшуюся щель хлынула вода, дверь раскрылась. Грязный водопад, в котором мелькнули две мужские фигуры, обрушился на них и отбросил назад. И все завертелось в чудовищном водовороте воды, книг и человеческих тел. Когда помещение наполнилось водой и движение воды стихло, казалось, что все погибли. Но вот зашевелилась, задвигалась фигура механика, он поплыл, широко разводя перед собой руками, пока руки его не натолкнулись на одну из женщин.

     Зажав ей рот ладонью, Веремеев поплыл к выходу. Вскоре оба они оказалась на поверхности. Маша – это была Маша – не потеряла сознание, она сразу начала кашлять, бессильно повиснув на руках механика. Из воды вынырнул Юра, держа одной рукой буфетчицу Власту. Юра сам нахлебался, его начало выворачивать, механик не мог сказать ни слова.

     Текли секунды, внизу погибал человек, но ни один из них не мог пошевелиться от усталости. Наконец механик с трудом оторвал плечо от переборки и неверными шагами стал спускаться по трапу. Матрос расширенными от боли глазами следил за ним. Вода дошла механику до подбородка, он судорожно глотнул воздух, вскинул вверх руки и ушел на дно.

     Он плыл по дну библиотеки, метр за метром ощупывая перед собой пол. Наташу он нашел лежащей на полу под книжным шкафом. Веремеев ногой оттолкнул шкаф – он легко ушел вверх – и потянул к себе тело девушки.

     Воздух в легких у него кончился, непроизвольно открылся рот – пузырьки воздуха поплыли не вверх, а вперед, – и механик судорожно заработал ногами и свободной рукой. И тут в воде перед ним появился Юра, принял у него из рук девушку. Механик, оставив ее, рванулся наверх…

     Пиратское судно не торопилось уходить, оно удалилось всего на несколько кабельтовых, и в бинокль с его борта хорошо было видно все, что могло происходить на правом борту тонущего судна. Поэтому удалось спустить только одну шлюпку с левого, резко наклоненного и невидимого пиратами борта.

     Крадучись, моряки спустились в шлюпку – сначала женщины, потом мужчины, и последним – капитан с вахтенным журналом в руке. Туда же перенесли раненого Кондратюка и Наташу, все еще не пришедшую в сознание. Доктор продолжал делать ей искусственное дыхание.

     – Все? – спросил капитан.

     – Все, кто живы, – ответил боцман.

     Перегруженная шлюпка отошла. Боцман, сидевший на руле, правил так, чтобы тонущий корабль, пока держится на плаву, скрывал их от взглядов пиратов.

     Но корабль вот-вот потонет, и тогда шлюпка будет обнаружена.

     – Хотя бы туман… – моляще сказал кто-то.

     Но солнце светило ярко и безжалостно.

     Неожиданно корабль резко наклонился, черпнул бортом воду и в несколько секунд перевернулся, обнаружив округлое, обросшее ракушками днище.

     Капитан снял фуражку.

     – Пропали, – тихо сказал боцман.

     Но он еще держался на плаву – корабль, который совсем недавно был их домом. Жить ему осталось несколько секунд. Сейчас он уйдет на дно, и исчезнет последняя завеса, скрывающая шлюпку с безоружными людьми от врагов.

     – Лево руля! – приказал вдруг капитан. – Держи на восток!

     Люди удивленно оглянулись на капитана. Выйти из-под прикрытия и открыться пиратам?

     – Лево! – повторил капитан. – Встанем против солнца. Оно ослепит их…

     Маневр капитана стал понятен минуту спустя… Пока судно тонуло, взгляды пиратов были сосредоточены на нем. Но вот на месте, где стоял корабль, осталась только крутящаяся воронка, потом исчезла и она. И тогда Салих взял бинокль и стал осматривать горизонт.

     Как раз в это время шлюпка нырнула в световую дорожку, оставленную на воде восходящим солнцем, и растворилась в нем…
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      4. Одиссея парусной шлюпки
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Наступила теплая тропическая ночь. Шлюпка взяла курс на север. Там проходила большая океанская дорога, по которой множество судов двигалось в направлении Сингапура и Гонконга.

     Время от времени они зажигали фальшфейера и пускали в небо ракеты. Боцман сам смастерил парус, который добавил хода шлюпке.

     Их осталось двадцать: семнадцать мужчин и три женщины. Власта плакала. Напряжение страшного дня спало, и прорвались слезы.

     Капитан положил ей руку на плечо:

     – Ну что ты? Все самое ужасное позади…

     – Боже мой! – не могла остановиться Власта. – Какие еще есть люди на свете!

     – Они не люди, девочка…

     Наташа пришла в себя. Сразу похудевшая, с осунувшимся лицом, она лежала на спине, закутавшись в чей-то бушлат, и смотрела в небо, на чужие созвездия.

     Доктор занялся Веремеевым: перевязал обожженные руки, нашел глубокую царапину на голове, обработал ее йодом, перевязал…

     – Что, док? – спросил механик с улыбкой. – Зуб, я вижу, отпустил? Не до зуба стало, а?

     – Представьте себе… – закивал головой доктор. – Забыл и думать… – Он осекся, потрогал языком болевший зуб, потом пальцами пошатал его и выплюнул на ладонь.

     – Курат! – выругался он по-эстонски. – Мне его в драке вышибли…

     Механик рассмеялся, доктор стал вторить ему высоким смешком.

     Капитан с боцманом переглянулись. Внимание их привлекла темная туча с розовыми краями, набухавшая на горизонте…

     Утро встретило мореплавателей шквальным ветром. Утлое суденышко перестало слушаться руля и отдалось воле океана. Шлюпку высоко кидало на волну, и пенный гребень окатывал людей брызгами. Все, кто не участвовал в управлении шлюпкой, вычерпывали воду со дна. Трудились без устали, без остановки, а воды на дне шлюпки не уменьшалось…

     Шторм длился несколько дней. Он сбил шлюпку с курса и унес ее далеко на юго-запад…

     Снова наступил зной.

     Кончились запасы воды и съестного.

     В этот день умер радист Кондратюк, от раны, нанесенной пиратом. Не из чего было сделать саван, чтобы похоронить его по морскому обычаю. И не было груза под рукой, чтобы опустить моряка на дно, к земле, которую он так любил. Его просто в молчании опустили за борт, тело чуть погрузилось в воду и еще долго виднелось за кормой. Казалось, радисту не хотелось покидать товарищей.

     Все с надеждой всматривались в пустынный горизонт.

     Власта горела в лихорадке. Доктор, сам с опухшими, воспаленными губами, держал ее голову на коленях, иногда прикладывая смоченный в соленой воде платок ко лбу – лекарства в аптечке кончились.

     Вдруг у боцмана, который сидел с удочкой на корме, клюнуло. Он стал выбирать леску, уже показалось серебряное тельце рыбы, как тут сверху упала на воду чайка и, подхватив рыбу, отпрянула в сторону.

     Яростный вопль раздался из шлюпки. Люди кричали, грозили чайке кулаками.

     – Тварь прожорливая! – выругался боцман.

     – Братцы! – догадался кто-то из матросов. – Похоже, земля рядом. Птицы появились…

     Забыв про чайку, моряки стали озираться вокруг, словно земля должна была возникнуть тут же, немедленно.

     Но горизонт был пуст, и только редкие облака оживляли его. Облака эти, по мере движения шлюпки, постоянно меняли форму – то скапливались вместе, то расцеплялись, расслаивались и исчезали вовсе. Только одно маленькое облачко оставалось неподвижным. Это могло означать только одно…

     Взгляды людей были прикованы к этому облаку.

     Прошло несколько часов – облако по-прежнему висело на одном месте.

     – Остров! – почти выдохнул боцман. Люди в шлюпке обнимали друг друга, смеялись, плакали. Капитан сверился с картой:

     – Нас несло на юго-запад. Возможно, это острова Микронезии. Здесь их тысячи. Маленькие атоллы. Часто без воды и растительности. Знаменитые кольцевые атоллы Микронезии…

     К вечеру пустынные берега острова были уже рядом. Это действительно атолл. Безымянный атолл в океане – творение коралловых полипов.

     Подойти к берегу непросто. Он ощетинился подводными рифами. Там, где они выглядывали из воды, кружили водовороты, прибойная волна перехлестывала через рифы и билась о скалы.

     В одном месте ветры и вода выели небольшой грот в коралловых скалах – в нем можно укрыться. Шлюпка пристала к берегу. Наконец-то люди оказались на земле. Но какая была она голая и суровая! В острых шероховатостях кораллов, вся как бы изъедена оспой. В этих выемках сохранилось чуть-чуть дождевой воды. Собрав ее по капле, дали напиться Власте, метавшейся в жару.

     Двоих капитан послал на разведку – поискать, нет ли на острове воды и более удобного места для лагеря. Пошли механик Сергей Веремеев и матрос Юра Микоша.

     Карабкаясь по острым коралловым наростам, они стали подниматься на вершину береговых скал.

     – Робинзону повезло больше, – задыхаясь говорил Юра. – У него на острове было все: и молоко, и мясо…

     Неожиданно тяжелая рука механика ударила его по спине между лопаток, Юра плюхнулся на камни. Механик припал рядом.

     – Вы что?

     – Тсс… – зашипел на него механик. – Смотри!

     Прямо перед ними широким кольцом расстилался каменный остров. Плавной дугой в него вписывалась лагуна, соединявшаяся с морем серебряной ниткой воды – словно застывшая капля океана. На берегу лагуны в центре острова на белом как мел песке росло несколько пальм, стояли два-три туземных бунгало, голубой струйкой поднимался к небу дым костра. При заходящем солнце гладкое зеркало воды в лагуне отсвечивало золотом. Посредине лагуны стоял на якоре пиратский корабль…
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      5. В логове
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Маленький отряд в пять человек отправился на разведку – капитан, механик, второй помощник и двое матросов.

     Вечерело. Солнце еще не опустилось в океан и красными низкими лучами освещало пиратский лагерь. Спрятавшись за выступами скал, пятеро моряков наблюдали за лагерем.

     Из бунгало доносилась музыка. Под пальмами туземные женщины в открытых одеждах стирали белье. На судне, стоящем на рейде, зажгли электричество. Оттуда пришла моторная шлюпка, высадила двоих. Один, вооруженный автоматом, остался в шлюпке.

     – Пулемет! – шепнул Володя Сердюк, второй помощник.

     Капитан посмотрел в бинокль. На высокой скале у выхода из лагуны в океан – пулеметное гнездо. И двое около него.

     Горел очаг, на нем что-то жарилось. Дразнящий запах крутил голову. Женщина, дежурившая у костра, отошла куда-то.

     – Товарищ капитан, – стал умолять Юра Микоша, – разрешите?! Хоть червяка заморить…

     – Пусть твой червяк заткнется! – шепотом ответил ему механик. – Достаточно он терроризировал камбуз…

     Из бунгало вышел один из бандитов – на бедре у него висел пистолет, – подошел к костру, окликнул женщину. Что-то сказал ей, обнял. Она оттолкнула его. Он засмеялся, нагнулся над очагом, выхватил, обжигая пальцы, кусок мяса, стал есть.

     Механик сплюнул – слюна заполнила рот.

     Пират вразвалку пошел за дом.

     – Куда он?

     – В гальюн. Куда еще?..

     Они переглянулись. Не сговариваясь, стали переползать ближе к дому.

     Пират вернулся в бунгало. Оттуда доносились музыка, голоса. Из окна вылетела пустая банка из-под пива, за ней – другая.

     – Пиво пьют… – с завистью вздохнул Юра.

     – Ничего, – успокоил его механик. – Зато следующего ждать недолго.

     Действительно, вскоре появился еще один пират, повернул за дом.

     Механик перекинул ракетницу из одной руки в другую, привстал. Капитан остановил его:

     – Подождем. Он без оружия…

     У следующей жертвы, направляющейся к гальюну, болтался на поясе пистолет. Это был кривоногий низенький человек с узкими глазами.

     Володя Сердюк ахнул:

     – Мой! – Под глазом у второго помощника все еще виднелось большое лиловое пятно. – Иван Ильич, дайте я его возьму!

     Механик и второй помощник поползли, потом рывком перебежали к гальюну. Сквозь тростниковые стены к голове пирата с двух сторон приставили стволы ракетниц.

     – Не двигайся!

     – Руки!

     Пират онемел от страха. Механик вынул у него пистолет из кобуры. Володя выдернул ремень из штанов, рывком оторвал пуговицу.

     – Дуй вперед! – приказал механик. Пленный, придерживая штаны, вышел из гальюна. Подталкивая его стволами, они побежали к своим.

     Механик вдруг остановился, словно почувствовал на себе чей-то взгляд. С пальцем на спусковом крючке он обернулся – никого. Насторожился и второй помощник. Обведя взглядом каменистые неровности, они двинулись дальше.

     Но механику не показалось. За ним действительно наблюдали из-за камня большие настороженные глаза.

     Когда отряд тронулся в обратный путь, следивший за ними приник к земле и ползком стал передвигаться следом. Теперь можно было разобрать, что это женщина. Молодая гибкая женщина, одетая в легкую юбочку. В руке у нее был широкий короткий нож, каким открывают створки раковин.

     Отряд стал спускаться к берегу, женщина не рискнула следовать за ним – тут было открытое место. Она спустилась к морю чуть поодаль и скользнула в воду. Долго плыла под водой, вытянувшись и едва заметно перебирая руками и ногами. Скалы были покрыты водорослями, перед лицом ее проплывали стайки разноцветных рыб, по дну ползали крабы и морские звезды – пожиратели кораллов. Из-за скалы метнулись щупальца осьминога, и ныряльщица легко и быстро отпрянула в сторону.

     Вскоре глаза ее показались над поверхностью заливчика с нависающими над ним скалами. Люди, за которыми она следила, были здесь, под сводами мрачного грота. Были еще и другие люди, среди них женщины. Пират, которого они привели, тоже находился тут, окруженный этими людьми.

     Пират оказался малазийцем, желтолицым, морщинистым, с мечущимися из стороны в сторону глазками. Голова его была перевязана грязным бинтом – след схватки на палубе. На вопрос капитана он отвечал на своем быстром, мелко нашпигованном словами языке.

     – Темнит, – с ненавистью сказал Володя Сердюк. – Понимает прекрасно. Задушу! – Володя сунул ему под нос огромный кулак.

     – Сколько бандитов осталось на судне? – повторил вопрос капитан. Он постучал по циферблату часов. – Даю минуту!

     – Не понимай, – трясясь, ответил пират на ломаном английском. Он сидел на камне у самой воды и все время косился на Володю, стоявшего рядом.

     Длинный низкий гудок разорвал воздух. Люди насторожились.

     – Что бы это значило? – подумал вслух капитан. – Условный сигнал с судна? – Он посмотрел на часы: – Ровно восемь… – Капитан перевел взгляд на пленного и вздрогнул от неожиданности.

     Глаза пирата выпучились, рот судорожно открылся, захватывая воздух, он привстал и ткнулся лицом к ногам капитана. В спине его торчала рукоятка ножа.

     И тут Юра Микоша с коротким вскриком бросился в воду и исчез в глубине. Люди заметались по берегу, никто не понял, что произошло.

     А под водой шла борьба. Юра настиг ныряльщицу, но она оказалась ловчее под водой и, сопротивляясь, увлекала его все глубже и глубже. Он понял, что надо отступить, но не так-то просто оказалось сбросить с себя гибкую, как угорь, женщину. Последним усилием Юра оторвался от нее и устремился наверх. Но воздуха не хватило, рот его открылся, он стал заглатывать воду, и движение замедлилось…

     Солнце уже скрылось, и вода в заливчике, и без того темная от нависающих скал, превратилась в черную непроницаемую массу. Но вот поверхность воды у самого берега вспучилась пузырьками воздуха, идущего из глубины, и над водой показалась голова девушки со спутанными волосами и измученным долгой борьбой лицом. Она что-то держала в руке. К ней подскочили и вытащили на берег – сначала ее, а затем бездыханное тело матроса. Через секунду он открыл глаза и, извиваясь по земле, стал отплевывать набравшуюся в желудок воду.

     Механик нагнулся к испуганной, сжавшейся в комок девушке:

     – Кто ты?

     Она, тяжело дыша, быстро перебегала глазами с механика на людей, стоявших вокруг нее, потом на пирата с торчащим в спине ножом.

     Механик тронул ее за плечо, улыбнулся, кивнул в сторону Юры:

     – Ты спасла его. Ты наш друг, верно? Как тебя зовут?

     – Уаа…

     – Уаа? Это твое имя, да? Меня зовут Сергей. Ты понимаешь по-английски? Скажи, зачем ты его убила? Этот человек наш враг. Он заслужил смерть…

     На глазах у девушки выступили слезы. Она вдруг быстро, путая ломаный английский со словами своего родного языка, стала что-то рассказывать Сергею. Он, волнуясь, слушал ее, иногда, не оборачиваясь, переводил остальным:

     – Она говорит, что, когда пираты пришли на остров, здесь жило небольшое племя ловцов жемчуга. Пираты убили мужчин и надругались над их женами и дочерьми. Вот этот, – Сергей ткнул пальцем в мертвого, – застрелил ее отца…

     Девушка дрожала в мелком ознобе. Маша сняла с себя кофту и укрыла ее голое по пояс тело. Юра, все еще отплевываясь от воды, подошел, сел на корточки, стал рассматривать девушку. Уаа было лет шестнадцать-семнадцать. Она была гибка, порывиста, смугла. Чуть раскосые глаза прикрывались длинными черными волосами. Немного портили лицо излишне полные губы, но зато потом, когда она их открыла в улыбке, обнажились два ряда великолепных жемчужных зубов.

     Уаа подняла с земли раковину какого-то моллюска, ловко разломила ее пополам и протянула Юре, сказав что-то. Механик перевел:

     – Съешь, помогает! Не то будешь мучиться желудком от соленой воды…

     Юра с отвращением понюхал моллюска, лизнул языком.

     Капитан кивнул на мертвого пирата:

     – Уберите его!

     Бандита оттащили в сторону. Иван Ильич наклонился к Уаа, спросил:

     – Скажи, девочка, сколько всего бандитов?

     Уаа дважды подняла растопыренные пальцы на обеих руках. Потом показала еще три пальца на одной руке. Взглянув в сторону убитого пирата, прижала один палец к ладони.

     – Двадцать три, – задумчиво произнес капитан. – Теперь, стало быть, двадцать два. Много…

     Издалека послышались слабые крики. Видимо, в лагере хватились пропавшего.

     – Утром они начнут обшаривать остров, – сказал капитан. – Судно надо брать сегодняшней ночью! – Он обвел взглядом людей. Устали все так, что едва стояли на ногах. Раковины, указанные девушкой, широко пошли в ход. На вкус они оказались вполне сносной пищей. Моряки подбирали их, ломали створки и жадно проглатывали содержимое.

     Уаа, с жалостью смотревшая на них, вдруг поднялась.

     – Я принесу воды.

     Капитан с механиком переглянулись.

     – Тебя могут выследить, Уаа, – сказал капитан.

     – Я пойду с ней, – предложил Юра.

     – Хорошо, – подумав, согласился капитан. – Принесите воды и какую-нибудь пищу. Максимум осторожности! Ты понял? А теперь всем спать! – приказал он. – Через три часа выступаем…
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      6. Штурм пиратского корабля
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Через три часа, подкрепившись водой и фруктами, все были готовы к выступлению.

     – Надо снять расчет пулемета, – сказал капитан. – Иначе мы не войдем в лагуну. – Капитан взглянул на боцмана. Тот кивнул:

     – Сделаю.

     – Возьми кого хочешь.

     Боцман обвел взглядом товарищей, остановился на Клюеве, сильном тридцатилетнем матросе-крановщике. Клюев опустил глаза.

     Молоденький Стеценко покосился на него и сказал дрогнувшим голосом:

     – Возьми меня, Матвеич!

     Боцман, все еще глядя на Клюева, усмехнулся:

     – Не забоишься?

     Стеценко похолодевшими глазами смотрел на него:

     – Не забоюсь.

     Капитан протянул боцману пистолет:

     – Возьми.

     Боцман отвел его руку:

     – Обойдусь… Вам он нужнее…

     Вскоре боцман и Стеценко ушли, растворившись в темноте. Остальные заняли места в шлюпке.

     – Доктор остается за старшего! – сказал капитан. – Если мы не вернемся, значит, погибли. Оставайтесь здесь. Умрите от жажды и голода, но ни шагу отсюда. С берега вас не заметят, грот виден только с воды. Пираты не вечно будут на острове, они уйдут. Тогда ступайте вглубь – там вода и жизнь. Уаа! – обратился он к молодой туземке. – Я поручаю их тебе. Помоги им, девочка.

     Капитан занял место в шлюпке. Механик впрыгнул последним. Наташа протянула ему руку, словно хотела задержать. Глаза ее без очков были беззащитно-детскими. Он погладил девушку по руке:

     – Все будет хорошо…

     Шлюпка неслышно отошла от берега.

     Доктора лихорадило. Он подошел к Власте – она бредила, губы ее шевелились, шептали что-то. Доктор пощупал пульс. К нему подсела Уаа.

     – Катана, – сказала она, вглядевшись в лицо больной. – У тебя тоже. – Она дотронулась до его мокрого лба. – Нужна зуга.

     – Что это – зуга?

     – Такие водоросли. Их сушат, потом дают пить больным. Я сейчас принесу.

     – Будь осторожнее! Никто не должен видеть тебя…

     Боцман и Стеценко подкрались к скале, где был установлен пулемет. Пираты находились совсем близко, на светлеющем полотне неба хорошо различались два силуэта. Они играли в кости. Говорили громко, похоже, даже ругались.

     Боцман вынул из кармана кривой парусный нож.

     – Теперь не дыши, – шепнул он Стеценко. – Когда я подползу, отвлеки их чем-нибудь.

     Боцмана словно подменили. Кряжистый, неторопливый, ходивший по палубе вразвалку, он превратился в зверя, выслеживающего добычу. И чутко, как зверь, почти бесшумно крался наверх, припадал к земле, замирая, когда в разговоре пиратов наступала пауза, снова полз.

     Стеценко затаив дыхание следил за ним – боцман был уже в трех шагах от пиратов и, повернув к нему лицо, делал какие-то знаки. У матроса мелко затряслись руки и ноги, он встал и открыто, во весь рост, пошел на пулемет. Его сразу заметили.

     – Кто идет? – крикнули бандиты одновременно.

     – Кто, кто… – неожиданно спокойно ответил Стеценко, продолжая двигаться на пиратов. – Стеценкоигорьмихайловичпятьдесятшестогогодарождениярусскийматрос в гости к вам… – быстро, не делая пауз между словами, выговорил он и увидел, как снизу мелькнула и упала на пиратов тень боцмана.

     Стеценко рывком бросился вперед, но боцман уже покончил с обоими пиратами. Отбросив в сторону нож, он опустился на землю, виновато сгорбившись и опустив руки между колен. Взглянув на матроса, сказал:

     – Вот и поквитались, Игорь… За товарищей…

     В это время прятавшиеся в гроте услышали голоса, идущие из глубины острова. Видимо, пираты решили не дожидаться утра и искать пропавшего товарища.

     Голоса приближались. Власта металась в бреду и в любую минуту могла выкрикнуть что-нибудь. Наташа наклонилась над ней, готовая перехватить этот крик – зажать ей рот ладонью. Маша и доктор настороженно вслушивались в приближающиеся шаги.

     Голоса возникли совсем рядом. Пираты ругались, звали приятеля. Наконец шаги стали удаляться.

     Маша облегченно вздохнула и решила переменить позу. Она повернулась, перенесла тяжесть тела на другую, не затекшую руку, и тут пальцы ее наткнулись на краба, который полз по земле. Маша невольно вскрикнула…

     Наступила тревожная тишина. Вдруг несколько обломков камней скатились по склону над крышей грота. Свет фонарика скользнул по воде…

     Шлюпка ждала у входа в лагуну. Вот со скалы, охранявшей вход в бухту, дали условный сигнал – зажегся мечущийся огонек фальшфейера.

     Шлюпка вошла в лагуну. Весла были обвязаны тряпками, и она бесшумно приближалась к кораблю.

     Корма судна была освещена. Там, у трапа, спущенного вдоль борта, дежурил вахтенный матрос. Они подошли к носу, уцепились за якорную цепь. Механик попытался подняться по ней на палубу. От клюва – отверстия, через которое выбирается цепь, – до края борта было высоко, и Сергей чуть не сорвался. Наконец он выбрался на темную палубу. Огляделся. Увидел свернутую бухту каната.

     Конец каната он выкинул за борт, в шлюпку. Нагнулся, чтобы привязать канат. И тут услышал тихий голос за спиной:

     – Руки вверх!

     Механик вздрогнул, отклонил назад голову – за ним с пистолетом в руке стоял пират. Скалил зубы в темноте.

     – Ты куда пропал, Ольми? – насмешливо спросил пират. – Тебя ищут – перетряхнули весь остров. Я думал, ты убежал и забыл прихватить приятеля… – Он захохотал, опустив руку с пистолетом.

     Поняв, что его приняли за своего, механик отвернулся от пирата, пальцем поманил его – помоги, мол.

     – Чего ты там выудил, Ольми? – снова засмеялся пират. Он спрятал пистолет, нагнулся, чтобы завязать канат. От него разило перегаром.

     В это время над бортом показалась голова старпома. Он столкнулся лицом к лицу с пиратом и остолбенел в растерянности.

     – Э! – удивился пират. – Кого ты привел, Ольми?

     – Своих, – шепнул механик и зажал ему рот рукой.

     Связав пьяного пирата, они осторожно двинулись по палубе.

     Вскоре та же участь постигла вахтенного матроса, дежурившего у трапа.

     Теперь группа захвата имела оружие: автомат, два пистолета и две ракетницы.

     Они разделились. Механик с половиной людей спустились вниз, где жили матросы; капитан, старпом и матрос Клюев двинулись наверх. Они подкрались к двери кают-компании, откуда доносились голоса. Распахнув дверь, выстрелили из двух ракетниц одновременно. Искрящийся огонь, отталкиваясь от переборок, заметался над головами. Два-три выстрела довершили дело. Один из пиратов забился в угол, закрыв руками лицо.

     – Оружие! – крикнул капитан.

     Пират отстегнул пояс с пистолетом, Василий Клюев наклонился, вынул из кобуры «кольт».

     – В радиорубку! – приказал капитан.

     Старпом с Клюевым бросились к радиорубке. Клюев добежал первым, рывком распахнул дверь и упал, прошитый автоматной очередью.

     Старпом бросился наземь, выстрелил через дверь два раза. Оттуда ответили очередью. Старпом дотянулся до Клюева, не поднимая головы, отполз с ним за угол надстройки. Подбежал капитан с пистолетом в руке. Опустился рядом с ними на колено:

     – Жив?

     Старпом нагнулся над лицом матроса:

     – Насмерть…

     Из радиорубки снова сыпанули очередью.

     – Эх, гранату бы! – шепнул старпом.

     – Нельзя… Рация…

     Отдельные выстрелы слышались и снизу, где действовала группа механика.

     На берегу, возле бунгало, начался переполох, забегали люди, стали стрелять в сторону судна. По ним длинной очередью ударил пулемет со скалы. Выстрелы прекратились.

     Над кораблем взвилась красная ракета. Боцман и Стеценко, сняв замок с пулемета, спустились к воде и поплыли к судну…
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      7. Два капитана
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Едва занялся рассвет, от берега отошла шлюпка с мотором и направилась к судну. Это был большой вельбот, оснащенный двигателем и имеющий кубрик в носовой части. Впереди, скрестив руки на груди, сидел пиратский капитан, позади него – двое вооруженных матросов.

     Шлюпка сделала крутой вираж, закачалась на поднятой волне под бортом корабля.

     – Я хочу говорить с капитаном, – сказал пират, не изменив позы.

     Боцман с ненавистью посмотрел на него сверху:

     – Завтракают… Не велели беспокоить.

     Из внутренних помещений корабля донеслась короткая, как всхлип, очередь. Ей ответили одиночные выстрелы. Пират криво усмехнулся:

     – На завтрак, как я понял, у вас падают свинцовый горох. Сожалею, если им накормили и капитана.

     Но Иван Ильич уже спускался по трапу, застегивая на ходу рубашку.

     – Потрясен, совершенно потрясен вашей изобретательностью, капитан! – заговорил пират. – Признаться, не сразу догадался, как вам удалось оставить меня в дураках. Примите поздравления от старого моряка…

     – Какой вы моряк?! – презрительно посмотрел на него капитан сверху. – Вы грабитель и убийца!

     – Вам ли это говорить, капитан? Сегодняшней ночью вы погубили лучших моих людей. Стабб, Измаил, Вальтер… Где они? Если кто-нибудь из них жив, вам многое зачтется…

     – Приступайте к делу!

     – У меня к вам предложение, капитан. Видите этот вельбот? Он ваш. Я дам вам бензин, карту, компас… Вы получите достаточно еды, воду и выпивку. Можете оставить себе оружие, вы добыли его в равном бою. И убирайтесь отсюда ко всем чертям! Никто вас не тронет. Больше я не пожертвую ни одной головой, нас и так осталось мало…

     На палубе появился потный, грязный механик с автоматом в руках. Он подошел к капитану, что-то шепнул ему.

     – Вот так, господин пират! – сказал капитан, едва сдерживая довольную улыбку. – Кончилось время, когда вы могли диктовать условия. И судно, и рация теперь в наших руках. Через несколько часов весь мир узнает о вашем логове…

     Лицо пирата искривилось в улыбке.

     – Рации у вас нет, капитан! – объявил он. Вынув из кармана маленькую радиолампу, он поднял ее над головой. – Вот ключ от нее! Нет у вас и судна! Вам никогда не вывести его из лагуны. Фарватер знаю только я. Я один. А вам не удастся нанять меня лоцманом… И еще. Завтра сюда придет корабль за грузом. На нем есть пушка. Вы отправитесь на дно раньше, чем споете «Интернационал». У вас ведь принято умирать с песней. – Он снова засмеялся, потом резко остановился, словно стер с лица улыбку. Не оборачиваясь, подал знак бандитам, стоящим позади него. Один из них открыл дверь кубрика, чья-то рука вытолкнула оттуда женщину.

     На палубе ахнули, когда увидели, кто это.

     – Маша? – изумился капитан, узнав повариху. Маша посмотрела наверх, где, перегнувшись через планширь, стояли родные ей люди, и заплакала.

     – Иван Ильич, миленький…

     Капитан пиратов сделал ей знак замолчать.

     – Остальные, как вы понимаете, тоже в наших руках. Они будут залогом успеха переговоров. Теперь их судьба зависит от вас. Я дам вам время до полудня. Обдумайте мое предложение. Если согласитесь, мы вернем ваших людей. Мальчики мои будут расстроены, они давно не видели белого цвета кожи, но что делать…

     Маша вдруг рванулась, хотела что-то крикнуть, но один из пиратов зажал ей рот рукой.

     Юра Микоша дернулся, как от боли, невольно поднял автомат. Пират тут же приставил ствол пистолета к виску женщины.

     Капитан пиратов поморщился:

     – Леди выскажет свои соображения, когда будет свободна и присоединится к вам. До встречи, капитан!

     Вельбот развернулся и ушел к берегу.

     В роскошной капитанской каюте – стены ее были увешаны дорогими картинами, уставлены антикварными вещами – Иван Ильич собрал командирский совет.

     – Соглашаться на их условия нельзя. Они не дадут шлюпке уйти, – сказал второй помощник Володя Сердюк. – Мы много знаем, а они не оставляют свидетелей.

     Капитан кивнул, взглянул на часы:

     – Через два часа начнется прилив. Потом мы не выберемся отсюда.

     – Похоже, не выберемся и сейчас, – подал голос старпом. Он ходил вдоль стен, рассматривая картины. – Проход слишком узок. Риф на рифе… Как там мог пройти большой корабль – загадка!

     – Послушайте, о чем вы говорите? – возмутился механик. – Мы собираемся уйти отсюда? А заложники? Оставить их в руках бандитов?

     – Ума не приложу, как пираты обнаружили их, – задумчиво сказал капитан.

     – А, черт! – Второй помощник стукнул кулаком по колену. – Так удачно все складывалось…

     – Да тут целый Эрмитаж! – воскликнул старпом, заканчивая осмотр экспозиции. – Чтобы вернуть эти сокровища, их главарь пожертвует многим! – Он тронул рукой богатую золотую раму, которая обрамляла довольно скромную картину. Хотел приподнять, чтобы почувствовать тяжесть материала, но картина не шелохнулась. Она плотно сидела в стене. Старпом удивился, тронул рукой соседнюю картину – та висела нормально. Он вернулся к золотой раме, попробовал сдвинуть ее влево, вправо – картина вдруг мягко тронулась с места. Под ней на окрашенной под бук поверхности панели чернело едва заметное отверстие для ключа. Все стали рассматривать тайник. Володя постучал кулаком по панели – она отозвалась низким металлическим звуком.

     Механик быстро выскочил из каюты. Вскоре он вернулся с боцманом, который держал в руках автогенный аппарат. Раскаленный резец коснулся стальной обшивки сейфа. Посыпались искры.

     Сейф вскрыли – он был битком набит пачками денег. Капитан стал вываливать их на пол, добираясь до глубины сейфа. Тут были ямайские и родезийские фунты, малайские доллары, бирманские кьяты и таиландские баты. Капитан вынул какую-то книжечку, испещренную цифрами, бегло пролистал ее, отложил в сторону.

     Груда бумажных денег возвышалась на полу.

     – Сколько людей погубили из-за этих бумажек! – задумчиво протянул старпом. Концом ботинка он раздвигал пачки и, наклонившись, разглядывал их, словно пытаясь прочесть их кровавую историю.

     Больше в сейфе ничего не было. Капитан протянул старпому пачку листиков, похожих на визитные карточки:

     – Почитай. Похоже, это личное досье капитана. – Он снова вернулся к испещренной цифрами книжечке. Задумался. Сел в кресло. – Боцман, какая глубина на якорной стоянке? Пойдите измерьте!

     Боцман удивился, ушел выполнять задание.

     – Ах, какие подлецы! – вырвалось у старпома, который просматривал записи пиратского капитана. – Вы только послушайте! – Он стал читать: «Стабб. Воевал во Вьетнаме. На счету расстрел мирной деревни. Дезертировал в Африку. Наемник. Покушение на Агостиньо Нето. Умеет безошибочно выбрать хозяина. До конца верен только деньгам. Снайпер. Отлично владеет ножом. Ложь – вторая натура, часто не знает сам, когда говорит правду. Отличный работник. Слабости: любит мать, посылает деньги ей и невесте». – Старпом сделал паузу, посмотрел на товарищей. – Каково? Любовь к матери – слабость… – Он взял другую карточку. – А вот наш знакомый. Послушайте, Иван Ильич!

     Но Иван Ильич не слышал. Он с головой ушел в цифры и о чем-то напряженно думал.

     Старпом продолжал:

     – «Салих. На счету восемь кораблей. Террорист. Разыскивается Интерполом за угон и уничтожение заложников «Боинга-747». При побеге из тюрьмы задушил надзирателя. Любимое выражение: «Пулю в живот, и никаких проблем». Легко переносит побои. Редко пьянеет. Умеет отыскать в человеке худшее. Садист. Ярый антикоммунист. Отличный профессионал, но опасен: ждет удобного случая, чтобы взять дело в свои руки…»

     Вошел боцман.

     – Девять метров, товарищ капитан! – доложил он.

     – А в футах? – Капитан перевел взгляд на старпома.

     Старпом пожал плечами:

     – Тридцать один…

     – Так вот! – Капитан поднял над головой книжечку. – Фарватер у нас в руках! Место якорной стоянки – тридцать один фут. Зюйд-вест, сто метров – двадцать восемь футов… Это карта промера глубин!

     – Потрясающе! – тихо восхитился Володя Сердюк.

     – А как же женщины? – спросил механик. Казалось, его одного не обрадовало открытие капитана.

     Капитан помрачнел:

     – Нет, Сережа. Тут мы бессильны. Только погибнем сами и погубим дело.

     – Чем быстрее мы выберемся отсюда, тем больше шансов спасти их, – сказал старпом. – Пираты поймут: единственная возможность продлить себе жизнь – это сохранить заложников. Иначе им пощады не будет. Это они понимают.

     – Нет, – возразил механик. – У них остается шлюпка. Она не вместит всех. Они убьют свидетелей и уйдут с острова.

     – Что ты предлагаешь? – сухо спросил капитан.

     – Напасть ночью на лагерь и освободить заложников.

     – Другими словами, красиво погибнуть… Пираты только и ждут этого.

     – Во всяком случае, я не могу бросить их. Я остаюсь.

     – Тут командую я!

     – И тем не менее я остаюсь.

     – Сдайте оружие!

     Механик недоуменно посмотрел на него.

     – Вы арестованы! Штурман, возьмите у него пистолет и отведите в каюту!

     Володя подошел к механику, протянул руку за оружием. Механик посмотрел на него потемневшими от гнева глазами:

     – Знаете, кто вы все?!

     – Дай пистолет! – сжав губы, потребовал Володя. – Так будет лучше для тебя. Идем!

     Когда механик и второй помощник вышли, капитан сказал:

     – Я разделяю чувства Веремеева. Я бы сам с радостью отдал жизнь за наших несчастных товарищей… Но если мы погибнем, исчезнет единственная возможность избавить тысячи людей от смертельной угрозы существования пиратов. И поэтому я приказываю: поднять якорь!

     Со скрежетом выбрали якорь.

     Услышав это, в пиратском лагере заметались фигурки.

     Корабль стал медленно двигаться в сторону открытого океана. Боцман на носу судна все время мерил глубину, передавал результаты на мостик.

     Вот и узкий проход. В темно-аквамариновой глубине его чернели тут и там подводные рифы. Приливное волнение между скалами затрудняло маневренность судна.

     По скалам левого берега уже бежали пираты, стреляли на ходу. С судна редко отвечали – стрелять было некому, все занимались работой. Чтобы пройти узкость, нужен ювелирный расчет, а на мостике стоять невозможно. Вокруг вились пули. Судно пару раз с треском прошлось по краю острого рифа.

     Наконец пираты остались чуть позади. Капитан, перегнувшись через крыло мостика, непрерывно командовал:

     – Левая машина, стоп! Правая, малый вперед! Правая, стоп! Левая, малый назад!

     Впереди уже виднелся просвет чистой воды.

     И тут все увидели мину – черный шар с рогульками по бокам.

     – Стоп, машина! – скомандовал капитан.

     Но корабль еще двигался по инерции вперед. За этой миной видны были другие. Рогатая смерть приближалась.

     – Не стреляй! – Капитан едва успел ударить по руке старпома. Пистолетный выстрел прошил воду рядом с миной. – Волной от взрыва нас выкинет на скалы… Багор! – закричал он вниз, на палубу.

     Но какой там багор! Боцман наскоро обвязал себя линем вокруг пояса, перелез через борт. Стеценко и еще один матрос вцепились в него.

     – Руки! – заорал на них боцман. – Держите линь!

     Он стал спускаться по вертикали форштевня. Мина – вот она рядом. Сейчас он коснется ее. Осталось несколько сантиметров. Боцман зажмурился.

     Взрыва нет. Шар мягко вошел в его ладони. Боцман держал его, пока корабль набирал задний ход. Когда движение назад стало ощутимым, боцман мягко оттолкнул от себя мину…

     
– Они возвращаются. – Капитан пиратов отнял от глаз бинокль.

     Салих спросил:

     – Приготовить шлюпку?

     – Не надо их торопить. Если они согласятся на наши условия, дадут знать сами. Но они не согласятся.

     – Почему?

     – А ты бы как поступил на их месте?

     Салих ухмыльнулся.

     – Так вот, если хочешь, чтобы тебя обманули, считай себя умнее других…

     – Тогда они попробуют напасть на лагерь и освободить заложников.

     – Молодец, малыш. Ты на верном пути.

     – Удвоить караул?

     – Нас осталось мало…

     – Их меньше.

     – Сколько?

     Салих пожал плечами.

     – Мы ничего не знаем о них. Это упущение. А ведь у нас их пленные.

     – Понял, Мастер.

     – Только полегче. Не забывай, что они еще и товар. Они могут спасти тебе жизнь. Кто помогал им?

     – Думаю, это девчонка…

     – Это она убила Ольми?

     Салих кивнул.

     – Нашли?

     – Куда она денется…

     – А если они попытаются разминировать проход и уйти? – вернулся капитан к прежним размышлениям.

     – Послать и туда людей, Мастер?

     – Мы будем вынуждены разделиться…

     – Они тоже. Кто-то должен остаться охранять корабль.

     – Резонно. И все-таки нам нельзя ввязываться в открытый бой. Надо знать их решение. Надо подтолкнуть их на него…

     – Как?

     – Как? – задумчиво переспросил капитан. – Как это сделать?..

     
Наташа сидела в кресле, руки ее были заломлены назад и связаны за спинкой. Над ней склонился Салих. Другой пират, белозубый молодой парень, сидел в углу, тянул через соломинку молоко из кокосового ореха и с интересом следил за ходом допроса.

     – Ну? Будешь говорить? – Салих приблизил свое лицо к лицу Наташи: – Сколько вас? Кто принес вам воду и пищу?

     – Не понимаю, – закрыв глаза и отодвигая лицо, ответила Наташа.

     – Ага, ты не понимаешь по-английски? И по-французски тоже? Спроси ее по-немецки, Швейгерт! Чему-то вас учили в школе? – Салих положил ей руку на шею, Наташа вздрогнула. – Ты ведь была пай-девочкой, не так ли? Вон как ты вздрагиваешь от прикосновения мужчины… Эй, Хаади!

     В комнату вошел здоровенный пират, встал у двери.

     – Нравится?

     Тот ухмыльнулся.

     – Что, Хаади, давно не видел белой женщины? – Салих рванул кофточку на груди Наташи, обнажил грудь. – А? Какова?

     – За такую курочку я отдал бы половину своей доли.

     – Но-но, Хаади. Подумай о товарищах. Чем ты лучше их? У нас демократия. Все поровну… Так что? Будешь говорить? – Он снова наклонился к Наташе.

     – Привели Уаа, – сказал Хаади.

     – Где она?

     – Я велел привязать ее к пальме.

     Салих кивнул Швейгерту.

     – Пойдем побалуемся. А ты подумай пока, – сказал он девушке, – и послушай, как будет кричать твоя сообщница…

     
Салих снял с пояса тяжелый кожаный ремень, протянул его Швейгерту:

     – На, всыпь ей за Ольми!

     Уаа стояла, обняв ствол пальмы, руки ее были связаны.

     – Не хочешь? Или тебе жаль эту темнокожую тварь? Тогда смотри!

     Резко, не размахиваясь, Салих ударил Уаа по голой спине, девушка вскрикнула, прижалась к дереву.

     – А, подала голос! Сейчас ты начнешь оплакивать Ольми. Кричи громко, чтобы он слышал, как по нем плачут на этом свете! – Сильно размахнувшись, он нанес страшный удар по спине.

     Душераздирающий крик заставил капитана пиратов подойти к окну. Он увидел всю сцену.

     С каждым ударом садист все больше входил во вкус. Девушка отчаянно билась, пытаясь вырваться из пут, кричала звериным хриплым криком, а садист, тяжело дыша, успевал между криками говорить приятелю:

     – Смотри, смотри! Если хочешь чего-то добиться, убей свои чувства. Раздави их, как змею… – Он задыхался. – У тебя еще остались капли совести. Это твоя ахиллесова пята!

     За спиной Салиха возник капитан пиратов.

     – Прекратить! – заорал он, дергая щекой. – Делать нечего?! – Он подошел к девушке, ножом разрезал веревку на ее руках. Она опустилась на землю, вздрагивая от рыданий. – У него из-под носа увели судно, а он воюет с женщинами!..

     – Но, Мастер… – стал оправдываться Салих.

     – Никаких «но»! Немедленно собери десять самых крепких парней и отправь их к выходу из лагуны! Я разгадал их план! Они попытаются разминировать проход и уйти. Но это им не удастся!

     В это время Уаа, оставленная пиратами без внимания, стала медленно отползать к воде.

     – Мы устроим им западню! – кричал капитан пиратов.

     Тут Салих увидел девушку.

     – Стой! – крикнул он. Она бросилась в воду, Салих побежал за ней. Капитан схватил его за руку.

     – Не торопись, малыш, – мягко сказал он. – Дай ей уйти.

     Салих поднял на него удивленные глаза.

     Капитан достал пистолет и, прицелившись, выстрелил. Пуля упала в воду далеко от девушки. Она нырнула и исчезла под водой.

     На судне услышали выстрелы и увидели, что кто-то плывет к ним от берега. Вскоре поняли, что это Уаа. Голова ее часто исчезала под водой, а когда появлялась на поверхности, вокруг нее взлетали фонтанчики от пуль. Все они падали мимо. Молодая туземка нырнула в последний раз, и вскоре голова ее показалась с другого, защищенного от пиратов, борта. Ей помогли подняться на палубу. Она попросила отвести ее к капитану…

     Капитан приказал привести старшего механика.

     Он вошел – злой, непримиримый, – встал у двери, покосился на Уаа, которая сидела в кресле, поджав под себя ноги.

     – Останетесь на судне за меня! – сухо сказал капитан.

     Механик удивленно взглянул на него.

     – Будьте начеку. Если мы погибнем, пираты попробуют взять корабль штурмом. Деритесь до последнего патрона! Когда они кончатся, потопите корабль, изуродуйте машину, делайте, что хотите, но судно не должно достаться пиратам! Все!

     – Иван Ильич, – механик сделал шаг вперед, – разрешите мне пойти с вами.

     – Нет! – отрезал капитан. Потом, уже мягче, сказал: – Ты слишком горяч, Сережа… И к тому же… Ты должен это знать… Наша главная цель – не освобождение товарищей. Если удастся, мы сделаем и это. Даже обязательно сделаем. Но это не главное.

     – А что же?

     – Капитан. Их главарь. У него ключ к передатчику…
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      8. Западня
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Черная, непроницаемая ночь упала на остров.

     На шлюпке, которая отплыла от борта, ушли пятеро: капитан, старший помощник, Володя Сердюк, боцман и матрос Микоша.

     Они высадились на берег далеко от пиратского лагеря. Спрятав шлюпку в щель между скалами, поднялись на небольшой холм и спустились к берегу океана. Дальше они двинулись вдоль берега острова, чтобы подойти к лагерю с тыла. Перед самым лагерем они поползли. В лагере было тихо. Ни света, ни шороха – ничего. Они залегли между камнями и долго наблюдали за лагерем. Наконец Юра Микоша пополз к одному из бунгало. Остальные с оружием наготове следили за ним.

     Не ко времени выползла луна, стало светлее.

     Юра издалека сделал знак руками – пусто. Он стал красться к другому дому. Затих у двери, прислушался. Тихо толкнул дверь. Она со скрипом отворилась. Тишина. Юра подождал еще немного, подобрался для прыжка, сделал шаг в сторону двери и быстро впрыгнул внутрь, держа пистолет в согнутой руке у живота.

     Через несколько секунд он показался на пороге, перебежал освещенную луной поляну перед домом и упал рядом со своими товарищами:

     – Пусто.

     – Не нравится мне это, – шепотом сказал боцман.

     Они стали переползать к пещере, в которой, как сказала Уаа, были заперты пленные. Пещера – выбитый в скале склад для продуктов – находилась в глубине острова, за лагерем. У входа в нее сидел часовой с автоматом. Уронив голову на колени, он спал.

     Юра пополз к нему. Спиной к скале стал подкрадываться сбоку. Резко ткнул пистолетом в висок.

     – Не двигаться!

     Вдруг он вскрикнул и отшатнулся. Часовой в той же согнутой, как сидел, позе упал на бок с глухим стуком. Юра наклонился над ним – это был труп. Труп пирата, убитого Уаа.

     Со скрипом распахнулась дверь. Юра отпрыгнул, вскинул пистолет. На пороге стояла женщина. Юра осторожно сделал шаг, заглянул в проем двери. Сбившись в плотную стайку, там сидели перепуганные туземные женщины.

     – Засада! – крикнул сдавленным голосом боцман. С оружием наготове все пятеро стали отползать назад, в темноту.

     И снова повисла тишина.

     – К шлюпке! – приказал капитан. Тем же путем они вернулись назад, спустились к береговой изломанной полосе. Шлюпки не было.

     – Кажется, спутали место…

     Капитан вдруг резко повернулся к молчаливому берегу. Его спутники тоже развернулись, держа перед собой оружие. Враг был рядом, его присутствие ощущалось в самой атмосфере ночи.

     Раздался голос:

     – Сдавайтесь! Вы окружены!

     Капитан выстрелил в направлении голоса и упал. Его товарищи бросились на землю, стали отползать за камни.

     Длинная очередь взбила сухую пыль над головой капитана.

     – Сопротивление бесполезно! Вы на мушке… – продолжил тот же голос. – Послушай, капитан, мы могли бы перестрелять вас, как котят, но я еще хочу побеседовать с вами.

     Капитан молчал.

     – Ну-ка, малыш, пощекочи его!

     Следующая черта, которую провели пули, прошла перед самой головой капитана. Осколок камня оцарапал ему щеку.

     – Бросайте оружие и поднимайтесь по одному! – приказал голос.

     Капитан встал, бросил пистолет к ногам.

     – Теперь остальные!..

     Наконец-то они соединились со своими товарищами. Это была грустная встреча. Их заперли в той же пещере, у входа встали два вооруженных пирата.

     – Что с Сережей? Он жив? – бросилась к ним Наташа.

     Ее успокоили.

     Капитан склонился над Властой:

     – Тебе лучше, девочка?

     Она открыла глаза:

     – Я хочу домой.

     Капитан погладил ее по голове.

     – Поправляйся, и мы с тобой поплывем на север, к дому…

     Доктор, истерзанный болезнью, едва двигая воспаленными губами, сказал:

     – У вас кровь на щеке. Я перевяжу…

     Сдвинулся тяжелый засов на двери. В открывшейся щели показалась фигура Салиха.

     – Господин капитан, следуйте за мной!

     
– Много вы доставили нам хлопот, капитан. Казалось бы, я должен вас ненавидеть. Но ваша смелость и мужество внушают уважение. – Два капитана были одни в комнате. Они разговаривали тихо, спокойно, со стороны могло показаться – беседуют два приятеля. Напряжение выдавали только глаза, они не скрывали ничего. – Я по-прежнему предлагаю вам шлюпку с полным баком бензина. Но никакого оружия! – Капитан пиратов развел руками. – Условия стали жестче. Вы потеряли все…

     – Ошибаетесь, – поправил его Иван Ильич. – У нас есть судно… Там верные люди. Вам придется заплатить кровью…

     – Поэтому я и предлагаю шлюпку. Иначе у нас вообще не получилось бы разговора.

     – А если я хорошо заплачу вам? – вдруг спросил Иван Ильич.

     Капитан пиратов внимательно посмотрел на него.

     – Какую валюту вы предпочитаете? Доллары, фунты? Может быть, кьяты или риалы?

     – Я понял, что вы нашли тайник, – усмехнулся пират. – Понял по тому, как вы уверенно двигались по фарватеру…

     – Я приказал принести в вашу каюту канистру бензина. Последний, кто останется в живых, подожжет его…

     – Вы деловой человек, капитан.

     – Учусь… Знаете, у нас есть пословица: с волками жить…

     Капитан пиратов засмеялся:

     – На моем языке она звучит несколько иначе…

     – А какой ваш родной язык? – простодушно спросил Иван Ильич. – По-английски вы говорите, как я, с акцентом… Но вы европеец?..

     – У меня нет родины, капитан, – высокопарно ответил пират. – Я освободился от этого предрассудка. И сразу почувствовал себя свободным человеком. Теперь моя родина – весь мир…

     – Не преувеличивайте, капитан, – поморщился Иван Ильич. – На самом деле вы вынуждены прятаться в жалкой дыре на краю света. Да и тут не можете чувствовать себя в безопасности. Попали же мы сюда…

     Взгляд пирата похолодел. Он бросил раздраженно:

     – Тот, кто попадает на этот остров, не выходит отсюда живым!

     – Вот вы и открылись, капитан! – спокойно сказал Иван Ильич и откинулся на спинку кресла. Повисла напряженная пауза.

     – Послушайте, приятель… – Щека пирата задергалась – признак нарастающего гнева. – Вы ведете себя так, как будто у вас есть выбор!

     – Выбор у меня есть. Например, погибнуть с честью. Погибнуть, но погубить вас! Вам никогда не вернуть ни судно, ни груз! Никогда! – Последние слова Иван Ильич выкрикнул прямо в лицо пирату. На его крик в комнату вбежал Салих:

     – Вы меня звали, Мастер?

     Пират перевел взгляд с него на капитана, задумался на мгновение:

     – Выйди! И оставь эту манеру – подслушивать под дверью. – Он встал, сам закрыл дверь за Салихом, пересел в другое кресло, напротив капитана. – Поговорим спокойно. Этот опий – наша добыча. Торговцы контрабандой нам хорошо заплатят за него. Вам же я предлагаю плату неизмеримо большую – жизнь! И забудьте о грузе, капитан! В конце концов, он принадлежит не лично вам. А какая нам разница, каким путем он попадет к страждущим…

     – В качестве яда. Тогда как миллионы людей могли бы получить самые необходимые лекарства…

     – У вас богатое государство. Оно не оставит своих больных… Вы мне нравитесь, капитан. Живя среди этих пьяниц и наркоманов, я заболел ностальгией по настоящим и мужественным людям. Верите вы мне или нет, но мне бы очень хотелось сохранить вам жизнь. Вдумайтесь еще раз в шанс, который я вам предоставляю…

     – Безоружную шлюпку ничего не стоит догнать и раздавить корпусом.

     – Вы не правы. А ведь вы хороший моряк. Посудите сами, шлюпка имеет четыре узла ходу. Это всего лишь втрое меньше, чем скорость нашего судна. Но зато у вас приличная фора во времени. Далее если бы мы захотели погубить вас, мы ухлопали бы кучу времени, чтобы выбрать якорь, пройти узким фарватером, – для маленькой шлюпки это не составит труда, – и наконец, проход заминирован, вы видели…

     Иван Ильич задумался – последний довод был убедителен.

     – Я не могу дать вам оружие, капитан. Вы можете выкинуть новый фокус… И тогда мои головорезы съедят меня. Они рады использовать любой повод, чтобы избавиться от лишнего партнера в дележе добычи. Впрочем… Оставьте себе этот пистолет. – Пират вынул «кольт», положил на стол перед капитаном. – На память о нашем знакомстве.

     – Какая, к черту, память! Ваш человек выкрал у меня оружие из сейфа. Мы квиты…

     – Пусть так, – мягко улыбнулся пират. – Подумайте только, у вас будет минимум два часа, чтобы скрыться из виду. Потом вы можете изменить курс… Он не заряжен, – сказал пират, поймав взгляд капитана, брошенный на «кольт». Он вынул обойму, положил на стол перед собой, добавил: – Торопитесь, капитан! Я уже говорил – завтра сюда придет корабль за грузом.

     – Хорошо, – решился капитан. – Но одно условие…

     – Какое?

     – Ваши люди не поднимутся на судно, пока шлюпка не выйдет из лагуны…

     
Утро встало серое, туманное. Такая погода вселяла надежду. Девять моряков – три женщины и шесть мужчин – сели в пиратский вельбот. Больную положили в кубрике. Боцман проверил мотор. Вельбот пошел к судну, стоящему посреди лагуны.

     Одновременно от берега отошла шлюпка с пиратами – их было четверо вместе с капитаном – и тоже направилась к судну.

     Акт передачи проходил так.

     Двое пиратов поднялись на борт, встали у трапа. Каждый из шести оставшихся на судне моряков подходил к ним по очереди, бросал к ногам оружие – обоймы и магазины с патронами сбрасывались в отдельную кучу. Пираты обыскивали его и пропускали к трапу, по которому он спускался в вельбот.

     Капитан пиратов находился в весельной шлюпке с «Зимы», следил оттуда за происходящим.

     К трапу приблизилась Уаа – она шла перед механиком. Пират грубо оттолкнул ее, выругался. Девушка снова бросилась вперед. Пираты схватили ее, она стала вырываться и вдруг укусила одного из них за руку. Пират вскрикнул, выпустил девушку, но тут же снова бросился на нее. Механик поднял автомат, загородив собой девушку.

     Капитан пиратов подал знак из шлюпки: пропустить.

     Пират отступил.

     Механик бросил автомат на палубу. Придерживая девушку, стал спускаться по трапу.

     Когда он ступил в шлюпку, к нему бросилась Наташа. Они обнялись. Никого больше не стесняясь, она целовала его лицо, руки, шею и снова, притихнув, прижалась к его груди.

     Взревев мотором, вельбот рванулся к выходу из лагуны.

     Они уже шли фарватером, когда кто-то заметил масляный след за кормой. Боцман кинулся к баку – почти весь бензин вытек. Бак был пробит.

     Капитан оглянулся. Шлюпка уже вернулась на берег и сейчас, набитая вооруженными пиратами, двигалась к судну.

     – Вперед! – приказал капитан.

     Вельбот рванулся, наращивая скорость. Двигатель работал на пределе.

     Впереди, перед выходом в чистую воду, уже видна была заминированная полоса поперек фарватера.

     Не снижая скорости, вельбот устремился в промежуток между двумя минами. Никто не заметил троса, к которому были прицеплены эти мины. Вельбот задел его килем, трос натянулся углом. Они не успели ни крикнуть, ни испугаться, ни протянуть руки, чтобы смягчить удар, и две мины с двух сторон ударили в оба борта вельбота.

     Но ничего не произошло. Трос, натянувшись, скользнул по днищу, сорвал винт, вельбот развернулся боком, черпнул немного воды и закачался на низкой волне.

     Вот когда открылся дьявольский план пиратов. Музейные мины с рогульками по бокам были простым камуфляжем. Ничто не мешало пиратам догнать потерявшую скорость шлюпку и расстрелять находившихся в ней людей.

     Все молчали, с надеждой глядя на капитана.

     Он вынул «кольт», пересчитал пули.

     Механик мягко отстранил от себя Наташу, встал. Посмотрев отрешенными глазами на товарищей, сказал:

     – Прощайте, друзья! – И кинулся в воду.

     Пронзительно закричала Наташа, люди привстали со своих мест, капитан проводил взглядом плывущего к берегу механика и скомандовал:

     – Весла на воду!
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      9. Старший механик Сергей Веремеев
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Веремеев проплыл весь путь, который они только что проделали в шлюпке. Выбравшись на скалы левого берега, он пробежал еще немного вперед, в сторону лагуны, и упал, задыхаясь, на камни…

     На пиратском судне еще не выбрали якорь, а машина уже дала ход, и нос корабля стал медленно поворачиваться в сторону океана.

     Механик лег на спину. Постарался выровнять дыхание. Пошевелил пальцами в воздухе, проверяя их цепкость и силу. Снова перевернулся на живот, выглянул из-за камня.

     Судно было рядом. В проходе между рифами оно двигалось медленно, со стороны казалось – стоит.

     Все пираты с оружием в руках столпились на носу, только двое-трое во главе с капитаном – на мостике. Да вахтенная команда в машинном отделении. Палубы были пусты.

     На корме вдоль борта судна, почти касаясь воды, висели тали – веревки с блоками и крюками на концах, служащие для подъема шлюпки. Пираты рассчитывали в скором времени вернуть шлюпку на место.

     Механик соскользнул в воду, подплыл к судну. Уцепился за крюк на конце проплывающей над ним веревки. Отчаяние придало ему силы. Несколькими цепкими перехватами он поднялся наверх и перевалился через планширь.

     Приподняв мокрую штанину, он вынул из повязки на щиколотке пистолет. Взглянул на циферблат часов. Наступила минута, когда радисты всех судов мира слушают эфир.

     Радиорубка была рядом с мостиком. Механик поднялся по трапу, прижался к переборке рядом с дверью в радиорубку. Прислушался.

     Пиратов не касались морские законы – радист работал на ключе. Механик осторожно тронул ручку двери. Она была закрыта. Он приготовился вышибить дверь, но передумал.

     Постучал «условным» стуком – тремя двойными ударами.

     Дверь тут же отворилась, и механик задохнулся от радости.

     Перед ним был Салих.

     Дулом пистолета Веремеев ткнул его в лицо – Салих залился кровью – и втолкнул в радиорубку. Развернул спиной к себе, вытащил пистолет из кобуры, сунул на пояс.

     – Не убивай меня! – стал молить Салих. – Я тебе пригожусь. Только прикажи – все сделаю! Я убью капитана и отдам вам судно…

     – Садись! – приказал механик. Салих послушно сел. Механик приставив ствол пистолета к его шейному позвонку, приказал:

     – Передавай сигнал тревоги!

     – Хорошо, хорошо! – закивал Салих, кося глазами. Он стал выбивать двенадцать длинных тире с короткими интервалами. – Не убивай меня, слышишь! Используй меня! Я пойду на все!..

     – А теперь текст!.. – приказал механик. Он вынул из-за пояса другой пистолет и стал держать под прицелом дверь в радиорубку…

     Судно медленно лавировало между рифами. Остались считаные минуты, и узкость будет пройдена. Уже устанавливали пулемет на носу…

     В дверь радиорубки постучали.

     – Спроси кто? – приказал механик.

     – Кто там?

     – Салих, к капитану! – ответили за дверью. – Быстро!

     – Сейчас приду! – Голос у Салиха дрожал от волнения.

     – Теперь – наши координаты! – шепотом приказал механик. – Передай три раза!

     Салих торопливо работал ключом, механик вслушивался в эти точки и тире и в то же время не упускал из внимания то, что происходило за дверью. Человек, позвавший Салиха, не ушел. Снова раздался его голос:

     – Скоро ты?

     – Сейчас, сейчас! – ответил Салих. – Иди, я приду… Не открывай ему дверь! – стал умолять Салих. – Он будет стрелять и убьет меня.

     – Встать! – приказал механик шепотом. Он заломил ему руку назад, подтолкнул к двери: – Открывай!

     Лицо Салиха, залитое кровью, исказилось смертельным страхом. Салих повернул ключ, механик ногой распахнул дверь. Палуба перед входом в радиорубку была пуста. Они с Салихом сделали шаг наружу и тут увидели пирата, который прятался за дверью. Механик резко развернул Салиха, защищаясь им, как щитом. Салих успел закричать:

     – Не стреляй! Попадешь в меня…

     – Туда тебе и дорога, собака! – крикнул в ответ пират и всадил в него короткую очередь, пытаясь задеть механика. Пули только оцарапали его. Он пригнулся и выстрелил из-под руки Салиха. Пират дернулся и упал. Механик выпустил обмякшее тело садиста и побежал, слыша за собой крики и топот ног. Он метнулся в одну сторону, но, увидев бегущего на него пирата, повернул назад. Но и оттуда бежали бандиты. Сергей прижался к стене, выстрелил. Один упал, другой, прыгнув за шлюпку, стал прицельно стрелять оттуда. Механик – спиной к стене – сделал пару шагов назад, нащупал левой рукой ручку двери, выстрелил и юркнул в коридор. Скатился по двум трапам вниз, пробежал узкий коридор, миновал еще один трап и оказался перед железной дверью, ведущей в машинное отделение.

     Здесь стоял грохот от работающего двигателя. Сновали полуголые люди. Они еще не видели Веремеева.

     Он закрыл за собой дверь на металлические засовы, съехал по скользким поручням вниз и столкнулся лицом к лицу с пиратом. Не целясь, выстрелил. Шум двигателя поглотил звук выстрела.

     Сергей бросился к телеграфу. Человек, дежуривший возле него, схватился за оружие. Механик опередил его, дважды нажав на курок. С немым криком тот откинулся на ручки телеграфа.

     Такой же беззвучный выстрел опалил Сергею рукав у предплечья. На рубашке расползлось красное пятно.

     Согнувшись, он выстрелил два раза в том направлении, где мелькнула за движущимися частями машины фигурка…

     Судно почти миновало узкий проход и выходило в простор океана. Впереди видна была шлюпка, идущая на веслах.

     – Малый вперед! – скомандовал капитан пиратов.

     Его помощник перевел ручки машинного телеграфа на нужный режим хода, и тут же в машинном отделении раздался резкий, покрывающий остальные звуки звонок. Стрелка машинного телеграфа прыгнула и остановилась в секторе «Малый вперед».

     Механик отключил блокиратор и перевел пусковую рукоятку в положение «Полный назад». Тут же подскочил к телеграфу и, отрапортовав «Малый вперед», дал на мостик сигнал, что команда получена и выполнена правильно.

     Судно же, вместо того чтобы ускорить ход вперед, вдруг дернулось, словно его кто-то придержал сзади. Капитан выругался и недоуменно взглянул на телеграф.

     Тут же двое его помощников скатились по трапу и бросились к машинному отделению.

     В металлическую дверь забарабанили. Механик стал держать дверь под прицелом, все время оглядываясь назад, – пираты могли проникнуть в машинное отделение через ствол шахты над двигателем…

     Судно несло на скалы, которые торчали за кормой.

     – Руль вправо! – орал капитан, пытаясь выполнить маневр поворота на заднем ходу…

     Механик почувствовал этот маневр. Перевел пусковую рукоятку в положение «Стоп». Выждал несколько секунд, снова врубил «Полный назад».

     Судно виляло, острый риф со скрежетом прошелся по борту. Корабль, развивая скорость, несся прямо на береговые скалы. Капитан ревел и ругался, носился ураганом по мостику…

     Над головой Веремеева сыпанули длинной очередью. Он присел. Пули разбили стекло телеграфа. Кто-то из пиратов догадался спуститься в шахту. Механик выстрелил в этом направлении. Но патроны кончились.

     Он метнулся к телу лежащего рядом пирата, подхватил выроненный пистолет.

     Раздался взрыв, дверь вылетела, и из дымного облака ударили несколько очередей сразу. Пули попали в то место, где только что стоял механик. Но конец был близок…

     Скалы за кормой судна неотвратимо приближались, раздался скрежещущий удар, капитана пиратов подбросило вверх, он шлепнулся о планширь и полетел с многометровой высоты мостика в воду.

     Тугой взрыв сотряс воздух – взорвался склад боеприпасов. Черный столб дыма вырвался из-под палубы, затем поднялись языки огня…

     В шлюпке перестали грести, привстали со своих мест, ничего еще не понимая, смотрели на гибнущее судно…

     Судно, перевалившись на один борт, застряло на скалах. Черный дым тянуло в сторону острова, куда, барахтаясь в воде, плыли несколько оставшихся в живых пиратов.

     Из люка, ведущего в машинное отделение, показалась голова механика. Лицо его было в крови, перепачкано машинным маслом. Придерживаясь за поручень, он встал, пошатываясь. В руке он все еще сжимал пистолет.

     Раненый пират, постанывая от боли и страха, полз на четвереньках по наклоненной палубе к борту. Механик переступил через него, едва удерживая равновесие, сделал несколько шагов к борту, схватился за планширь.

     Он посмотрел на остров, окутанный дымом, и улыбнулся усталой улыбкой человека, сделавшего доброе дело. Взгляд его обратился в сторону открытого океана, нашел скорлупку шлюпки. На вельботе дружными взмахами поднимались и опускались весла – он шел в направлении горящего судна.

     Механик снял спасательный круг, висевший на борту, продел в него голову и упал в воду…

     А над безбрежной пустыней Великого океана звенели в высоком небе тонкие звуки морзянки. Разноязыкие радисты многих судов мира приняли сигнал бедствия и сейчас передавали в эфир переведенную на международный язык телеграфа фразу:

     «Всем, всем, всем!

     Внимание!

     Всем военным судам, авиационным и подводным соединениям всех стран!

     Совершено нападение пиратов на мирное торговое судно.

     Просим немедленно двигаться в район, обозначенный координатами: семь градусов восемнадцать минут северной широты, сто тридцать восемь градусов одиннадцать минут восточной долготы…

     Всем, всем, всем!..»

     
1977 год
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