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«Уважаемые друзья! В связи с известными событиями я не могу больше писать сюда. Прошу вас, не верьте тому, что обо мне говорят. Все было не так. Обещаю вам, я доищусь правды – и тогда мы встретимся вновь.

Искренне Ваш

И. Агишев»
www.aihappy.ru, последний пост автора


– Просыпайся! Ну же! Уже пора!

Ее лицо. Улыбка. Веснушки вокруг носа, сияющие синие глаза.

– Ты так проспишь свое счастье!

– Нет…

Я рывком встаю с постели и вижу, что она, уже одетая, готовит на моей электрической плитке нехитрый завтрак.

– Спасибо…

– Только по-быстрому. Руки вымой. Ты с кетчупом любишь или с майонезом?

– С тобой. И побольше.

Я встаю, обнимаю ее. Как странно видеть ее здесь, в моей комнате! Мне одновременно неловко и лестно; соседи, слава богу, еще спят, а может, и ушли куда-нибудь спозаранку в поисках спиртного.

– До сих пор не могу привыкнуть, что ты…

Мы завтракаем.

– Мы точно ничего не забыли? – вдруг хмурится она, оглядывая чемоданы. И устраивает мне небольшой допрос по поводу того, взял ли я то или это. Я дожевываю и киваю головой.

– Ну все, едем.

Машин на улицах немного, и мы довольно быстро выезжаем за город. У нее на коленях карта.

– Ты хоть знаешь, где это? – оживаю я. – И… долго это займет?

– Ну, сколько бы ни заняло… Это недалеко. Я там была, и не однажды. Ты еще не привык к тому, что я волшебница?

– Нет. И не хочу привыкать…

Я следую ее указаниям, и мы наконец сворачиваем на какой-то проселок, весь в лужах.

– М-да… А это точно здесь?

– Здесь, здесь, езжай, – она снова смеется, открывает окно. – Какой чудесный воздух!

Я аккуратно выруливаю на пригорок, лес сменяется полем, и нам открывается замечательный вид: луг, деревенька с двумя прудами, где мальчишки удят рыбу, и церквушка на пологом холме.

Я подъезжаю к храму (мальчишки, побросав удочки, сразу увязываются за машиной), и останавливаюсь. У входа в церковь – две нарядно одетые женщины, видимо, местные. Они внимательно оглядывают нас, когда мы входим внутрь.

Она сразу направляется к батюшке, который, в глубине, в парадной фиолетовой рясе, дает кому-то наставления. Он встречает ее, как добрую знакомую, благословляет и говорит с ней о чем-то. Я слышу его мягкий баритон, разносящийся по церкви, но не разбираю отдельные слова. Она, улыбаясь, кивает головой. Потом возвращается ко мне и говорит: все готово.

Сам обряд не занимает много времени. Откуда-то являются люди, которые, как я понимаю, должны засвидетельствовать наше венчание – двое мужчин, один хмурый, с замечательно развитыми, красивыми и сильными руками, и другой, совсем еще мальчик, робкий и застенчивый. Они держат венцы над нашими головами, пока батюшка произносит нараспев подобающие обряду слова. Он говорит, насколько я могу судить, то, что обычно говорят в таких случаях, но то ли внутреннее убранство церкви так влияет на меня, то ли его тон, только я чувствую, что мои глаза наполняются слезами; я борюсь с ними, до того самого момента, когда нужно надеть ей кольцо, и незаметным движением вытираю их рукавом. Она, в свою очередь, надевает кольцо мне. Батюшка говорит что-то с улыбкой, теперь уже другим, обычным голосом, и я понимаю, что должен взять ее за руку. Мы выходим на свежий воздух.

Она целуется, как с родными, с обоими мужчинами, принимает благословение батюшки, приникает ко мне.

Смущаясь, я помогаю ей сесть в машину. Мы трогаемся. Я гляжу в зеркало заднего вида: все – и женщины, и мужчины, и мальчишки, и батюшка – стоят на пороге церкви и смотрят нам вслед. Некоторые машут. Она, повернувшись, отвечает им.


До самого шоссе мы молчали. Потом она начала щебетать о чем-то. О чем – я не разбирал, она часто болтала просто так, о вещах, на мой взгляд, совершенно незначительных, и это доставляло мне не меньшее удовольствие, чем когда мы оба, каждый о своем, молчали. Меня не покидали мысли о том, что еще полгода назад мы не были знакомы, а теперь вот – муж и жена.

Я прислушался к тому, о чем она говорит: она прикидывала, сколько времени нам потребуется, чтобы попасть в аэропорт, и успеем ли мы до начала регистрации или приедем прямо к посадке.

– Может, срежем где-нибудь?

– Нет, моя хорошая. Поедем по Каширке. Времени у нас достаточно.

Я почувствовал, как она тепло взглянула на меня, – и в следующий момент ощутил на своей щеке ее поцелуй.

Мимо нас проносились какие-то городки, придорожные кафе, поля и перелески. Солнце било через стекла навылет, и я, подняв руку, опустил козырек.

Искоса взглянул на нее – она устроилась на своем сиденье, как всегда, подогнув под себя одну ногу, а вторую чуть ли не уперев в лобовое стекло – и сделал ей замечание, но она, как всегда, отмахнулась.

– Пристегнись хотя бы…

Снова поцелуй. На этот раз я почувствовал, как она перегнулась ко мне. Обдала меня своим свежим запахом, положила руку на колено.

Я инстинктивно вел машину не слишком быстро. Скоро должна быть Тарасовка, потом Мытищи.

– Сверни.

– Зачем?

Очевидно, она имела в виду поворот перед заправкой, уводящий прямо в сосновый бор. Я поколебался, потом, притормозив, аккуратно вывернул руль вправо – наверное, если бы она захотела, чтобы мы вышли из машины и пошли до аэропорта пешком, я и это сделал бы.

Тут тоже было что-то вроде грунтовки и ехать по ней было, мягко говоря, неудобно. Помню, какими глазами на нас посмотрел гаишник, заправлявший тут же свой «Форд» – сумасшедшие, не иначе.

Мы отъехали от шоссе и оказались прямо на опушке, среди сосен, которые взбирались по невысокому пригорку.

– Здесь.

– Лиз, мы опозда…

– Потрясающе здесь, правда?

Она вышла из машины, потянулась. Рассмеялась – не только мне, но и окружающей природе, солнцу.

Стояла по щиколотку в траве, на фоне шумящих сосен, в своем белом, в зеленый горошек, платье.

Не отводя от нее взгляда, я взялся за ручку двери… И через мгновенье она обняла меня. Такой естественный, полный теплоты жест. Смотрела мне в глаза. Раздевала.

Я не знаю, что со мной случилось, но, очевидно, я все еще находился под воздействием совершенного над нами таинства.

– Лиз…

– Что?

– Ну нельзя же. Мы же только что…

– И что?

Она смотрела на меня дерзким взглядом.

– Ну…

– Да это же одно и то же!

Наверное, она была права. Как всегда. Мы принадлежали друг другу. Принадлежали друг другу всецело – и это были минуты, счастливее которых я не испытывал ни до, ни после. Отдаленный шум машин, ветер, треплющий ее волосы, ее руки, и вся она – гибкая, стройная, отдающаяся мне без остатка…

Соскользнув с капота и поцеловав меня – теперь уже вполне невинно, – она вдруг рассмеялась – в который уже раз за этот день.

Я поднял брови.

Она указала мне на царапину, которую она прочертила каблуком по сверкающему фронту машины.

– Вот незадача. На чайку похожа.

Находясь в счастливом оцепенении, я не совсем даже понимал, о чем она – но сколько раз я потом вспоминал эту царапину! Сколько раз пытался понять, было ли это случайностью или сама судьба дала мне знак! Когда я рассказывал Урману о ней, он мне, кажется, не поверил. Но царапина была. И она сделала ее.

Тогда, впрочем, я лишь пожал плечами.

– Вот это я понимаю муж! – сказала она, глядя на меня лучистым взглядом. – Теперь я верю! Ура. Я тебе дороже машины.

Времени нам хватало с лихвой. Мы подъезжали к Тарасовке, имея в запасе четыре часа. Даже с учетом пробок мы должны были успеть к началу регистрации.


Я не знаю, сколько мы проехали, но в какой-то момент у меня возникло впечатление, что она выключила музыку – оказалось, сама замолчала, вглядываясь куда-то вперед и вправо. Проследив за направлением ее взгляда, я увидел «голосующего» мужчину, обдаваемого пылью проезжающих машин.

Я почувствовал у себя на колене ее руку.

– Давай возьмем его?

– Лиз, ну зачем?

Некоторое время мы препирались – по правде, я возражал только из инстинктивного желания отстоять независимость своих решений, – а потом сдался.

Мужчина, увидев, что мы остановились, нагнулся к окну.

– Куда вам? – спросила она, опустив стекло.

В салон ворвался шум шоссе, и я не расслышал, что он ответил, но по тому, с какой готовностью она открыла дверь и вышла из машины, пропуская его, я понял, что нам по пути.

Незнакомец устроился на заднем сиденье.

Трогаясь, я глазами спросил ее: куда?

– МКАД, 110-й километр.

Я пожал плечами.

Она снова уселась своим обычным акробатическим образом, теперь даже несколько вполоборота – очевидно, чтобы разговаривать с незнакомцем.

Я пытался навскидку вспомнить, где это – 110-й километр, и мне это не удалось. Что ж, спрошу, когда будем подъезжать.

Украдкой взглянул на попутчика: какой-то гастарбайтер. Дубленое азиатское лицо, простая грубая одежда. Смотрит вперед.

– Меня Лиза зовут, – тем временем представилась она. – А моего мужа – Игорь. А вас? Мы сейчас в Домодедово, можем добросить вас до…

Он выставил руки: спасибо, не стоит.

– Вы из области? Или…?

Я вздохнул, покосился на нее: ну зачем? Она состроила рожицу.

– Я Дервиш.

Я не удержался от того, чтобы снова бросить на него взгляд. Непонятно было, то ли это его духовный статус, то ли имя – а может быть, я опять чего-то не расслышал из-за играющей в салоне музыки.

Голос у попутчика был грудной, глубокий – такой, знаете, бывает у певцов или артистов, имеющих навыки сценической речи. Внешне он действительно был похож на гастарбайтера, или во всяком случае на тот образ гастарбайтера, который есть у всякого москвича. Приехавший на заработки человек с юга; грубые черты лица, черные как смоль волосы и такие же черные непроницаемые глаза. Но что-то было в нем отрицающее этот простой и понятный, хотя и не всеми любимый образ. В его манерах. В его спокойном и безмятежном молчании. Какое-то достоинство. Его лицо, хотя и просто и незамысловато вылепленное, несло на себе какую-то печать вечности, незыблемость барельефа.

Моя неловкость, проистекающая от молчания, выразилась в том, что я незаметно для себя увеличил скорость.

Чем ближе к Москве, тем больше становилось машин, и тем медленнее становился поток, однако это не мешало мне перестраиваться из ряда в ряд и маневрировать.

Она коснулась моей руки.

– Не спеши. Мы же успеваем, – и снова обратилась к нему: – Прекрасный день, правда? Я так люблю солнце! Там куда мы едем, будет много солнца. И моря. И гор. Знаете, мы только что поженились. Медовый месяц…

– Лиз, не приставай к человеку, – неожиданно для себя сказал я. – Он, может, не хочет с тобой говорить.

Я знал, что сказанное мною вышло грубо. И невежливо. И уловил краем глаза ее недоуменный и отчасти порицающий взгляд и уставился на дорогу.

Конечно, если уж упрекать кого-то, то себя: мог бы, в конце концов, проявить твердость и сказать, что хочу остаться с ней наедине, что нам вовсе не нужен кто-то третий. И что, видимо, не хочу делиться своим счастьем с кем-то другим. И незнакомец тут, разумеется, ни при чем.

Но с другой стороны, он тоже мог бы с ней поговорить, а не качать головой, кивать или отвечать односложно, словно делая нам одолжение. В конце концов, мы ведь могли бы проехать мимо, как другие, верно?

Она пыталась разговорить его. А я решил молчать и смотреть за дорогой. И, вопреки ее просьбе, не снижал скорость, а напротив, увеличивал там, где это было возможно.

Она рассказала ему многое о нас. Что мы недавно познакомились. Что нашему знакомству сопутствовали не совсем обычные обстоятельства. Что у нас много общих интересов. Что мы намереваемся, по приезде из-за границы, наведаться к ее и моим родственникам и поставить обе семьи перед фактом. Что мы любим друг друга.

Мне было совестно. Я никогда не считал себя ксенофобом и не мог предположить в себе высокомерия и презрения по отношению к нему; уверен, мое нерасположение к незнакомцу было связано исключительно с тем, что я хотел быть с нею и только с нею. Но его надменная манера молчать, его невозмутимое поведение хозяина ситуации и вообще что-то странное в нем, не от мира сего, – вызвало во мне раздражение. А тут еще ее словоохотливость – я искренне не понимал, зачем она это ему говорит, хотя и не был способен сделать ей внушение. Выезжая на МКАД, я спросил сухо:

– Там есть какой-нибудь ориентир?

– Ресторан «Аяна», – ответила она за него.

Я выключил приемник – на радио возникли какие-то помехи, – и мы все трое погрузились в молчание.

Да, она замолчала. То болтает без умолку, с острой досадой подумал я, то слова не вытянешь. В этом она вся. Надо будет поговорить с ней. Серьезно поговорить. Но не сейчас. После отдыха.

Я еще больше увеличил скорость, поглядывая на указатели. Если верить им, до пункта назначения оставалось около восьми километров. Сущие пустяки, когда у вас триста лошадей под капотом.

Но как давило на меня молчание! Никогда в жизни, казалось, я не испытывал такого. И я был сердит на нее и зол. Я уже почти ненавидел попутчика. Я не злой человек, но вся эта ситуация меня, признаться, достала. Я ненавидел его, с его запачканной одеждой, с его высокомерной манерой смотреть перед собой, с его бестактным молчанием. А ему, казалось, было все равно. Он продолжал невозмутимо сидеть, глядя на дорогу. Словно ждал чего-то.

– Прошу тебя, не спеши. – Она снова коснулась моей руки, теперь уже предостерегающе. Но я уже не слушал ее, даже не взглянул – пусть чувствует себя виноватой, кто ее просил брать его?

– Где это? – грубо спросил я. – Здесь? Или дальше?

Я летел на такой бешеной скорости, что сам, наверное, не понимал, какое место имею в виду.

Слева показалось стеклянное здание ресторана. Тут же велись какие-то ремонтные работы.

– Здесь, – сказал попутчик.

В следующий момент я увидел табличку «108», а за ней сразу – «1», и у меня в голове вдруг вспыхнуло осознание того, что на МКАД нет 110-го километра. На огромной скорости я пересек разрыв в бетонном ограждении между моей и встречной полосой, повернул руль влево, одновременно ударив по тормозам, и что-то тяжелое, ужасное и окончательное, казалось, разнесло мне голову. Последнее, что я помню, – страшный звук удара. И – чей-то сдавленный крик…


Все произошло в мгновение ока – но до той самой минуты, когда я пришел в себя, я переживал это мгновение. Вот я давлю на газ; вот делаю резкий поворот; вот машина вылетает на встречку и летит правым боком вперед, переворачиваясь; вот я пытаюсь совладать с ней, отчаянно давя на тормоз. Эта картина застыла у меня в сознании. Это странно, учитывая то, что у меня была амнезия, и память возвратилась ко мне не сразу. Я не помню, как оказался в клинике; но помню до мельчайших подробностей собственно аварию.

Очнувшись в реанимации, в отдельной палате, пристегнутый к койке ремнями, окруженный заботой врачей, – я все же не мог поверить в то, что это произошло именно со мной. Видит Бог, те болезненные и страшные грезы, в которых я находился, были мне ближе и желанней, чем эта реальность. Мне рассказывали, будто я рыдал, не приходя в сознание; я этого не помню; но я вполне готов поверить в то, что, если бы была возможность, я бы вернулся в то небытие, в котором пребывал.

Я пришел в себя; но не то чтобы не мог о себе позаботиться, но даже и не хотел этого; не хотел ничего. Мой разум был помутнен, память была потеряна, я был один, без нее, наедине с чужими людьми, окруженный пугающим вниманием.

Я был похож на ребенка, извлеченного из своего дома, из атмосферы любви, и помещенного в чужой, и вынужденного познавать страшный новый мир, в одиночестве, под строгим присмотром.

И еще.

Было одно обстоятельство, по причине которого все – и врачи, и работники клиники, и люди совершенно посторонние – ходили смотреть на меня, под разными предлогами, по одиночке и группами, как на чудо.

На мне не было ни одной царапины.

И видит Бог, ничто – ни моя длительная реабилитация, ни странные и страшные откровения, являющиеся мне, ни люди, меня стерегущие, – ничто не испугало меня так, как мое собственное живое тело.


Неоднократно потом я пытался возвратиться мыслями к этому периоду – сколько я там пробыл? что там были за люди? – но безуспешно; я мало что помнил. Возможно, я навсегда остался там, на несуществующем 110-м километре МКАД, с нею, в компании незнакомца с лицом, как барельеф…

Поэтому усилия людей, несущих надо мной вахту, людей в халатах и костюмах, что-то получить от меня – а они хотели что-то получить, я это знаю, – были напрасны; может, я и хотел им помочь, но не мог. Вся эта суета вокруг меня казалась мне нелепой и излишней, она отчасти даже раздражала, но я не пытался донести до этих людей свои чувства. Очевидно, и они, наконец, убедились, что в моем поведении нет никакого притворства, никаких тайных мотивов – и стали суетиться еще больше, видимо, подготавливая меня к тому, чтобы выйти.

Ни о каком «возвращении» во внешний мир, я, естественно, и не думал. Его и не произошло.

Более или менее отчетливо я помню, как меня доставили в какое-то казенное помещение, где задавали вопросы, казавшиеся мне бессмысленными; как заставили подписать какие-то бумаги; как переодевали в другую одежду. Что со мной делают и зачем, мне было безразлично. Здесь моя память снова дает сбой – и я вижу себя в холодной комнате с бетонным полом, безразличным ко всему, не понимающим и не желающим понимать, что вокруг…

Я не сразу понял, что это за комната. А когда понял, не испытал никаких чувств. Каменный мешок три на пять, с лежаком в углу, ведром и окном, забранным решеткой, и отвратительным запахом.

Все смешалось у меня в голове: детство, Настя, Урман, родители, авария… И она. Своим пробуждением к жизни я обязан ей; именно мысль о ней, а не восстановительные процедуры, стала тем толчком, который заставил меня духовно встряхнуться. И оглядеться.

Я словно проснулся от сна.

И закричал.

Кричал, не переставая. Стал колотить что есть силы в тяжелую дверь. Но никто не открыл.

Я делал это, с небольшими перерывами, всю ночь, пока не обессилел. В урочный час дверь, наконец, открылась и мне принесли еду; я обратился к человеку в форме и с оружием; он не ответил, и я схватил его за грудки, крича ему в лицо.

Он флегматично освободился от меня и нанес мне короткий удар, от которого я потерял сознание.


Когда я очнулся – теперь уже вполне в себе, вполне осознавая, что мне надлежит делать, – дверь камеры была приоткрыта. Я не успел удивиться, как в нее вошел в дорогом костюме и очках мужчина с портфелем; тот человек, который приносил мне еду, мелькнув в дверном проеме, захлопнул дверь.

Я поднялся.

Мужчина некоторое время глядел на меня с непонятным выражением.

– Здравствуйте, Игорь Рудольфович, – наконец, сказал он.

Я промолчал, не отрывая от него глаз.

Мужчина оглядел камеру, как будто искал, где присесть, и снова вперил в меня взгляд, в котором было то ли сочувствие, то ли настороженность.

Очевидно, ему было неловко вот так стоять передо мной, но я не пригласил его садиться; сидел тут я, а не он.

Впрочем, он быстро сориентировался. Он поставил портфель на пол и, поддернув брюки, присел на корточки, вглядываясь в меня, словно врач.

– Меня зовут Грунин Сергей Ильич, – представился он. – Как ваши дела, Игорь Рудольфович? Жалоб нет?

Я продолжал смотреть на него прямым взглядом, не отвечая. Не то чтобы я делал это специально, или так проявлял свою стойкость, или издевался над ним; я просто не мог понять, зачем он здесь.

Он вздохнул, поднялся.

– Игорь Рудольфович, это ваше право – молчать. Или притворяться больным. Или играть еще в какие-то игры, но поверьте, все это не нужно делать со мной. Я тут для того, чтобы помочь вам, понимаете?

– Где она?

Я сам удивился тому, как прозвучал мой голос. Хрипло, грубо. Я давно не слышал себя. Можно было подумать, что я взвинчен не на шутку, в то время как мною, скорее, владела настороженность. Я нашел в себе силы не бросаться на него с кулаками, не кричать. И это было хорошим признаком.

Он не ответил. Он продолжал вглядываться в меня, будто хотел определить, можно ли со мной говорить откровенно, или я еще не готов; вглядываться с таким выражением, точно играл со мной в покер и пытался понять, кто я и какие карты у меня на руках.

– Все хорошо. Не волнуйтесь, Игорь Рудольфович.

– Почему… вы… вы на меня так смотрите?

Он внезапно рассмеялся. Встал, оправил брюки. Но взгляда от меня не оторвал.

– Да вот думаю, Игорь Рудольфович, кто вы на самом деле. На сумасшедшего вы не похожи.

– Я не сумасшедший.

– Да, на сумасшедшего вы не похожи. И, судя по медицинскому заключению, реабилитационный период прошел успешно. Не без эксцессов, конечно, но… Это бывает в таком положении, как ваше. Вы родились в рубашке, Игорь Рудольфович.

– Я это уже слышал.

– Вам не трудно говорить?

– Нет.

– Тогда расскажите мне…

– Это вы расскажите мне, – и тут я не выдержал, я почти взмолился: – Где она?

– С ней все хорошо.

– Она… жива?

У него на лице снова появилось это выражение, словно он пытался увидеть за моими словами еще что-то, более важное, чем слова.

– Игорь Рудольфович, – сказал он, снова присаживаясь на корточки, – а почему вы не спрашиваете, кто я?

– Кто вы?

– Я ваш адвокат.

Странно, но я был готов к чему-то подобному. Значит, меня все-таки в чем-то обвиняют.

– Вы… не ответили на вопрос. Мне безразлично, кто вы, мне безразлично, где я, я спросил вас: она жива? Твою мать, где…

– Подождите. – Он снова встал, засунул руки в карманы, нахмурился. – Я хочу донести до вас мысль о том, что я ваш друг, а не враг. Давайте поступим так: я отвечу на ваши вопросы, во всяком случае на те из них, на которые есть ответ. Но прежде вы расскажете мне все. Все как было, идет?

Мы не понимали друг друга. Во мне росло раздражение и даже злость на него – его интересовали какие-то частности, он что-то скрывал от меня и, в свою очередь, что-то пытался выведать.

– Когда меня выпустят?

Он печально глядел на меня.

– Когда меня выпустят, я спрашиваю?

– Игорь Рудольфович, – он скорбно сложил губы, переплел пальцы, – вы действительно считаете, что вас отсюда должны выпустить?

Что-то было в его тоне такое, что мне не понравилось. И в особенности мне не понравилось это выражение на его лице – выражение то ли участия, то ли подозрения, словно он и хотел и не мог отнести меня к какой-то категории и в зависимости от этого предложить мне что-то важное или нет.

Я озлился настолько, что едва сдерживался, чтобы не ударить его. Очевидно, он почувствовал это.

– Значит, не хотите рассказывать?

Ни слова не говоря, я встал, направился к двери, толкнул ее. Я должен был давно уйти отсюда, туда, где она, во всяком случае, попытаться найти ее, а я веду здесь пустопорожние разговоры! Дверь не поддалась. Я толкнул еще раз, с тем же результатом. И потом, развернувшись, бросился на него.

Он не успел уклониться. Я схватил его за шею, стал душить, крича ему в лицо: где она? где? На его крики явился тот человек, что меня охранял, и еще двое – совместными усилиями они оттащили меня от него.

Но, к моему удивлению, он не ушел. Он, кажется, даже не испугался. Во всем его виде было что-то странное, какое-то восхищение, что ли. Какое-то торжество.

Он переговорил о чем-то с надзирателями, таким тоном, что, мол, ничего, все в порядке, повздорили, и они удалились.

– Вы вынуждаете меня, – сказал он, вытирая разбитую губу, – быть с вами абсолютно откровенным. Что ж, вы сами этого хотели.

Он глядел на меня не мигая.

– Вас обвиняют в убийстве. Вы стали причиной смерти девяти человек. Статьи 105, 109. Это – высшая мера.

Очевидно, я сильно побледнел.

Увидев мою реакцию, он усмехнулся.

– Я пытаюсь вам помочь, Игорь Рудольфович. Я не альтруист. Но сегодняшняя наша встреча не позволила мне понять, кто вы – свихнувшийся маньяк или гений расчета. Я приду завтра, а вы пока подумайте.

– Подождите, – выдохнул я. – А что… с ней? Она…

– Она погибла.


Это был иезуитский ход с его стороны – оставить меня на день наедине с такими новостями, с моими мыслями. Я провел бессонную ночь. Я верил и в то же время не верил ему. Я понимаю, что моя вера в то, что она жива, вполне могла быть защитной реакцией моей психики; действительно, весть о ее смерти была для меня чудовищна, невыносима – но я не поверил ему отчасти потому, что остался цел и невредим, отчасти потому, что чувствовал: что-то в этой катастрофе не так. С другой стороны, известие о ее смерти ввергло меня в отчаяние – ведь если это было так, то я был всему виной; я убил мою любимую собственными руками, и никакое наказание не могло быть для меня достаточным.

Эти противоречивые чувства разрывали меня на части. Поэтому, когда он пришел снова, я был на взводе.


– Она погибла, – продолжал он, уже на следующий день, стоя передо мной, в таком же дорогом (другом) костюме и играя начищенными штиблетами. – Вы явились причиной аварии, жертвами которой стали двенадцать человек. Девять – насмерть, из них два ребенка. С «Фордом» – минивэном, который ехал вам навстречу, – было боковое столкновение, грузовик, который ехал за ними, вылетел в кювет, еще две машины, «Мицубиси» и «Лада», следовавшие по вашей полосе, врезались в бетонное ограждение. Пострадал также и ресторан, и ремонтники. Вы мне верите?

Я покачал головой.

– Что ж, ваше дело.

– Это… это был несчастный случай.

Он посмотрел на меня с блеском в глазах, в котором сквозило неподдельное уважение.

– Несчастный случай, говорите? То есть вы хотите сказать, вы просто не справились с управлением?

– Да.

– И по-вашему, это обычное ДТП?

– Да. Вы что, всерьез? Вы что, в самом деле думаете, что я… убил свою жену? – взорвался я.

Он воззрился на меня с недоумением. А потом улыбнулся.

– Нет, я, Игорь Рудольфович, не думаю. Я вам верю. Но они, – он показал куда-то в сторону, – они даже не думают, они абсолютно уверены, что это убийство, причем тщательно спланированное. Представьте себе: горячий асфальт, искореженное пылающее железо, запах горящего мяса, кровь… И шок тех, кто был свидетелем. И вы – живой и невредимый. Как тут не усомниться, что дело нечисто?

Он продолжал улыбаться, будто мы вели с ним светскую беседу, а не говорили об ужасной катастрофе.

– Я не знаю, почему… почему я остался жив. Честно, не знаю. Но я не убивал ее. Ясно вам? Не убивал!

– Хорошо, хорошо, – он, казалось, чувствовал себя все более и более непринужденно, словно принимая неведомые, введенные мной, правила игры. – Не убивали. Но экспертиза показала, что вы не были в состоянии алкогольного опьянения; кроме того, некоторые косвенные признаки указывают на то, что вы тщательно готовились к этому «несчастному случаю» – в частности, особый тюнинг машины.

– Вы… неправы. Я…

Я рассказал ему все. То есть почти все. Не знаю почему, но я не сказал ему о Дервише. Это был всего лишь эпизод; я не считал нужным распространяться о личном; как мы с ней познакомились, в каких отношения были между собой, что собирались делать дальше – это было не их дело; предъявленное мне обвинение – пока только неофициально – было настолько абсурдно, что я даже отказывался воспринять его всерьез.

Естественно, я говорил сбивчиво: мне было больно все это вспоминать. И я все же не доверял ему; он пытался убедить меня в том, чему я не верил, и еще утверждал, что намерен мне помочь.

Он слушал меня внимательно, расположившись, как в прошлый раз, – на корточках, с портфелем между ног; кивал, улыбаясь; и во всем его облике сквозило уважительно-восхищенное отношение ко мне. Отчего это было так, я не понимал, и меня это страшно раздражало.

– Вы мне не верите? – прервавшись, с вызовом спросил я. – Кем же надо быть, чтобы такое подумать!

– А что вы сейчас чувствуете? – неожиданно спросил он. – Каково это: быть убийцей?

Он, очевидно, сам испугался того, что сказал; в нем, видимо, прорвалось что-то, что он вовсе не хотел обнаруживать.

Несколько мгновений мы смотрели друг на друга. Воздух в камере был наэлектризован яростью.

– А вы ведь не предъявляете ко мне претензий, – сказал я. – Вам их не жалко. И жену мою тоже. И меня. Никого.

Не знаю, почему я это сказал. Просто почувствовал. Но его это словно отрезвило. Какая-то спала маска.

Он вдруг усмехнулся.

– И вправду говорят, вы – необыкновенный человек. – Он встал, прошелся, бросил на меня взгляд. – Необыкновенный. Только такому, как вы, могла прийти такая идея. И такой риск… Игорь Рудольфович, вы же ведь достаточно умны для того, чтобы не притворяться сумасшедшим, хотя бы с человеком, который готов стать на вашу сторону, а? Шучу, шучу.

Но выражение его лица было серьезным, а теперь еще и озабоченным, будто он чувствовал, что какие-то его намерения могут сорваться.

– Игорь Рудольфович, как бы то ни было, я предлагаю вам свои услуги. Поверьте, я многим пожертвовал, чтобы попасть к вам, еще до допроса. Ведь официально у вас еще реабилитационный период. У меня очень высокая квалификация, в чем вы скоро убедитесь. И лучше адвоката вы не найдете. Согласны?

– Я не понимаю, почему именно я…

– Не понимаете? Ну, как бы вам объяснить… Это дело необычное. И, что уж там темнить, очень выгодное, да. Во всех смыслах. И опасное. Но кто не рискует, тот не пьет… Да и, вы знаете, я отчасти ваш поклонник. Ну… ваших статей.

Говоря это он на секунду заглянул мне в глаза и сразу же отвел взгляд.

– Что вы имеете в виду?

– Сайт. Ну, это, наверное, не главное, но все же. Я вам оставлю документы, подпиши те, – он положил рядом со мной папку. – Что ж, не смею больше отнимать у вас…

– Подождите. Подождите… Это ведь бред, как вы сами считаете? Это ведь бред! Зачем мне было убивать свою жену?

Он остановился.

– Это Елизавету-то Пешнину? А вы, наверное, не знаете, на ком женились? Извините, зарапортовался. Ну, почитайте. Уверен, мы договоримся. Да, и насчет гонорара, – обернулся он, уже выходя. – Я хочу половину.

– Половину чего?

– Того, что вы получите по наследству, после того как нам удастся доказать вашу непричастность. Или невменяемость.


Я не понимал, что он имеет в виду. Моя непричастность была очевидна; что же касается невменяемости, то разве он не понял из разговора со мной, что я в высшей степени в своем уме и никакая экспертиза не докажет обратного? Да и зачем она нужна?

Мои мысли путались. Это было какое-то недоразумение, которое нужно было разъяснить, чем скорее, тем лучше. Поэтому, как только он удалился, я вежливо обратился к тюремщику с просьбой вызвать меня к следователю или кому-либо, кто может прояснить ситуацию; я сказал, что готов рассказать все, как было, и выразил надежду, что после этого инцидент будет исчерпан и меня отпустят. К моему удивлению, тюремщик остался глух к моей просьбе. То же произошло на следующий день, когда я сделал очередную попытку. Таким образом, я понял, что со мной будут говорить тогда, когда сочтут нужным, – и снова впал в отчаяние.

Я не боялся обвинения. Я искренне верил, что все вскоре разъяснится и меня выпустят на свободу, а попытки этого адвоката, или кем он там был, убедить меня, что все так серьезно, связаны с тем, что он имеет тут какие-то интересы – какие, я не счел нужным себе уяснять. Все, что касалось меня, меня почти не интересовало. Но вот все, что касалось ее…

Я сказал: я верил, что она жива. Собственно, на тот момент не было ни подтверждений этого, ни доказательств обратного, если не брать в расчет мою странную невредимость, с одной стороны, и уверения адвоката, с другой. Но меня терзали сомнения. Были моменты, когда я был готов разбить голову о стену камеры, и даже пытался это сделать, пока не понял, что сделать это не могу и не сделаю; все же я верил, что она жива. Но тут достаточно было одного исчерпывающего доказательства того, что я убил ее – не важно, намеренно или нет, – и я бы, так или иначе, свел счеты с жизнью.

Поэтому главным вопросом для меня было: что с ней? – и именно это я решил выяснить при встрече со следователем, или кем там еще, и именно этот вопрос продолжал задавать тюремщикам, несмотря на их угрюмое молчание.


Время здесь как будто остановилось. И, когда рутинный распорядок моего пребывания в камере был нарушен, – дверь распахнулась, вошли неизвестные мне люди и указали на выход, – я даже сначала не поверил. Идя по коридорам, останавливаясь у решетчатых дверей, становясь лицом к стене, я радостно-лихорадочно соображал, как убедительней рассказать тем, к кому меня ведут, о том, что и как произошло.

Меня привели в кабинет, где за широким столом, заваленным бумагами, с компьютером и несколькими телефонами, сидел человек средних лет. Он мельком взглянул на меня, когда я вошел, и снова углубился в изучение какого-то документа. Я уселся на жесткий стул, не отрывая от него взгляда. Конвоир остановился за моей спиной. Здесь же был еще молодой человек в форме, сидящий за другим компьютером; он как раз с любопытством и, казалось, нездоровым интересом смотрел на меня.

Наконец, хозяин кабинета оторвался от бумаги, зна́ком показал конвоиру: все в порядке, и тот вышел.

Мы встретились глазами.

Как и в случае с адвокатом, между нами установилось молчание. В его взгляде сложно было что-то прочесть; он не изучал меня, не сочувствовал мне и, казалось, не подозревал; просто смотрел, как смотрел бы случайный человек.

– Как вы себя чувствуете?

Я ответил не сразу, хотя тон вопроса был благожелательный; повторялась беседа с адвокатом.

– Спасибо, хорошо.

Голос мой звучал довольно уверенно, хотя и не совсем твердо. Все-таки я несколько суток не спал, и питался сам не знал чем, и находился, мягко говоря, не у себя дома.

– Вы неплохо выглядите. Курите? – Он протянул мне открытую пачку «Явы» (я заметил, что пепельница на столе была завалена окурками, и тут же почувствовал витающий в воздухе сигаретный дым).

– Нет, спасибо.

Еще несколько минут назад я собирался с порога обрушить на него вопрос о ней, и сразу взять быка за рога, и рассказать… Но теперь почему-то отвечал коротко; это свидетельствовало, что я действительно в здравом уме – настолько, что способен быть настороже и даже испытывать подозрительность.

– Моя фамилия Пшенка, – представился он. – Пишется, как каша. Пшенка, легко запомнить. Александр Петрович. Тут нужно разъяснить кое-что, требуется ваша помощь.

«Ну конечно, а зачем я сюда пришел? Нужно было столько ждать? Вы же хотите выслушать меня, чтобы я рассказал, все как было? Ну так вот…» – все это, конечно, я должен был сказать, но почему-то не сказал. Я только смотрел на него и ждал, что он скажет.

– Вы меня извините, но придется начать с формальностей, – продолжил он. – Кое-какие вопросы буду повторяться. Работа такая. – Улыбнувшись, он сделал знак молодому человеку за компьютером. – Итак, ваши фамилия, имя, отчество?

– Агишев Игорь Рудольфович.

– Год рождения?

– 1975-й.

Анкета. Он осведомлялся обо всем спокойно и вежливо, как будто это действительно была простая формальность и он ничего обо мне не знал. Вообще, я готовился к другому, и такое обращение несколько обескуражило меня; возможно, адвокат меня обманул и меня рассматривают как свидетеля? Но зачем же тогда было помещать меня под стражу?

– Вот и познакомились, – сказал он, наконец зна́ком давая понять, что рутинная часть беседы закончена. Секретарь сидел у меня за спиной, и я не мог видеть, печатает он или нет. – Игорь Рудольфович, вы, наверное догадываетесь, почему вы здесь?

Я пожал плечами.

И вдруг не выдержал:

– Скажите, что с моей женой?

В моем голосе явственно чувствовался надрыв, и я испугался, что он сейчас не выслушает меня, а прикажет доставить обратно в камеру.

Но он лишь испытующе посмотрел на меня, с каким-то непонятным выражением; я вспомнил лицо адвоката.

– Игорь Рудольфович, я понимаю, для вас будет тяжело об этом услышать, но мой долг сообщить вам об этом. Елизавета Пешнина, ваша жена, погибла. Приношу вам свои соболезнования.

Говоря это, он снова смотрел на меня так, как будто хотел запечатлеть в сознании мою реакцию, буквально сверлил меня взглядом.

– Воды?

Он готов был, кажется, встать из-за стола, чтобы налить мне желтой воды из графина, но я сделал знак: не надо.

Что-то скрывал от меня этот человек. И что-то пытался выведать. Возможно, он мне и не враг. Но я прав, тысячу раз прав в том, что не бросился к нему с откровенностями.

Я опустил глаза. У меня вдруг закружилась голова. Я на миг представил, что то, что он говорит, – правда. И все показалось мне нелепым, смешным и ненужным – весь этот кабинет, решетки, наручники, весь этот разговор. Но я справился с собой, твердо взглянув ему в глаза.

– Почему меня держат здесь?

Он не торопился с ответом, снова внимательно глядя на меня. Потом глухо хлопнул в ладоши, откинулся в кресле и потер подбородок.

– Игорь Рудольфович, вы же хотели рассказать все, правда? Ну, рассказывайте. И никто вас тут не задержит.

Снова молчание. На этот раз паузу взял я.

– А вы… кто?

Он усмехнулся.

– А вы как думаете?

Я почувствовал раздражение.

– Я следователь, – подавшись вперед, сказал он. – И от меня, Игорь Рудольфович, зависит, будете ли вы здесь или отправитесь домой. Вы ведь хотите домой, верно?

– А в чем меня обвиняют?

Он вздохнул.

– Ну, так уж сразу и обвиняют. Мы очень хорошо понимаем ваши чувства, Игорь Рудольфович. У меня самого жена, двое детей. Простите, что возвращаюсь к этому опять. Я знаю, говорить об этом – я имею в виду аварию – вам будет тяжело. Но именно от вас, от правдивости ваших слов, зависит, останетесь вы здесь или вас отпустят.

– Да мне все равно.

Меня опять посетило это видение: он говорит правду. Но я отказывался в это верить! Я должен был взять себя в руки.

– Знаете, Игорь Рудольфович, некоторые ваши ответы наводят на мысль, что вы не совсем еще оправились от…

– Я полностью здоров. И готов с вами говорить. Спрашивайте.

– Расскажите, пожалуйста, об этой аварии. Подробно. И с самого начала.

– Это несчастный случай. Я не справился с управлением. Не знаю почему, но… в общем, я как-то оказался на встречке. Понимаете, мы взяли по пути одного человека, и он…

– Человека? – В его тоне было некоторое удивление. – Ах, да. Ну?

– Ну, это она захотела. А я… В общем, вы не подумайте, что я неуравновешенный или еще чего, просто это был такой день… Я не хотел никого, но не мог отказать ей. Мы его взяли и…

Я вдруг почувствовал странную вещь: мне физически сложно было говорить об этом. Как будто кляп затыкал мне рот. И чем дальше я в это погружался, тем мне было больнее. Точнее сказать, я задыхался.

– И что?

– Ну и… я хотел побыстрей довезти его. До ресторана.

– Какого?

– Я… не помню.

– То есть вы просто превысили скорость, выехали на встречную полосу движения, и получилась авария. Так вы ходит?

– Да, совершенно верно.

Но в моем голосе не чувствовалось уверенности. Я сам ощущал, что что-то тут не так. И он, очевидно, почувствовал это.

Он какое-то время глядел на меня тем же внимательным, вдумчивым взглядом. Я опустил глаза, кусая губы.

– Послушайте, знаю, я виноват. Я ехал слишком быстро и, честно, не знаю, как меня вынесло на встречку. Но…

Я вдруг почувствовал, что говорю что-то не то. Я сказал ему что-то не то и остановился; поднял взгляд.

– Вот, а вы спрашиваете, почему вы здесь. Вы, Игорь Рудольфович, были за рулем; вы оказались на полосе встречного движения, преодолев разделительное ограждение. Вы – к счастью – невредимы; ваша жена погибла. Разве не стоит эта ситуация того, чтобы разобраться в ней досконально? Вы теперь понимаете, почему вы не у себя дома?

– В чем. Меня. Обвиняют? – Я произнес эти слова почти по слогам, с нажимом, глядя ему в лицо.

Он выдержал взгляд.

– Пока ни в чем, – снова откинулся в кресле, закурил. – Вы, конечно, не свидетель, подозреваемый. Если окажется, что все было так, как вы рассказываете, вам, разумеется, не позавидуешь, но наказание тут, в сущности, не столь суровое. А вот если все не совсем так… Вы понимаете? Знаете что, Игорь Рудольфович? Я очень ценю вашу откровенность. В частности, то, что вы не разыгрываете из себя невменяемого или, скажем, не ссылаетесь на то, что машина была неисправна.

– Неисправность машины… можно выявить задним числом.

Опять что-то не то.

Он снова внимательно посмотрел на меня. И в этом взгляде уже чувствовалось уважение: так смотрит, наверное, боксер на ринге на соперника, силу и изобретательность которого признает.

– Верно. Верно, – повторил он, затушив сигарету. Помахал перед лицом рукой. – Вы юрист?

Неожиданный вопрос.

– Никогда не был. А с чего это…

– Извините. Так… Да, знаете, и разыгрывать сумасшедшего тоже невыгодно: вас вмиг выведут на чистую воду, да и юридические следствия – я имею в виду наследство – не так уж и определённы.

Он смотрел на меня своим изучающим взглядом сквозь сизый дым. Все это было похоже на то, что я какая-то рыба, а он – рыбак, пытающийся поймать меня то на одну, то на другую наживку.

Я вспомнил об адвокате. Сговорились они, что ли? Что-то этот – как его? – да, Грунин, говорил мне в конце разговора… Следователь, однако, прервал ход моих мыслей.

– Значит, ДТП. Такая версия. Ладно. – Он снова хлопнул в ладоши, как будто подводя промежуточный итог. – А почему она за день до аварии перевела машину на вас, не знаете?

– Как это?

– Так.

– На меня?

– Да-да, на вас, Игорь Рудольфович.

Я пожал плечами.

– Я об этом не знал. Она обещала подарить ее мне, как свадебный подарок. Значит, сдержала обещание…

Я потянулся к графину, налил себе воды. Руки мои дрожали.

– У вашей жены хороший вкус. «Ягуар XК». Вы ведь неравнодушны к автомобилям, Игорь Рудольфович? Насколько я знаю, в гаражах с самого детства пропадали. Сначала в Навашино, теперь тут, в столице. И профессия у вас соответствующая. Мы съездили на Филевскую эстакаду, поговорили с гражданами Тятиным, Урманом…

– На что вы намекаете?

Что-то в нем прорвалось, это явно. И это что-то не сулило мне ничего хорошего.

– Ни на что. – Он уселся поудобнее. – Я просто хочу, чтобы вы подтвердили: ваше увлечение автомобилями далеко выходило за рамки простого интереса. Это во-первых. А во-вторых, ваша машина была нестандартной, и если бы не точное боковое столкновение…

– Вы все знаете, да? – не выдержал я. – А зачем тогда меня спрашивать? Вы меня хотите обвинить… Вы хотите сказать… – Я задыхался.

– Нет, помилуйте, я как раз вас ни в чем не обвиняю. Но вы признаете этот факт?

– Да.

– Правильно, зачем же отрицать то, что можно всегда проверить. С вами приятно работать, Игорь Рудольфович.

Он вытер пот со лба.

Я наконец, вспомнил то, что говорил мне адвокат. Что именно мне инкриминируют. И мне стало не по себе.

Я вдруг осознал, что этому человеку известно гораздо больше, чем мне, и, наверное, то даже, о чем мы говорили с адвокатом. Он ведь часть системы, которая, в сущности, всемогуща. И он, очевидно, испытал на мне далеко не все методы этой системы, просто хочет добиться от меня признания малой кровью.

– Послушайте, – я едва сдерживался. – Давайте начистоту. Вы сказали, что вам важно выяснить, что было на самом деле. Я сказал вам что. А вы подводите к тому, что… В общем, скажите, чего вы от меня хотите?

– Правды.

А может быть, я переоцениваю их возможности? Было бы все так просто, они сразу бы надавили на меня и заставили подписать все, что угодно. А тут какие-то игры. Значит, и у меня есть свои козыри.

– Игорь Рудольфович? Вы меня слышите? Как вы познакомились с Елизаветой Пеш… простите, с вашей женой?

Я попытался взять себя в руки.

– С помощью сайта. Она как-то оставила отзыв на одну из моих статей. Мы стали переписываться, встретились.

– Вы aihappy.ru имеете в виду?

– Да.

– О вашем сайте поговорим позже. Скажите мне вот что: вы приехали в Москву сразу после смерти родителей, верно?

– Да.

– А что случилось с ними, простите?

– Газ. Взорвался в доме.

– Угу. Извините. А ваша сестра, она раньше уехала или вместе с вами?

– Раньше. Она замуж вышла.

Он задумался, как будто что-то взвешивая.

– И вы живете один?

– Да.

– Скажите, а Елизавета Пеш… ваша жена, она знакомила вас с родителями?

– Нет.

– А вы ее с сестрой знакомили?

– Нет. А какое отношение это имеет к делу?

– Самое непосредственное. Значит, ни вы ее родственников не знаете, ни она ваших. Интересный расклад.

– Она сказала, что мы устроим всем сюрприз. Я не хотел знакомить ее с сестрой. Это верно. Потому что…

Я осекся. Это, в общем-то, было не их дело. Какая им разница, какие у меня отношения с сестрой? Это – не их дело.

– Так почему же?

– Я не успел.

– Выходит, это была ее инициатива, а вы лишь соглашались с ней. Хорошо. Скажите, Игорь Рудольфович, только честно: а как вы намерены были строить свои отношения с ее родственниками? Я понимаю, вы ее любили…

– Люблю.

– …да, любите. Но ведь она публичная персона. В хорошем смысле, разумеется. Мне вот сейчас переслали письмо из хосписа, – того, что на «Спортивной», знаете? – так вот, оказывается, она содержала его на свои деньги. Играла на бирже. У нее ведь MBA… был. Она вела активную светскую жизнь, появлялась в модных ресторанах, на показах моделей. Успевала везде – ну и как вы представляли себе совместную жизнь с ней, девушкой с обложки, вы, судя по сайту и биографии, человек совершенно другого мира?

– Подождите. Что вы сказали?

– Я сказал: как вы собирались жить с дочерью миллиардера?

– Что? Простите…

Я не поверил своим ушам.

– Вы…

– Игорь Рудольфович, – раздраженно продолжил он, – пожалуйста, не ломайте комедию. Вам неизвестно кто такой Сергей Пешнин? Я вполне могу поверить, что вы не читаете «Форбс» и светскую хронику, но политические-то новости вы должны знать? Не в тайге же вы живете? Что вы на меня так смотрите? Я спрашиваю, как вы собирались жить с ней, со своей женой?

Я молчал.

Я снова вспомнил.

Что-то.

Кое-что…

– Игорь Рудольфович, вы язык проглотили?

– Я… Вы, наверное, что-то путаете. Она же…

– Нет, я ничего не путаю. – Он встал, подался ко мне. – Хватит клоунады! Вы меня слышите? Отвечайте!

Но я смотрел сквозь него. Я был ошеломлен. Это – то, что он сказал – объясняло многое: и ее необычную иной раз расточительность, и некоторые привычки, и скрытность, и даже теперешнее мое положение.

– Я… я не знал об этом.

Очевидно, мой голос звучал жалко.

Он наклонился надо мной, вглядываясь. Сигарета, жесткий рот. Я думал, он ударит меня.

– Ладно, – он выпрямился. – Знаете, Игорь Рудольфович, я думал, мы поладим. Честно, я так думал. – Подошел к столу, нажал кнопку. – Кротов! В камеру его.

– Подождите… – У меня вдруг возникло чувство, что мы видимся в последний раз. – Вы мне не верите? Но я действительно…

– У вас будет время подумать. Возможно, вспомните. Кто такая ваша жена. У вас будет очень, очень много времени.


– …Кто ты такая?

– О, проснулся. А ты – кто?

– Лиз, прости, но… Если не хочешь говорить, не надо, но, может быть, тебе хочется поделиться чем-то со мной и ты мне просто еще недостаточно доверяешь, скажи, что я могу сделать для тебя?

– Игорь…

– Знаешь, когда мы только познакомились, я думал, что ты, наверное, не хочешь открывать свое инкогнито, потому что ты замужем. И меня это огорчило. Потом ты сказала, что это не так. Ты знаешь, я с уважением отношусь к тайнам других – по крайне мере пытаюсь, – но это, конечно, не простое любопытство.

– Но ведь и ты о себе ничего не рассказывал.

– Ты не спрашивала.

– Верно. Потому что я знаю о тебе все, что нужно. Какая разница, кем ты был в прошлом? И кто у тебя был в прошлом? Важно, какой ты будешь в будущем. А свое будущее я связываю с тобой. И поверь мне, ты узнаешь все, что необходимо, я отвечу на все твои вопросы – тогда, когда придет время.

– Ты загадка.

– Да, дверца. А ты – ключ! Никакой тайны нет. Скажи, а если ты узнаешь обо мне что-то… нехорошее или, скажем, нечто, что тебя изумит, – ты уйдешь?

– Нет.

– Вот то-то и оно. То, что ты пишешь, не может написать человек злой или недостойный. Я люблю тебя. Очень люблю.


Собственно, а чему я удивился?

Я догадывался, что она из состоятельной семьи. Все: и манеры, и особенности ее речи, и привычка к комфорту, и даже капризы – все говорило о том, что она росла и воспитывалась в любви и достатке, хотя я, разумеется, не мог предполагать того, что она – светский персонаж. Тогда, во время мимолетного разговора о сокровенном, я предположил, что у нее есть нечто, чего она стыдится и, поскольку понимал, что это, с моей точки зрения, может быть совершеннейший пустяк, не стал настаивать. Тот факт, что она оказалась той, кем оказалась, для меня ничего не менял, хотя следователь и думал по-другому.


По-другому думал и адвокат.

– Само собой, Игорь Рудольфович, кто же в здравом уме поверит, что вы не знали, кто такая ваша жена? Можно, конечно, не смотреть телевизор и не читать газет, как вы, но есть же интернет. И поисковые системы.

– Я считал ниже своего достоинства выяснять то, о чем она не хотела говорить.

– Гм… ну в этом весь вы, конечно.

Сказал он это каким-то двусмысленным тоном, то ли шутя, то ли серьезно, при этом как-то особенно осклабясь.

– Вы пришли мне что-то сообщить?

– Скорее поговорить.

– Я вам рассказал все об аварии.

– А что еще было на допросе?

– А вы разве не знаете?

– Нет, – удивился он.

Я передал в нескольких словах то, о чем меня спрашивал Пшенка, и как я отвечал. Что-то скрывать от него у меня не было причин; хочет человек мне помочь за какую-то мифическую мзду, почему нет?

– Я принес вам заключение следственной экспертизы. – Он передал мне папку. – Главный вывод: машина была полностью исправна и, кроме того, была оборудована специальной системой безопасности, касающейся, правда, только водителя.

И он замолчал, как бы выжидая.

– И что?

– Как вы это объясните, Игорь Рудольфович? Только, пожалуйста, будьте откровенны.

Я почувствовал раздражение – второй допрос? – но попытался справиться с ним и ответил спокойно:

– Никак не объясню. Я водил эту машину несколько раз. Она говорила про какой-то тюнинг, подушки безопасности… А как вы себе это представляете? Одна сторона кузова из брони, вторая из жести? – Я усмехнулся.

– Нет, как раз подушки безопасности. Особое устройство. И их «Ягуар Лэнд Ровер» не производит.

Я пожал плечами.

Он опечаленно потер подбородок.

– Вообще-то она всегда на ней одна ездила, насколько я знаю, – сказал я. – Она вообще была одна… Может, по этому.

Довод, впрочем, мне самому показался слабым.

– Ладно. Проблема, Игорь Рудольфович, заключается в том, что в юриспруденции не существует понятия «несчастный случай».

– А какое существует?

– Отсутствие состава преступления.

– А вы продолжаете считать, что я преступник?

Он вздохнул.

– Там, – указал он на папку, – все есть. Если бы, скажем, был гололед. Или внезапная, ничем не обусловленная поломка – скажем, птица разбивает лобовое стекло. Или… Но здесь все иначе. Кто-то понесет ответственность. Если ремонтные работы велись с нарушением, и это стало причиной аварии, виноваты ремонтники. Если кто-то вас подрезал, виноват он. А если вы выехали на встречку намеренно… А ведь там камера была, возле этого ресторана, она вас засняла.

– У меня не было намерения. Я сам не знаю, как это произошло.

Он помолчал.

– Игорь Рудольфович, прошу вас отнестись к моим словам предельно внимательно. Я понимаю, вы не обязаны рассказывать о ваших… гм, отношениях с женой, но возможно, вы поссорились? Или она что-то сообщила вам? Положим – только не сердитесь, – что она вам изменяет. Или, скажем, попыталась вас поцеловать…

Он говорил это вкрадчивым тоном, как будто пытался внушить мне возможные версии аварии. Подбрасывал мне идеи, за которые можно было зацепиться. Я нахмурился.

– Нет. Ничего такого не было.

– Да? А может все-таки?.. Вы попали в автокатастрофу, которую спровоцировали, правда, но в состоянии аффекта.

– Вы мне что, солгать предлагаете?

– Да.

Он спокойно смотрел на меня.

– Вы в своем уме?

Он сделал артистическую паузу: вынул из кармана пачку леденцов, положил один себе в рот.

– Игорь Рудольфович, нам нужна линия поведения. Стратегия, которой мы будем придерживаться.

– И вы считаете, ложь – лучший вариант?

Он взглянул на меня с некоторым раздражением, но тут же, очевидно, взяв себя в руки, улыбнулся.

– Я вам, Игорь Рудольфович, поражаюсь. Вашим способностям… Хорошо. Тут дело не в правде и лжи. Вы же сами писали на сайте. «Нейтральность объектов». У каждого своя правда. Здесь же простой подход: цель оправдывает средства. Не важно, что было на самом деле, важно, чему поверит суд. Вы умереть здесь хотите? Или выйти на волю, чтобы воспользоваться… благами свободы?

Я промолчал.

– Ответьте, пожалуйста.

– Разумеется, я хочу выйти.

– Глупо отрицать очевидное: именно вы спровоцировали аварию. И нам, Игорь Рудольфович, нужно сосредоточиться не на том, сделали вы это или нет, а на том, по какой причине вы это сделали. Вы эту причину назвать не можете или не хотите, поэтому я предлагаю вам версию. Вы были в состоянии аффекта. Не владели собой. Это «причинение смерти по неосторожности», ст. 109. До 5 лет.

– Пять лет?!

– А вы хотите, чтобы перед вами извинились и отпустили на все четыре стороны? Девять трупов!

Я промолчал.

– Срок этот не столь велик, как кажется, учитывая возможную амнистию. Отсидите пару лет и выйдете. Я, в свою очередь, позабочусь, чтобы медиа сохраняли к вам интерес, чтобы вас не ликвидировали в ИТУ…

Я начал кое о чем догадываться. О том, собственно, что лежало на поверхности.

– Скажите, Сергей…

– …Ильич. Можно просто Сергей.

– Скажите, Сергей, а ведь если бы Лиза… если бы моя жена была… обычной, ничего этого бы не было, так?

Я и сам не вполне представлял себе, что вкладывал в понятие «это». Но адвокат меня понял.

– Разумеется. Дочки олигархов не погибают случайно. Будь она обычной девушкой, все уперлось бы в деньги и связи – если бы вам удалось задействовать их, сразу бы и «несчастный случай» образовался. И отсутствие состава преступления. Нашли бы, скажем, птицу, ударившуюся в лобовое стекло. Или обвинили бы ремонтников, не важно, во всяком случае, вас бы освободили. И напротив, если бы вам не удалось откупиться, сфабриковали бы дело так, что вы один виноваты во всем, хотя и без корыстных мотивов.

– А в чем…

– Разница в том, что масштаб совершенно иной. И резонанс. И, главное, мотив. Вы меня, Игорь Рудольфович, удивляете. Это же очевидно. Вы разве не представляете, чем будете владеть, если с вас снимут подозрения? Виллы на Сардинии и Мартинике, недвижимость в Европе и в Москве, акции алмазных компаний, машины и яхты, да мало ли что еще! Ради этого, конечно, стоило рискнуть.

Теперь я кое-что понимал. Вернее, почти все.

– И они считают, что я специально организовал эту аварию, чтобы устранить мою жену? Ради денег? Вы это хотите сказать?

– Да, Игорь Рудольфович! Да, именно так.

Говоря это, он смотрел на меня острым, изучающим взглядом.

– Но ведь это… бред!

В моем голосе, однако, не чувствовалось уверенности.

– Бред, говорите? Игорь Рудольфович, я тоже вначале так полагал. Но тут нужно учитывать не только, кем была она, но и кто такой вы. Версия следствия такова: вы тщательно спланировали эту аварию и реализовали свой замысел хладнокровно и точно. В пользу этого свидетельствуют, повторюсь, особая система безопасности автомобиля, благодаря которой вы не пострадали вовсе, тот факт, что вы намеренно выехали на встречную полосу, а также то обстоятельство, что вы – акцентуированная личность.

– Какая?

– Акцентуированная. Психотип, склонный к риску. И маниакальным идеям. Ну и, соответственно, их реализации.

Я взялся за голову.

– Но все, впрочем, не так просто, – продолжал адвокат. – И у нас есть свои козыри. Это дело нельзя будет сфабриковать, о нем уже пишут газеты. А это значит, что им придется соблюдать форму.

– Что… вы имеете в виду?

– Я имею в виду, что ваш тесть, г-н Пешнин, использует все свое влияние, чтобы отомстить вам за смерть любимой дочери. Чтобы вы, например, погибли здесь насильственной смертью. Но сделать это ему будет не так-то просто, потому что сейчас, благодаря СМИ, к вам приковано всеобщее внимание. И не только ликвидировать, но и осудить вас без огласки у них не получится. А сделать это на открытом процессе, с теми доказательствами, которые есть, не так легко, как кажется. Следовательно, они будут либо собирать доказательства более веские, либо выбивать у вас признание. Так что, Игорь Рудольфович, версия с состоянием аффекта – единственно верная, и на ней нам надо стоять.

– Разве… других нет? – Я чувствовал, что начинаю, вопреки своей воле, соглашаться с ним.

– Есть, но… Допустим, ваша невменяемость. Но это дело слишком хлипкое. Вам Пшенка говорил? Даже если экспертиза вынесет положительный вердикт, у вас будут проблемы с собственностью.

– А вас только она и заботит? – не удержался я.

– И она тоже. И вы. Повторяю, вам пытаются инкриминировать статью 105, «Преднамеренное убийство с отягчающими обстоятельствами», которая, как я уже сказал, предусматривает высшую меру. На практике это будет означать, что вас осудят, шумиха вокруг вашего имени стихнет, и вы погибнете каким-нибудь изощренным образом, в соответствии с представлениями вашего тестя. А в протоколе будет указано «При попытке к бегству» или «В связи с несчастным случаем на стройке». Поверьте, Игорь Рудольфович, я не пугаю вас: такова реальность.

На мгновение я задумался.

– Вы хотите, чтобы я заявил, что она… что я… – Я даже не мог представить себе, что предлагал мне адвокат. – Нет.

Он помолчал, раздумывая. Пожал плечами.

– Хорошо. Во всяком случае, не отвергайте эту идею с порога. Как бы то ни было, нам надо выиграть время. И не говорите Пшенке много. Ссылайтесь на свое состояние. «Не помню», «не знаю» – вот такими должны быть ваши ответы. За то время, пока они будут добывать показания, мы подготовимся к процессу. Игорь Рудольфович, а вы с сестрой давно виделись?

Вопрос был настолько неожиданным, что застал меня врасплох.

– Да… Девять лет назад.

– На похоронах родителей?

– Какая разница? При чем тут она?! И… родители?

– Дело в том, Игорь Рудольфович, что ваша сестра изъявила желание с вами встретиться.

Я испытал странное чувство: боль и сладость одновременно. Ну что ж, пусть увидит меня в тюрьме, хорошее место для свидания.

– Когда?

– Завтра.

– Я… я не знаю.

– Она очень настаивала. Все же вы родные, какие бы отношения между вами ни были.

– А свидание мне разрешат?

– Да, я уже позаботился.

В конце концов, Настя никогда не лгала мне. Кому, как не ей, я могу верить? Я должен знать, что происходит там, во внешнем мире.

Он уже собрался уходить, как вдруг меня осенило.

– Подождите, Сергей… А ведь я в самом деле находился в состоянии аффекта. Всему виной наш пассажир. Ну, этот гастарбайтер, которого мы взяли около Тарасовки. Что с ним стало, кстати?

– С кем? – Адвокат поглядел на меня как-то странно.

– С нашим пассажиром.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. На лице у Грунина проступило выражение уныния и тоски.

– Игорь Рудольфович, мы, кажется, договорились друг другу доверять, – с оттенком обиды произнес он. – А вы…

– Что стало с нашим пассажиром? – Я буквально прокричал это ему в лицо.

Он выдержал мой взгляд. И тихо, почти по слогам, ответил:

– В машине не было никакого пассажира. Только вы и ваша жена. Больше никого.

* * *
– Понимаете, мы взяли его, потому что она… она так хотела. Я был против, но… не решился ей об этом сказать. Такой момент… венчание… понимаете? Он был какой-то странный. Молчал всю дорогу. И внушил мне такую неприязнь, что… Я его возненавидел. Я не знаю, почему это произошло. Он выглядел… Такой, знаете, азиат. То ли таджик, то ли… Гастарбайтер, одним словом. Лицо такое… смуглое. Одет был в брезентовые брюки, клетчатую рубашку. Сказал, что ему нужно до 110-го километра.

– Какого?

– Да, 110-го, в этом вся и штука. Я знаю вы сейчас скажете, что такого на МКАДе нет, но…

Чем больше я вдавался в подробности, объясняя адвокату суть дела, тем больше понимал, что он мне не верит.

– Послушайте, вы, наверное, думаете, что я свихнулся? Я клянусь вам, что…

– Игорь Рудольфович, успокойтесь…

Впрочем, какая разница, верил он мне или нет? То, что я от него услышал, позволило мне окончательно и бесповоротно понять, что это не простая авария. Если раньше я лишь смутно подозревал, что в этой катастрофе что-то не так, то теперь осознал, что все, что со мной произошло, имеет причину; и вопиюще странный характер этой аварии является не только моим оправданием, но и ключом к этой причине.

Адвокат удалился. А я остался наедине со своими мыслями. В эту ночь я не сомкнул глаз. Ходил из угла в угол, поворачивая ситуацию так и эдак, стараясь совместить все странности этой аварии, понять, что могло значить отсутствие Дервиша. Я не притронулся к пище, которую мне принесли. И когда за мной пришли, чтобы вести на свидание, я долго не мог понять, чего от меня хотят.


Теми же длинными коридорами, со звоном ключей и лязгом засовов, меня доставили в комнату свиданий. Она представляла собой помещение, разделенное надвое толстым, очевидно, пуленепробиваемым стеклом. С моей стороны, как и с внешней, было что-то вроде телефонных кабинок без дверей, в каждой из которых стоял стул и был телефон. Меня провели к крайней.

Она уже была там.

Сидела напротив, в каком-то метре от меня, отделенная прозрачной, но непреодолимой преградой. Смотрела на меня во все глаза.

– Здравствуй… Настя.

– Здравствуй, Игорь…

Я охватил ее взглядом: поношенная кофточка, «гусиные лапки» у глаз, седина в волосах… Как же она постарела!

– Зачем… ты пришла?

– Ты знаешь.

– Нет, я не знаю. Не верю, что моя судьба тебя волнует.

– Как… ты?

Она глядела на меня со скорбью.

– Я? Замечательно. Разве не видно?

– Игорь.

– А зачем ты спрашиваешь? Я в тюрьме, меня обвиняют в убийстве. А в остальном все замечательно. Все просто от лично.

– Игорь, я не могу поверить… Неужели она и ты…

– А почему нет? – Я усмехнулся. – Видишь, хоть в чем-то я тебя перещеголял.

Мне было горько.

– Но как ты с ней…

– Насть, я тебя узнаю. Ты не спрашиваешь, как мне тут, верно? Ну, не хочешь знать подробностей? Считаешь, что мне тут самое место? Тебя больше интересует, как я с ней сошелся, да? А ты, наверное, не знаешь, что я вообще человек известный, в узких, правда, кругах? Кругах, так сказать, мыслителей?

Со мной что-то происходило, и я не управлял этим. Я сделал над собой усилие, чтобы успокоиться.

– Зачем ты пришла?

– Игорь, в газетах пишут, что она… что ты… Там снимки, и…

– Настя, я не убивал. Там… не все так просто, но я не убивал. Ты мне веришь?

Она расплакалась. Кто-то, прервав наш разговор, рявкнул: «Без слез! Свидание будет прекращено!» Она вытащила из кармана платок.

– Конечно… Верю…

Она глядела мне прямо в глаза. Выражение ее лица было суровым, совсем как тогда, когда мы еще были близки; моя строгая старшая сестра.

– Настя… Что бы тебе ни говорили, верь, я не убивал, ты же мне все-таки сестра, Настя…

У меня внутри что-то оборвалось.

– Ты за этим пришла? Это хотела услышать?

Во мне боролись злоба и еще какое-то чувство, более сильное, которому я не мог найти названия.

– Я… хотела увидеть тебя.

– И все?

Я вглядывался в нее. Она отвела взгляд.

– Нет… не все.

– Так говори же! Или ты захотела вспомнить то, из-за чего мы поссорились? Или, вернее сказать, мы и не были никогда близки? Ты опять пришла обвинить меня? Как тогда, на похоронах? Или, наоборот, сказать, что то, что было, было, и все же мы брат и сестра, и проявить милосердие?

Я вытер лицо рукавом.

– Настя, я все помню. Я тебе этого… никогда не прощу. И здесь – даже здесь – я не нуждаюсь в сострадании, ясно? Ты пришла помочь мне или себе? Не молчи, отвечай!

– Тебе.

Она взглянула мне в глаза. По щекам ее катились слезы. О да, слезы – это наше семейное.

– Я тебе не верю.

– Игорь, тебе нужно встретиться… с одним человеком.

– Зачем еще?

– Он обещал… помочь.

– Я тут только и делаю, что встречаюсь. То с одним, то с другим. И все желают мне добра. И все помогают.

– Игорь, я прошу тебя…

– Кто он такой?

– Журналист.

– Ты в своем уме?

– Игорь, – она подалась ко мне, заговорила быстро, сбивчиво, – Игорь, это единственная возможность… гарантия… Он говорил, пока к тебе приковано внимание, отец этой… твоей жены тебя не достанет. У него… этого человека, есть предложение, он объяснит при встрече. Он попросил меня походатайствовать и…

– А тебе они тоже что-то предложили? Не бескорыстно же…

– Игорь…

Мне было плохо. Мне было так больно, как не было с момента, когда я потерял ее. Я даже не имел сил встать и уйти.

– Хорошо, я встречусь с ним.

Я опустил голову, отвернулся. Пусть она мне сестра, но я не мог позволить ей видеть, как я плачу.

Она продолжала говорить что-то, но я не слушал. В трубке прозвучал зуммер. Тюремщик тронул меня за плечо:

– Агишев, на выход…

Только в камере я дал себе волю. Бросился на лежак и разрыдался. Меньше всего я хотел, чтобы кто-то сейчас посетил меня, будь это друг или враг, адвокат или следователь. Я хотел остаться один.

Но явился тот, кого я меньше всего ждал.

Когда я увидел его в дверях своей камеры, в той же грубой робе, рубашке с грязным воротом, когда увидел его прищуренные, с восточным разрезом глаза, его загорелые, натруженные крестьянские руки – ни дать ни взять, сельский гастарбайтер, – когда я увидел его и он сделал мне короткий знак: молчи, я подумал, что схожу с ума.
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«Кто ты?»

Он не отвечал.

«Что с ней?»

Он смотрел на меня так же внимательно, без выражения и молчал.

«Почему я?»

Возможно, этот вопрос и был правильным. Он скрестил на груди руки и прищурился. Сразу же вслед за этим дверь за его спиной расплылась, превратилась в подобие киноэкрана, где замелькали какие-то кадры. Я не поверил своим глазам: это были кадры моей жизни! Раннего детства, школьных лет. Вот рыбалка на Бугае, игра в «слона» во дворе с ребятами, первый поцелуй с одноклассницей… Кадры сменялись быстро, и я не успевал зафиксировать их в сознании. Это был визуальный эквивалент моей памяти – как будто кто-то решил показать мне фильм обо мне же. Вот дом, родители. Папироса в руках отца и печальное лицо матери. И Настя. Ее отъезд, а затем мой. Гараж, Васильич с Аней. И потом – интерфейс сайта: название статей, тексты и комментарии… И она.

Сколько это длилось? Мне показалось – миг. Настолько я был заворожен происходящим. Последним кадром была авария. Затем все исчезло. Дверь за спиной попутчика вернула свои очертания, и он, выждав некоторое время, словно пытаясь что-то мне внушить, вышел в нее, вышел, как обычный человек.

Меня запоздало настиг страх. Я забился на лежак, не спуская глаз с двери. Но Дервиш не вернулся.

Ближе к утру я все же заснул; и сон, который мне приснился, был, по сути, продолжением визита попутчика – я снова видел своих: Урмана и Васильича, сестру, и вроде я был дома. И за компьютером, и высказывался в очередной раз по какой-то наболевшей (на мой взгляд) проблеме. Во сне была также мама, которая сидела за столом на даче, и курила (чего не могло быть в действительности), и смотрела на меня так же внимательно, как попутчик, были машины, взлетающие над проезжей частью и не разбивающиеся, и была она.


Проснувшись, я долго пытался понять, чем был визит Дервиша, сном или явью? Что-то подсказывало мне: это не видение. Больше того, возможно, ничего реальнее – со времени аварии – со мной не случалось. Но что все это могло значить? У меня было смутное подозрение, что это было какое-то послание, какой-то message. Очевидно, разгадку моей истории следовало искать в прошлом…


Рекомендованный сестрой газетчик появился в тот же день. Это был относительно молодой, моего возраста тип, одетый крайне небрежно – джинсы, куртка – и нагловато улыбающийся.

– Так вот вы какой, – сказал он, едва войдя.

Я не ответил. Настороженность здесь уже стала моей второй натурой.

– А к вам, Игорь, не пробьешься. Вы даже не представляете, сколько препятствий мне пришлось преодолеть, чтобы добиться этого свидания. И ходатайство родственников, и разрешение прокурора, и то, и се… – Он уселся рядом со мной, закинув ногу на ногу. Я встал. – Ну, здравствуйте.

– Чего вы от меня хотите? – Я пообещал ей, что встречусь с ним, но не обещал быть вежливым.

– Вначале познакомимся. Моя фамилия Вакуленко. Евгений Вакуленко. Я сотрудник газеты «Жизнь». Слышали, наверное, расследование смерти Евдокимова? Или откровения «смотрящего по России» Варяга? Или, на крайний случай, историю девочки-зомби? Все это мои проекты.

Самое удивительное – он говорил серьезно. И говорил так, будто я не имел права не знать, о чем речь.

– Я всего это не видел и не читал, извините. Нельзя ли поближе к делу?

Он рассмеялся. Заразительно и так искренно, что я на какую-то долю секунды ему поверил и сам улыбнулся.

– Игорь, ну нельзя же так! Я понимаю, они содержат вас в скотских условиях – даже интернета нет – и не дают никакой информации, и наверняка лгут, лгут на каждом шагу, но зачем же озлобляться? Я слышал о вас самые лестные отзывы. Анастасия…

– Как вы ее завербовали?

– То есть?

– Как вам удалось уговорить ее прийти ко мне?

Он, казалось, удивился.

– Она же ваша сестра. Зачем ее уговаривать. Она вам желает добра. Разумеется, мы посодействовали ей в некоторых вопросах. В частности, взяли на себя обязательство оплатить лечение ее мужа в хорошем пансионате с последующей реабилитацией. Кроме того, вы же знаете, они пять лет стоят в очереди на квартиру, так вот, они получат ее, в Юго-Западном округе, ордер уже подписан, и, конечно, потом будут иметь возможность оформить ее в собственность.

– Вот как.

Значит, они все-таки ей заплатили. Но отчего так щедро? Впрочем, это их дело.

– Надо же, какие вы. – Я взял его тон. – И вы, наверное, думаете, что, помогая ей, получите что-то от меня? Наивные. Мы с сестрой терпеть не можем друг друга, ясно? И все ваши усилия напрасны. Не знаю, чего вы от меня хотите, но вы этого не получите.

Он некоторое время, продолжая улыбаться, смотрел на меня. Потом сказал:

– Вы ее любите.

– Что? Откуда вам…

– Очень любите. И сделаете для нее все, что нужно. И для нас.

Его самоуверенность и мерзкий взгляд, которым он читал в моей душе, смутили меня. Но я не подал виду.

– С чего это вы решили?

– С того, Игорь, что это только болваны могут считать вас жестоким и расчетливым или те, кто сам без сердца. Все эти люди, те, кто верит в эти байки про предумышленное убийство, они ведь не читали ваш сайт. А я, верите-нет, с первого взгляда на ваши статьи понял, что вы способны любить. И будь иначе, меня бы тут не было.

Я не понимал, к чему он клонит.

– Чего вы от меня хотите?

– Денег.

У меня от такой прямоты отвисла челюсть.

– Вам же известно, Игорь, что все люди хотят друг от друга, в сущности, двух вещей: денег и любви. Любви мне от вас не надо, хотя, повторяю, вы на нее способны, как никто другой, мне нужны деньги.

Я вспомнил адвоката.

– Вы наследство имеет в виду? Так я еще…

– Ну что вы. Вы меня обижаете, сравнивая с этими проститутками в дорогих костюмах. Кто у вас адвокат? Грунин? Нет, мы зарабатываем на хлеб более достойно, во всяком случае, не подставляя задницу.

– Гм. Тогда…

– Наше предложение сводится к следующему. Вы обязуетесь предоставить нам исключительные права на освещение всего того, что происходит с вами. А мы, со своей стороны, не оставим вас, что бы с вами ни случилось, а это очень важное для вас подспорье, учитывая, с кем вам придется иметь дело. Эта сделка, не скрою, сулит нам большую прибыль, а вам – гарантию безопасности и справедливого, насколько это вообще возможно, рассмотрения вашего дела.

– Вы что, хотите, чтобы я…

– Чтобы вы продали нам свою историю. С начала до конца.

Час от часу не легче.

– А если я не соглашусь?

– А куда вам деваться? – Он вынул из кармана пачку «Мальборо», щелкнул зажигалкой. – У вас такое положение, что…

Все они курят или сосут леденцы. И все чего-то хотят от меня.

– …такое положение, что не до жиру. Сами посудите: писать про вас все равно будут, и всё небылицы, представлять, какой вы расчетливый злодей, отправили на тот свет свою молодую жену ради пешнинских миллионов. И ТВ тут появится, даю вам слово. И все они будут во все глотки содействовать обвинению, создавать у обывателя мерзкий и отвратительный образ убийцы. Разве вы хотите, чтобы люди вас ненавидели? Родственники и друзья пострадавших в аварии и так, насколько я знаю, намерены устроить над вами самосуд. А адвокат не давал вам газеты?

Я покачал головой.

– Ничего, я принесу. Так вот, вся эта клика будет играть на руку вашим врагам. Вам это надо?

– А вы, наверное, будете изображать из меня кого-то другого? Вы же тоже лжете. В силу профессии.

Казалось, он оскорбился, или сделал вид.

– Игорь, дорогой, то, что вы называете ложью, для многих людей – единственная достойная внимания реальность. Вы в метро ездите? Или только на «Ягуаре»? Посмотрите, что люди читают. Какие книги, какие газеты. Они хотят сказки, понимаете? И, по справедливости, Игорь: не вам говорить о лжи – вы же написали «Нейтральность объектов».

Я снова вспомнил о Грунине, который в качестве довода приводил мне эту статью. В ней я, в общем-то, не выдумывал ничего нового: просто раскрыл буддийский тезис о том, что каждое явление в нашей жизни может быть хорошим или плохим, в зависимости от наблюдателя. Классическая ситуация с полупустым или наполовину наполненным стаканом.

– Во всяком случае, я считаю, что вы лжете.

– А зачем вам правда? Нам совершенно безразлично, что на самом деле произошло с вашей женой. Извините. Повторяю, я не верю, что тут убийство ради денег, но по какой причине это произошло – какая разница? Для нас важно то, что будет продаваться. По справедливости, эта идея следствия – полная мура, ну да они отрабатывают заказ. Если мы сейчас убежденно напишем, что располагаем неопровержимыми данными, будто следствие право, а вы сделаете чистосердечное признание, это не даст нам ничего. Все только будут плеваться и поражаться вашей низости и лицемерию. Но у нас есть другая версия. И знаете, Игорь, я думаю, она недалека от истины.

Я вздохнул и утер лицо.

– Я уже говорил и адвокату и следователю: это был несчастный случай.

Может, рассказать ему все как было?

– Ну да, несчастный случай. Скажите, Игорь, а как вам вообще в голову приходят все эти мысли?

– Какие мысли?

Я почувствовал какой-то подвох.

– Ну, те, которые вы потом излагаете в статьях. Или в постах, как модно сейчас говорить. На сайте вашем.

Я пожал плечами.

– Я не задумывался об этом.

– А вот я, верите-нет, задумался. Вы не бог весть какой стилист, но посещаемость у вашего сайта всегда была неплохая, совсем неплохая для узкого круга «философов жизни». Собственно, вся эта категория – это бездельники, которые никак не могут найти свое место в обществе, а работать им лень. Но ведь вы другой. У вас золотые руки и, надо признать, острый и своеобразный ум. Так вот, являясь до некоторой степени вашим поклонником…

Еще один.

– …являясь вашим поклонником, я попытался проанализировать, а что действительно могло стоять за этой аварией. Хотите, расскажу? Я ведь вообще попал на ваш сайт случайно. Но когда прочитал «Несколько слов об эстетическом гомосексуализме», то долго смеялся. Потом был «Манифест одиночки», который заставил меня задуматься. И наконец – здесь уже серьезно, – «Стыд и совесть: что делает человека человеком». Вы обладаете удивительным талантом писать просто о сложных вещах, несмотря на все эти псевдонаучные названия. И вот что, Игорь: если у этой катастрофы действительно была какая-то причина, то она была вовсе не в деньгах.

– А в чем?

– В идее. Сюжет таков: молодой человек, без определенного рода деятельности, талантливый и амбициозный, но, как это часто бывает, невостребованный в обществе, задумывается о том, что же есть такое стыд и совесть? И приходит к выводу, что это – барьеры между человеком и Богом, между человеком и зверем. Ведь так в вашей статье, правда? И тут его осеняет: единственная возможность проверить это – это совершить преступление, у которого нет мотива и которому нет оправдания. Например, убить любимую женщину. И таким образом, проверить, кто он есть, добраться до своей сути. Почувствовать, как это – находиться по ту сторону стыда и совести… – Он подался ко мне, глаза его блеснули. – Ну как, вы почувствовали?

– Вы… что несете?

У меня засосало под ложечкой.

– Вы… сумасшедший?

– А что это вы так забеспокоились? – Он улыбнулся снова, хищной улыбкой. – Это ведь неправда. Это то, о чем мы напишем. Вам необязательно будет это подтверждать. Конечно, никакого любомудрия там не будет, нашему человеку не до этого, но тот факт, что вы убили за идею, привлечет читателя. Вы ведь, говоря по справедливости, идейный маньяк.

– Вы что, Раскольникова из меня хотите сделать?

– Ну что вы, Игорь. Раскольников по сравнению с вами – ребенок. Вы у нас что-то вроде Пичушкина и Чикатило в одном лице. И самое сильное тут, что и слава вам не нужна, и не болезненное удовольствие: вам нужно вопрос разрешить!

Я помолчал, потом сказал:

– Знаете…

– Женя.

– Знаете, Женя, тут некоторые считают, что я сумасшедший. Но я все больше убеждаюсь, что я-то как раз нормальный. А вот мои посетители…

Он снова искренне, заразительно расхохотался.

– Пять баллов. Но, согласитесь, эта версия гораздо убедительнее, чем версия следствия. Ведь вы, – он снова улыбнулся своей фирменной улыбкой, – чудовище и есть. Не материальное. Человек, которому приходят такие мысли и который их реализовывает, – уже не человек. Бог, зверь, кто угодно, но не человек.

– Знаете, вы мне надоели. Почему бы просто не написать так, как было? Я понимаю, вы не поверите, но думаете, я не сокрушаюсь по поводу… всего этого?

– А как было?

Мне тяжело было снова объяснять все незнакомому человеку, снова возвращаться к аварии, и я промолчал.

– Дело в том, Игорь, что в несчастный случай никто не поверит. Вот это-то и сочтут настоящей ложью. Лучше уж версия следствия.

– А если… – я вдруг почувствовал, что меня несет куда-то под откос, – если я вам скажу, что по пути мы подобрали человека, который попросил подвезти его до места, которого не было, и после аварии его не обнаружили в машине? И что этот человек был у меня недавно вот здесь, в этой камере?

Он усмехнулся.

– Я сказал бы: это сюжет.


Он не стал требовать от меня немедленного ответа и сказал, что зайдет через несколько дней, а я тем временем обдумаю предложение. Он мог и не затрудняться: я и без этого был согласен. Не то чтобы его аргументация меня убедила, но я решил из двух зол выбрать меньшее: раз уж общаться с журналистами мне все равно придется, так лучше, наверное, выносить одного, чем многих… Он был прав: мне не было безразлично, что обо мне подумают. Особенно друзья. Меня не пугала абсурдная версия, которую он выдумал, – напротив, я решил не защищаться и не оправдываться, будучи уверен, что никто не поверит в эту дичь. Кроме того, он, уходя, предложил мне нечто, что соответствовало и моим непосредственным намерениям. А именно: изложить письменно мою «историю».

Ему нужны были факты; я же надеялся, что сквозь ткань моей «автобиографии» проступит то, на что намекал Дервиш.

Я попросил у надзирателя карандаш и бумагу, сказав, что хочу сделать заявление. И погрузился в работу.

Вот что – за несколько дней сосредоточенного воспоминания – я написал (кое-что я вымарал в связи с последующими событиями).


Агишев И. Р.

Из материалов дела


…Где искать?

Ведь моя жизнь, положа руку на сердце, не сильно отличается от жизни любого другого человека.

Или в тех самых мелочах, в тех самых «общих местах» моей жизни и кроется ответ, и мне следует рассмотреть себя под лупой с самого детства? Или я должен вспомнить то именно, что отличало и отличает меня от других, судьбоносные и поворотные моменты, ведь это логично?

Я не знаю, честно.

Как получится, так получится.

Родился, учился, женился… Все-таки я не вижу смысла описывать всю мою жизнь до сегодняшнего момента, так как много в ней, как и у всякого другого человека, лишнего и неинтересного.

И зачем я обманываю сам себя? Чего я боюсь? Ведь я очень отличался от других, с самого детства. И, возможно, тут и кроется разгадка.

В детстве я был любознателен, наивен и, как любила говорить сестра, «болезненно восприимчив».

Как сейчас помню, был у нас во дворе хромой бездомный. И мы с мальчишками любили его дразнить – то палку у него, заснувшего на скамейке, украдем, то ударим его и убегаем. Не помню, как его звали. И вот этот калека как-то поймал меня, как-то ему это удалось, не помню каким образом. Я думал, он меня побьет, но он потащил меня к себе в сарай (мы жили на частном секторе) и долго рассказывал о своей жизни. Предлагал выпить. Играл на расстроенном баяне. Рассказывал, заливаясь слезами, о войне, о первой любви. И мне, ребенку, вначале жутко было страшно и хотелось дать стрекача, а потом жалко его, и, наконец, я проникся к нему чем-то вроде симпатии, и мне было больно и стыдно вспоминать, как мы до этого с ним обращались. Я не перестал водиться с мальчишками; но в их забавах с этим бездомным больше не участвовал. А потом он куда-то пропал. А сарай сгорел.

Или еще…

Помню, как-то в одну из своих командировок отец, помимо конфет мне и сапог матери, привез Насте джинсы. Настоящие, американские. Не все тут меня поймут, но те, кто родился в СССР, знают, что значил тогда для девушки такой подарок. Не помню, по какому поводу она надела их в школу (вообще-то, тогда такое не приветствовалось, но началось уже то, что называется «перестройка»). И их порезали. В раздевалке на физкультуре. Не спрятали, заметьте, не украли, а именно порезали – так, что восстановить было нельзя. Я думал, Настя сойдет с ума. Она тогда закрылась в своей комнате, никого не пускала и чуть не отравилась таблетками. А я всем сердцем страдал и сочувствовал ей, хотя, в общем-то, не мог понять, как можно так убиваться из-за вещи.

Вы спросите, зачем я обо всем этом рассказываю? Ведь такие эпизоды – проявления необъяснимой жестокости людей или несправедливости судьбы – встречаются на каждом шагу, и у всех без исключения есть этот опыт, и каждый из нас принимает это и учится жить в согласии с миром, в котором, помимо недостатков, есть и неоспоримые достоинства? Да, все так. Только я с этим никак не мог примириться. И жить в таком мире не мог. И каждый такой эпизод – а их было множество – всякий раз был для меня откровением, и потрясал меня и подавлял, как в первый раз.

Собственно, я этим жил. Эти случаи как бы прорывали ткань повседневности, открывая мне что-то общее. Нет необходимости добавлять, что я вел дневник и в нем пытался разобраться, почему так происходит и что я должен с этим делать. То, что этот газетчик назвал «любомудрием» или «философией жизни», для меня было важнее, чем деньги или карьера (понятие, которое тогда уже начало входить в обиход). Это было – основное.

Вначале, впрочем, мои размышления были связаны с нашим материальным положением: я искренне не мог понять, почему и мать и отец вынуждены работать допоздна за копеечную зарплату, отец – на заводе, мать – в школе-интернате, почему сестра вынуждена носить обноски, почему я, в конце концов, всегда остаюсь один и ни у кого не хватает на меня времени? Этих «почему» было бесконечное множество, и, войдя в более или менее сознательный возраст, я твердо решил, что у меня все будет по-другому.

Интуитивно я понял, что для того, чтобы реализовать мои намерения, нужно хорошо учиться. Так же, как старшая сестра. Или лучше. Не все мне удавалось – в частности, химию и физику я не переносил, но закончил школу я вполне сносно, хотя и без отличия (Настя претендовала на медаль).

Я тут не останавливаюсь на самой школе, на том, что там происходило: нахождение «в коллективе», борьба за место в иерархии, компании, девочки, драки – все это было и через все это я прошел, не приобретя, в сущности, друзей или врагов. Я не уклонялся от «мужского» выяснения отношений и, пользуясь тем, что хорошо учился, помогал кому нужно было, но все же, не будучи «чужим», так и не стал «своим». Я знаю, многие считали меня странным – время от времени моя сущность пробивалась наружу, и я выражал искреннее недоумение по поводу школьных законов (которые, конечно, представляли собой законы общества в миниатюре), и тогда все вокруг приходили в краткое состояние ступора, а я, опомнившись, опять залезал в свою раковину. В общем, я, будучи не такой, как другие, притворялся таким, как все. У меня даже была девушка – довольно невзрачная особа, ни фамилии, ни имени, ни лица которой я даже не помню.

Кстати, о девушках. Знакомство с ней, по сути, вычеркнуло из моей памяти всех, кто был «до», но нужно признать, что в школьные годы я настолько был озабочен своим желанием «вырваться», что то, что у меня нет достойной подруги, никак не задевало моего самолюбия. Наверное, я подспудно осознавал тогда, что каждый человек приходит в этот мир один и уходит один – по крайней мере, в отношении себя я так считал.

Я хотел уехать. Вырваться из этой удушливой атмосферы нужды и безысходности. Жить по-другому.

Как человек.

Обычная история, скажете вы? Да, обычная. Но до тех пор, пока она не становится личным переживанием – и я, и сестра слишком много перенесли, чтобы навсегда постараться забыть Навашино.

Разумеется, в конце концов мы оба покинули этот город.

И Настя уехала первой.

Почему-то мне никогда не приходило в голову, что она тоже имеет право на самостоятельную жизнь. Очевидно, мне представлялось, что так будет всегда: она будет напряженно учиться, работать в поте лица (в прачечной, в столовой), ухаживать за родителями и еще приглядывать за мной. Но оказалось, что у нее свои планы.

Как сейчас помню, она пришла домой (было 28 мая), прошла в комнату и, вытащив чемодан, стала собирать его. Сказала, отвечая на вопросительный взгляд матери: «Мама, я уезжаю». И продолжила собираться – с решительным лицом. Мать, вязавшая что-то, уронила спицу. Потом заголосила, они обе расплакались, обнялись. Но Настя не изменила своего решения, несмотря на то, что отец, когда пришел, пробовал даже пригрозить ей. Родители и не в силах были ей помешать – характером она была самой сильной в нашей семье, и никакие угрозы, увещевания или попытки воззвать к ее жалости не возымели действия. Она сказала, что едет в Москву, поступать. И оттуда позвонит.

Я помню свое чувство в тот момент. Сложное чувство. С одной стороны, я был рад за нее и отчасти даже любовался ее решительностью и твердостью, подспудно понимая, что никто не вправе отнять у нее шанс; но с другой – я оставался один, и те обязанности, которые несла она, теперь автоматически перекладывались на меня, и перспективы моего отъезда были теперь более чем туманными… Я почувствовал себя обманутым, брошенным. Но ничего не сказал.

Настя не поступила. Может быть, даже не поступала. Как я узнал позже (на похоронах, когда мы разругались), она уезжала, чтобы выйти замуж. Только для этого. Чтобы самой устроить свою жизнь и потом, возможно, жизнь родителей. Я тогда ей наговорил много лишнего, накричал на нее – но, в сущности, я не был вправе упрекать ее. На ней все в нашей семье держалось, и кто занимался моим воспитанием, хотя бы в урезанном виде, если не она? Она, так же как и я, понимала, что родители – это большие дети, и им нужен уход, что они не способны и никогда не были способны ни содержать нас по-человечески, ни воспитать, и она, возможно, собиралась вернуться.

Потом. Во всяком случае, мне хотелось бы так думать. Потому что она, после своего отъезда, приехала только раз – на похороны.

То чувство – что меня предали – не покидало меня все те три года, которые остались до окончания школы. Настя мало писала, еще меньше звонила, и все как-то туманно, мать еще глубже ушла в работу, не приносящую денег, но, очевидно, дающую забвение, отец стал больше пить, хотя уже без скандалов.

Я не знал, что делать. Учиться стал хуже, прогуливал уроки. На меня, сколько помню, навалилась эта провинциальная обыденность: школа-улица-дом с пьяным отцом и измученной матерью. Я стал работать – в автомастерской, и это, наверное, меня и спасло.

А произошло все случайно. У нас был старенький гараж, где отец после работы выпивал с приятелями. И тут как-то, во время одного из подпитий, ему в голову пришла мысль собрать из запчастей машину. Безумная мысль, конечно. Но он ею загорелся. Даже пить стал меньше. Таскал то с завода, то откуда-то еще разные железки, которых в гараже накопилось множество, купил где-то, неизвестно на какие деньги, остов старых «Жигулей». Я в эту его идею не верил, но мой отец был таким человеком, что если он что-то вобьет себе в голову, то обязательно реализует – за это я его отчасти уважал. Я знал, что рано или поздно он охладеет к этому предприятию, и ждал когда, а затем сам заинтересовался и стал ему помогать. И, знаете, он, мой отец, открылся мне с неожиданной стороны. Я и не знал, что он в технике такой дока! Оказалось, что он, когда не пьет, очень дельный и веселый мужик, увлеченный, умный… Я собрал с ним эту машину. До последней гайки. И вы не представляете себе, что я чувствовал, когда мы проехали с ним по улице в первый раз. Гордость за него. И за себя. И в тот момент – ясным апрельским утром – помню, я тоже заплакал, так же, как и тогда, когда уезжала Настя. Эти «Жигули» сгорели… тогда; отец, как ни пил потом, их не пропил. Помню, почему-то именно обгорелый остов этой машины меня и добил – и этот истерический припадок, который случился со мной в Окулово, произошел именно из-за нее – говорят, я там бился как эпилептик, а я помню только одно: как был один остов, так и остался…

Я неплохо разбираюсь в технике. Потому что вовремя понял, что это – мой хлеб. Когда уезжал в Москву, я хотел поступить в вуз, так же как и Настя. А если не поступлю, думал, буду работать в автосервисе. Получилось, что поступил и одновременно работал. Правда, не закончил.

Все эти годы – три последних года школы и первый институтский – я не вел дневник. Тетради, мои детские тетради, я взял с собой, отчасти для того, чтобы их там, в Навашино, никто не обнаружил, отчасти потому, что все же это была моя жизнь, мое детство. Я перечитал их одним пасмурным вечером, когда съезжал из общежития в комнату (меня отчислили за неуспеваемость), вынужденный не только менять жилье, но и работу. На Ильхама, хозяина того сервиса, где я работал, кто-то «наехал», и несколько корпусов на Кантемировской, близ железной дороги, куда я ездил ежеутренне, сожгли. Я не мог вынести вида обгорелых зданий и машин. В моей жизни это уже было… Так вот, перечитав то, что я писал в детстве, я смеялся и плакал. В прямом смысле. Все эти записи были наивны, безграмотны, забавны в конце концов. Но это писал я, и у меня возникло чувство, что ведь ничего-то с тех пор не изменилось! Да, я теперь один, один на всем свете (с Настей после похорон мы не общались), и все те общие вопросы продолжают стоять передо мной! Я нашел новую работу. Новый сервис, даже ближе к дому, на Шаболовке. Нашел жилье. Даже получать стал больше, но с тех пор никак не мог избавиться от мысли, что то, к чему большинство людей стремится – деньги, комфорт, – не даст мне счастья; родителей не было; мне нужно было найти смысл в жизни, найти стержень своего существования. Не знаю, может, во мне что-то сломалось, а может, напротив, обнажилась моя сущность, но я стал искать этот стержень, снова обратившись к дневнику.

Так появился сайт.

Я провел в свою съемную комнату интернет, потратив отчасти те деньги, которые копил на машину (теперь мне это казалось забавным), и обратился к приятелю, который называл себя необычным и загадочным для слуха в то время словом «веб-дизайнер». Стоило это дорого, но я видел перспективы. Я хотел разместить часть записей там, чтобы проверить, один ли я такой сумасшедший или есть еще. Все же тогда интернет был делом новым, и какое-то время я потратил на то, чтобы разобраться во всем этом: хостинг, управление, закачка текстов. Интерфейс сайта был самым простым. В обращении к посетителям я представился, рассказал, кто я такой и что именно меня волнует, все открыто, даже, наверное, слишком, рассказал даже о своем детстве (впоследствии, конечно, обращение я подкорректировал). Детских записей там, конечно, не было, были только те, которые я сделал в институтский период. Это были скорее статьи, чем посты, которые я не правил, только организовывал – с точки зрения литературной они были (и есть) далеки от совершенства; но мне важно было содержание. Стоит сказать, наверное, что «Современные упанишады», «Манифест», а также вызвавшая первый большой резонанс статья про эстетику гомосексуализма были написаны уже тогда; кроме того, я сам неустанно искал в сети сообщества, близкие к моему. Таким образом aihappy.ru стал для меня вторым – виртуальным – домом. Моя раковина обрела – хотя бы и такое, электронное – воплощение. И это изменило мою жизнь.

Я нашел друзей, людей, не близких мне по крови, но близких духовно – а это, как я убедился впоследствии, гораздо важнее; нашел благодаря сайту. Aihappy.ru являлся одновременно и рупором и фильтром – на нем никогда не было высокой посещаемости, там были единицы (а теперь, если верить Вакуленко, 20 тыс.), но нельзя передать словами, как мне были дороги эти люди.

И я нашел – ее…


– Как вы с ней познакомились?

– Я… я уже отвечал.

– Как вы с ней познакомились?!

– Она… она зашла на мой сайт.

– Расскажите подробно.

– Она зашла на форум под ником «Каисса». Мы обсуждали Индию, пантеизм. Она приняла участие в дискуссии.

– Индию? – Пшенка, прищурившись, глянул на меня из облака сизого дыма. – Вы там были?

– Нет.

– А она была… Дальше.

– Она стала появляться постоянно.

– Она рассказывала что-нибудь о себе?

– Нет, мы не касались личного. Просто общались на разные темы. Спорили.

– Вас не насторожило, что девушка может быть такой эрудированной?

– А что в этом удивительного? – Мне почудился какой-то подвох. – Есть девушки – кандидаты наук…

Пшенка потер подбородок. Помолчав, продолжил:

– Интересный вы человек, Игорь Рудольфович. Политикой не интересуетесь, телевизор не смотрите, спорт, музыка – все это вам чуждо. Работаете автослесарем, увлекаетесь… упанишадами. Вдобавок вы, если не ошибаюсь, не курите и не пьете. Вы не находите, что все это очень странно?

– Нет, не нахожу.

– То есть сочетание интереса к технике и увлечения мистическими текстами представляется вам естественным? Ну-ну.

В душе я был согласен с ним, я и сам нередко задумывался, отчего во мне живут такие, казалось бы, взаимоисключающие пристрастия… но развивать эту тему не хотел.

– Хорошо, вернемся к вашей жене. – Пшенка затянулся. – Она сама предложила встретиться?

– Да.

– Сколько времени прошло между тем моментом, когда вы познакомились и собственно встречей?

– Месяца два-три.

– Значит, столько же, сколько вы встречались вживую, прежде чем пожениться. В общей сложности вы знаете ее полгода, не так ли?

– Я знаю ее всю жизнь.

…Если бы это действительно оказался кандидат наук (мы договаривались по сети, не по телефону), я бы, наверное, меньше удивился. Красивая, броско красивая девушка. Лет двадцати пяти, в джинсах, кофточке и темных очках. Она только раз сняла их, когда я об этом ее попросил, в машине. Она пришла в назначенное место, на Калужской площади, но сразу сказала, что знает кафе, которое замечательно подходит, чтобы обсуждать животрепещущие темы (она засмеялась), и мы поедем туда. Машина была – старая БМВ 90-х годов выпуска. Повторяю, в ней было что-то странное, но я был очарован ею, прежде всего этим сочетанием грации, эрудиции, простоты и уверенности в себе. Мы поехали в кафе, где сидели до вечера. И она не дала проводить себя…

– И вы, разумеется, влюбились в нее с первого взгляда.

Я прямо посмотрел на него – сегодня Пшенка был каким-то другим. И ничего не ответил.

Он снова помолчал, перебирая бумаги и не выпуская сигарету изо рта.

– А как вы объясните тот факт, что ваши друзья не знали о вашей связи? Вы намеренно скрывали это от них?

Я смутился.

– Нет, не скрывал. Я… хотел сделать для них сюрприз. Или… нет, я просто стеснялся сначала, мы ведь недавно были знакомы, а…

В самом деле почему? Я и сам не знал. Когда мы только что познакомились, у меня возникло жгучее желание представить ее Урману, Васильичу, Ане… Но я этого не сделал. Помню, каждый раз, когда я видел ее посты на сайте, меня подмывало сказать своим, что я знаком с этой девушкой, что она – умница и красавица, что я, наверное, влюбился… А потом она перестала заходить туда – мы чаще стали встречаться, и необходимость в виртуальном общении отпала…

– Кстати, о ваших друзьях. Вы познакомились с ними тоже благодаря сайту?

– Да.

– И с Тятиным?

– С Васильичем – нет. Мы с ним работали. А с Урманом и Аней – да.

– Кроме этих троих, у вас есть кто-то близкий?

– Нет.

Я не видел смысла что-либо скрывать. Они, вероятно, и так все уже знают. И про друзей, и про мою семью.

– То есть вы не можете объяснить, почему вы скрыли от близких вам людей свое знакомство с Елизаветой Пешниной? Вам не кажется, что это говорит не в вашу пользу?

Я промолчал.

– Хорошо. А чем вы занимались, когда встречались? Вы же должны были о чем-то разговаривать? И, Игорь Рудольфович, не говорите мне, пожалуйста, что вы там обсуждали культурологию. Ваша жена не могла не проговориться, кто она есть на самом деле.

– Она говорила. Но в общем.

– Что именно?

– Что живет с отцом, мать умерла. Закончила журфак.

– Что еще?

– Ни… ничего. Да… сказала, что она одна в семье.

– А про работу?

– Рассказывала, что работает внештатным корреспондентом в «Авторевю». Пишет о машинах.

– И все?

– Да.

Пшенка как-то нехорошо усмехнулся.

– А вы ей о себе что рассказывали?

– Почти все. Поймите, мне нечего было скрывать. И я верил… верю ей, зачем мне интересоваться тем, что она сама, быть может, расскажет, только позже?

– Значит, она скрыла от вас, к какой семье принадлежит, а вы, живя анахоретом, так и не узнали, в сущности, кто она. Правильно я понимаю? – Пшенка встал, прошелся по кабинету и сел снова. – Так?

– Да… так.

– Хорошо. Вернемся к тому, о чем она вам говорила. О ее работе в автожурнале. Это главная тема, на которой вы сошлись? Ну, помимо прочих?

– Нет, мы о многом говорили… Хотя, конечно, она очень хорошо разбиралась… разбирается в автомобилях.

– И вас это тоже не насторожило?

– Нет.

– А вы знали о том, что она написала на вас доверенность на управление машиной, на которой вы ехали?

Мне показалось, что этот вопрос уже был.

– Нет, я же говорил… нет. – Ему, кажется, важен был не ответ, а выражение моего лица.

– Правда?

Он продолжал пристально всматриваться в меня. Я вдруг ощутил почти физически его давление, стремление увидеть не в том, что я говорю, а в моем поведении подтверждение его версии: я убил, я. Мне стало не по себе.

– А когда вы впервые увидели эту машину? Я имею в виду «Ягуар»?

– Она приехала на ней в ЗАГС. Сказала, что это такой торжественный момент, что и авто должно быть соответствующее.

– И вам не пришла мысль о том, что она, вероятно, из состоятельной семьи?

Я вздохнул.

– Послушайте, вы мне не верите? Нет! Я не знал, кто она такая, не знал!

– Хорошо. – Он не отвел взгляда. – Значит, все у вас было обычно? Как у людей? Вы за ней ухаживали, а потом получили согласие?

– Да.

– Замечательно. А дома у вас она была?

– Да, несколько раз.

Пшенка заметно мрачнел.

– И что, ей там понравилось?

Я молчал, глядя на него.

– Я спрашиваю, ей там понравилось?

Я вытер выступивший пот с лица.

– Почему вы разговариваете со мной таким тоном? Я не буду отвечать на вопросы.

Секретарь, протоколирующий нашу беседу, перестал печатать. Пшенка снова встал из-за стола, прошелся по кабинету, роняя на пол пепел. Закурил новую сигарету. Зло усмехнулся.

– А может, Игорь Рудольфович, вы просто… с ума сошли от счастья? А? Почему бы и нет? Вы мне тут рассказываете, что не знали, кто она такая, и думаете, я вам поверю? Вы ведь, верно, узнали, кто она, очень быстро! И поняли… А? Не было ни гроша, да вдруг алтын? Красавица, да еще и богачка! Вот и не уследили за дорогой, а? Не справились с управлением? Ну же, отвечайте!

Я почувствовал головокружение. Вопросы сыпались из него. Я понимал, что он пытается поймать меня на противоречиях, «расколоть», заставить сознаться в том, чего я не совершал. Я перестал отвечать; он дал мне выпить воды. Сделал знак секретарю, предложив без протокола рассказать, каким образом я все спланировал и осуществил. Пообещал содействие. Едва в сознании, я непоколебимо стоял на своем – и тем довел его до того, что он начал кричать и ругаться.

Я не знаю, сколько это длилось – три часа, пять, десять… Я впал в какую-то прострацию. Я видел лишь его мрачнеющее лицо сквозь сизый дым, слышал звук клавиш, говорил что-то на автомате…

– Игорь Рудольфович, вы меня слышите? – Кто-то плеснул мне в лицо водой. – Слышите меня?

Пшенка.

Я увидел его лицо прямо перед собой. Оказалось, он держит меня за волосы, запрокинув голову.

Я видел только его губы. Жесткую линию рта.

– Итак, мы договорились? Это единственный выход для вас. Поймите, я действую исключительно в ваших интересах.

Он протягивал мне какую-то бумагу.

– Что это? – Я едва понимал, чего он от меня хочет.

– Чистосердечное признание.

Я взял листок в руки. Буквы расплывались у меня перед глазами. Каким-то образом у меня между пальцами оказалась ручка.

Я сломал ее, сжав в кулаке. И выронил листок.

– Послушайте… – Я не мог вспомнить его имени-отчества. – Я… я хочу сделать заявление. Запишите… Дело в том, что… мы взяли с собой пассажира, недалеко от Тарасовки… Все дело… в нем… Поверьте…

Лицо Пшенки снова оказалось у меня перед глазами. И я услышал, как он произнес тихо:

– Ничего, ублюдок. Я все равно тебя закрою. Не хочешь по-хорошему? У́рок будешь обслуживать, сука.

И я потерял сознание.


Первое, о чем я вспомнил, когда очнулся, была моя «история». Странно, они ее не взяли. Стопка листов лежала рядом со мной, чуть рассыпавшись, и только. Видимо, людям, которые доставляли меня сюда, не было дано каких-либо распоряжений относительно моих бумаг. Меня, как и после визита Дервиша, запоздало настиг страх. Что значили эти угрозы Пшенки? Что со мной проведут «профилактику»? Изобьют, будут морить голодом?

Открылось окошко. Миска, ложка, кусок хлеба. Нет, я ошибся – во всяком случае насчет пытки голодом.

Есть не хотелось: меня мучили мысли. Я перечитал то, что написал. Все – правда; хотя и не вся…

Может, действительно стоит вспомнить, как мы с ней познакомились? Может, тут кроется отгадка?


Агишев И. Р.

Из материалов дела


Вряд ли. Разве редко так бывает, что девушка и молодой человек, едва узнав друг друга, принимают решение о браке? И то, что я не наводил о ней справки, вполне в моем характере, Пшенка должен был это понимать… Дело было в другом: с момента встречи с ней я не написал ни одной статьи. В самом деле, почему я раньше не отметил этот факт? Я по-прежнему садился за компьютер, пытался писать… Но не мог. Вопросов не было, отвечать было не на что; столкнувшись с Совершенством в чистом виде, я обрел смысл существования. Его дала мне любовь. Моя любимая была целым миром, в котором, несмотря на его загадочность, все было стройно и продуманно, все было на своем месте и не требовало исследования; я всего лишь был его частью, частью важной, и желал пребывать таковой всегда. Поэтому я и не удивился, когда она – сидя у меня на коленях, возле старенькой плиты, под непрекращающиеся крики соседей за стеной, твердо взглянув мне в глаза, – вдруг сказала:

– Давай поженимся?

Я не удивился, а скорее застыл от счастья. Ее мир стал моим, мой – ее. Мы стали едины.

– Ты… серьезно?

– Разумеется, любимый.

– Да…

– Тогда завтра ЗАГС, а в четверг – венчание. – И она, выключив горелку, обняла меня.


– Что, так просто?

Грунин с сомнением почесал подбородок.

– Это вообще-то я не для вас написал.

– Я знаю. Для этого газетчика? Не помню его фамилию… Да, Вакуленко. Игорь Рудольфович, это ваше дело, но я бы на вашем месте ему не доверял… Если позволите, я сделаю себе копию.

Я пожал плечами:

– Как хотите, Сергей…

– Просто Сергей. Игорь Рудольфович, а вам не угрожали? – В голосе адвоката слышалась озабоченность. – Я имею в виду прямые угрозы. Или, быть может, Пшенка предлагал вам что-нибудь еще?

– Нет, только признание.

– Хорошо. – Грунин прошелся по камере, засунув руки в карманы. – Этого следовало ожидать.

Он дал мне подписать какие-то бумаги.

– Я верну вам эту… рукопись завтра. В общем-то, ваши допросы ведутся с нарушением закона, вы можете потребовать, чтобы вас допрашивали только в присутствии адвоката… Когда вы говорили с Пшенкой?

– В смысле?

– Когда был тот допрос, где он сделал вам предложение? 17-го? Или раньше?

– Не знаю.

Какой сейчас день, какое число? Внешний мир с его временем остался где-то в прошлом.

– Но вы же подписывали протокол?

– Да… Но… В общем, не помню. А какое это имеет значение?

– Пшенку то ли вызвали куда-то, то ли он заболел… Там какой-то краснолицый тип вместо него. Это можно использовать.

– Скажите, Сергей, а я могу… отказаться от наследства?

– Заранее? Нет, конечно. Сначала вас должны признать вменяемым, потом состоится суд – и по его результатам, вы, возможно, вступите в права наследования, да и то не сразу.

– Вот как…

– Да.

И Грунин, все такой же озабоченный, удалился.


Так же немногословен был и Вакуленко, который, как мне показалось, был мне признателен за попытку разобраться в собственной ситуации. Он ответил мне на несколько вопросов о сестре, пообещав добиться очередного свидания (я сам не верил, что прошу его об этом) и, к моему удивлению, совсем не интересовался ходом следствия. В моей интерпретации, во всяком случае.

В продолжение нашего разговора он мял в руках рукопись и плотоядно ухмылялся, из чего я заключил, что действительное положение вещей его не очень волнует; моя «история» была тем материалом, на котором он намерен был основывать все свои газетные вымыслы.

– Ну что, Игорь, меняемся? Вы мне свое, я вам то, что обещал. Почитайте.

Он оставил мне газеты. И журналы. Самых различных направлений – от бульварных до респектабельных, и везде на первых страницах – моя авария. Фото. Все, как говорил адвокат: груды железа, огонь, накрытые полиэтиленом погибшие и кровь. Писали в основном о ней. Возраст, социальный статус, образование, увлечения, примерный размер состояния – даже то, что незадолго до катастрофы отец перевел на нее основные активы, которые тоже перечислялись, хотя и с оговорками насчет «заслуживающих доверия источников». И ее, ее фото! Я длил эту пытку до конца. Версий было множество, но несчастного случая я там не нашел. Все издания сходились на том, что авария – не просто стечение обстоятельств, часть из них были уже знакомы с версией следствия и, соответственно, обратили на меня внимание, но отчего-то информации обо мне там было мало. Очевидно, следствие соблюдало тайну, насколько это было возможно. Утверждалось, что «Елизавета Пешнина была в машине с неким молодым человеком, предположительно, ее другом, который сейчас находится под стражей и которому, в связи с рядом обстоятельств, предъявят обвинение». Ясно было, что газеты не обладают достаточной информацией; они основывались только на том, что удалось добыть из своих источников; серьезные издания не опустились до выдумок, ограничившись лишь фактом, что я там был и был за рулем, что же касается «желтой» прессы, то тут строились самые различные догадки. И то, что я был ее любовником (про мужа нигде не было сказано), и то, что я был деловым партнером ее отца, и случайным попутчиком; выдвигалась гипотеза, что исчезновение машины (ее останков) сразу после аварии указывает на то, что я – человек со связями и что, возможно, даже она сама была за рулем, а я, поступив благородно, взял вину на себя… О, если бы в действительности мы поменялись местами! И только «Жизнь» писала так, что становилась ясно: им известно больше, чем кому бы то ни было. Они писали твердо, со знанием дела, обо мне, как о человеке, давно им знакомом; они даже умудрились (когда?) съездить в Навашино и поговорить там с моим бывшим одноклассником, фамилия которого мне ничего не сказала. Видно было, что они знают, кто я такой, знают, в чем меня обвиняют и как проходит следствие; в конце статьи, как бы между прочим, была дана ссылка на сайт. Я почувствовал невольное уважение к Вакуленко – этот профессиональный создатель мифов сумел заинтересовать читателя, не сказав, в общем-то, ничего конкретного, еще не имея на руках моей биографии! Впечатление, судя по публикации «Жизни», создавалось такое: авария не простая, девушка погибла не случайно, но и сводить все к моему материальному интересу – неправильно, в основе катастрофы лежат причины высшего экзистенциального порядка.

Прочитав все это, я не смог заснуть. Я вдруг отчетливо осознал масштаб того, что со мной произошло, – резонанс во внешнем мире. Да, мне это было безразлично; важно, чего хотел от меня Дервиш и чего я так пока и не понял; но, судя по интересу к моему процессу, просто так меня отсюда действительно не отпустят; вокруг меня обвились множество щупалец; для кого-то я уже стал денежным станком. От меня здесь мало что зависит, это верно. Но как бы то ни было, я должен был выбрать позицию и твердо придерживаться ее, а там – будь что будет.


– Агишев, на выход!

Резкий свет, чьи-то тени.

– С вещами. Быстро!

Я едва успел собрать свои пожитки, меня вытолкали за дверь, поставили лицом к стене, пока запирали камеру, и повели по коридору.

Не туда, куда я обычно ходил на допросы.

– Подождите… Куда…

– Разговоры!

Снова решетчатая дверь.

– Лицом к стене!

Лестница.

– Подождите, но следователь…

– Это его распоряжение. Разговоры!

Звук шагов, лязг засовов.

Меня остановили перед одной из дверей с глазком. Один из конвоиров посмотрел туда, открыл:

– Давай, вперед.

В следующий момент дверь захлопнулась за мной. Я поднял голову. И увидел – напряженные, любопытные, насмешливые, злые лица.


Камера была больше моей, их было много. Кто-то сидел на нарах, кто-то лежал; посередине стоял большой деревянный стол, за которым сидело человек шесть. Я смотрел на них, не издавая ни звука. Инстинкт толкнул меня назад, сквозь рубашку я почувствовал холод железной двери.

Один из заключенных (я вспомнил Пшенку) поднялся с лежака, нагло и насмешливо глядя мне в лицо – грязный, в серой майке, с уродливо выпирающими ключицами.

– Ну что, фраерок, будем знакомиться? А? Что ты, язык проглотил, дура?

Он шагнул ко мне – так близко, что я почувствовал его отвратительный запах.

– Подожди, Хилый.

Из-за стола, звякнув миской, поднялся еще один, постарше – рыжебородый, крестьянского вида.

– Здравствуй, мил человек, – сказал он неторопливо, растягивая слова и как бы присматриваясь ко мне. – Откуда, за какие дела? Объявись, кто такой.

Я продолжал молчать, глядя вперед. В глазах у меня потемнело, но я видел всех их – и этого в порванной майке, и бородача, и огромного, голого по пояс, с волосатой спиной, зэка, сидящего за столом и угрюмо пьющего что-то из алюминиевой кружки.

– Ты, браток, немой, что ли? – Рыжий вышел из-за стола, отбросив ногой лавку. – Ты из какой камеры?

Сосед по столу сказал ему что-то на ухо. Рыжий взял га зету, лежащую на ближних нарах, глянул в нее. Потом на меня.

– Не из сто четырнадцатой ли? – Что-то изменилось в его лице, он, видимо, прочитал в моих глазах согласие. – Из одиночки?

Я кивнул.

– Так…

Рыжий оглянулся куда-то в глубь камеры, где сидели трое мрачных зэков и сказал, обращаясь к одному из них, со звездой на груди:

– Вроде он?

В следующий момент заключенные как будто расступились – во всяком случае, я ясно увидел, как тот, к кому обращался рыжий, перевел на меня тяжелый немигающий взгляд. Потом переглянулся с кавказцем с тонким профилем, сидящим рядом, поигрывающим кольцом. Тот слегка поморщился.

– Обезьяна. Посмотри.

Огромный волосатый зэк поднялся, вырвал у меня пакет с вещами – листки рассыпались по полу – поискал там что-то, бросил мне.

– Это ты тот, кто свою жену замочил? – сказал мне зэк со звездой. – Это про тебя там пишут? – Он кивнул на газе ту.

– Я никого не убивал.

Я не узнал своего голоса. Он выдал мой страх.

– Савва, это он, – сказал рыжий. – Все, как в маляве.

– Не кипишись, Золотой, – голос у человека со звездой был низкий и хриплый. – Как же получилось, что тебя закрыли?

– Я не знаю.

Зэк помолчал. Снова посмотрел на кавказца.

– Бесо?

Тот ответил прямым взглядом, едва заметно кивнув.

– С тачкой ты кудряво придумал. – Зэк медлил, как будто что-то взвешивая. – Надеешься на условняк отбиться?

Я не ответил.

В камере повисла тревожная тишина.

– Бабки, конечно, хорошее дело. – Он посмотрел мне прямо в глаза. – Только не со всеми можно договориться…

Он накинул куртку, поежился.

– Вот что. Расскажи-ка нам, как было дело. В подробностях. Красивая женщина у тебя была, не всем такой фарт. Поделись, и никто тебя не тронет.

Что-то подсказало мне, что отвечать не нужно. И… я не мог говорить. Что-то как будто сковало меня по рукам и ногам.

– Молчишь, значит? Не боишься, что тебя опустят? Мы тут все, видишь, без женщин… (Заключенные разразились нервным гоготом.) Как дело-то было? Ублажала она тебя? Когда… ты в эту фуру влетел? Бабы это любят…

– Подожди, Савва, так не делается, – подал голос какой-то старик из другого угла. В его сторону тут же обернулись головы. – Тут сходняк должен решить. А твои долги…

– Затухни, Кора. Сходняк здесь – я. – Зэк смерил старика взглядом. – И как решу, так и будет. Ну так что же, будешь говорить, – повернулся он ко мне, – или к петушкам хочешь? Сам станешь подружкой, да вот хотя бы Золотого?

Я молчал.

– Что ж, вольному воля. Хилый, Обезьяна!


Кто-то схватил меня сзади за руки. Я вырвался, но тут же получил удар в лицо. Потом еще один. Я пытался отбиваться. Руками, ногами. Кричал. Сопротивлялся, как мог. Но силы были неравны.

Я закрываю глаза – и снова вижу это. То, что хотел бы забыть. Их лица. Их зверскую радость и смех. И мою беспомощность, и унижение… Ужасно было то, что я не потерял сознания. Я находился в сознании все то время, пока это происходило. И я не знаю, сколько это длилось. Я не чувствовал боли тела. Это была другая боль. Такая, какой я больше никогда не испытывал. Я слышал их голоса; ободряющие крики; чувствовал их мерзкий запах; и – был уже кем-то другим.

Что-то сломалось во мне. Я сдался им на милость, почти добровольно. Очевидно, что-то во мне хотело жить. И я как будто наблюдал за собой со стороны – что еще я могу вынести после этого?

Потом они потеряли ко мне интерес. Камера зажила обычной жизнью. Но без меня. Без прежнего меня.

«Стыд и совесть: что делает человека человеком».

«…что нужно сделать, чтобы окончательно и невозвратно потерять человеческий облик? Лишиться совести – того человеческого, что позволяет самому отъявленному негодяю, пусть неосознанно, встать на место своего ближнего, почувствовать боль от своего проступка. Она – то главное, что отличает нас от животных. Нет, дело не в мочках ушей и не в отдельно расположенном большом пальце – дело в том внутреннем камертоне, который живет в каждом из нас – в нравственном чувстве; стыд относится к нему – по силе воздействия – так же, как игла к мечу…

…Да, совесть и стыд для души – как боль для тела. Они необходимы; если бы не способность чувствовать боль, мы бы давно погибли…

Но что будет, если лишиться и того и другого, «снять охрану» в нашей душе – в зверя мы превратимся? Или же в бога?»

И. Агишев, 21.05.2002 г.


Этот период – который я провел в общей камере – я помню смутно. Если судить по тому, что рассказывали мне Грунин и Вакуленко, я провел там около месяца, но для меня все сливается в один долгий, нарушаемый только приемом пищи и отправлением естественных потребностей, день. Если бы меня спросили, где в этой камере находилось отхожее место, я бы затруднился ответить. Хотя, конечно, оно было где-то рядом с моим лежаком. Я не помню, чтобы на меня особенно обращали внимание. Да, несколько раз повторялось то, что было в первый день; но уже, кажется, без особого энтузиазма с их стороны, так как я никак не реагировал. Я был абсолютно лишен каких-то чувств. Не отвечал на вопросы, не отзывался на имя. Даже пищу, если верить Грунину, мне приходилось давать почти насильно.

Все это я узнал потом, вернувшись в свою камеру. Осознание того, кто я такой, что я здесь делаю и что со мной произошло, а главное – какова моя цель и намерения, – это осознание пришло ко мне не сразу; мое состояние было не лучше, чем в клинике; но я снова выкарабкался – и снова благодаря ей.

Она снилась мне – наяву. Я видел ее сквозь стены, среди грязных зэков, в тесном проеме, через который подавалась пища. Она была не так реальна, как Дервиш; и какой-то частью сознания я понимал, что это, конечно, мираж, но не хотел в это верить; приходила она ко мне и позже – у меня даже создалось впечатление, что, когда меня доставляли в свою «одиночку», – номер сто четырнадцать, я теперь знал! – она держала меня за руку.

И да, я вспомнил статью – только потом я мог оценить, насколько я был прав в своих суждениях; каждого из тех, кто издевался надо мной, я удавил бы голыми руками, но, к счастью, теперь они были далеко от меня, да и думаю, не хватило бы сил.

Эта статья являлась основным предметом наших споров – и неудивительно, что она ассоциировалась у меня с ней. Вот такой не самый простой логический ряд.

И еще: я понял, что Вакуленко статью читал и именно из нее сделал вывод, будто я решил проверить свои выводы на практике. И еще: я действительно изменился. Я еще не понимал, что со мной произошло, но чувствовал себя странно легко, словно сбросил какой-то балласт. Оказалось, что многие вещи, которым я придавал значение, вовсе не важны; многие барьеры на поверку являются просто созданием глупого и трусливого ума; человеческая жизнь стоит еще меньше, чем человеческое достоинство, которому цена грош.

Впрочем, я взял себя в руки и чтобы это изменение не слишком бросалось в глаза, старался выдержать в беседе с адвокатом – первой, которую я помню после общей камеры, – тот же тон, что и обычно.

Грунин явился сразу же, как получил разрешение следователя и тюремных врачей, в чем заверил меня с порога.


– Игорь Рудольфович…

– Где… мои записи?

– Здесь. Все хорошо. Я, к счастью, сделал две копии. Это – одна из них. Рукописи, как вы знаете, не горят. Вы… в порядке?

– Да.

– Игорь Рудольфович, я подал ходатайство на отстранение Пшенки от расследования. Причина там формальная – они, в общем-то, имели полное право сразу поместить вас в общую, но я добьюсь, чтобы он был отстранен от дела.

– Спасибо.

– Что… там случилось?

Он спросил сначала, а потом понял, что этого вопроса задавать не нужно было.

– Простите, вы, наверное, пока еще не в себе…

– Нет, со мной все в порядке. Ничего не случилось. Но я предпочел бы туда не возвращаться.

– Понятно. Следствие подходит к концу, прошло уже семь месяцев с момента…

– Сколько?!

Я вскочил с лежака.

– Да. Игорь Рудольфович, я бы на вашем месте так не волновался. Документы скоро будут переданы в суд, осталась только экспертиза.

– На вменяемость?

– Да.

– И когда они хотят ее провести? Сейчас самое время. – Я усмехнулся.

– Я вас предупрежу; думаю, очень скоро…


Разумеется, Вакуленко тоже не заставил себя ждать – явился, как водится, через несколько дней после визита адвоката. К моему удивлению, журналист проявил не свойственные ему предупредительность и такт. Он и словом не обмолвился об общей. Только смотрел на меня изучающе и едва заметно усмехался. Принес мне очередную порцию газет. И не задержался ни на минуту. По его уходе у меня создалось впечатление, что он знает обо мне (и о моем процессе) нечто такое, чего не знаю я сам.

Экспертиза случилась действительно скоро и как-то внезапно, так что я не успел к ней подготовиться. Впрочем, как бы я к ней подготовился? Меня снова повели по каким-то коридорам, в сторону общей – но холодок под сердцем прошел, как только я понял, что ведут в специальную комнату, находящуюся рядом с залом свиданий; там меня уже ждали четверо человек. Ничего необычного: стол, бумаги. Я сел напротив них и в течение двух или трех часов отвечал на их вопросы. Потом меня отвели к себе. В общей сложности я ходил туда, кажется, пять раз – и рассказал им все, что знал. Может быть, и то, чего не знал, тоже. Это было сложнее, чем допрос, так как вопросы одного перемежались вопросами другого – и так до бесконечности. Особенно запомнилась мне одна дама, которая, глядя на меня поверх очков с толстыми линзами, просила вспомнить, где именно мы подобрали Дервиша, что он – дословно – говорил моей жене, где хотел, чтобы мы его высадили, и т. д. Ее коллеги не проявляли ни удивления, ни нетерпения. Я честно – и обстоятельно – все рассказал. О статьях вопросы тоже были. Например, один из них попросил меня назвать первую мою статью и самую, на мой взгляд, удавшуюся. Были вопросы, значение которых мне было не совсем понятно. «Представьте себя в детстве, свой дом (или квартиру) – сколько окон вы видите? вы внутри или снаружи?» Про бумажки с кляксами и предложением сказать, на что они похожи (тест Роршаха), я и не говорю. Много там было странного, такого, что, не исключаю, показалось бы мне интересным, если бы я был сторонним наблюдателем, даже забавного. Но, сохраняя трезвую голову и твердое намерение говорить правду, кем бы меня в результате ни признали, я понимал, что память моя не совсем ясна. И если не помнил чего-то или не мог представить, то так и говорил. В результате эта экспертиза превратилась в некое подобие курса психотерапии, в течение которого я совершенно точно успокоился и, возможно, окончательно пришел в себя в каком-то другом, более широком смысле. Поэтому я был даже благодарен этим людям – повторюсь, общаться с ними мне было не легче, чем с Пшенкой, я физически, как оказалось, был еще слаб, но они, во всяком случае, не обнаруживали предвзятости. Только записывали в блокнотики. В последний день там оказалась только одна эта въедливая особа (меняющая наряды каждый раз), и я был подвергнут гипнозу, в самом что ни на есть прямом смысле. Что происходило во время сеанса, я не помню, но, судя по виду дамы, она была вполне удовлетворена.

Одним словом, экспертиза явилась скорее реабилитирующей мерой, чем очередным испытанием; и я даже ощутил нечто вроде сожаления, когда мое общение с экспертами наконец закончилось.

Мое прошлое, очевидно, каким-то образом ярко проявилось во время этих собеседований, ибо наша первая после долгого перерыва встреча с Пшенкой началась именно с обращения к нему.


– Как ваше самочувствие?

Я слегка улыбнулся – и не ответил.

– Давайте поговорим о ваших отношениях с сестрой. До трагедии в вашей семье между вами были размолвки?

Это было то, чего я совсем не ожидал. Я мог отказаться давать показания – в сущности, сначала я так и хотел поступить – или настоять, чтобы допросы проводились в присутствии адвоката, но я хотел дать понять Пшенке – своим спокойствием и уверенностью, – что не сломлен и не намерен отступать от истины ни на шаг.

– А какое это имеет значение?

– Игорь Рудольфович, я прошу вас отвечать на вопросы. Если не хотите разговаривать сейчас, продолжим в другой раз.

Тон его был усталым – и сам он был каким-то осунувшимся, как будто не спал несколько дней; внезапное недомогание? Впрочем, не мое дело.

– Я написал все это в своей автобиографии. Она должна у вас быть.

– Написали. Но кратко.

– А, значит, вы таки изучили ее?

– Игорь Рудольфович, вам предъявлено обвинение в умышленном убийстве. Неужели вам самому не хочется пролить свет на обстоятельства этой катастрофы?

Я помедлил.

– Хорошо. Раз уж вас так интересуют мои семейные дела. Отношения с сестрой у меня всегда были нормальные, до ее отъезда. А потом испортились. Она нас бросила.

– В самом деле?

– Я ее не осуждаю. Она хотела устроить свою жизнь. Плохо то, что она с нами почти не общалась. Как будто мы не ее семья. А почему вам это так интересно?

Пшенка вынул из пачки сигарету. Но не закурил.

– Игорь Рудольфович, я пытаюсь установить истину. Вы ведь хотите, чтобы восторжествовала справедливость?

– Очень. И ради справедливости вы отправили меня в общую?

На лицо Пшенки легла какая-то тень. Он встал из-за стола, прошелся по кабинету. Сломал сигарету.

– И… со времени отъезда сестры вы с ней не общались?

– Нет. Только здесь, на свидании.

– Еще хотите с ней встретиться?

– Да. После того, как меня освободят.

Он вздрогнул. Или мне показалось.

– Вот как…

– Или здесь. Еще не решил.

– А родители?

– Что?

Я начал заводиться.

– Расскажите, как все произошло.

– Послушайте…

– Александр Петрович.

– …Александр Петрович или как вас там, какое это имеет отношение к моему делу? Они погибли. И вы знаете, где и когда. И каким образом. Не знаете – запросите свои архивы, Навашинский район, Нижегородская область, или может вам номер ОВД сказать? Там был какой-то суд, какие-то прокурорские проверки, но я вам сказал уже – они погибли! Газ взорвался в доме.

– А почему вы так волнуетесь, Игорь Рудольфович?

– Потому что вы к чему-то клоните. И я не понимаю к чему. Какие подробности вас интересуют? Что их обоих хоронили в закрытых гробах? Что останки собирали по всему селу? Что мы разругались с сестрой на похоронах?

– Значит, все-таки вы подтверждаете тот факт, что вы видели ее, хотя бы даже один раз?

– Да, подтверждаю! Но вам-то до этого какое дело? У меня тоже брали показания тогда, но я не помню, ничего не помню!

– Давайте вы ответите на мои вопросы, а я вам объясню, какое это имеет значение для вашего дела, только позже, хорошо?

Что-то определенно в Пшенке было не так, и это нельзя было отнести на счет перенесенного им недомогания, каким бы оно ни было. Говорил он, как всегда, уверенно, только сегодня создавалось впечатление, что эта уверенность дается ему через силу. И чем дальше, тем больше.

– Следствие, насколько я помню, установило, что газ взорвался. Баллоны. Или, выражаясь вашим отвратительным языком, «произошло самопроизвольное возгорание емкостей с пропаном». Вы же все это знаете, зачем еще повторять? И в деле все это есть!

– Игорь Рудольфович, у нас есть серьезные основания полагать, что эти два дела связаны.

– Что-о-о?

Я даже привстал со своего места, звякнув наручниками, чем вызвал немедленную реакцию секретаря – он перестал печатать и тоже встал.

– Не прямо – опосредованно. Я сейчас объясню, – Пшенка говорил все медленнее и, кажется, с трудом. – Игорь Рудольфович…

– Подождите.

Я теперь понял, что именно было в Пшенке странно – куда-то делась не только его нахрапистость, но и неявная, но всегда ощутимая твердость. Раньше, что бы и как он ни говорил, он говорил, как человек, владеющий ситуацией, человек, за которым стояла сила, теперь этого не было, а было что-то странное. Как будто он мужественно боролся с чем-то внутри себя, с каким-то параличом.

– Подождите. Что бы вы сейчас ни сказали, вы заблуждаетесь. И вы даже представить себе не можете, что это было. Я… я приехал туда через полчаса, был на работе, у нас там еще автобус сломался. Соседки дома не было, но она, как узнала, прибежала прямо в гараж. Я приехал. Там все разворочено. Ничего не осталось. Ни от дома, ни от пристройки. Машина сгорела. И все оцеплено, дымится. Бабы голосят. Пожарные машины. И – никого, понимаете? У меня больше – никого! Это все, что я помню. Я потом очнулся в больнице, мне много что рассказывали, и, как оказалось, – не в последний раз! Зачем вам это еще? Вам рассказать, как я остался один? Я очень любил и мать, и отца, и сестру – а вот оказалось, что один, и все так хорошо, и некуда податься и не к кому?

– Игорь Рудольфович…

– Нет, вы дослушайте, вы же этого добивались? Или, может быть, вам рассказать, как я после клиники ходил по деревне, побирался? Пытался найти каких-нибудь родственников или хотя бы какую-нибудь работу? Что в сервис в Навашино меня не брали, так как считали, что я свихнулся на почве этого взрыва? Как писал сестре слезные письма, на деревню дедушке? Да, я, говорят, обвинил ее в том, что она оставила нас, но я любил ее, она же все-таки моя сестра! Вам рассказать, как я без копейки добрался до Москвы? Как поступил? И как приезжал обратно несколько раз, и все двери закрывались передо мной? Я даже не помню, где они похоронены! У меня память отшибло, вы это хотите узнать?

Пшенка глядел перед собой. Поднял взгляд на меня – и сразу отвел.

– Игорь Рудольфович, я всего лишь хотел обратить ваше внимание на то, что авария, в которую вы попали, – не первое в вашей жизни потрясение.

– Да, еще бы! Вы даже не представляете, какое потрясение вы сами мне устроили! Вы…

Я осекся. Я вдруг заметил нечто еще более странное: Пшенка избегал моего взгляда. Не смотрел мне в глаза.

– Вы… это заслужили.

– Нет, Александр Петрович, не в этом дело. А в том, что вы предвзято ко мне относитесь. Не знаю, выполняете ли вы заказ, или выслуживаетесь, или еще что – но вы пристрастны, и я… я попрошу адвоката дать вам отвод или как это называется…

– Игорь Рудольфович…

Пшенка поперхнулся, откашлялся.

– Игорь Рудольфович, хотите откровенно? – Наши взгляды встретились, он побледнел. – Эта девочка… Лиза… Лиза Пешнина… Ваша… жена. Не в добрую минуту она вас встретила. Вы не человек. Вы…

– Что? Что-о?

Я не поверил своим ушам.

– Да. Вы не правы… в своих предположениях. И насчет заказа не совсем… И да, я направил вас к этим упырям, и правильно…

– Знаете что? – Я вспомнил общую. – Я вас убью. Богом клянусь, всем святым. Убью вас, как только выйду.

Ничего глупее, конечно, нельзя было придумать. Особенно в присутствии секретаря. Но он сам, сам меня спровоцировал.

Пшенка сглотнул. Попытался вытащить из пачки сигарету. И я увидел, как дрожат – дрожат мелкой дрожью! – его руки.

– Игорь Рудольфович… позвольте мне объяснить, с чем были связаны мои вопросы. – Он перевел дух. – Автокатастрофа – не первое потрясение, пережитое вами в жизни. Вы лишились сестры, потом – трагическим образом – родителей. Вы выжили, и справились с обстоятельствами, и нашли женщину, которую полюбили – и снова катастрофа. Вы выдающаяся личность – возможно, отчасти в силу этих самых обстоятельств. Но на долю одного человека это слишком, вам не кажется?

– И?

Он явно к чему-то клонил. Я никак не мог понять, что же с ним. Неужели сердечный приступ или что там у него было подкосило его в такой степени, что он теперь готов спустить все на тормозах?

– Игорь Рудольфович, вы прошли психолого-психиатрическую экспертизу. Как вы думаете, какой вердикт?

Я усмехнулся.

– В сумасшедшие меня хотите записать? Вам ведь это не выгодно? Думаете упечь меня в психушку и грохнуть по-тихому (я перестал выбирать слова)? Вам не хуже меня известно, что СМИ следят за процессом. Для моего адвоката, Александр Петрович, это самый лучший вариант – он найдет способ вытащить меня оттуда.

Пшенка все так же глядел в стол.

– Игорь Рудольфович, не кажется ли вам, что не бывает так, чтобы такие потрясения происходили бесследно? Ну, что-то же всегда остается, не правда ли?

– Вы сами верите в то, что говорите?

– Игорь Рудольфович, я верю в то, что в психиатрической клинике, пусть и тюремной, вам будет спокойней. И комфортней. Вы будете там один. Как мы убедились, одиночество вас не пугает. Это ведь лучше, чем жить в… – Он снова закашлялся, на его глазах выступили слезы. – …В криминальной среде. Разве не так?

Черт возьми, да что случилось? Он предлагал мне, по сути, нечто, что было чревато неопределенностью и не гарантировало мне жизнь, но значительно облегчало мое положение и, безусловно, смягчало приговор. А главное – совершенно точно избавляло меня от общения с нелюдями.

– А какая вам лично от этого выгода?

– Мне – никакой.

– Быть такого не может.

Пшенка помолчал. Сделал знак секретарю, тот удалился.

– Вот что, Игорь Рудольфович. – Он нашел в себе силы снова взглянуть мне в глаза. – Я вас не люблю. И продолжаю считать, что вы намеренно устроили эту катастрофу. Но вновь открывшиеся обстоятельства – а скорее, скрупулезное изучение вашего прошлого – позволяют сделать вывод, что все не так просто. И в основе совершенного вами преступления, возможно, лежат не материальные мотивы.

– А, вот в чем дело. Вакуленко начитались? Он, конечно, гений.

– Да, мы в курсе того, что о вас пишут. Так вот, не исключено, что вы действительно идейный маньяк и таким образом решили проверить на практике то, что утверждали в одной из своих статей. Тогда лишение наследства вас не сильно расстроит, а наказание, попав в психиатрическую клинику на долгое время, вы понесете более чем справедливое.

– Вы поменяли позицию. Отчего это?

– Вопросы тут задаю я… Так вот, если в основе вашего поступка лежала страшная, бредовая идея, значит, вы больны. Больны, и это подтверждают прямые и косвенные факты, которыми изобилует ваше дело, и ваше прошлое, каким бы ни было заключение экспертизы. Это значит – вам будет вменена другая статья, вы отправитесь в клинику, и справедливость восторжествует. Как вам такой вариант?

Пшенка откинулся в кресле.

– Вы у меня спрашиваете?

Происходило что-то невероятное.

– Да, у вас.

– А какие гарантии того, что там, в психушке, меня не убьют? Не введут повышенную дозу какого-нибудь препарата, например? Или что там еще придумает ваш заказчик?

– Гарантии – внимание СМИ. Вы же сами сказали. Этот ваш… журналист. К вам же все рвутся, вы же только с ним общаетесь. Они не дадут вам пропасть.

Вот она, возможность отсюда выйти. Выйти. Не видеть больше ни Пшенку, ни конвоиров, не опасаться того, что в любую минуту придется вернуться к зэкам.

– Что мне нужно сделать? Опять листок мне дадите?

– Вам… нужно написать признательное показание, да… А насчет экспертизы…

– Да, что насчет экспертизы?

– Об этом не беспокойтесь.

Пшенка был страшно бледен. Теперь он был, кажется, просто при смерти.

– Хорошо, я подумаю.

Уходя, я обернулся через плечо, все еще не веря в происходящее – Пшенка как будто опрокинулся ничком на стол, плечи его вздрагивали.


Это было очередное искушение. Или – подлинный шанс? Собственно, почему бы и нет? Да, нужно все обдумать, рассчитать возможные варианты, но разве не это – выйти отсюда – является первым условием моего пути к ней? Разве могу я разобраться во всем том, что со мной случилось, не будучи свободным? Почему бы мне не принять предложение следователя, а уже потом, там, держа постоянную связь с адвокатом и СМИ, спланировать дальнейшие действия?

Я буквально заставил себя лечь и, глядя в потолок, задумался.

Спокойно. А ведь я полагал, что я действительно изменился… Что стоит за этой радостью, этим острым желанием покинуть тюрьму? Только ли стремление к свободе и к ней? Не говорит ли во мне страх, банальный страх перед повторным унижением, перед болью, перед ужасной перспективой жизни среди зэков? И вполне ли я уверен, что там, в психиатрической клинике, мне будет лучше?

Я не мог ответить на эти вопросы, но одно было ясно: я переоценил степень своего преображения и, следовательно, неуязвимости; страх оставался, а был ли это страх боли и унижения или страх навсегда потерять свободу, было не так уж и важно. И – почему Пшенка поменял позицию, ведь просто так он ничего не делает? Значит, что-то случилось? Но что? Прежде чем принимать его предложение, надо, во всяком случае, выяснить мотивы, которые им руководят. Тут не все так просто…

И – как же я напишу признательное показание? Как я признаюсь в том, что убил ее? Был ли я при этом в своем уме или нет, из побуждений ли познания или по другим при чинам я это сделал – какая разница? Как я солгу, как я предам ее?

Мне стало не по себе. Я вдруг понял, что мне, с одной стороны, хочется закрыть глаза, подписать какой-нибудь документ, первый, который мне дадут, и – не думать, не терзаться сомнениями, а просто сделать, и будь что будет… а с другой – остаться здесь, и терпеть боль и надругательства над собой, над своим достоинством, но только не лгать и пытаться докопаться до истины. Мне бы посоветоваться, но с кем? Любое обращение к Вакуленко или Грунину будет расценено ими как слабость; остается только Настя… Только она…


– Слушайте, – сказал я Грунину, как только он у меня появился. – Вы можете устроить мне второе свидание с сестрой? Я просил об этом Вакуленко, но он…

– Э-э… А почему его? Игорь Рудольфович…

– Я не знаю, почему его. Потому что вас не было. Да какая разница! Ну так сможете?

Грунин присел рядом со мной, сжимая в руках портфель. С ним определенно было что-то не так.

– С сестрой? С Анастасией Рудольфовной?

– Да, а с кем же еще!

– Ну… да, конечно. А… Впрочем… Игорь Рудольфович… Гм…

– Что?

– Игорь Рудольфович. – Грунин тщетно пытался открыть портфель, борясь с застежкой, при этом смотря куда-то в сторону. – Вы… – Портфель наконец поддался. – Вот. – Он вытащил оттуда какие-то фото. – Игорь Рудольфович, у вас… у вас есть связи в криминальном мире?

– Что?

Я не понял вопроса.

– Вы знаете кого-нибудь из криминальной среды? И… – Грунин запнулся. – Да нет, не может быть. Они же вас проверяли, мы проверяли. Я понимаю, конечно, что вы с вашими возможностями… Но такие вещи нельзя скрыть, невозможно. Если бы эти связи были, то это было бы… Или все-таки…?

Он посмотрел на меня чуть ли не с мольбой.

– Что вы имеете в виду?

– Возможно, вы знаете этих людей: Савин Федор Павлович, Шацких Андрей Юрьевич, Вахиб-Заде Анвар? Ничего не говорят фамилии?

– Нет. А в чем дело?

Я не столько слушал, что он говорит, сколько удивлялся его поведению: я никогда не видел своего адвоката таким – то ли растерянным, то ли испуганным.

– Правда нет?

Я невольно улыбнулся:

– Нет.

Он протянул мне фотографии.

Я знал этих людей.

Я знал этих людей, но тогда их лица были другими, не в фас и профиль, как сейчас, нет: они были перекошенными от злобы и вожделения, они исходили слюной, они были гораздо отвратительней.

Я вдруг испытал нечто странное. Какую-то нехорошую радость, что ли. Поднял взгляд на адвоката:

– Да, я их знаю. Это те, что… были в камере.

Он шумно выдохнул.

– Да, но, возможно, вы были знакомы с ними раньше?

Я снова покачал головой, пристально вглядываясь в него. Пусть сам скажет.

Он отвел взгляд. Помолчал.

– Савина позавчера нашли в камере со вспоротым брюхом, как будто он сделал себе харакири. Кроме того, ему… – Грунин нервно засмеялся. – В лучших традициях. Ему отсекли голову.

Он снова взглянул на меня.

– Это тот, который со звездой?

– Да.

Он снова помолчал.

– Шацких выкололи глаза. И… вскрыли ребра, похоже, каким-то хирургическим инструментом, вырвали сердце. Ужасная картина.

– А это такой тощий, прилипала.

– Да. – Он кивнул на фото. – Он вроде шестерки у них.

– А третий?

– А третий… С ним вообще… Знаете, я многое видел. Работа такая. Но чтобы… Ему аккуратно вырезали гениталии и засунули в рот. – Грунин поперхнулся, бросился к помойному ведру. Его вырвало. – О Господи. Что… что вы с ними сделали, Игорь Рудольфович?

– Я?

– У вас там что-то… произошло?

Я не ответил. Встал, прошелся по камере. Обернулся: Грунин все так же смотрел на меня.

– Вы считаете, что это я?

– Нет. Ни в коем случае, нет. Хотя, какое нет, да. Да, считаю. А кто? Савин, он же Савва – коронованный вор в законе, смотрящий региона. Там еще был один грузин, тоже не из мелких. Они с начальством согласовали, что будут сидеть в общей – какие-то дела… У вас, судя по всему никаких контактов с ними, и вообще с кем-либо из этой братии не было, но я почему-то решил, что это вы. Больше некому. У них там тоже постоянные разногласия, своя борьба за власть, вы же знаете. Но чтобы так… Это не принято. И это какой-то знак. Это… это вы, больше некому.

Мне отчего-то стало смешно.

– И как вы думаете, я?..

– Не знаю. – Он посмотрел на меня каким-то наивным взглядом. – Не знаю. Там в камере ужас, что-то вроде бунта, всех по другим рассовали. Говорят, никто ничего не видел. Просто – тьма, крики, какой-то вихрь, это все в один голос говорят, и все. Все те, кто там был, кажется, свихнулись. Ведут себя как-то странно. Словно боятся чего-то – один света, другой – темноты, третий – людей вообще, четвертый ревет уже третий день благим матом… вы что с ними сделали, Игорь Рудольфович?

Я почувствовал взмыв в груди. Ощущение, не сравнимое ни с чем. Воодушевление, легкость.

– А зачем вы меня спрашиваете, что там произошло, если знаете? Или вас интересует, как это произошло?

Он отвел взгляд.

– Гм…

– Ну так?..

Ситуация отчего-то забавляла меня больше и больше.

– Вообще-то, я думаю, что все знаете только вы, Игорь Рудольфович… Может, расскажете?

Я покачал головой.

– Хорошо. Но – зачем?

Я сцепил пальцы, щелкнул ими – дурная привычка, от которой меня, казалось бы, излечила любимая – и подошел к нему вплотную. Так, что наши глаза оказались на расстоянии в несколько сантиметров.

– Что, страшно?

Он сглотнул.

– Да.

– Будете дальше меня защищать?

– Д-да.

Я рассмеялся. Я расхохотался во всю мощь своих легких, громко и раскатисто. Он сначала недоверчиво смотрел на меня, потом неуверенно улыбнулся и, наконец, так же неуверенно – стал смеяться вместе со мной. Какое-то время мы хохотали, как безумные.

Вот почему Пшенка был таким. Вот почему он хотел компромисса.

– Вот что, Сергей. Выбросьте все это из головы. Ничего такого, за что я бы себя упрекал, у них в камере не произошло. И, разумеется, я не имею к этому ни малейшего отношения. Сами посудите – кто я такой, чтобы расчленить трех человек, а еще тридцать – заставить тронуться рассудком?

– Да, конечно…

– Поэтому расслабьтесь и делайте свою работу.

– Да.

Я выпроводил Грунина, чтобы собраться с мыслями.


Не тут-то было – следом за Груниным явился Вакуленко.

Этого, конечно, ничто не могло смутить: войдя в камеру, он долго смотрел на меня, не скрывая удовольствия.

– Здорово вы их, Игорь. По всей строгости закона, уж не знаю какого, очевидно, вашего личного.

– Вы о чем?

– О том, о чем весь СИЗО говорит. О смертях в тридцать пятой.

– Вы тоже думаете, что это я?

– Не думаю, Игорь, а знаю. Вы. И не прибедняйтесь, вам это не идет. Одного авторитета, одного на подхвате, одного бойца. Отличная работа. Не хотите рассказать, как именно?

Я невольно улыбнулся:

– Я тут ни при чем.

– В самом деле? Ну да, вас же в камере уже не было – очень тонко. Вы не поверите, я сам не могу ответить себе на вопрос: как вы это сделали? Не дьявол же вы в конце концов, а? Ну а если да, то, выходит, я продал вам душу? – Вакуленко разразился громким смехом. – Вы молодец, Игорь. Вы такой молодец. Мы с вами таких делов понаделаем! Мы удвоили тираж благодаря сотрудничеству с вами, а это… Это просто бомба. Ну расскажите, как, не томите, а?

– Я же вам сказал…

– Ну ладно. Не вы. И жену не вы. Она сама вас схватила за… руль. Впрочем, простите, Игорь, зарапортовался. Что ж, придется самому домысливать. А лучше бы чтобы вы.

– Вы в самом деле хотите написать об этом?

– А как же. Уже.

– Вы что, серьезно?

– Как нельзя более. Игорь, а вот интересно – вы отдаете себе отчет, каких врагов вы себе приобрели?

Я пожал плечами.

– Ну да, чего бояться в вашей ситуации… Но они, знаете, это так не оставят. У них так не принято. Уверен, общая была сделана специально под вас, а не под их переговоры, здесь СИЗО, а не зона, сидят разные люди…

– Вы принесли мне газеты?

– Ну а как же…


Это Дервиш.

Вне всякого сомнения.

Что же это за существо такое? Способное проходить сквозь стены, неуязвимое и страшное, обладающее, судя по всему, еще и властью над временем… Очевидно, я выдержал какое-то испытание. И с самого начала, безусловно, моя судьба была в его руках. Значит, до этого момента я все делал правильно? И что теперь?

Вероятно, все дело в статьях. Точнее – в одной статье. Той самой. Выйду отсюда – изучу все, что писал, на предмет каких-либо зацепок. Расскажу все Урману. Я доищусь правды, обязательно. А пока – буду готовиться к очередному допросу, очень уж хочется посмотреть на следователя.


Напрасно Пшенка пытался выиграть время: оно работало на меня.

– Вы подумали над моим предложением, Игорь Рудольфович?

– Да.

– И вы готовы подписать признание?

– Нет.

Пшенка нахмурился. Сделал паузу – надо отдать ему должное, на этот раз он держался более уверенно.

– Вы… хорошо подумали?

– Александр Петрович, я не убивал свою жену. Ни в состоянии аффекта, ни намеренно, ни как-либо еще. Я – и устно, и письменно – изложил обстоятельства дела. И добавить мне нечего.

В его лице выразилась досада. Он закурил, выпустил клуб дыма. Поднял на меня тяжелый взгляд.

– Что ж, это ваш выбор. Игорь Рудольфович, вы совершаете ошибку. Может быть, главную в своей жизни. Передумаете – дайте мне знать. – Пшенка встал из-за стола. – Следствие закончено. Адвокат передаст вам материалы дела, на ознакомление с которыми вам будет дано две недели. Увести.


Возможно, я действительно совершил ошибку? Но все мои чувства говорили об обратном. Главное же подтверждение этого ожидало меня в камере: как только за мной закрылась дверь, я ощутил чье-то присутствие. На лежаке, вполоборота ко мне, в стеганом халате, с непроницаемым лицом сидел Дервиш.

Я сглотнул. Но не издал ни звука, остановившись от него в каких-нибудь двух шагах. Он медленно повернул ко мне голову.

«Почему?»

Этот вопрос я задал, как и в тот, первый раз, про себя, бессознательно уверенный, что он меня услышит.

«Почему я? И что я должен делать?»

Он все так же смотрел на меня, без изменения в лице, и я чувствовал, как меня обволакивает страх.

«Прошлое? Что-то… в прошлом?»

Он нахмурился.

«Что мне делать теперь? Что делать, чтобы вернуть ее? Я готов на все! Но мне нужно знать, что…»

Он каким-то удивительным образом перебил меня – так же молча, одним движением глаз.

«Что мне… делать? О Господи…»

Его глаза гневно сверкнули, и он поднялся. Шагнул ко мне. Высокий, с величественной осанкой, в простом халате, суровый и властный, принадлежащий к иному, неведомому мне миру… Смотрел куда-то мне за спину. Инстинктивно я обернулся, и, когда мой взгляд вернулся обратно, он уже истаивал – руки, воздетые ладонями вверх, голова, плечи, полы халата, ноги. Через миг на месте, где он стоял, было пусто.

У меня закружилась голова. Этот безмолвный разговор, казалось, отнял у меня последние силы, и я тут же упал на лежак, забывшись сном.

А наутро явился Грунин с пухлой папкой, в которой, я знал, лежали материалы дела – они во всем разобрались, и теперь меня должны были судить. Поверх бумаг лежало свежее заключение комиссии, результат психолого-психиатрической экспертизы: я был полностью вменяем.

Следствие справилось со своей работой в рекордно короткие сроки, суд, по словам адвоката, был назначен на 21 декабря.
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Собственно, папок было несколько, Грунин вскоре донес остальные. Всего их было восемь.

С тяжелым сердцем я стал читать.

Внутри были факты. Вначале – протокол осмотра места происшествия. С фото. И свидетельствами очевидцев. Ничего нового там не было. Все сводилось, в общем-то, к одному: «Ягуар», следуя на высокой скорости, вылетел на встречку, что привело к катастрофе. Обстоятельств внешнего характера, которые могли бы послужить этому причиной, выявлено не было.

Протоколы допросов свидетелей, сделанных по горячим следам, говорили, бесспорно, против меня. Какой бы ни была причина, именно мои действия спровоцировали аварию – и девять смертей. Из-за моего маневра, чем бы он ни был вызван, погибли два ребенка. И я, разумеется, должен был за это ответить.

Далее шли мои первые допросы, содержание которых я помнил смутно, но в них и не было ничего интересного; из них вытекало, что я не справился с управлением, а по какой причине это произошло, бог весть – причем мои ответы там были односложны и как-то… хитроумны, что ли. Создавалось впечатление, что я знаю больше, чем хочу рассказать. Допросов, как оказалось, было много, около двух десятков (!), я не помнил, чтобы мы с Пшенкой разговаривали столько, причем из них можно было составить, наверное, целую хронику. Оказывается, я рассказал ему – весьма подробно! – о своей семье, о смерти родителей, о друзьях и даже о своем сайте – давая короткие, но, с учетом частоты и интенсивности общения, исчерпывающие ответы. Из этих допросов обо мне можно было узнать все. Кроме самого главного – почему произошла авария. Но, очевидно, прямого ответа на этот вопрос здесь и не должно было быть. Главным тут было впечатление, создающееся по прочтении, а оно рисовало меня как вполне рассудительного и хладнокровного человека, с редкой невозмутимостью переносящего не только пребывание под стражей, но и давление. Я знал, что я не такой; но видел, как с помощью умелой подборки фактов, их выверенного сочетания вырисовывается моя личность, та, что должна была воздействовать на судей – рассудочный, педантичный, возможно, сумасшедший, но последовательный в своем сумасшествии человек, способный ставить цели и добиваться их, живущий в своем мире, по ту сторону добра и зла. Тут никакой фальсификации не надо было; повторюсь, я не помню, чтобы отвечал на вопросы Пшенки именно так, как там было написано, но везде на этих протоколах стояла моя подпись и печать секретаря!

С допросами согласовались и результаты экспертиз – получалось, что я либо что-то недоговариваю, либо намеренно представляю произошедшее в неверном свете.

Моя «автобиография» тоже была здесь. Я перечитал ее и понял, для чего. Она представляла собой яркий контраст тому, что предшествовало ей, и как бы ни пытался я в ней быть искренним, она не выдерживала сравнения с фактами. Больше того, она убеждала непредвзятого читателя в том, что я лжец! Моя «история» казалась ложью на фоне документов, выдумкой преступника, запоздалым оправданием. Я впервые пожалел, что написал ее: противоречия и нестыковки между нею и протоколами допросов бросались в глаза и выставляли меня, кроме всего прочего, еще и трусом.

Я открыл все папки, одну за другой. Просмотрел их бегло. Потом снова стал вчитываться, и чем дальше я читал, тем яснее становилась для меня картина. Это не было тем, чего я ожидал – неким образчиком бюрократической рутины, простым сводом документов, призванных после суда отправиться в архив. Это было – произведение искусства. Безупречно выстроенное обвинение против меня, способное не только убедить суд (что само собой разумелось), но и перекочевать на страницы газет и экраны телевизоров; это было больше чем обвинение, это был сам приговор.

…И наконец, сайт. Тут они поработали очень глубоко. Документы хостинга. Когда, как, зачем. Количество статей и краткое их содержание. Посты на форуме (и мои и ее). Моя с ней электронная переписка. Экспертное заключение относительно моей «философии» (она так и взята была в кавычки) и жизненной позиции. Отзывы участников форума, характеристика (неоднозначная) с места работы. И все это – удивительно тонко, без преувеличения и абсурда. Они шли по тонкому льду, еще немного – и моя личность превратилась бы в карикатуру, в которую никто бы не поверил…

Я закрыл глаза.

И застонал.

Да, слова Пшенки не были пустой угрозой. На что я надеялся, когда отказывал ему? Я мог бы согласиться – и теперь сидел бы в больничной палате, спокойно обдумывая дальнейшие действия…

Но я не собирался сдаваться. Усилием воли я снова заставил себя читать. Нужно прочесть все и обдумать, как с этим бороться.

Нет, обстоятельств (или показаний), которые свидетельствовали бы в мою пользу, тут не было, можно было даже не искать…

Оставалось надеяться на адвоката, но я вдруг поймал себя на мысли, что даже не представляю себе, какой будет наша линия на суде. Какие доводы приведет Грунин, каких свидетелей вызовет.

Я знал: мне грозило пожизненное заключение. Не смерть, к которой я был готов с самого начала, но – полная потеря свободы. Невозможность оправдания. И вечные страдания – за то, что не смог уберечь ее…


– Как вы намерены меня защищать? – сказал я Грунину, когда он пришел. – Вы это читали?

– Да, Игорь Рудольфович. Позиция у нас действительно слабая. Но будем надеяться на лучшее. Вот, подпишите.

– Что это?

– Это прошение о суде присяжных. Поработаем с ними, возможно, что и получится. Время у нас еще есть. Игорь Рудольфович, наша линия…

– Не надо. – Я в сердцах махнул рукой. – Делайте, что хотите.

– Игорь Рудольфович, мы не должны отчаиваться. Главное, чтобы не дали высшую. А там мы апеллируем, кассируем… Всегда есть возможность…
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Грунин добился-таки суда присяжных; и хотя «поработать» с ними не удалось, я был благодарен ему – за усилия и за то, что он сохранял оптимизм…

– Зря вы, Сергей, со мной связались, – сказал я ему накануне дня суда. – Для вашей карьеры этот процесс будет губительным.

Он лишь пожал плечами и продолжил втолковывать мне – а скорее в меня – то, как мне следует себя вести, что говорить и т. д.

В день суда все было ново и необычно: то, что я собрал свои вещи, то, что мы пошли по коридору туда, где я еще не был, то, наконец, что мне позволили надеть зимнюю одежду, а главное – солнце, свежий воздух! Я чуть было не потерял сознание. Конвоиры втолкнули меня в фургон.

И – дорога: тряска, отсутствие мыслей. Безразличие к тому, что происходит и будет происходить. Что я мог предпринять, чтобы изменить свою участь? Все, что мог, я уже сделал.

Наконец автозак остановился, раздалась какая-то команда, двери раскрылись и – снова солнце и этот свежий воздух, от которого закружилась голова – меня вытолкнули на снег. Я встал и инстинктивно съежился от обрушившегося на меня шума – он стремительно приближался: топот ног, голоса… Конвоиры с тычками и ударами поволокли меня к каким-то воротам, распахнутым настежь.

Я оглянулся: это были люди с диктофонами и блокнотами, некоторые даже с телекамерами; неподалеку стояли несколько фургонов. Очевидно, они поджидали меня где-то в другом месте, но мои сопровождающие, воспользовавшись черным ходом, оградили меня от их алчного интереса.

Меня втащили под руки в какое-то здание, провели по коридору и поместили в какую-то комнату, не сняв наручников. Два конвоира, вооруженные автоматами, остались со мной; буквально мгновением позже вбежал Грунин и, сделав мне знак «все нормально», выскочил за кем-то что-то подписать.

Не знаю, сколько я там провел; причем в дверь, по разным поводам, кто-то заглядывал, в основном, как я понял, чтобы посмотреть на меня. Конвоиры реагировали вяло, но пресекали всякие попытки контакта со мной, пока, наконец, не явился какой-то тип в костюме и не приказал им препроводить меня в зал суда.

Адвокат держал меня под руку, пока мы шли сквозь живой коридор – конвой расчищал нам дорогу.

Зал суда был полон. Как только я вошел, сидящие встали со своих мест, стоящие в проходах подались ко мне, но конвоиры, количество которых, кажется, возросло, закрыли меня собой, с ругательствами отталкивая людей. Через минуту я был в клетке, уже без наручников. Клетка была расположена прямо против окна, зашторенного лишь частично, и мне было видно, что происходит на улице: она была запружена людьми; те, кто не попал в зал, чуть ли не заглядывали в окна.

Все лица для меня сливались в одно; я искал глазами Грунина, который, слава богу, был тут же, у решетки, бледный и торжественный; его никто не трогал. Время от времени он бросал взгляды на дверь (судьи еще не появились) и трехъярусную скамью, где сидели присяжные. Говорил мне что-то ободряющее, наклонясь, но я не слышал – стоял ужасный шум.

Неожиданно кто-то рявкнул – и наступила относительная тишина. Я поднял голову и увидел, как судьи в мантиях пробираются на свои места в президиуме, за столом, покрытым красной материей.

«Встать, суд идет!»

Один из судей, тот, что посередине, ударил молотком и, прочистив горло, стал произносить речь.

Незнакомые люди – мужчины, женщины, молодые и пожилые, совсем старики – смотрели на меня со всех сторон, в их лицах были любопытство и ужас. Они пришли сюда увидеть не суд, а казнь…

Я опустил взгляд, покосившись на присяжных.

Обычные люди; кто-то смотрит перед собой, кто-то внимательно слушает судью; одна женщина нервно поправляет отстегнувшуюся брошку. Их лица выражают беспристрастие; не то что в зале.

Закончив, судья предоставил слово прокурору. Я упустил момент, когда это произошло; все то, в чем меня обвиняли, я уже слышал – и не единожды. Я вдруг увидел Вакуленко – встретившись со мной взглядом, он помахал мне рукой. Я отвернулся, через силу всматриваясь в зал.

Где же они? Где же вы? Неужели никто не пришел? Или их не пустили? Они где-то здесь, они должны быть здесь…

Нет; вот они. Радость заполнила меня. Я знал, я верил! Урман в заднем ряду, рядом с заплаканным лицом Аня; Васильича я не видел, но мне было достаточно и их. Настя была тоже – поодаль, бледная и вся в черном, словно вдова.

Вот на них я и смотрел. Это было, как если бы я нашел остров в океане. Я не видел никого, кроме них, и пытался улыбаться им, словно хотел сказать, что со мной все в порядке и все будет хорошо. Прокурор тем временем закончил свою речь, потребовав для меня, естественно, высшей меры.

Защелкали затворы фотоаппаратов; я зажмурился. Грунин, покинув меня, вышел за кафедру и стал говорить в мою защиту.

Я пытался слушать его, пытался вникнуть в то, что он говорит, тем более, что говорил он долго. Бесстрастный и невозмутимый, он не оправдывал меня прямо, но скорее старался опровергнуть, с той или иной степенью убедительности, доводы обвинения, – или хотя бы посеять сомнения в них. Насколько в своем состоянии я мог понять, он настаивал, что это был – несчастный случай. Что я, находясь в состоянии аффекта, просто не справился с управлением. Что причина всего – наша ссора. Что ни моя «философия», ни сайт тут ни при чем. Все это было, наверное, слишком наивно, но Грунин говорил с такой уверенностью, с таким желанием справедливости, что, будь я на их месте, я бы поверил. Никто из них, впрочем, не выражал никаких чувств.

Речь Грунина, в отличие от речи прокурора, несколько раз прерывалась выкриками из зала и спонтанным шумом, как будто кто-то старательно хотел устроить ему обструкцию. Тогда Грунин замолкал и спокойно ждал, пока судья с помощью молотка и зычных окриков наведет порядок. Во время одной из таких пауз я увидел Пшенку – он сидел ко мне вполоборота, рядом с обвинителем, и о чем-то переговаривался с ним. Я намеренно старался поймать его взгляд, но мне это не удалось.

На присяжных я смотреть боялся. Я глядел на своих, но в лице Урмана не было ничего, кроме спокойного убеждения в чем-то, известном ему одному, а на Аню самому нельзя было смотреть без слез; какого черта она вообще сюда пришла? Вакуленко делал мне какие-то знаки, смысл которых я не понимал; что-то вроде «все идет по плану» – по какому плану? По плану обвинения?

Многое из предусмотренного судебным порядком я упустил: судья говорил еще что-то, что-то у меня спрашивал прокурор, что-то Грунин – и каждый раз вопрос мне приходилось повторять, так как до меня не доходил смысл. Меня вдруг ударила еще одна мысль: а ее отец, должно быть, здесь. Я не знал, как он выглядит; угадать, где он среди всех этих людей, не было возможности. Она говорила, что похожа на него, и, возможно, я мог бы…

Женщина, сидевшая в нескольких метрах от меня, держала фотографию ребенка. Мальчика лет семи. В черной рамке.

«Подсудимый…»

Меня спросили о чем-то несущественном, и я дал ответ, который ничего не значил. Значило только это фото.

Я отвернулся.

Начался опрос свидетелей. Все они играли в игру. Глупую игру, имитирующую правосудие. Обвинитель гнул свою линию, вызывая друг за другом людей, которые совершенно искренне рассказывали не только об аварии (как я понял, там мало кто что видел), но и моем образе жизни и сайте. Грунин, когда дошла его очередь, напротив, вызвал людей, готовых опровергнуть эти показания. Я слышал все это краем уха – и отвечал невпопад, чем раздражал судью и заседателей и вызывал на лице у Грунина скорбное выражение.

Да, я ничуть не способствовал своей защите. Я не хотел защищаться, так как чувствовал свою вину. И из-за этого фото, которое жгло меня насквозь, и из-за того, что до сих пор не мог понять, за что мне такая кара. Я не смог вернуть ее – вот за что. Наверное, я слишком много думал о себе, и теперь не важно было, что со мною станет; жалко, что я ничего не могу объяснить друзьям, которые мне верят… верили.

Где же он?

Его тут нет.

Если бы он был тут, он давно бы проявился тем или иным образом, значит, все, что тут происходит, происходит с его одобрения или даже независимо от него, он просто бросил меня, поиграв, – придя как смерть, без всякой причины и оснований, просто так, просто так.

Лучше быть среди зэков, лучше умереть, чем это. Это хуже костра. Почему я чувствую себя виноватым, ведь это стечение обстоятельств, почему мне так невыносимо плохо, ведь я знаю, что я не виноват?

– Объявляется перерыв. Подсудимый, встаньте.

Меня вывели в ту же комнату, где мы с Груниным сидели до суда. Проходя по коридору, я ощутил чье-то прикосновение – это была сестра. «Настя…» – произнес я или, вернее, хотел произнести, издав какое-то жалкое бульканье. Я увидел ее лишь мельком, но, мне кажется, она услышала меня.

– Игорь Рудольфович, очнитесь… Так нельзя. Нужно бороться. Что бы ни случилось, все не так просто. Шансы есть. Что бы они там ни решили, я постараюсь затянуть процесс. – Грунин, глотая леденцы, бодрился. – Я понимаю, вы устали, но нельзя сдаваться…

Потом начались прения. Опять рыдания и всхлипы, крики, аплодисменты. У меня голова шла кругом.

Грунин, как и обещал, старался максимально растянуть заседание, виртуозно требуя все то, что, очевидно, мог потребовать по закону, и в чем, конечно, не было необходимости. Приносились и уносились документы, выходили к кафедре какие-то совершенно случайные люди, оглашались результаты экспертиз, меня спрашивали об одном и том же адвокат и прокурор – разными словами… Судья был, видимо, недоволен, но вынужден был, разумеется, следовать букве процесса.

Время, как мне показалось, двигалось по кругу: сначала обвинитель, потом Грунин снова выступали, обращаясь теперь преимущественно к присяжным заседателям, и на этот раз речь Грунина была куда более страстной, как будто он чувствовал, что ему недостает убеждения и может случиться непоправимое – будет осужден невинный человек…

– Подсудимый, встаньте, – наконец произнес судья. – Вам предоставляется последнее слово.

Странно, я готовился к этому моменту, воображал, что расскажу всем, как все было, и мне поверят, или заявлю твердо: «Я не виновен!», или просто гордо окину взглядом зал и отвернусь, но я даже не поднялся с места. Я сидел, закрыв лицо руками. Я был ответствен, конечно, не перед ними – им просто казалось, что они меня судят; я был осужден чем-то, что было внутри меня; и это терзало меня и мучило.

Мое молчание, судя по шуму, свисту, выкрикам, раздавшимся вслед, было расценено как признание вины.

Судья обратился к присяжным с напутствием и сформулировал вопросы, на которые им надлежало ответить.

Я был снова удален из зала, а когда вернулся, присяжные уже выходили из совещательной комнаты.

Статная женщина в деловом костюме – как раз та, что поправляла брошь, – держала в руках какую-то бумагу. Судья, несколько раз стукнув молотком для порядка, спросил у нее что-то, она утвердительно кивнула и коротко ответила, потом подошла к нему и протянула ему лист. Он прочитал, изменившись в лице, потом, надев очки, прочитал еще раз. Стал что-то озабоченно втолковывать ей, но она с непреклонным видом покачала головой и вернулась на свое место.

В зале – я не то чтобы услышал это, а скорее почувствовал всем существом – установилась абсолютная тишина.

Происходило что-то не то, что-то, противоречащее нормальному порядку вещей, что-то невероятное.

Судья, бледный, с искаженным лицом, стал зачитывать приговор – и произнося все эти никому не нужные слова, возвращаясь к обстоятельствам дела, приводя результаты экспертиз, ссылаясь на какие-то статьи, – он все больше и больше, казалось, терял свой вес и значительность. В конце речи он просто мямлил, так как от него, очевидно, тут уже ничего не зависело.

«…оправдан в силу отсутствия состава преступления… Подлежит освобождению в зале суда».

Последние слова он выдохнул, казалось, одними губами – и опустился на место.

Все вокруг взорвалось.

Конвоиры бросились к моей решетке, заслоняя меня своими телами, раздался вопль какой-то женщины, стремящейся, с пеной у рта, пробиться ко мне, кто-то оглушительно захохотал, перекрывая невообразимый гам, толпа ринулась ко мне, ударилась о мою решетку, отхлынула…

С меня сняли наручники. Взяли в живую цепь. Грунин, что-то радостно крича мне в ухо, держал меня за плечи. Я увидел рядом с собою Урмана и Аню. Но не успел им ничего сказать – внезапно все поплыло перед глазами, я упал, кто-то поднял меня, я упал снова – и теперь уже окончательно, в беспамятство.
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Я очнулся уже в машине – увидев перед собой армейский затылок Васильича. То, что это был его «дуршлаг», не было никаких сомнений – рев мотора, запах «Примы»… Впереди, повернувшись ко мне вполоборота, сидела Аня, рядом, поддерживая меня за плечи, Урман.

– Игорь, дорогой… – Аня размазывала по лице косметику вместе со слезами. – Мы знали, что ты… Что все будет хорошо…

– Хватит нюниться. – Урман зашторил окно. – Сейчас на базу, пообедаем. Ты как?

– Я? Спасибо… – Я чувствовал слабость, меня мутило. – Я нормально… В Фили нельзя, там…

– Мы на Теплак.


На Теплом Стане находилась наша «запасная база» – гараж и мастерская Васильича, где он реанимировал автохлам. Через какое-то время, попетляв по улицам – Урман сосредоточенно смотрел в зеркало заднего вида, – мы оказались там; из машины я, к счастью, выбрался самостоятельно.

Войдя, я с удовольствием вдохнул знакомый запах – бензина и масла, смешанный с какими-то благовониями, которые Урман жег на примусе в перерывах между сеансами приготовления еды. На старой плитке (в которой я с удивлением узнал свою) стояла кастрюля с картошкой. Васильич молча нарезал хлеб и колбасу толстыми кусками, сделал бутерброды, осторожно вынул из пакета перья зеленого лука.

Урман уселся напротив меня.

– Ань, сходи-ка погуляй.

– Что?

– Я сказал, сходи в магазин, купи красного вина и корицы. Глинтвейн сделаем.

– В… в «Лейпциг»?

– Да хоть в «Бухарест». Чем дальше, тем лучше. – Голос Урмана звучал непреклонно. – И хлеба еще возьми.

– Хорошо. Хорошо, как скажешь…

Я чувствовал зверский аппетит. И стал есть – несмотря на то, что все происходящее казалось мне сном.

Васильич, выпив чаю, как ни в чем не бывало, надел рукавицы и спустился в яму с фонариком и ключом – то ли притворяясь, то ли действительно проверяя подвеску очередной машины.

– Ты в порядке? – Урман смотрел на меня прямо и изучающе. – Не ешь много, а то вырвет.

Я кивнул.

– Письма до тебя доходили?

Я помотал головой.

– А передачи?

– Нет, – сказал я с набитым ртом и икнул.

– Хватит.

Он отодвинул от меня доску с бутербродами и подвинул чай.

– Пей.

И продолжал глядеть на меня.

А потом спросил внезапно:

– Как ты с ней познакомился?

Я прожевал и поднял на него глаза. С минуту мы смотрели друг на друга, не мигая.

– Урман.

– Что?

– Ты мне веришь?

Он не изменился в лице. Васильич продолжал стучать чем-то в яме.

– Ответь сначала, как ты с ней познакомился. От этого, знаешь ли, много зависит.

– Я спрашиваю, ты мне веришь?

– Да, ты же знаешь.

– Тогда подожди, пока я прожую!

Я отчего-то завелся.

– Ты думаешь, мне там было легко? Думаешь, я сейчас тебе все так складно и по порядку расскажу? Да ты даже представить не можешь, что со мной случилось! Урман, я хочу, чтобы ты – именно ты! – мне верил, понимаешь? Потому что то, что я тебе расскажу – это… Это черт-те знает что!

– Ты не ответил. И не говори, что это твое личное дело. Почему ты нам не сказал?

– Потому что…

Да, действительно, почему? Это вопрос уже задавали мне, и сам я себе его задавал, и не раз.

– Я… не знаю. Я сам во все это… как бы тебе объяснить… не очень верил. Она и я. Понимаешь? И то, что между нами. А потом все это. Ну, то, что произошло.

Выходило не очень-то правдоподобно.

– Урман, я понимаю, что вообще удивительно, что мы знакомы, не говоря уже о… У меня следователь то же самое спрашивал. Я ему ответил, и тебе скажу: на сайте. Но… тут надо все рассказывать. По порядку и с самого начала. А ты цепляешься ко мне сразу после…

– Ладно. Ты чай-то пей. – Урман примирительно усмехнулся. – Тебя там, кажется, совсем не кормили.

Я встал. Дико хотелось спать.

– Я прилягу, хорошо? Потом поговорим.

– Хорошо.

Я удалился в «спальный отсек» и просто свалился на топчан. Заснул без задних ног.


Проснулся я оттого, что замерз. И не сразу понял, где нахожусь. Несколько минут ошарашенно оглядывал все это: и топчан, сделанный из сетки на бетонных тумбах, и верблюжье одеяло, и старый масляный обогреватель, и постеры на стенах. А потом поднялся, разминая мышцы. Продрал глаза. Сколько я уже тут? За дверью раздался какой-то бубнеж, бас Васильича и смех Ани.

Дверь распахнулась.

– Отдохнул? – Аня протягивала мне стакан глинтвейна. – Как ты?


– Я влюбился. Влюбился, понимаете?

Я рассказал им о ней.

Никто не перебивал меня: Урман сидел напротив с непроницаемым лицом, Васильич продолжал работать, а Аня, хмурясь, сметала крошки со стола.

– Молчите, да? Не верите? Тут важно не то, как я с ней познакомился, а то, что произошло потом!

– Ладно, раздухарился. На глинтвейн-то не очень налегай, он алкогольный. Ты выспался? – Урман взял у меня стакан.

– Да вроде.

– Хорошо. С этим потом разберемся. В конце концов, она… В общем, сочувствую, – он помолчал. – На суде все было против тебя… Как такое вообще могло произойти?

– Ты… про приговор?

– И про обвинение. Ты куда? – сказал он Ане, одевшейся и направляющейся к выходу. – Мы еще не закончили.

– А ты тут что, командир? Раскомандовался… – Она хлопнула дверью.

– Обиделась. – Васильич звякнул ключом. – А ведь она для тебя все готовила. Передачи тебе собирала.

– Вернется. – Урман подвинулся ко мне. – Хорошо. Вы поженились. И вот так сразу… авария? Мы тут такого начитались…

– Сейчас расскажу. Значит, едем из церкви. В Тарасовке голосует на трассе мужик. Такой… гастарбайтер. Азиат, в общем. Она говорит: давай возьмем. Я – зачем? Она: ну давай, пожалуйста. Хрен с ним, давай возьмем. А мы вообще-то в Италию собирались, в Аньелле. То есть почти опаздывали на самолет.

– Он так и уехал бы, – заметил Васильич, ухмыляясь и вытирая руки ветошью. – Ну, Рудольфыч, ты даешь…

– Да все это тоже спонтанно было! Она об этом сказала мне после венчания, это был сюрприз!

– Одни сюрпризы, ё.

– Подожди, дед. Но ведь писали, что в машине, кроме вас, не было никого? Вы его высадили?

– Нет. – Я посмотрел на Урмана в упор. – Это он нас, так сказать, высадил. Меня прямо там, а ее… ее не знаю где, но найду. Я найду, где он ее высадил, Богом клянусь!

Настала очередь Урмана удивляться.

– То есть? Что ты несешь?

– То есть он был в салоне, когда произошла авария. И был у меня в камере. И не однажды.

Я вдруг поймал себя на мысли, что свободно говорю о Дервише – в то время как тогда, когда я хотел поведать о нем сокамерникам, царство им, как говорится, небесное, или Пшенке – что-то непреодолимо мешало мне. Значит, он позволял мне рассказать все друзьям; и это отчего-то меня испугало.

– Гастарбайтер, значит, – Васильич продолжал тереть руки ветошью. – Азиат, твою мать.

– Не ругайся, дед. И тряпку оставь в покое, а то мозоли натрешь. – Урман осторожно взял чайник и, придерживая крышку, слил остатки глинтвейна себе в стакан. – Вино у нас еще есть?

– Да пойло какое-то. Кагор.

– Это не пойло. Это сербский кагор. Так что доставай. В кои-то веки напьемся. Пока Анны нет.

– Вы что, мне не верите? – спросил я с досадой, в который уже раз. – А вам не кажется странным, что меня вообще отпустили? При таких возможностях ее отца? При том, что сфабриковать дело – раз плюнуть? И заметьте, меня не приговорили по слабой статье – за убийство по неосторожности – а оправдали? Урман, ты же сам этому удивлялся! Сам, только что!

Урман с Васильичем переглянулись.

– Слушать дальше будете?

Васильич откупорил покрытую пылью бутылку. С не внушающей доверия этикеткой. Разлил вино по стаканам.

– Давай.

– В общем, ситуация складывается интересная. Во-первых, я уверен: она жива. Во-вторых, машина – «Ягуар» – куда-то исчезла с места аварии сразу после того, как все произошло, ее даже на фото в материалах дела не было. В-третьих, Дервиш…

– Кто?

– Дервиш. Он так представился. Он устроил эту аварию. И все, что было в тюрьме. И наконец, в-четвертых – и в-главных – все это не просто так! Со мной это случилось – не просто так! Я должен что-то сделать, понимаете, чтобы ее вернуть! И… Урман, это как-то связано со статьями. С моими статьями. Ты помнишь, какую я написал последнюю?

– Ну да. Послушай, Игорь, а тебе не…

– …мне не показалось! Я в своем уме. Я последний раз вас спрашиваю – вы мне верите? Если не верите, давайте разойдемся, сообщу вам о результатах дополнительно, верите и готовы помогать – значит… Хватит пить! – Я отобрал у Урмана стакан. – Значит, я рассказываю вам все до конца, и мы совместно ищем пути решения. В этом деле странностей выше крыши.

– Рудольфыч, ты извини, но мне кажется, что ты это… на почве горя. Не обижайся. Стакан-то отдай.

Урман укоризненно посмотрел на Васильича.

– Мы тебе верим. Что ты заладил как ребенок. То, что тебя полностью оправдали, странно, согласен. Даже необъяснимо.

Рассказать им, что ли, об общей?

– Ребят, – Васильич почесал затылок, – я знаю, у вас сейчас начнется… экзотерика, так что говорю так: я с вами. Отвезти куда-нибудь, что-нибудь починить, с кем-нибудь… гм… поговорить… Я, пожалуй, выпью еще. Урман, когда закончите, объяснишь по-русски.

– И вот что еще, – продолжал я. – Я верю, что то, что я тут, и вот все это, вино и мы вместе… Это следствие того, что я вел себя правильно. То есть твердо стоял на своей версии произошедшего. И теперь я намерен разобраться в том, что со мной произошло, – с вашей помощью или без. А для этого мне нужно попасть домой, чем скорее, тем лучше.

– Со статьями, говоришь? – Урман поскреб щеку. – Гм… А ты в самом деле помнишь, какой была твоя последняя? И когда?

– Помню, – твердо ответил я. – Полтора года назад. Май 2002-го. «Стыд и совесть: что делает человека человеком».

Урман и Васильич снова переглянулись.

– Дервиш, говоришь? – Урман лениво поднялся. – Ходить домой сейчас я бы тебе не советовал. Рано еще. У тебя там был обыск, да и к нам приезжали…

– Нет, я пойду… – Я встал, но покачнулся и упал на стул. – Урман, мне надо…

– Знаем мы, что тебе надо, – ответил он, смеясь и наливая мне кагора. – Да и нам тоже. Может, легче будет вериться. Тебе же не за руль…


К себе я попал только утром следующего дня. Я должен был во что бы то ни стало найти статьи. Однако я не учел, что меня там могут ждать. А там было то же, что и у ворот суда: фургоны с параболическими антеннами, тонированные машины, подозрительные личности, шляющиеся поблизости.

Мне пришлось дождаться вечера – я купил себе темные очки и весь день провел в кинотеатре.

Ключ подошел. Соседей, очевидно, не было дома, по крайней мере их не было слышно. Я пробрался в глубь темного коридора, не без удовольствия вдыхая знакомый, когда-то раздражающий запах кошек и борща и удивляясь тому, что хозяева не сменили замок. Открыв дверь и включив свет, я обнаружил то, чего и опасался: разгром. Как я был наивен, надеясь застать свое жилище таким, каким оставил его, уезжая с ней за город! Вот старенькая кровать, на которой мы спали; вот ее вещи: платье, чулки… Все лежит на полу. Постель разворочена, книги разбросаны, компьютера нет. Кто-то отодрал даже старые, видавшие виды обои, полагая, очевидно, что там тайник. Все было перевернуто вверх дном. Я присел на табуретку, собираясь с мыслями. И ощутил холодок, ползущий по спине – статьи были на жестком диске, еще на паре носителей (дискет), на сайте (но там не все) – их вполне могли уничтожить! И что мне теперь делать?

Внезапно зазвонил мобильный телефон. Мой? Откуда он у меня? Я нащупал в кармане трубку, вытащил.

– Да.

– Игорь?

– Да, я.

– Ну, как ваши дела? Поздравляю! Вы так быстро исчезли, что я даже не успел выпить с вами за освобождение! Все наши рады за вас! У нас тут в редакции торжество! Ждем вас, заходите на огонек!

– Женя… это вы?

– Ну а кто же? Я, ваш ангел-хранитель, можно сказать. Слушайте, вы бы объявились как-нибудь, а? А то меня все осаждают, думают, я вас где-то упрятал. Слава богу, у меня хватило ума…

– Это вы мне телефон положили?

– Я.

– М-да, Женя… Я заеду к вам, только позже, хорошо? – Я вдруг ощутил, что рад слышать Вакуленко. – Слушайте, можно вас кое о чем попросить?

– Конечно, Игорь, какой разговор! Только не просите вам больше не звонить – уговор дороже денег.

– Да я не об этом. Мой сайт работает?

– Нет, Игорь. Его заблокировали. Но восстановят, как только решение суда вступит в законную силу. Позвоните Грунину, обвинитель, кажется, будет подавать на апелляцию, но там без шансов.

– Женя, мне нужны мои статьи – те, которые были на сайте. У меня есть резервные копии, – схитрил я, – но пока я до них доберусь… Возможно, у вас остались какие-нибудь из них?

– Обижаете, Игорь. У всех нас, поклонников вашего таланта, есть их полное собрание. Заезжайте.

Придется ехать в редакцию? А почему нет, если не будет другого выхода? Может, у Урмана остались… Наверняка, но мне нужны все!

– Женя, спасибо. Я обязательно заеду. И… гм, дайте этот номер моему адвокату, хорошо? Пусть позвонит мне.

– Как скажете, Игорь. Ждем-с.

По отношению к Грунину я испытывал смешанные чувства: разумеется, я не одобрял деловые мотивы, которые лежали в основе наших отношений, проще говоря – его алчность; но он был единственным, кто в последние дни в тюрьме поддерживал меня, и недостойно было бы вот так порвать с ним, просто исчезнув… Одним словом, я решил, что отблагодарю его, только пока не знал как.

Мог ли я оставаться у себя дома? Жить под присмотром телекамер? Здесь, где не было больше ничего моего, где бесчинствовал кто-то чужой, где, помимо всего прочего, каждая вещь напоминала мне о ней?

Я не знал, где теперь устроюсь, но утром, взяв самое необходимое, ушел, оставив ключ под ковриком.


На всякий случай я зашел в интернет-кафе на Шаболовке, набрал aihappy.ru: «Internal Error». Огорчение пронзило меня – как будто кто-то забил досками дверь моего настоящего дома… Ничего, еще не вечер!


В гараже была только Аня. Васильич дрых в «спальном отсеке», выполнив дневную норму ремонта.

– Привет. Извини, я вчера…

– Не за что. – Она нахмурилась. – Я рада, что ты снова с нами. Урман рассказал мне все.

– А. Ну отлично. – Мне было как-то неловко с ней, чего не случалось раньше. – Я дома был.

– А.

– Там…

– Я знаю. В газетах писали об обысках. Помочь тебе убраться? Или хочешь, поживи пока у нас с мамой…

– Ань, спасибо. Сегодня тут переночую. А завтра… завтра посмотрим. В любом случае, пока съезжать некуда.

– Ага, некуда, – сказал Урман, входя. Бросил на стол «Жизнь». – Можно сразу в Монако лететь. Или на Гавайи. На личном самолете. Ознакомься, отец, с перечнем своей собственности.

– Что это? – я брезгливо взял газету, хотя уже знал что. – А, это Вакуленко.

– Личный журналист? – Аня грустно улыбнулась, снова куда-то собираясь. – Личный адвокат, даже личное привидение… Я и забыла, ты же у нас теперь знаменитость.

– Ань, ты сейчас отсюда никуда не уйдешь, – решительно сказал я. – Точнее, мы вместе сейчас пойдем в магазин. И купим шампанского. И торт. И вообще, все, что захочешь. И все вместе отметим! Отметим мое возвращение! Черт возьми, как я по вам всем соскучился! – Я обнял Урмана, потом Аню. – Я вернулся, понимаете? Всё, сумку не забудь.

– А деньги? – выглянул из-за двери сонный Васильич.

– У меня есть, – улыбнулся Урман. – Итак: торт, шампанское, красная рыба, нарезки, салаты.

– Я сама приготовлю!

– …овощи-фрукты, киви Васильичу, мне медовый помело, икры обязательно, окорок высший сорт, маринованные грибы, ананасы, и…

– …Кагор!


Это был замечательный вечер. Веселый, с музыкой. Мы пили, шутили, смеялись – мы снова были вместе. Я остался в гараже – и то ли в силу выпитого (второй день подряд), то ли из-за того, что собрал одеяла, какие были, и включил обогреватель на полную мощность, ночью не замерз.

Статей у Урмана, увы, не оказалось.

– Ты уверен?

– Конечно. Зачем бы я их сохранял? И у Аннет, думаю, их нет. Разве что у Васильича…

– Вот ты смеешься, а смешного тут мало. Сайт не работает, и неизвестно когда заработает. Да и сохранились ли они там, кто знает… В общем, придется все же ехать к этому журналисту.

– А у него они остались?

– Уверяет, что да.

– Ты говоришь так, как будто тебе в тюрьму обратно возвращаться.

– Урман, я тебе многое еще не рассказал. И об этом субъекте, в частности. Этот Вакуленко не человек, а какой-то чертик из табакерки!

– Он сам на тебя вышел?

– Нет, через сестру.

– А адвокат?

– Адвокат сам, но он, напротив, мне помогал. Если ты думаешь, что тут замешан кто-то еще, то вряд ли. У меня было много возможностей убедиться, что все это дело рук этого существа. И дело в статьях.

– Хорошо, а если не в них?

– Тогда буду думать, в чем. Но сначала – они.

– Вообще-то оправдательный приговор мог устроить и ее отец, чтобы расквитаться с тобой на воле, разве не так?

– Я вижу, тебе все же хочется свести все к вещам обыденным. Вряд ли.

– Но ты его хотя бы видел?

– Нет.

Урман взял со стола газету и, развернув ее, протянул мне.

Там было фото в четверть полосы: мужчина с благородной сединой и волевым лицом. Статья называлась «Тесть Агишева убит вердиктом суда?»

– Хорошо, теперь буду знать…

Рано или поздно мне придется объясниться с этим человеком, но пока это время не пришло.

– Мне пора в редакцию. – Я надел куртку с капюшоном, темные очки. – Спасибо тебе.

– Пока не за что. Ищи статьи.

Мы пожали друг другу руки.


Редакция «Жизни» находилась на Бережковской набережной, в новом офисном здании. Адрес был указан в газете, но я предварительно созвонился с Вакуленко, чтобы его уточнить, и взял с него обещание никому не рассказывать о моем визите. Мы встретились на первом этаже, в холле.

– Ну, как вы? – радостно спросил Вакуленко, чуть ли не обнимая меня. – Маскируетесь? Понимаю….

– Женя, у меня мало времени. Скажите, вы… видели мою сестру? – Я вдруг спросил совершенно не о том, о чем хотел. Или именно о том, только себе не признавался. – Она вроде была на суде…

– Была, была. Жива-здорова.

– Вы с ней… общаетесь?

– Ну разумеется, Игорь. И обязательства свои выполняем. И…

– А адрес… адрес ее у вас есть?

– Да. Написать вам? – Не дожидаясь моего согласия, он вынул из кармана блокнот, вырвал оттуда листок, черкнул на нем что-то. – Держите. Я так и знал, что это будет первое, о чем вы у меня спросите.

– Спасибо. – Я сжал листок в кулаке. – И…

– …статьи.

Он протянул мне флешку.

– Здесь все, кроме двух последних. Уж не обессудьте. Все обыскались, не поверите – но «Стыда» ни у кого не оказалось и «Хайяма» тоже…

Удивленный, я пропустил мимо ушей его невольный каламбур.

– Кого?

– Не кого, а чего, Игорь. Вашей последней статьи. «Омар Хайям и четвертая сура Корана».

Я, кажется, побледнел. Но усилием воли заставил себя не проявлять чувств. Медленно сел на кресло перед столиком.

– Игорь, вы что, не помните?

– Помню. – Я был вынужден врать, еще не зная зачем. – Но не помню, о чем она.

– Ну, это-то легко. Вы там рассуждали о Хайяме, о его отношениях со временем, женщинами и смертью. Занятная, скажу я вам, получилась статейка. Я вот тоже задумывался, почему он пил, будучи правоверным… Игорь, с вами все в порядке?

– Да… – У меня в голове пронеслась масса возможностей. Догадок. Причин и следствий. – А вы точно уверены, что ее нет?

– Да. – Вакуленко, казалось, был искренне раздосадован. – Может, на сайте осталась… Знаете, чего больше всего жалко? Эту его поэму.

– Какую поэму?

– Ту, которую вы цитировали. Там была такая love-story про юношу и девушку. Что-то вроде «Руслана и Людмилы», только на персидский лад. Я, знаете, пытался ее даже в Сети найти – но увы. Может, она не переведена… Хотел еще у вас спросить, откуда вы ее взяли. Не сами же вы ее с фарси переводили.

– Ладно, Женя, спасибо… – Я встал с кресла. – Я, пожалуй, пойду. У меня срочные дела.

– Э… Игорь, а как же рассказ о том, что было в тюрьме и все такое? Читатели ждут. Может, поднимемся, и…?

– Женя, не сейчас. До конца недели я занят. Как только освобожусь, расскажу все, что сочту нужным, хорошо?

В лице Вакуленко выразилось разочарование, но он тут же всем видом изобразил понимание.

– О’кей, как скажете. Но вы же не исчезнете? Расскажите хотя бы, где вас искать?

– Академика Варги, 16. – Все же кто-то, кроме друзей, должен знать, где я. – Надеюсь на вашу деликатность.


На улице я разжал кулак. Улица Введенского, 23. Значит, «Стыд и совесть» не была последней статьей. Хайям, Дервиш… Все сложнее, чем я думал.


Дом оказался обычной пятиэтажкой, с подъездом без домофона. Я поднялся на четвертый этаж, позвонил. Никто не ответил. Я позвонил еще раз, за дверью раздались шаркающие шаги.

– Кого вам?

– Настя…

Она приоткрыла дверь, подслеповато щурясь. Узнав меня, кажется, вздрогнула.

– Настя, здравствуй…

Она продолжала так стоять, глядя на меня со скорбным выражением, так что я несколько смешался.

– Ты… занята?

Казалось, она еще больше постарела за эти дни; я привык к ее усталому и безысходному выражению лица в те последние годы детства, когда мы жили вместе – теперь оно как будто стало маской, неснимаемой маской, которую она, очевидно, была обречена носить до конца жизни.

– Нет, не занята. Проходи.

Ее голос был хриплым, простуженным.

– Ты… одна?

– Да.

– А… муж?

– Спит.

Я знал, что это значит – судя по батарее бутылок в прихожей. И – всхрапам и стонам за стеной.

– Проходи на кухню. Чай будешь? – Она вымученно улыбнулась. – Я сегодня не готовила, ты бы предупредил…

Как будто я мог ее предупредить.

– Я… ненадолго.

Надо было уходить сразу же, но я, повинуясь какому-то мазохистскому порыву, сел на табуретку.

– Как… ты?

Она развела руками:

– Как видишь…

Она не села. Отошла к окну, прислонилась к батарее. Кусая губы.

– Как видишь. Рада, что тебя… отпустили.

Но в ее голосе не было радости. Она не была рада меня видеть. Кажется, она вообще меня не ждала.

– Ты… Вакуленко сделал то, что обещал? – спросил я зачем-то.

Она фыркнула. Потом прошла мимо, закрыла дверь – раздался очередной вздох и за ним стон.

– Обещал… обещает пока.

– Настя, я теперь… теперь очень богат, и… – Я осекся, вспомнив, что собирался отказаться от наследства. Но продолжил: – Я могу тебе помочь…

– Не надо. Игорь, не надо. – Она поморщилась. – Я… действительно рада, что все так… обошлось.

Я молчал. Не это она хотела сказать.

– Ты меня простила?

– За что?

Она знала за что.

Лучше бы я сюда не приходил.

– Ты в этом, – она повела рукой, показывая, что подразумевает под «этим», – не виноват. Я это сама. Тысячу раз могла развестись. И уехать куда-нибудь. Техникум закончила, бухгалтера везде нужны… Да все откладывала, думала, вот-вот все прекратится. Костя выздоровеет… Мы же и лечились, и кодировались… Он хороший человек. И любит меня, – произнесла она с вызовом. – У детей должен быть отец, а? Как ты думаешь? Или безотцовщина лучше? Или ты, как и прежде, считаешь, что ты один во всем мире? И тебе плевать на сестру, как и раньше на родителей?

– Настя…

– Нет, ты ответь!

– Ты же сама…

– Да, сама! Ты зачем сюда пришел? Снова сказать мне, что я, такая-сякая, бросила родителей и брата?

– Нет, я…

– Игорь, я виновата, да. Но только в том, что оставила их на тебя! На такого эгоиста, как ты! Я бежала и от тебя тоже, как ты не поймешь? От твоего вечного молчания, твоей замкнутости, думала, что ты там вынашиваешь, что у тебя в голове? А потом прочитала, что ты пишешь, и… О, Господи! А ведь столько людей от тебя в восторге, сколько у тебя защитников и… поклонников!

Я почувствовал, как во мне вскипает гнев.

– Не передергивай. Ты хотела лучшей жизни, вот и все. И ты ее, – я огляделся не без иронии, – ты ее получила. Разве не так? Чем я хуже тебя? Тем, что пытался задуматься над тем, почему мы так живем, а не слепо плыл по течению? Почему ты все и всегда перекладываешь на меня?

– Потому что ты приносишь всем горе, Игорь! Горе! Неужели ты не видишь? И тем, кто рядом с тобой, в первую очередь! И эта девочка… она погибла не случайно. Ты сам любить не способен, ты любишь только себя и свои… умствования! Господи, мне ее жаль, как ей не повезло, что она тебя встретила, а ведь ты мне брат, и ты думаешь, мне легко…

– Настя, хватит!

Я встал.

Дождался, пока отступит боль. Убрал за спину сжавшиеся кулаки.

– Настя, я не скандалить пришел. Может быть, ты права, любить я не умею. Только ее не трогай, ладно? Это наше с ней дело. И… Почему у нас с тобой всегда так? Почему мы как… не родные, а? Почему?..

Я махнул рукой, уходя.

Пнул дверь. Она бросила мне вдогонку:

– Игорь, подожди! Подожди, пожалуйста! Прости меня! Я совсем не то хотела сказать!.. Игорь, адвокат оставил здесь твои вещи…

Но я уже спускался по лестнице. Слезы застилали мне глаза. Что, посетил сестру? Никогда больше. Никогда.


Настроение у меня было паршивое. Я зашел в кафе, выпил кофе. Заставил себя успокоиться. В конце концов, она жива, у нее все нормально. Я ведь в этом хотел убедиться? А то, кем она меня считает и что думает по поводу моих статей, в сущности, не так уж и важно. Она имеет право на свое мнение, имеет право строить свою жизнь так, как хочет. Без родителей. И без меня.

Теперь мне нужно было отправиться в гараж – и там, в спокойной обстановке, внимательно и скрупулезно перечитать статьи. И мне обязательно, во что бы то ни стало, нужно было достать отсутствующие две!

По пути я набрал Вакуленко:

– Женя, а вы мой номер адвокату дали?

– Да, разумеется.

– А что же он не звонит?

– А я откуда знаю? Хе-хе. Боится, наверное. С вами общаться, сами знаете… Или обиделся.

– На что?

– Ну вы исчезли куда-то, а он, можно сказать, все для вас сделал. Сомневаюсь, что в вашем освобождении есть его заслуга, но на суде он выступил достойно. В общем, хороший у вас адвокат.

– Да вы все появляетесь только тогда, когда вам нужно! – завелся я. – У меня с ним контракт! Так что передайте ему, пусть звонит!


В гараже я застал только Урмана.

– Ты когда-нибудь работаешь?

– Ты же знаешь, я свободный инвестор.

Я усмехнулся. И поймал себя на мысли, что до сих пор не знаю, чем в этой жизни занимается мой самый близкий друг – какие-то деньги у него всегда водятся, он очень начитан, одевается так, что его нельзя отнести ни к одному социальному кругу, на прямые вопросы всегда отшучивается… и вместе с тем как легко мы друг друга понимаем, когда речь идет о первоосновах, важных для меня, несмотря на всю их абстракцию, а также, как ни странно, о вещах бытовых, которые я с другими просто не могу обсуждать!

– К тебе тут приходили.

– Кто?

– Газетчики какие-то.

– Что, и сюда добрались?

– Да. Но я сказал, что таких тут нет. Как твои успехи? Знаешь, я рад, что ты после суда так быстро оправился. Не ушел в себя, как обычно.

– Урман, я «в себе» в тюрьме побыл. Целых восемь месяцев. И теперь мне требуется помощь.

Урман сидел за импровизированным столом из фанеры и пил, по обыкновению, зеленый чай из фарфоровой чашки.

– Я понимаю. Присядь, пожалуйста. Суть этой истории я уловил. Ты познакомился по интернету с девушкой, влюбился в нее, женился на ней, не зная о ней почти ничего, затем попал с ней в аварию. В машине, кроме вас, был еще человек. Которого – или тела которого – после инцидента не обнаружили. Этот человек – Дервиш – посещал тебя в тюрьме, и ты утверждаешь, что он чего-то хотел от тебя. И хочет. Ты утверждаешь, что твоя жена жива, а ты должен сделать нечто, чтобы этот Дервиш удовлетворился. И для этого тебе нужно понять, что же такое ты совершил, что навлекло на тебя его гнев. И, после того как ты это поймешь, исправить свою ошибку. Это верно?

– Да.

– Хорошо. Игорь, я тебе верю. И если все так, как ты говоришь, то дело либо в статьях, либо в каком-то твоем поступке. А возможно, и в том, и в другом.

– Я тебе говорил, что…

– Подожди. Статьи – это только одна из версий, хотя и самая правдоподобная. Ты их, кстати, нашел?

– Да, все, кроме двух. Как называлась последняя, не напомнишь?

– «Омар Хайям и четвертая сура Корана».

Ну да, черт.

– Ее нет. И предпоследней тоже. И я не знаю, где их найти. Урман, у меня такое впечатление, что я говорю с бухгалтером. Ты, как и я, всегда интересовался тонким миром, а теперь, когда я вживую с этим столкнулся, ты призываешь на помощь логику?

– Игорь, не горячись. Выслушай меня. – Урман помолчал. – Я обдумал то, что ты мне рассказал.

– И?

Он налил себе чаю.

– Будешь?

– Ты издеваешься?

– Если дело в статьях, – продолжил он, – то уверен, не в первой или последней. А в совокупности.

– В смысле?

– В прямом.

– То есть ты хочешь сказать, что…

– Я хочу сказать, что всегда нужно отдавать себе отчет в том, о чем именно ты пишешь. Ты любишь познавать, это твое достоинство, но не все можно охватить разумом. Больше того, можно побеспокоить силы, которые беспокоить опасно. Скорее всего, своими статьями ты просто нарушил некий баланс. Преступил пределы познания, данные человеку. И тем самым вызвал к жизни это существо. То, что оно зовется Дервишем – а это перекликается с твоей статьей о Хайяме, в частности с поэмой, которую ты там упоминал, – только подтверждает тот факт, что дело серьезно.

– Гм…

– Именно «гм». И дело тут, повторюсь, не в какой-то конкретной статье. С каждой статьей – каждым новым высказыванием – ты как будто расширяешь круг света, отнимая пространство у тьмы, забираясь все дальше – туда, куда тебе, в сущности, вовсе не надо, – и рано или поздно наступает момент, когда тьма отвечает…

– М-да… – Я задумался. – Слушай, а ты не помнишь, что было в последней? Мне Вакуленко, кстати, тоже говорил о поэме…

– Статья была о времени. Она перекликалась с «Ultima Thule», которую я, признаться, не совсем понял. В частности, ты утверждал, что Хайям, будучи величайшим мистиком, зашифровал некоторые из своих произведений, содержащие избыточное для простых смертных знание, и их не могут прочитать до сих пор. Поэма, по твоему мнению, как раз и относится к разряду таких произведений.

– А как она называется, не помнишь?

– «Легенда о Вечном Дервише».

Вот это да.

– Игорь, я поэтому так основательно и подошел к вопросу. Ты не производишь впечатления человека, сошедшего с ума. И ты не шизофреник. Ты выдумщик, но не в такой же степени.

– А… Урман, а о чем была поэма?

– Ты не привел ее полностью, только сослался. О любви, о чем же. В Сети ее, кстати, нет, я искал.

– И что ты предлагаешь сделать?

– Покопайся в себе. Что ты мог совершить такого, что вызвало бы к жизни это существо? Ну и изучи статьи. Хотя, думаю, без последних двух тут в любом случае не разобраться.

– Я поражаюсь твоему спокойствию… Ладно, остановимся пока на этом. Я могу воспользоваться твоим компьютером?

– Разумеется.


Я уединился в «спальном отсеке», но тут зазвонил телефон.

– Игорь Рудольфович, добрый день… это Сергей.

– Какой Сергей?

– Грунин.

– Ох, извините. – Я был рад, что адвокат все-таки дал о себе знать. – Сергей, я просил вас перезвонить мне… Во-первых, спасибо большое. Вы мне очень помогли. Во-вторых, у нас дальше какие-то дела, я так понимаю? Вообще-то я намерен отказаться от наследства, но я найду способ вознаградить вас, поверьте.

– Игорь Рудольфович, нам так или иначе нужно встретиться. – Голос Грунина был каким-то блеклым. – Мы должны оформить все бумаги, сходить к нотариусу…

– Давайте не сейчас, а? Давайте завтра? У меня сейчас неотложное дело.

– Игорь Рудольфович, я должен напомнить вам: вы подвергаетесь серьезной опасности. На свободе еще в большей степени, чем в тюрьме. Я рекомендовал бы вам быть настороже. И оформить бумаги как можно скорее.

– Я понял, Сергей, спасибо.

– И еще, Игорь Рудольфович. Комнату опечатали, но я позаботился о том, чтобы кое-какие вещи были оттуда вывезены, самые, на мой взгляд, ценные…

– Вы были в моей комнате? Без моего ведома?

– Почему же, с вашего. Вы же подписывали бумагу. Вы не помните? И сами попросили меня забрать оттуда компьютер с дисками, одежду… Все это мы доставили к вашей сестре.

– Как к сестре?

– Да, она живет на улице Введенского. Я дам вам адрес. Мы сделали это еще до того, как там были произведены обыски, даже, простите, еще до того, как мы с вами заключили соглашение.

Радость переполнила меня до краев. Я готов был заключить Грунина в объятия.

– Сергей, вы такой молодец! Я вам очень обязан. Очень. К нотариусу завтра. А сейчас к сестре. Снова.

– Как это снова? Вы у нее уже были? Игорь Рудольфович, прошу вас, будьте…

Но я уже дал отбой.

Наспех одевшись, я вылетел из гаража, спеша на Введенского, благо ехать было недалеко.


Я позвонил в дверь, громко и нетерпеливо. Несколько раз. Потом прислушался, ожидая услышать шаги. Но в этот раз была тишина. Я позвонил еще, потом толкнул дверь. Она оказалась открыта. Я вошел в полутемную прихожую и, не включая света, позвал:

– Настя?

Смутное подозрение закралось мне в душу. Что за?.. Ушли куда-то? Но почему не закрыли?

Я включил свет, прошел в квартиру – тесную, захламленную «двушку» – и никого не обнаружил. В кухне на столе стояли две чашки с недопитым чаем, в пепельнице еще дымилась сигарета.

Все это было более чем странно, и что-то подсказало мне, что находиться мне здесь опасно.

Я еще раз исследовал обе комнаты – и нашел свои вещи, в двух картонных коробках: компьютер и книги с дисками в одной, одежду в другой. И то, и другое было мне очень нужно.

Я испытывал смешанное чувство тревоги, радости и страха. Я не знал, где сестра. Но, с другой стороны, то, что я искал, было у меня – оставалось только доставить все это в гараж.

Я бегом спустился на улицу, поймал первую попавшуюся машину и назвал адрес. Водитель помог мне вынести коробки, не спросив, почему я оставляю дверь открытой, и погрузил их в багажник.

Уже в гараже, когда я оказался наедине со своим компьютером, когда включил его, убедившись, что все статьи («Стыд и совесть» была, «Хайяма» не было) сохранены мною, и я могу быть спокоен не только за них, но и за свои дневники, раздался телефонный звонок. Номер был незнакомый.

– Алло?

– Слышь, земляк. Если хочешь получить свою сестренку, приезжай завтра, перетрем. Адрес пришлем. И не вздумай ментам свистнуть, иначе ее завалят. Поговорить с тобой хотят. Должок за тобой.
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Вот твари…

Меня охватил гнев.

Не страх, не беспокойство за сестру – хотя допускаю, что в некоторой степени это тоже было, – а именно гнев.

Вот, значит, как? Решили действовать банальным шантажом?

Что с ней сделают, если я не пойду на их условия? Будут пытать, убьют?

А если пойду – в какой степени я могу быть уверен, что они отпустят ее и не попытаются использовать тот же способ в дальнейшем?

Главное – сам. Никто тут мне не поможет. Ни Грунин, ни Вакуленко. Нечего никому звонить.


– Что-то случилось? – Ко мне заглянул Урман.

– Нет, ничего. Все в порядке.

– Давай поужинаем. Ты сегодня тут?

– Да. Я не буду, спасибо.

– Как хочешь, Аня утром что-нибудь приготовит.

Где-то через полчаса телефон запищал: пришли адрес и время. Центр, недалеко от Таганки, 10 утра.

Хорошо.

Я туда съезжу.

Такое впечатление, что обстоятельства специально складываются так, чтобы я не мог сосредоточиться на том, что для меня важно, – на статьях. В конце концов, сестра не вспоминала обо мне десять лет и озаботилась моим положением только тогда, когда я оказался в тюрьме, и решила помочь мне только за вознаграждение – разве не имею я права подумать, прежде чем приходить к ней на помощь? Она предполагала устроить свою жизнь за счет меня – почему бы теперь пару дней не потерпеть?

Эти мысли были ужасны, но я наслаждался ими. И, вполне осознанно, решил никуда не ехать. Захотели надавить на меня, использовать родственные чувства? Облизнутся. Надо будет – сами найдут.

Много позже я не раз задумывался о том, почему я поступил так, как поступил. Неужели я не любил свою сестру? Или я настолько был уязвлен ею, что решил таким вот страшным образом ей отомстить? Или я боялся? Нет, со мной уже столько всего произошло, что страха не было; но я отчего-то чувствовал: времени у меня не так много, и первое, что я должен сделать – это изучить статьи.

Звонок.

Вакуленко.

Я секунду подумал, брать ли трубку, потом взял.

– Да.

– Игорь, спешу вас обрадовать! Ваш сайт заработал!

– Да?

Вот это новость так новость.

– Женя, а…

– Но последней статьи там нет, к сожалению. Как в воду канула. А вот «Стыд и совесть» есть. И форум бурлит, Игорь! Зайдите, посмотрите счетчик посещений!

– Хорошо… Спасибо, Женя, я так и сделаю.

Итак, планы меняются. Помедлив чуть-чуть, я выключил компьютер. Положил в карман флешку со статьями.

Может, Вакуленко ошибается и мне все же удастся найти «Хайяма»? В конце концов, брошу клич на сайте…

Так или иначе, я не могу оставаться в гараже, когда aihappy.ru уже работает в полную силу. Я должен быть там.

Урман ушел куда-то, так что я закрыл гараж и отправился в ближайшее интернет-кафе, на Шаболовку.


…Вот я и дома!

Вроде бы никаких изменений.

Вместо вступительного слова, где я рассказывал о себе и о сайте, был размещен – от моего имени – пост, призывающий не верить тому, что обо мне говорят СМИ. Я не помнил, чтобы я его писал. В остальном все было как раньше.

Я зашел в раздел «Статьи». Слава богу, все на месте. Но «Хайяма» нет. Я загрузил содержимое флешки, сравнил – на первый взгляд, тексты совпадали. Что ж, пока придется обойтись без последней работы – позже напишу на главной обращение ко всем с просьбой ее найти. Или разошлю по почте…

Конечно, естественно было бы сразу обратиться к «Стыду и совести»; и поначалу я так и хотел сделать, но слова Урмана не выходили у меня из головы: а если действительно все мои опусы или часть из них, в совокупности, были чем-то вроде круга света, отнимающего пространство у тьмы? Если это так, то нужно перечитать и исследовать их все, в том порядке, в котором они были написаны – и найти взаимосвязь, и понять, что делать.

Всего статей было девятнадцать.

Я взял блокнот и стал вносить в него записи относительно каждой, все то, что приходило на ум и могло помочь найти отгадку…

После тщательной вычитки осталось пять статей, которые, так или иначе, могли мне помочь. Вот они.


«Манифест одиночки»

Какой бы старой ни была мысль о том, что человек одинок, для меня она всегда была актуальна. Общество, многочисленные институты, семья, религиозные объединения, писал я, все это тлен, бутафория. Но одиночество – это не проклятье, а совсем наоборот, дар! И этим стоит гордиться. Гордиться – и стремиться к самодостаточности, поискам счастья в себе, жизни в «башне из слоновой кости».

Теперь-то я знаю, что это не так. Человек одинок, да. Но только до того момента, пока он не повстречает любовь; и не важно, сколько она длится, не важно, что там писал Толстой в «Крейцеровой сонате», я был готов отдать за свою любимую жизнь, и одно это разрушало все мои умственные построения, и эту статью, вызвавшую первый широкий резонанс, следовало признать заблуждением!

Однако именно в этой статье было нечто, что могло бы стать причиной моих мытарств; а именно – мои утверждения об одиночестве и любви, разве я не получил достаточного подтверждения (или опровержения) моим словам? Но неужели для этого была нужна такая чудовищная жертва?


«Правда и ложь: в чем разница?»

Ни в чем. Высокая, яркая, искусная ложь – по сути, альтернативная реальность – равносильна правде, полагал я. В высших своих проявлениях ложь – это произведение искусства. Разве мы не восхищаемся «Анной Карениной» или «Сикстинской капеллой»? Какая разница, что было на самом деле, каковы были прототипы – ведь эта ложь жива, а до правды дела никому нет? Нередко мы предпочитаем иллюзию реальности, и чем она более тонко сконструирована, тем лучше; правда же груба и неприглядна. Что же в итоге? В итоге: ты можешь говорить правду или лгать (мы все делаем и то и другое) – но если лжешь, делай это искусно, красиво и уверенно, чтобы люди восторгались, будь то твоя любимая женщина или безымянная толпа; говоришь ты правду или лжешь, не важно – если ты создаешь иллюзию, которая равна или лучше реальности. На высоких уровнях позволено все.

Было в этой статье нечто, связывающее ее со «Стыдом и совестью», а значит, и с Дервишем.


«Альтруизма не существует».

Все наши поступки эгоистичны. Все без исключения. Где-то я приводил пример, когда человек жертвует жизнью ради любви или веры – допустим, средневековый еретик, сжигаемый на костре; но жертвовать собою «ради» – значит иметь в себе глубокое убеждение, что то, ради чего ты приносишь себя в жертву – истинно, и получать от этого удовольствие высшего порядка. Я утверждал, что всякий подвиг – это высшее проявление тщеславия. Я уже не говорю о заботе или подарках – дающий всегда получает удовольствие не меньше, а то и больше, чем принимающий.

Эта работа навела меня на странную мысль: а действительно ли я хочу вернуть ее ради нее самой – или просто пытаюсь избавить себя от боли? Я не хотел об этом думать. Но статью выделил.


«Время – Ultima Thule»

Время подобно реке. И ничего не существует, кроме этой реки. Все то, что нас окружает – это ее создания. Даже пространство. Имея возможность выйти из этой реки – на свой Берег, можно свободно странствовать по будущему и прошедшему, можно стать бессмертным. Можно попасть в любую точку Реки, по своему выбору; но где он, мой Берег?

Это был самый странный мой опус, обрывочный, полный недоговоренностей, как будто я писал в каком-то наркотическом угаре. Но связь между этим «бредом» и Дервишем, безусловно, была – так как последний, безусловно, имел вневременную природу, если вообще не управлял Рекой.


И наконец:

«Стыд и совесть: что делает человека человеком».

С замиранием сердца я читал эту статью. Смысл ее состоял в том, что стыд и совесть, подобно боли, имеют охранительную функцию. Человек, не способный испытывать боль, умирает; человек, лишенный нравственного чувства – перестает быть человеком. Но кем он тогда становится? Вопрос был задан; но не было и намека на то, что я собираюсь найти на него ответ, проверив свою гипотезу на личном примере, в чем меня «уличил» Вакуленко. Чушь, конечно. Но если заглянуть в себя, испытывал ли я угрызения совести от того, что стал, по сути, причиной всего того, что с нею произошло? Или от того, что стал причиной смерти других людей? Я вынужден признаться: нет. Я воспринимал эту ситуацию как данность. Я всегда старался не совершать поступков, за которые мне было бы стыдно. «Боишься – не делай, делаешь – не бойся, сделал – не сожалей!»

Я испытал разочарование. Безусловно, эта статья была частью пазла, который мне предстояло сложить, чтобы понять, чего хочет от меня Дервиш, – но она, по-видимому, не была ключом к загадке.

На всякий случай я перечитал ее еще раз – с тем же результатом.

Для полноты картины я перечитал еще и «автобиографию», которую нашел среди вещей у сестры.


Очевидно, Урман был недалек от истины, когда предположил, что дело в совокупности статей, а не в одной из них. И аналогия, которую он провел, была точна. В каждой из работ, которые я сохранил в отдельную папку и распечатал, было нечто, что вполне могло явиться неким демаршем по отношению к тонкому миру – и каждый раз создавалось впечатление, что я преступал какую-то границу. И без последней статьи было ясно, что я играл с огнем, который мог выжечь мне душу.

Но что-то тем не менее подсказывало мне: этого мало, чтобы понести такое наказание.

Кроме того, был еще один вывод, не менее важный: приобретенный мною опыт серьезно менял мой взгляд на мир. Ни одной статьи не было посвящено любви! А между тем она, появившись в моей жизни, изменила все. «В самой любви нет никакого смысла, но она придает смысл всему остальному» – кто это сказал? Нет ничего удивительного в том, что встретив ее, я перестал писать – и выше я уже объяснял почему. Я обрел гармонию в себе – и самое страшное, что сделал Дервиш, заключалось в том, что он уничтожил все то, что составляло эту гармонию, отняв у меня ее.

Мало что, в общем-то, изменилось – по-прежнему нужно было найти последнюю статью, хоть это была и не «Стыд и совесть»; возможно, надо почитать Коран или Хайяма – и тогда моя память заговорит.
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В гараж я вернулся уже затемно.

Только улегся, позвонил Урман:

– У тебя все в порядке?

– Да… Был на сайте.

– Я тоже там был. Неплохой трафик.

– Это не важно.

– Нашел что-нибудь?

– Не знаю… Скорее нет. Но это точно не «Стыд и совесть». Думаю, надо искать последнюю. Завтра вывешу на главной объявление, может, у кого-то что-то осталось… Сегодня сил не хватило.

– О’кей. Я тоже поищу. А насчет второй версии?

– Какой второй версии?

– Поступка, который мог инспирировать все это. Твоего поступка. Помнишь, о чем мы говорили?

– Не знаю. Не думал об этом. Спать хочу.

– Ладно, завтра поговорим…

Я вырубился, проснулся утром, посмотрел на часы – около одиннадцати, потом снова заснул и проспал до обеда.

Поднялся – и вдруг вспомнил о Насте.

Что с ней? Где она сейчас? Возможно, ее пытают или… или ее уже нет в живых… И все из-за меня!

Я, в чем был, бросился к выходу. Вернулся, схватил куртку и телефон. Выскочил на улицу.

Звонок!

– Слышь, земляк, мы вроде договаривались?

Я понял, кто это. Сглотнул ком в горле.

– Ты слышишь там или нет? Если через час тебя не будет на Гончарной, 4, пеняй на себя. Развлечемся с твоей сестренкой. А потом на помойку. Ты понял?

– Слышь, ты, шестерка, – в тон ему ответил я, неожиданно для себя. – Дай мне главного.

Послышалось какое-то шушуканье, потом шум, как будто трубку прикрывали рукой. Невнятные голоса.

– Ты что, не пон…

– Дай главного.

В трубке что-то заскрипело, какой-то голос – другой, ровный и спокойный – сказал:

– Да.

– Слушай меня. Вы отпускаете мою сестру. Отвозите ее туда, откуда взяли. И приносите ей извинения – в той форме, в какой она сочтет нужным. Это во-первых. Во-вторых, вы забываете о моем существовании. Навсегда. И тогда я вас не трону. Если этого не произойдет, вам будет плохо. Очень плохо.

Человек на том конце провода неожиданно рассмеялся.

– Условия ставишь?

– Что-то непонятно?

– Да все в порядке с твоей сестрой. И проблему разрулили уже. Взяли ее, чтобы с тобой поговорить, но теперь в ней нет надобности. И вправду оказалось, что ты никого не любишь…

– Зачем вам со мной говорить?

– Не боимся мы смерти, брат, – продолжал голос спокойно. – И на сходе сочли, что то, что ты сделал, справедливо. Хотим понять, как ты это сделал. Тебе все равно недолго осталось, может, поделишься?

– А вы уверены, что вам это надо?

– Надо, брат. – Человек на другом конце провода снова рассмеялся. – Мы все там будем, но, может, тебя вообще убить нельзя? Если так, то лучше договориться…

Мне отчего-то стало страшно. Да, не только я свой сайт читаю. Но этого не может быть, не может быть никогда…

– Возвращайте сестру. Тогда поговорим.

Я дал отбой.

Ничего они с ней не сделают. Им нужен я, а не она. Возможно, их заверения в том, что «проблему разрулили», и блеф – они наверняка хотят отомстить, да и, может быть, получили задание от моего тестя…

Кстати, о тесте.

Отчасти, чтобы отвлечься, отчасти, чтобы навести хотя бы какой-то порядок в мыслях, я отыскал среди вещей кипу газет, оставленных Вакуленко, и стал читать все, что было посвящено Пешнину. Большие деньги, большая политика, неудавшиеся покушения, единственная дочь, попавшая в автокатастрофу – ничего нового в этом не было; но я хотя бы знал его теперь в лицо. Мог ли он заказать меня уркам? Мог. Да и не только им. На то, что СМИ помогут мне, полагаться полностью нельзя – если меня убьют, он легко уйдет от ответственности. Невозможно представить себе, чтобы такой влиятельный человек не смог устранить какого-то никому не известного интернет-писателя (да и известного тоже) – значит, либо он хочет, чтобы я погиб каким-то изощренным образом, либо он действительно не может. Последнее кажется предпочтительным – но быть под защитой Дервиша (конечно, в этом все дело) одновременно и приятно, и страшно.

Как же мне поступить? Во всяком случае, не каяться. Если бы он мог меня уничтожить, меня бы не оправдали. На воле у меня гораздо больше возможностей. Это значит, его можно вообще игнорировать до поры, как и этих криминальных типов. Я должен сосредоточиться на главном. А главное теперь – найти «Хайяма».

Разумеется, я должен был думать о сестре. Убедиться, что с ней все в порядке. Не знаю почему, но я был уверен, что ее уже доставили домой в целости и сохранности, и ни один волос не упал с ее головы…

Звонок.

– Игорь…

– Настя, это ты?

– Игорь, не приходи ко мне! Тебе…

– Ты… цела? Все хорошо?

– Да. Тебе грозит опасность!

– Ты дома?

Плачет.

– Я спрашиваю – ты дома? Я сейчас приеду.

– Не надо! Все… хорошо. Не приезжай, прошу тебя. Им именно это и нужно. Все хорошо, я просто… проехалась до центра. И все. Не переживай, пожалуйста, они даже извинились.

Значит, с их стороны условия договора соблюдены.

– Они сказали тебе что-то?

– Да. Хотят с тобой поговорить. Они… не похожи на бандитов. Или, может, бандиты, но очень высокие. Обещай мне, что не появишься у меня, тогда я буду спокойна.

– Обещаю.

Она положила трубку.

Правильно все же я сделал, что не поехал к ним, не стал соглашаться на их условия, а выдвинул свои. Поговорю с ними, но позже, пусть подождут.


Я снова отправился в интернет-кафе. Но позвонил Грунин. И через час я уже был у нотариуса (когда-то с этим нужно будет разобраться, подумал я, почему не сейчас?) Кроме адвоката, там уже был вездесущий Вакуленко с целым шлейфом из коллег. В контору, к счастью, всех их не пустили. Отправление формальностей затянулось на полдня – причем Грунин с Вакуленко, все то время, пока я пыхтел над бумагами, как старые приятели, переговаривались и смеялись. На выходе журналисты бросились на меня, как свора собак, щелкая затворами фотоаппаратов и протягивая микрофоны, но Вакуленко, властным жестом отстранив самых настойчивых, открыл передо мной дверцу машины:

– Игорь, мы просто должны это отметить. Поужинать не хотите? Надеюсь, Сергей не возражает.

Они с Груниным переглянулись, и адвокат, вне всякого сомнения, довольный, хотя и с некоторой долей смущения, кивнул.

– Еще что-то нужно? – спросил я у него.

– Нет, это все. Рад был с вами работать, Игорь Рудольфович.

– Вы вот что, – сказал я, подумав. – Вы никуда не исчезайте, Сергей. Вы мне, возможно, еще понадобитесь.

– Всегда к вашим услугам.

И Грунин, с видимым облегчением, ретировался.


– Ну-с, Игорь, вы довольны? – спросил меня Вакуленко уже в ресторане. – Все идет по плану, не так ли?

– Что вы имеете в виду?

– Вы теперь можете остров купить. С собственным причалом. И волнами в барашках.

– Женя, неужели вы думаете, что мне все это нужно?

– А как же? Все вам завидуют.

– Все это не имеет значения. Все эти деньги… Они не мои.

– Но с адвокатом вы расплатились.

– Да, это правда, но…

– Никаких «но». Вы вообще противоречивый человек, Игорь. Или, скорее, в вас несколько личностей. Какая из них подлинная? Я даже не знаю.

– Вы что, укоряете меня в том, что я принял наследство?

– Ну да, вы ведь могли отказаться.

– Да?

Я как-то забыл об этом. Я в последнее время многое делал на автомате. Как бы то ни было, а Грунин заслужил гонорар.

– Вы сейчас чем заняты, Игорь? Публика требует продолжения. «Жизнь после смерти».

Меня прямо всего передернуло – настолько он попал в точку.

– Что вы имеете в виду?

– То, что нужны новые серии. Поведайте, как у вас дела. Обещали же, все ждут.

Может, взять и рассказать ему все – хуже-то ведь не будет?

– Вот что, Женя. Я попал, как бы вам это объяснить, в крайне затруднительную ситуацию. И то, что я сейчас на свободе, не сильно меняет дело. Мне во что бы то ни стало нужно найти свою статью, ту, о которой вы говорили, о Хайяме. У меня ее нет. Если не ее, то хотя бы поэму. Вы меня понимаете?

– Э… Ну, да.

– В общем, если кратко, то это не урки и не Пешнин. Помогите мне найти статью и требуйте, чего хотите. От этого не только моя судьба зависит, но и… Одним словом, это вопрос жизни и смерти.

Вакуленко прищурился, глядя куда-то в сторону, потом бросил на меня испытующий взгляд:

– Вечный Дервиш?

Я вздрогнул и невольно огляделся по сторонам, как будто слова журналиста могли вызвать его.

– Да.

– Тот ваш пассажир?

– Да.

– Он что, приходил к вам?

– Нет… пока.

Вакуленко поскреб щеку.

– Игорь, я сделаю, что смогу. Не может быть, чтобы ни у кого ее не осталось. Если для вас это так важно… А вы мне пока расскажите, чем занимались после суда – во всех подробностях, о’кей?


Я вспомнил слова Урмана о «второй версии».

И решил сделать кое-что. На всякий случай.


Позже я несколько раз вспоминал об этом поступке и спрашивал себя, зачем все-таки позвонил Пшенке. Неужели то, что я хотел выяснить, было для меня так важно? Или, может быть, я хотел таким образом напомнить следователю, что игра не кончена, и то, что я на свободе, не означает, что мы в расчете? Пусть, мол, знает, что месть ждет его… Не исключено, что я хотел честно отработать гипотезу Урмана – пусть хотя бы чисто формально. Так или иначе, я позвонил.


– Александр Петрович, здравствуйте. Это Игорь Агишев. Я звоню вам с предложением.

– Вы?

Я уловил в его голосе некоторое смятение. Но он быстро взял себя в руки.

– Вас же отпустили? Вот и наслаждайтесь…

– Давайте на время забудем, как мы друг к другу от носимся, а? Встречаемся через два часа на Гоголевском бульваре.


Как ни удивительно, он пришел.

– Я вас не боюсь.

– Я знаю, Александр Петрович. Но давайте ближе к делу. Видите ли, у меня в ближайшее время будет встреча… с теми, кому я насолил. Из тридцать пятой, помните? Или с их друзьями.

– И что?

– Вы не хотите узнать, о чем пойдет речь?

– А с чего вы решили, что…

– С того, что, как я подозреваю, еще никто не ответил за те смерти, которые произошли в общей камере. Хочу дать вам ценную информацию, которая позволит с этим разобраться.

– Вы думаете…

– Не думаю, а знаю. Ваше положение сейчас оставляет желать лучшего. Мое дело, которое вы вели, развалилось. Но дело об этих смертях, я уверен, открыто. Я предлагаю вам реабилитироваться. Вернуться к работе. Да и в семье…

– Что вы знаете о моей семье? – Он потемнел лицом. – Не касайтесь моей семьи, слышите? Серьезно вам говорю! Или…

– Или – что?

Я с трудом подавил в себе желание рассмеяться ему в лицо. Все изменилось, господин следователь…

– Итак, вы принимаете мое предложение?

Он опустил взгляд. Я видел, как он колеблется. Выглядел он в самом деле неважно.

– Хорошо. – Он вздохнул. – Предположим, мне это интересно. Что вы хотите взамен?

– Мне нужны все материалы, касающиеся взрыва в Большом Окулово. Вы ведь наверняка их запрашивали.

Он пристально посмотрел на меня, помолчал.

– Там нет ничего на вас. Я знаком с материалами дела в Навашино, там на вас ничего нет.

Еще бы.

– Я знаю, что нет. Я просто хочу посмотреть на эти документы. И вы – именно тот человек, у которого они есть. Уверен, что вы ничего не упустили.

– Зачем вам это?

Он, наконец, задал этот вопрос вслух.

Я вспомнил о «второй версии» и усмехнулся.

– Так, отрабатываю один вариант. Ну как, мы договорились?

– Я подумаю.

Но вечером он позвонил мне и сказал, что согласен. Папка в обмен на запись.


Утром я набрал номер, с которого звонили урки.

– Готов?

– А вы готовы?

Надтреснутый смех.

– Приезжай…

– Нет, это вы ко мне приедете. Сейчас. В гараж. У меня тут не прибрано, и чая не обещаю, но разговор состоится.

– Бычишь ты зря, философ…

– Передай главному, это мое последнее предложение. Не хотите – как хотите. Не вы мне нужны, а я вам.

Через десять минут они перезвонили снова.

– Архитектора Власова, 19, ресторан «Лира». Там уютно. Спокойно. Или ты боишься, земляк?

– Хорошо.

От Пшенки ко мне заехал человек, передавший устройство – буквально через полчаса после разговора, – и я, укрепив микрофон под рубашкой, отправился на встречу. Я хотел разойтись хотя бы с ними. На своих условиях, чтобы они мне не мешали – и заодно получить от Пшенки то, о чем договорились. Того, что он мог подсунуть мне липу, я не боялся – это можно было проверить потом через Грунина. Но мне нужно было знать, что именно написано в материалах того дела.


Их было трое.

Пожилой в дорогом костюме, и двое других помоложе, один худощавый, другой, напротив, полный, с бычьей шеей и меланхоличным взглядом. На столе – бутылка коньяка, закуска.

– Давайте сразу к делу. Что нужно?

– Ты не борзей, философ, – худощавый опустил руку под стол. – Базар фильтруй…

– Подожди, Лада. Выпьем, Игорь? – Очевидно, человек в дорогом костюме и говорил со мной по телефону, называя меня «братом». – Это Хеннеси. XO.

– Что вам от меня нужно?

Пожилой выдержал паузу – оба его приятеля были видимо напряжены, в то время как он, напротив, расслаблен.

– Видишь ли, Игорь. Ты знаешь, в чем виноват. И перед кем. И вместе с тем ты еще жив. Странно, да? В тюрьме тебя не убрали, так как надо было, чтобы ты помучился. А потом оказалось, что все не так просто – все покушения на тебя закончились неудачно. По какой-то причине те, кому мы тебя заказывали, погибали сразу же после заказа. Странными смертями. Очевидно, ты непростой человек. За тобой кто-то стоит. Вот мы и хотим выяснить кто и, если будет на то воля обстоятельств, договориться. Или, может, мои ребята изрешетят тебя прямо сейчас – заведение наше, и мы им пожертвуем – я еще не решил. Как тебе, кстати, последний вариант?

– Я «за». Вперед.

Свита пожилого переглянулась.

Пожилой усмехнулся.

– Ты кто, Игорь? Сумасшедший? Или мутант какой?

– Я человек. В отличие от вас.

– Значит, не хочешь говорить?

– Единственное, чего я хочу, это чтобы вы оставили меня в покое. И не трогали мою сестру.

– Хорошо, сам смерти – и мучений – ты не боишься. Герой. И сестрой не дорожишь и готов ею пожертвовать. А как насчет друзей? Их ты тоже готов пустить в расход? Как бы ты отнесся к тому, что они погибнут один за другим, тем самым изощренным образом, который предназначался тебе?

– Вы… не посмеете.

– Еще как посмеем. Они-то ведь не ты. Это просто сделка, Игорь. Расскажи нам, в чем твой секрет. Тот, кто тебя защищает, не уступает в могуществе Хозяину. А он очень большой человек.

Я расхохотался. Я хохотал долго и с удовольствием, пугая официанток (других посетителей не было) – и заметил, как мои собеседники почувствовали себя неуютно.

– Вообще-то я не знал, что кто-то там погиб при покушении на меня. Но, кто бы они ни были, туда им и дорога. И вот что. – Я перегнулся через стол, приблизив свое лицо к пожилому. – Тот, под чьей я защитой, таков, что вы серьезно рискуете. Уверен, вы тоже погибнете, тем или иным образом, после встречи со мной. Что, кстати, случилось с теми, кому вы меня заказывали? Их нашли растерзанными или задушенными? Или кто-то случайно закатал их в бетон и сбросил с плотины? Вы от меня ничего не добьетесь, хотите – попытайтесь убить меня прямо сейчас, это лучший исход.

Пожилой поморщился.

– Сдается мне, Игорь, ты сам напрашиваешься. Зачем? Лада, сними с него микрофон.

Я не успел и глазом моргнуть, как худощавый разорвал на мне рубашку и выдернул провода. Положил на стол.

– Ну, что теперь, земляк? Ты еще и на ментов работаешь? Нехорошо…

– Ты ее не убирай далеко, – кивнул я на запись, хотя что-то во мне дрогнуло. – Она мне еще понадобится.

– Ну ты и борзый…

– Игорь, не упирайся. Ты не оставляешь нам выбора. Повторяю последний раз. Кто за тобой стоит?

– Его имя Дервиш.

Почему бы и не сказать?

– Дервиш? Ни разу не слышал. Пиковый, что ли? В законе?

– Еще в каком.

– Вяхирь, по-моему, он над нами издевается.

– Помолчи, Лада. И какие возможности у твоего Дервиша?

– Послушайте, – мне отчего-то стало их жаль, как будто я разговаривал с людьми, точно зная, что спустя несколько минут их уже не будет в живых. – Послушайте, давайте разойдемся. Забудем друг о друге. Вы обо мне, я о вас. Отдаете мне запись, и я ухожу.

– Значит, все-таки пустышка, – пробормотал пожилой, словно разговаривая сам с собой. – Но как же?.. Неужели все случайно?

Он сделал едва заметный знак полному, тот вытащил оружие. Пистолет, к которому был прикручен глушитель. Я вздохнул, передернув плечами. Встал, сгреб со стола устройство с проводами и шагнул к выходу, на какое-то мгновение оказавшись между двоих бойцов пожилого. Раздался глухой хлопок, потом еще один – это второй вытащил оружие, стреляя в меня с другой стороны. Пожилой поднялся со своего места, глядя на меня выпученными глазами. Следующая пуля была его – очевидно, она была экспансивной, так как просто разорвала ему голову.

– Уберите трупы, – сказал я на выходе сгрудившимся и трясущимся официанткам. – Мы повздорили.

Они застрелили друг друга.

Все три пули прошли сквозь меня.


– Тут не так уж много информации. Но, думаю, она вам пригодится.

Я отдал Пшенке запись. Он мне – документы.

– Что там случилось?

Он был еще более мрачен, чем при последней нашей встрече.

Я пожал плечами:

– Перестрелка.

Он поднял на меня взгляд:

– Это… вы?

– Что – я?

– Вы их убили?

Я вздохнул.

– Они сами себя убили… Что вы на меня так смотрите? Ладно, я.

К чему скрывать?

Пшенка не уходил. Я раскрыл папку прямо в его присутствии, стал перебирать бумаги, ожидая, что вот-вот он повернется и пойдет по заснеженной аллее, – но он не уходил.

– Вот что, – наконец, хрипло сказал он. – Ответьте мне. Ведь это со мной у вас счеты, верно? Ведь это наше личное дело, да?

Я смерил его взглядом. Выражение лица у него было такое, словно он хотел убить меня.

– Да.

Зачем кривить душой?

– Тогда оставьте его в покое! Оставьте его в покое!

– Кого?

– Моего сына. То, что с ним… это ведь вы? Кроме вас, некому… Он никогда не болел, у нас в роду ни у кого не было такого диагноза… Это – вы!

– Вы о чем?

Я на всякий случай отступил, спрятав папку. Мне вдруг почему-то вспомнилось, что какое-то время, когда я был в тюрьме, следователь отсутствовал, и дело вел другой, крикливый и краснолицый… потом Пшенка вернулся, но уже другим – еще более жестким и каким-то подавленным.

– Вы в своем уме?

– Как будто вы не знаете. Вы зверь, не человек! Вы решили отомстить мне таким образом, да? Нашли самое уязвимое мое место… У него – рак, саркома! И теперь он сгорает, мой мальчик!

Он шагнул ко мне со сжатыми кулаками. В его глазах стояли слезы. Он был в ярости – и такой беспомощный…

– Ну и что дальше?

Я усмехнулся.

Но что-то во мне вдруг как будто дрогнуло. Неожиданно для себя я, глядя ему в глаза, сказал:

– Это – не я.

И, отвернувшись, пошёл от него по бульвару, ожидая, что он бросится на меня. Но этого не произошло.

Чем бы это ни было – рукой Дервиша или простым совпадением – я, очевидно, должен был бы чувствовать себя отмщенным; но на душе не было ничего, кроме какого-то тяжелого чувства…

Исследовав папку, я ничего не обнаружил. Взрыв газа. И знакомая формулировка: «закрыто в связи с отсутствием состава преступления».

Значит, все зависит только от меня. От моей доброй воли. Никто. И ни о чем. Выбор за мной…


– Игорь?

– Женя?

– Игорь, нужно встретиться.

– Что, вам уже все известно?

– А как же. Вы были в «Лире»?

Я вздохнул.

– Вам бы не в газете, а в разведке работать… Слушайте, давайте…

– Игорь, у меня есть кое-что для вас. И это такое кое-что, что, я думаю, вы сами должны ко мне приехать. И немедленно.

У меня екнуло сердце.

– Статья?

– Вот подъезжайте и увидите. Вы где сейчас?…


– Ну?

Вакуленко встретил меня в лобби бизнес-центра, где мы уже виделись. И указал на кресла за столиком.

– Для начала расскажите, что там, в «Лире», произошло. Вы так здорово выглядите, Игорь, словно их души к вам пере шли, знаете, как в компьютерной игрушке – пиф-паф, оууу…. Ну, рассказывайте.

– Женя, у вас совесть есть?

– А у вас?

– Вы зачем меня сюда вызвали? Убедиться, что я жив-здоров?

– И это тоже… И вот это!

Он помахал у меня перед лицом каким-то листками.

– Так что там было, в ресторане? Они вас шантажировали? Сестру-то вернули, я знаю. А с вами, кажется, не договорились?

– Что… это?

– Поэма, Игорь. Пришла мне по почте сегодня. От какого-то анонима. И знаете… Вы, Игорь, были со всеми нами недостаточно искренни. Я имею в виду «автобиографию», а? – Он игриво подмигнул. – Это, конечно, всего лишь мои предположения. Но в этих стихах есть нечто такое, что…

– Давайте.

Я готов был рассказать ему что угодно, даже, наверное, сплясать.

– Ладно, не буду вас томить. Но. С вас «Лира». И поделитесь кое-чем по поводу поэмы потом, о’кей?

– Хорошо.


…Поэму я прочитал в метро. И еще раз. И еще.
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Приготовь, виночерпий, с огнем пиалу,
Я сегодня напьюсь и до утра засну,
Но чтоб было не скучно вам всем в харабате,
Расскажу про Юнуса и Алию.
Был Юнус луноликой своей ослеплен,
Был в нее глубоко и навечно влюблен,
Но тяжелое горе на сердце мешало
Быть ему рядом с ней. Долго мучился он…
Отчего? В чем вина состояла? О том
Знает только Аллах. Никому ни о чем
Не рассказывал юноша, только любимой,
Уходя из Багдада, сказал: «Правда в том,
Что отец твой тебя не отдаст
За меня, Алия. Нет за мною богатств,
Нет ни славы, ни подвигов, даже халата,
Недостоин бедняк твоих губ, твоих глаз.
Я вернусь – чтобы в золото быть облачен,
Я вернусь – чтобы славою быть окружен,
Я вернусь, чтобы ты никогда не стыдилась
Человека, который с тобой обручен».
«О Юнус, – говорила ему Алия.
– Без тебя я умру. Оставляя меня,
Ты любовь свою здесь навсегда оставляешь,
Убиваешь меня, оставляя меня».
Долго в странствиях пробыл Юнус, возмужал,
Ниву битвы возделал и славу пожал.
Стал богат и могуществен – только Багдад
Он теперь, без возлюбленной, видеть не рад.
Алия тосковала, сказали ему,
Заливалась слезами, сказали ему,
И однажды – о, горе! – сказали ему,
Она бросилась в реку, сказали ему.
«О, Аллах, для чего ты меня наказал?
Что мне золото, слава и власти опал?
Я несчастен и беден, как прежде, и мне
Без любимой нет места на этой земле!»
И безумец отдался теченью реки,
Ее воды темны, холодны, глубоки…
Но отхлынула, стала, как простынь, река,
Оттолкнула его от себя, бедняка.
Долго смерти Юнус, не сдаваясь, искал,
Но Аллах ему милости этой не дал —
И тогда стал он странником босым в обносках —
Тем, кто истину в мире повсюду искал.
Что же делать ему? Как Ее обрести?
Бесприютную душу от горя спасти?
Почему даже смерть – о великий Аллах! —
Не приходит за ним, наяву или в снах?
И однажды он встретил того, кто сказал:
«Ты бессмертен, Юнус, потому что скрывал
То, что было на сердце твоем. Алия
Не вернется к тебе, ни жива, ни мертва.
Это Берег, твой Берег, Юнус, и Река
– мир, где царствует Время – не примет тебя».
«Мудрый суфий, скажи…» «Искупи ту вину,
Что терзала тебя, – и вернешь Алию.
Отыщи в этом мире того, кто любя —
Беззаветно и вечно – заменит тебя».
И с тех пор Вечный Дервиш бредет по Реке
Опираясь на посох, с сумою в руке,
И тоскует, и любит, и ищет того,
Кто избавит от мук и заменит его.


Вот так вот.

Урман был прав.

Что делать? Господи, что делать?…
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Не было необходимости в том, чтобы искать статью, – достаточно было поэмы. Она более чем исчерпывающе проливала свет на мое положение. И тем не менее я сопротивлялся очевидности, как мог. Я не хотел верить в то, что прочитал. Отчаянно цеплялся за версии о том, что Вакуленко придумал это произведение сам, и оно не имеет ко мне отношения, за то, что, найдя статью, я как-то изменю свою участь, за то, наконец, что вдруг появится Дервиш, и опровергнет все, что выяснилось.

Почему же я так малодушен – сейчас, когда необходимо сделать то, что должно, и понести ответственность за свой поступок?

Почему тогда, когда что-то во мне – я отказывался верить, что это был подлинный я – совершило то, что совершило, а подлинный я делал вид, что ничего не знает, что все происходит случайно и как-то невзначай, подлинный я был в мыслях о будущем, о своей свободе, наслаждался представлениями о том, как изменится его жизнь почему тогда не было ни страха, ни колебаний?

Я сидел в гараже, запершись в «спальном отсеке», перед компьютером, сжимая руками голову.

Лучше бы меня осудили. Осудили там, в тюрьме. Лучше бы это сделали другие. Не я. Не это во мне.

Несколько раз в дверь осторожно стучали, я слышал бас Васильича, тонкий голосок Ани, но я продолжал быть недвижим, не в силах сдвинуться с места. В общем-то, я знал, что делать. Нужно было собраться с последними силами и взять билет на поезд. Или на автобус.

И отправиться в Навашино.


Говорить что-нибудь Урману, нет?

Они – мои друзья, но какое я имею право ставить их под удар, подвергать их жизнь опасности?

С минуты на минуту тут может появиться кто угодно, от журналистов до людей Пешнина, мне нужно было бежать, бежать со всех ног – и не от тех, кто искал меня или пытался на мне заработать, а от себя, такого, каким я был все это время, от лжи, окружающей меня, и от лжи во мне…

Нечего ждать, он не появится. Я встал и вышел из «спального отсека». Оглядел друзей, которые только что обсуждали что-то, но теперь замолкли: тревога в лице Ани, напряженное ожидание в лице Урмана…

– Я ухожу. Не ищите меня.

– Подожди, ведь… – Аня вскинулась с места. – Тебя…

– Пожалуйста, не ищите меня. Ты был прав. – Я повернулся к Урману. – Мне нужно съездить кое-куда.

Урман помолчал, потом сказал:

– Ты нашел?..

– Да. – Я не дал ему договорить. – И искать не надо было. Я исправлю это, обещаю. И вернусь.

Я вышел на свежий воздух, вздохнул полной грудью. Это давно нужно было сделать; ведь это так просто!

Может, попрощаться с сестрой? Но я не был уверен, что не разобью себе голову прямо там. Что после встречи с ней найду в себе силы отправиться туда, куда нужно. Я обещал своим вернуться – значит, вернусь. Что теперь со мной может случиться? Вернусь – и зайду к ней. Прежде чем…


Билетов на поезд не было. Я поехал в агентство, взял билет на автобус. Я приеду в Навашино поздно вечером, почти ночью, переночую на вокзале; и в пути у меня будет возможность побыть наедине со своими мыслями, рядом будет только один человек, на соседнем сиденье, а не целая компания, окружающая тебя, нависающая над тобой…

Он и сел рядом со мной. Где-то около Покрова. Я был настолько погружен в себя, что не сразу заметил.

Он был одет по сезону – тулуп, меховая шапка. Бросил на меня взгляд искоса и чуть усмехнулся.

До его появления я ни к какому выводу не пришел. Я знал, что нужно посетить могилу родителей. И, возможно, пепелище нашего старого дома, где теперь, конечно, стоял новый дом – чужой. Зачем мне это надо было, я не знал. Слезы катились у меня из глаз. Но я не испытывал жалости к себе. Лучше бы я умер, конечно. Я попытаюсь это сделать, по возвращении. Невозможно поверить, что я на Берегу. Ничего страшнее этого нельзя вообразить. Но я не боюсь его. Зачем он здесь?

Я смотрел на его заскорузлые смуглые руки. Он, чуть повернув голову, смотрел на мои. Наши взгляды пересекались.

«Мне искать статью?»

«Нет».

«Правильно я… Мы едем правильно?»

«Да».

«Почему?..»

«Ты знаешь».

«И что теперь?»

«…»

«Я хочу попрощаться с друзьями. И сестрой».

«Ты еще увидишь их».

«И…»

Самое главное.

Мы разговаривали с ним, как всегда, беззвучно, но я был не в силах даже мысленно выразить то, что хотел.

«Она жива? Она будет жива?»

В лице Дервиша изобразилось страдание. На миг мы встретились взглядами, и меня пронзила боль. Его боль.

Автобус замедлил ход, взял вправо, и он, как обычный пассажир, поднялся с места и стал проталкиваться к выходу.

«Молодой человек, с вами все нормально?»

Я вытер слезы, отвернулся к окну – он растаял в вечерних сумерках, среди неизвестных огней.


Ночь я провел на вокзале, но не в Навашино, а в Муроме, а утром отправился в Большое Окулово.

Внешне все выглядело вполне обыденно – я приехал посетить могилу родителей, хотя и не помнил точно, где она находится. К счастью, я помнил, где мы жили, – и первым делом направился к нашему дому, которого уже не существовало. И все время, пока шел, испытывал сопротивление своего второго «я» – как будто мне навстречу дул ураганный ветер.

Вот оно. Большой чужой дом. Забор с воротами, вычищенная от снега дорожка, невидимая лающая собака. Аккуратные окна, алюминиевый скат крыши. В окнах – цветы в горшках, в стекло беззвучно царапается кошка.

Все – так, будто ничего не было.

Ни моего детства, ни Насти с родителями на руках, ни «Жигулей».

Ничего.

Я остановился, с горечью вглядываясь – не в то, что было у меня перед глазами, но в прошлое.

Из окна выглянула женщина, исчезла, выглянула снова. Потом послышался звук открываемой двери – собака залаяла громче и злее, зазвенев цепью, и калитка скрипнула, в просвете появилось лицо:

– Вам кого?

– Я…

– Ищете кого-то?

Я глянул ей в глаза и усмехнулся.

– Себя!

И пошел прочь.

Глупая дура, она полагает, что все это – то, что она имеет, теплый дом, хозяйственный муж, который, наверное, спит и видит, как достроить баню и купить соседский участок, и кричащие дети, над которыми умиляется подруга, уверенная, однако, что ее дети гораздо лучше, и весь этот быт, возведенный там, где когда-то был быт других людей – все это важно, и все это пребудет вовеки, и нет ничего серьезнее и значительнее ее ничтожной жизни, такой же, как и жизни тысяч и тысяч других…

Меня вдруг охватила такая злоба, что я едва удержался от того, чтобы вернуться и задушить ее голыми руками. Ее и всех, кто был там в доме. А что, мне можно. Уверен, отдайся я этому пагубному чувству, моя совесть бы смолчала. Как уже смолчала и не раз. Я удалялся, думая, что можно было бы разрушить этот дом или устроить там то же, что было у нас, – эти люди не имеют права на счастье, как и я, одинокий и покинутый, без любимой, они должны страдать, так же как и я, так же как и все в Реке, это несправедливо, и кто, как не я, эту справедливость восстановит?..

Женщина смотрела мне вслед. Оглянувшись, я накинул капюшон и продолжал идти вперед, выдумывая для нее и ее семьи все новые и новые бедствия. Но я знал: я не сделаю этого. К счастью, не сделаю.

Ветер бил меня то в лицо, то в спину, поднимая поземку, кружа снежные вихри, пронизывая до костей.

Я отправился на кладбище. К могиле родителей, которой не помнил. Бродил среди занесенных снегом крестов, старых увядших венков, покосившихся оград и гранитных обелисков. Я и хотел и боялся найти их. Что я сделаю, когда найду их могилу? Что должен сделать? Я, как ребенок, хотел, чтобы случилось чудо, все вернулось назад, и я положил бы все свои силы на то, чтобы заботиться о них, я никогда бы не покинул их… И они не лежали бы сейчас здесь. Если бы это чудо случилось, я бы после их смерти ухаживал за их могилой, как принято у людей, и приходил бы сюда, чтобы помянуть их… Может, мне тут и надо остаться? Заснуть, замерзнуть?

Но как же она?

Я виноват – но она?

Нет, я этого не сделаю…

Могилы я так и не нашел. И не вспомнил место, как ни старался. Ближе к ночи меня задержал сторож (у меня хватило сил сопротивляться) и вызвал, кого следовало. Те, кто прибыл, выяснили, кто я такой – и отпустили. Они уже были в курсе моей истории и боялись – за себя, за свои семьи. А я смеялся им в лицо. Смеялся, покупая обратный билет, смеялся, дерзко, с вызовом оглядывая попутчиков, смеялся, спрашивая у всех: «Вы не Дервиш?» С автобуса, впрочем, меня не сняли.


В Москве меня ждало нечто, что несколько привело меня в чувство. Не успел я спуститься в метро, как раздался телефонный звонок, и я – с невообразимой радостью – услышал голос Урмана:

– Игорь.

– Да.

– Игорь, с тобой… все в порядке?

– Да.

– Приезжай. Приезжай скорее.


Нужно было успокоиться, я знаю. И до некоторой степени мне это удалось. Я поспешил в гараж.

– Привет, – нарочито бодро сказал я. – Как дела? Меня не было всего два дня, а вы уже…

Урман с Васильичем сидели на табуретках перед примусом и вскочили при моем появлении.

– Игорь, только не волнуйся.

Урман дернул в сторону штору, скрывающую дальнюю стену – ту, вдоль которой шла ремонтная яма.

Я сглотнул.

– О Господи…

Прямо передо мной была моя – а точнее ее – машина. «Ягуар XК». Это была она, в этом не было никаких сомнений! Я скорее понял это сердцем, чем увидел. Царапина, оставленная ею – «чайка», – осталась на переднем бампере. На ватных ногах я приблизился к автомобилю, открыл водительскую дверь и провел рукой под рулем. Там была выемка, где лежал ключ. Я сел в салон. И какое-то время в полном оцепенении пребывал там, а мои друзья смотрели на меня снаружи.

Черт возьми, а почему нет? Я, очевидно, сделал то, что должен был, – вот и награда…

– Откуда она здесь?

Я задал этот вопрос, хотя знал на него ответ.

– Она тут была, – ошалело начал Васильич. – Она тут была, богом клянусь, мужики. Тут отродясь такой красоты не было – и вот те на. Я Урману уже рассказывал. Захожу утром, открываю ворота, а тут штора. Я-то ее редко использую – если помыть что, или отгородиться, вы же знаете, а тут… Ну и она.

Васильич замолк, вытирая лоб.

– Это та же самая машина. – Урман внимательно посмотрел на меня. – Номера те же. Ты съездил, куда хотел?

– Да.

– Успешно?

– Как видишь.

Я выбрался из салона, пытаясь собраться с мыслями. Меня охватило знакомое воодушевление.

Что это, если не знак? Разве теперь я не знаю, как поступить? Или хотя бы не догадываюсь? Не надо кривить душой – я уже вижу, что должен сделать, смутно, но вижу; как же это просто и логично!

Я снова изучил царапину. Конечно, это она. Сколько же я вынес, чтобы очутиться в этой точке, чтобы заслужить это возвращение; теперь главное – не ошибиться с дальнейшими действиями.

– И что теперь? Мужики, вы мне объясните, что происходит? – Васильич ходил вокруг машины.

– Не дрейфь, дед, разберемся. – Урман продолжал испытующе смотреть на меня.

– Она побудет здесь… немного. – Я не мог оторвать от нее взгляд. – А потом я ее отгоню.

– Куда?

– Не знаю.


Если бы не зверский холод на улице, я переночевал бы прямо в машине. Несколько раз за ночь я вставал, выбирался из «спального отсека» и шел проверять, на месте ли она. Я до конца не верил, что все это наяву. Но «Ягуар» был там же. Мне не хотелось покидать его даже на минуту, но утром меня ждали дела.

Я отправился к сестре.


– Ты была права, – сказал я ей с порога, радуясь, что с ней, судя по ее виду, все в порядке. – Ты была права.

– О Господи, Игорь! Где ты был? Ты…

– Давай не будем изображать любящих друг друга, хорошо? Хотя бы сейчас, ладно? – Благодушное настроение покинуло меня, я прошел в квартиру. – Я пришел попрощаться.

– Ты… уезжаешь?

– В некотором смысле да.

– А где ты был? Я звонила…

– Наверное, не туда звонила. Я был дома. У нас дома. В Окулово. Искал могилу родителей.

– Как – искал? Разве она…

– Я ее не нашел. Съезди, может ты найдешь. Может, я ослеп совсем. От слез. – Я говорил ей вовсе не то, что хотел сказать. – Ты квартиру получила?

– Какую… квартиру?

– Которую Вакуленко обещал.

– Нет, но он сказал….

– И не надо. Неважно, что он сказал. Не говори больше с ним. И не отвечай на звонки. До тех пор, пока я… не уеду. У нас с ним договор, он не осмелится его нарушить. У тебя будут деньги. И все, что ты хотела. И квартира, и машина. И вилла, и яхта.

– Игорь, что ты…

– Ты ведь этого всего хотела? – Прощание явно не получалось. – Если бы не ты, они были бы живы, понимаешь ты это или нет?!

– Кто они? Мама с па…

– Да! И мне не пришлось бы… Мы уехали бы оттуда вместе, или вместе остались, не важно, и они были бы живы, и я не задумывался бы о том, что такое совесть, и не писал бы… Все было бы иначе!

– Игорь, Игорь!..

Я чувствовал, как слезы снова текут по моим щекам. Я пытался сдерживаться, видит Бог, пытался.

– И она… С ней бы этого не случилось, если бы не ты. Я бы не встретил ее, с ней бы этого не случилось.

– Игорь, ты не в себе… Ты не в себе, пожалуйста, уходи… Я боюсь, пожалуйста, уходи…

Я не хотел, чтобы прощание было таким, видит Бог, не хотел. Но не сдержался. И теперь не знал, что делать.

– Ладно… Сделай все так, как я сказал. – Что-то во мне кричало, вопило: «Это твоя сестра! Скажи ей, что ты ее любишь, скажи, ты видишь ее в последний раз, незачем объяснять ей все, просто скажи!» – но я не мог пересилить себя, я просто ненавидел ее. И желал – здесь и сейчас – обвинить ее в том, что сделал сам. – Все, сестра, я ухожу. Прости.


Мне не нужно было к ней ходить, я знаю. После этой встречи в течение нескольких дней я занимался такими безобразными вещами, какие только мог себе вообразить. Обо всех моих приключениях, как всегда, сообщили СМИ; подробно с ними можно будет ознакомиться в моей «автобиографии», которая, расширенная и дополненная, выйдет спустя некоторое время. Раскаиваюсь ли я? Нет. С улыбкой – а не с омерзением, как следовало бы ожидать, – вспоминаю, как разделся догола на Триумфальной площади и испражнялся на арку; как, заблеванный с головы до ног, приставал к прохожим; как бил витрины и кликушничал, вызывая Пешнина; как извергал из себя слизь и скверну. Вы полагаете, я сошел с ума? Как бы не так. Я познал истину. Изнанку этого мира, лживого мира Реки. Это вы каждодневно сходите с ума, когда гонитесь за призрачными ценностями; вы сходите с ума, когда руководствуетесь глупыми традициями предков и застарелыми предрассудками; вы сходите с ума, когда внимаете тому, что изливается на вас со страниц газет и экрана телевизора; вы сходите с ума, когда сочетаетесь браком и мучаете друг друга годы и годы и бездумно плодите детей, таких же, как вы, пустых и ничтожных; вы сходите с ума, когда верите в вашего Бога, которого нет… и все это время вы лжете. Я познал истину. И, разумеется, никто не осмелился даже заключить меня под стражу. Все быстро поняли, что делать это бессмысленно. Как и стрелять в меня, что уже было проверено, и не раз. Что, съели? Но мне нужно было сделать еще кое-что. Посетить кое-кого. Раздать долги. Не то чтобы я собирался мстить – но хотел посмотреть на него, ведь я ни разу не видел его вживую.


– Сергей Ефимович?

Он даже не удивился, увидев меня в своем кабинете.

Просто поднял взгляд от чего-то, что разглядывал, держа в руке. Мне не нужно было присматриваться, чтобы понять, что это – ее фотография.

Пешнин выглядел постаревшим и изможденным, но на его лице, благородном и твердом, застыла холодная решимость.

– Я пришел поговорить с вами, – сказал я, глядя ему в глаза. – Прошу вас, выслушайте меня.

– Поздно.

Он поднес зажигалку к снимку, который держал в руках, и поджег его, затем бросил в пепельницу.

– Подождите! Вы ничего не знаете! Она…

– Поздно. Уходи.

Какое-то время он с нескрываемой ненавистью глядел на меня, потом взгляд его затуманился.

Я шагнул к нему. Я знал, что он сделает в следующий момент. Какое счастье, что я явился вовремя!

Он нащупывал что-то, лежащее на столе, среди грязных стаканов и коньячных бутылок. Это что-то было – пистолет.

Разумеется, он собирался стрелять не в меня.

Я бросился к нему. Отвел его руку. Раздался выстрел. Он оттолкнул меня, но я вцепился в него. Он хрипел, вырывался. По коридору грохотали шаги – к нам неслась охрана.

Наконец, я совладал с ним. Вынул обойму, отбросил пистолет. Закричал ему прямо в лицо, вытирая кровь:

– Послушайте! Не глупите! Мы оба любим ее, она жива! Не глупите, прошу вас! Я верну ее!

Но он не удостоил меня ответом, только продолжал с ненавистью смотреть на меня.

Я исчез с появлением охраны; я знал – за ним присмотрят, по крайней мере до утра, а больше и не нужно.

Я потерял много времени. Все это как будто отрезвило меня. И какая удача, что я первым делом отправился к моему тестю – я не зверь, я человек, и теперь мне было стыдно за все то, что я сделал в этом состоянии помешательства. Я еще должен поговорить с Вакуленко. И Пшенкой. Перед тем, как…


– Женя, здравствуйте.

– О, Игорь! Игорь, это вы?

– Я. У меня мало времени, так что слушайте. Я намерен написать кое о чем. Кое о чем из моего прошлого. И отдать это вам. Хочу, чтобы вы это опубликовали. Вы понимаете?

– Да.

– Это история преступления, поэтому обещайте мне, что будете объективны, никакой отсебятины. Кроме того, я постараюсь найти способ написать вам о том, что будет со мной там, если смогу. Искать меня не надо. Передаю вам права и на мой сайт тоже. На этом действие нашего контракта заканчивается. Вы понимаете?

– Да.

– И последнее. Будьте завтра, в 12:44, желательно с камерой, на 110-м километре МКАД.

– Это там, где…

– Да. Это все.

– Игорь… Игорь, подождите.

– Что?

– Э… Игорь, мне фарси учить?

Я расхохотался и положил трубку. У меня все получится. А Вакуленко не подведет.


Пшенке я нанес визит домой.

– Вы один?

– Это… вы?

– Я.

– Я ждал вас.

– Неужели?

– Вы пришли убить меня?

Я помолчал.

– Не надо, не вставайте с кровати. Вас уволили?

– Взял отпуск за свой счет. – Он дотянулся до пачки, взял сигарету и, продув ее, закурил. – Наверное, уволят… Теперь это не важно. Зачем вы пришли?

– Сказать вам одну вещь. Александр Петрович, зря вы себя в гроб загоняете. У вашего сына не саркома. Диагноз ошибочный. Вскоре это выяснится, откажитесь от химиотерапии. Эта фиброма, опухоль доброкачественная.

У него затрясся подбородок, он вскинулся с кровати:

– Откуда… откуда вы знаете?

Я пожал плечами.

– Вы сами говорили, что ваш сын болен. Все остальное… Я многое теперь знаю и умею. И жена к вам вернется, вот увидите. Ваша реабилитация произойдет вскоре после моего исчезновения и выхода моей посмертной книги. Еще будете интервью раздавать. И проживете… – Сказать ему? Нет, не надо. – …Проживете долго.

– А… вы? – Он, казалось, был потрясен.

– А что я? Вы же хотели, чтобы я был наказан, не так ли? Я наказан. Более чем. Только не тем судом, на который вы рассчитывали.

– И вы… не хотите мне отомстить?

– Хотел. – Я горько усмехнулся. Воспоминание об общей почему-то уже не вызывало во мне никаких чувств. – Вы ведь делали свою работу? Вы верили в то, что делали. И были правы. Жаль, что мы оказались по разные стороны баррикад.

Я оставил его в недоумении и тревоге, но, кажется, исполненного желания попробовать поверить мне. Попробовать жить.


В гараж я успел только к вечеру. К счастью, машина была на месте. Васильича с Аней не было, Урман был один.

Он сидел в «спальном отсеке», явно ожидая меня.

Я опустился рядом с ним.

– Все, готово.

– Ты уверен?

– Да, завтра.

– Тебе нужно выспаться.

– Да… пожалуй.

– Ты… ничего не хочешь мне сказать?

– Нет. Только поблагодарить. За все, что сделал для меня. Остальное – моя забота.

Какое-то время Урман сидел рядом со мной, очевидно, стремясь поймать мой взгляд, но я не глядел на него.

Он дотронулся до моей руки.

– Игорь.

– Да.

– Смерти нет?

Я улыбнулся. И покачал головой.

Послышались приближающиеся шаги, бас Васильича и звонкий смех Ани.

– Гараж не забудь закрыть.

Урман встал с топчана и вышел, закрыв за собой дверь. Некоторое время я слышал, как они спорили; затем все стихло. Ночью – бессонной ночью – я слышал, как Аня приходила. Скреблась, стучала, кричала – но ключа у нее не было, а я ей не открыл.


Они погибли оба, в один момент. Чирк – и готово. Я говорю «чирк» – так как уверен, что взрыв произошел, когда отец, по обыкновению, закурил. Почему он не почувствовал запах газа и как там оказалась мать, неизвестно. Возможно, что-то во мне точно просчитало всю ситуацию от начала до конца, и – я даже боюсь заглядывать в эти глубины – просчитав, направило мою руку. Открывая кран, я вообще ни о чем не думал – в любой другой день, в любое другое время отец, проснувшись, вышел бы как всегда на двор и там, а не в доме, зажег свою всегдашнюю сигарету, или кто-нибудь зашел к нам и почувствовал запах, или залаяла соседская собака, которую мы, подкармливая, часто пускали в дом… Я просто сделал это, и все. И воспринял случившееся как нечто естественное и неизбежное, несмотря на всю внешнюю истерику. Да, что – оба, было неожиданным; я предполагал, что сначала – отец, потом мать, она его намного бы не пережила, они так были привязаны друг к другу и так долго друг за друга цеплялись, и рассуждал об этом в мыслях совершенно свободно, как-то теоретически, а сам, уходя на работу, повернул кран. И, когда соседка со страшным лицом прибежала ко мне в гараж, я уже знал, что она скажет… Стечение обстоятельств. И моя лепта.

Я был свободен. И чувствовал себя тогда так, как будто избавился от оков. Не явись Настя на похороны (кто ее оповестил?), не случилось бы той безобразной сцены с взаимными обвинениями. Сестра была права. У нее не было доказательств, но она, видимо, что-то чувствовала. Но тогда моя совесть молчала. Я считал, что она тоже виновата. Это было так легко – переложить хотя бы часть вины на нее, ведь если бы не она, то… Впрочем, я начинаю повторяться.

Разумеется, я должен написать об этом. Без излишних подробностей – Вакуленко, вопреки моему распоряжению, все равно добавит много от себя. Теперь, я уверен, моя «автобиография» будет полной…


Куда я еду?

Я сам не знал.

Казалось, что-то вело меня: плавный ход машины, тепло… Видимость была ни к черту – по дороге гуляли снежные вихри.

На Ярославском шоссе, сразу за Тарасовкой, выяснилось, что у меня вот-вот кончится бензин.

Я свернул на бензоколонку.

На ней никого не было, только одинокий гаишник заправлял свой «Форд». Где-то я его видел…

Заправившись, я не стал выезжать на трассу, а поехал по занесенной снегом дороге к лесу – соснам, глядящим на меня с холма. И остановился на полпути. Передо мной расстилалось поле.

Я заглушил мотор.

И вышел из машины.

Я глядел на эти сосны, едва сдерживая дрожь. И наконец увидел вдалеке точку. Она приближалась ко мне.

Сердце так бухало в груди, что я вынужден был присесть, взять пригоршню снега, вытереть лицо.

На мгновение у меня потемнело в глазах. Ближе, ближе… Вскоре я уже явственно видел ее.

Она бежала ко мне.

Сквозь снежное поле. Сквозь пургу. Сквозь годы и расстояния. Она бежала ко мне, в легкой шубке, вскрикивая и смеясь, вытирая лицо руками в варежках, падая и снова вставая. Это была она, моя Лиза, и у меня не было сил даже сделать шаг ей навстречу, единственное, что я мог, это раскрыть ей объятия.

И тем более странно было то, что я сказал, когда она бросилась мне на шею:

– Туалет вообще-то есть и на бензоколонке.

– Глупый! Я просто хотела туда. Хотела посмотреть на все это вблизи, там так красиво!

– Обыкновенные сосны.

– Все-таки ты ни разу не романтик.

– Замерзнуть не боишься? Садись. – Я открыл дверцу машины.

– Игорь, что с тобой? Ты плачешь? Господи, да что с тобой? В первый раз вижу, как ты плачешь! – Она рассмеялась звонко. – Ну, иди ко мне! Ой, я машину поцарапала!

– Да бог с ней… – Я лишь мельком взглянул на «чайку». Отвернулся. – Пустяки. Отремонтируем…

– Я тебе дороже машины, ура!

Ее лицо в кружащихся снежных хлопьях. Залитые румянцем щеки, ресницы, покрытые инеем. И любящие, огромные, живые глаза. Я поцеловал ее, прижал к себе. Она со мной. Со мной…

– Ну, хватит, садимся, а то опоздаем. А нам заправиться не надо? Ой, что это, уже Тарасовка? Быстро же мы, однако… Давай возьмем его, а?

Пока она разговаривала с Дервишем, я смотрел на дорогу. Он устроился на заднем сиденье, она вернулась на переднее, и я осторожно нажал на газ, выравнивая машину.

– А вам куда? Представляете, мы чуть не заблудились! Едем в свадебное путешествие в Италию, а мой муж даже с моим отцом не знаком! А как вас зовут? И где вас высадить? Вы не обращайте внимания, что я такая!

Ее радость.

– Лиза. – Надо сказать ей. – Хочу, чтобы ты знала. Я люблю тебя. Очень люблю. Я наконец понял, что это такое.

– Что… ты имеешь в виду? Только пристегнись, я прошу тебя. Что ты имеешь в виду, мой милый?

– Все будет хорошо…

Я жму на газ, увеличивая скорость, несмотря на ее тревогу и увещевания, – и мы уже на МКАДе, и скоро справа покажется ресторан «Аяна». Ремонтные работы тут ведутся, кажется, постоянно – зимой в особенности – и разделительного бетонного ограждения нет; летящему мне навстречу синему седану я подставлю левый бок, а не правый, удар будет страшен: машина взлетит, перевернется, загорится; попутчик исчезнет; моя голова разорвется, внутренности вскипят; мое тело распадется на фрагменты. Я стану Дервишем.

А она будет жить.
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– Я вчера целый вечер думала, Юр. Знаешь, о чем? Может быть, не нужно об этом говорить, но… я должна. Думала, почему мне без тебя так плохо, почему так жду твоего звонка, почему… Оксанка говорит: переходный возраст; но это не то. Я, наверное, влюбилась, Юр. Ну вот, ты улыбаешься. Я опять сказала глупость?

– …
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– Ты мне эту книгу специально дал? Всю пару читала. Поэтому и не позвонила, извини. Мне кажется, я поняла, хоть и не семи пядей во лбу. Подожди-ка… Сейчас найду. Вот.


«…Собственно, есть только одна альтернатива – быть конформистом или нон-конформистом. В первом случае отношения между мужчиной и женщиной складываются по общепринятому принципу: это отношения обладания. Большинство людей просто не понимает, что другой человек не может быть объектом права, принадлежать кому-то – и отсюда неудовлетворенность, ревность, взаимный извод… Нон-конформист же чужд страусиной политике – он осознает, что одинок, и отношения его с другим человеком могут строиться исключительно на принципе личной свободы, в т. ч. сексуальной. Причем это фиксируется в самом начале отношений, как в сделке. Это трудно. Но только так можно перекинуть между нами – островами – хоть какие-то мосты…»


Юра, это же – наши отношения! Точь-в-точь! Но… я с этим не согласна! Не могу этого объяснить, но я верю, что половинки существуют, что моя половинка – это ты, и я смогу, сумею переубедить тебя, потому что ты мне дорог! Ой… Не обижайся на меня, хорошо? Я действительно так считаю, но мне не хочется, очень не хочется с тобой ссориться, а тем более – страшно сказать – расставаться…

– Надя, успокойся… Не существует расставаний – поскольку не существует встреч.
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– Разве? Поцелуй меня, а? Обними… Встречи, расставания… Не хочу ни о чем думать. Может быть, вот эта минута, когда мы с тобой вдвоем, и есть…? Ты – только мой… Как бы мне хотелось, чтобы так было всегда, чтобы ничего не менялось!.. Остановись, мгновенье! Ну, не смейся! Мне кажется, и ты такой… То есть все эти взгляды у тебя – помнишь ты говорил мне о своей первой девушке, Нина ее звали? – от неразделенной… Ну все, все прости. Просто я хочу понять тебя, Юр! Где-то в твоей логике ошибка. Не знаю где, но есть. Пусть все одиноки; но у всех – и у меня, и у тебя – всегда остается надежда!

– Надя…

– Юра, я… Не люблю я это имя! Почему ты не можешь называть меня ласково, а?

– Наденька, Надюша…
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– Так хочется быть единственной! Получается, – юбку одеть или брюки? – ты вообще ко всем девушкам относишься негативно. (Ты не рассердился?) Разве все женщины – стервы? Разве брак, дети – это так плохо?.. И… Можно глупый вопрос, Юр? Если не хочешь, можешь не отвечать. Ты… вообще решил никогда не жениться?

– Женюсь, возможно. Тебе идет эта блузка.

– И… когда? В 45 лет? Ах да, брак и идеал – не совместимы… Об этом, кажется, в твоей книжке есть. Подожди-ка…

– Надя.

– А, вот.


«…Идеал – это платье, в которое мы облекаем того, кого прочим в возлюбленные. Женщина “шьет” платье под избранника. Мужчина же – подбирает избранницу под платье…»


Точно! Есть мужчины – такие как ты, – которые не хотят одевать средненьких женщин – ну, таких как я – в королевские одежды их образа. И предпочитают оставаться в одиночестве. Тем более, это естественное состояние человека. Нонконформиста. Не массы, не овоща. Что, не так?

– Так.

– Не улыбайся, Юр, я серьезно. Серьезно, потому что мне хочется разобраться в тебе. Понять, почему ты не можешь – или не хочешь – ухаживать за девушкой, почему ты не даришь мне цветов, почему мы встречаемся так редко… Почему у меня не все как у людей? Не улыбайся.

– Я не улыбаюсь, Надя. Просто ты объясняешь все за меня. И последнее, думаю, можешь объяснить.

– Ну, конечно! Слава! Вот к чему мы стремимся! И работаем не покладая рук! «Я думал, я избрал профессию, а оказалось – принял постриг». А как же другие художники?! Что у Матисса или Гогена… нет, плохой пример… у Сезанна не было женщины? Что, все они жили одни? Что, у них у всех не было детей? Ты же ведь не хочешь детей, ведь так?

– Надя.

– Юра… ты… на меня не обижаешься? Прости меня, если я опять что-то не так сказала, хорошо?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
5


[image: after_title]

– …!

– А что такого? Почему бы мне не спросить о твоих девушках? Ты ведь ценишь во мне любознательность! К тому же – у нас свободные отношения, любовь – собственническое чувство, и не надо париться… Ну, сколько у тебя их сейчас?

– Одна.

– Ага. Так я и поверила. Я вот что подумала. Ты рассердишься, но… Ведь на самом деле все эти теории – оттого просто, что ты не хочешь брать на себя ответственность. Как все мужчины. Заурядное объяснение, да? Ну, я же и сама заурядная.

– Это не так. Просто одни вещи я могу до тебя донести, а другие – даже пытаться не стоит. Есть мысли и принципы, к которым человек приходит исключительно через свой опыт. Это все равно, как если бы ты ехала по горному серпантину на машине, а я летел над тобой на аэроплане – ты видишь только то, что до поворота, я вижу много дальше – но связи между нами нет.

– А семь лет разницы – это, прости, воздушное пространство между нами? Мощность мотора? Скажи еще, что несмотря на то, что мы держимся за руки, между нами – пропасть! Хорошо ты устроился! У тебя на каждый вопрос существуют ответы – да какие, в печатном виде!

– Возможно.

– Что бы ты там ни говорил, я хочу, чтобы у меня был один мужчина. И я у него – одна. И ничего ты мне не докажешь. Я не хочу делить тебя с кем-то.

– Ладно.

– Хочешь познакомиться с моими родителями? Что, испугался? Шучу, шучу. И почему мне всегда попадаются такие ненормальные…
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– Ты права. Я ненормальный. И вероятно, все мои надежды на твою необыкновенность….

– Что?

– …это всего лишь надежды. Тебе нужно внимание, а не конкретный мужчина. Не я. А чтобы все вокруг восторгались.

– Зашибенно.

– Ты экспансионистка. Женское начало в тебе – природа – развито настолько, что совершенно подсознательно ты стремишься к завоеваниям…

– Опять двадцать пять. Ну, просто я… такая. Да и не претендую я на тебя! Встречаемся раз в неделю (Оксанка все время удивляется!), любовью занимаемся еще реже, в театре были один раз… Авдеев, своди меня в театр! Какое там! Или – может, познакомишь со своими друзьями?

– Что ж…
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– Они мне не понравились. Нет, не то чтобы не понравились, просто у вас свой круг, я чувствую себя девчонкой. И с твоей стороны было просто хамством уйти куда-то с Игорем – что, девушки позвонили? – и оставить меня одну. Они там говорили о каких-то оптических эффектах, если б не Владислав…

– Жаль. А Влад действительно приятный собеседник.

– Да тебе лишь бы меня с кем-нибудь оставить.

– Это не так.

– Я вот думаю, кто лучше: Диман или ты? Он встречается с Оксанкой уже пять лет, живет у нее, в Рыбинске ее припахал, сам здесь, непонятно чем занимается; а к тебе, блин, никак не подберешься. Вот и думаю.

– Ну и как?

– Еще не решила.

– …
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– Почему ты мне не звонишь?

– Да какая разница – кто кому звонит?

– Большая. Я чувствую, что навязываюсь.

– Ты не навязываешься. В противном случае я бы и разговаривать с тобой не стал.

– Скажите пожалуйста!

– …
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– Как у тебя дела?..

– Отлично. Что-то давно тебя слышно не было.

– Да так…
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– …?

– Все нормально, Юр. Учеба хорошо. Вчера с Оксанкой в зоопарк ходили… И по магазинам… Я пальто себе купила. Красное такое, с переливающимися пуговицами и – еще там, по мелочи, – туфли лаковые с пряжками, колготки… Ладно. Вчера по телевизору в шоу «Окна» такую сцену показывали! Девушку изнасиловал какой-то, а она за него – замуж! Самое удивительное – что там все присутствовали: не только девушка, то есть, но и ее отец, и этот насильник… Понятно, конечно, что актеры – но все равно захватывает… Тебе, наверное, скучно? Ладно. Вчера я овощное рагу готовила, твое любимое, у нас были гости. Скоро у нас кошка… окотится. Я на работу собираюсь со следующего семестра. А так – все хорошо…

– Надя, приезжай ко мне. Приезжай сейчас.

– А почему сейчас? На ночь? Что, соскучился?

– …
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– Вообще, зря я к тебе приехала.

– Еще не поздно уехать.

– Да? Вот как?

– Надя, послушай меня. Пожалуйста, не наступай. Давай не будем бороться, давай я обниму тебя, давай помолчим. То, что между нами происходит, – это борьба, она изматывает нас обоих. Не наступай. Уверяю тебя, человек, занимающийся борьбой на более высоком уровне, тебя победит. Используя твою же энергию. Твой же потенциал. Как в айкидо.

– Ты хочешь сказать, то, что между нами происходит, – это айкидо? Зашибенно. Айкидо!

– Я хочу сказать: не наступай так активно.

– Пойду-ка я на кухню. У тебя спички есть?

– Нет.

– Ну, дожил. А я голодна. У тебя что-нибудь есть поесть?

– Нет.

– Мог и приготовить. Хотя и правда – что для них, девушек, готовить? Их много, пускай сами…

– Надя.

– Все, ложусь. Ой, что это у тебя тут за пружины? Ай! Слушай, дай я лягу на край, а? Спи сам на этой проволоке… Ой… Ну кто же так…? Нежно надо, нежно… А еще герой-любовник! Что отвернулся? Ну ладно…

– Надя!

– Ой, обиделся! А еще говорил, что обидеть его невозможно! Ну спи, спи…

…

– Надя, что с тобой?..

– Ни… Ничего…

– Ты… почему плачешь? Что случилось?

– Ничего. Как так можно встречаться, когда каждый день думаешь: когда тебя пошлют? А? Как?
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– Юр, мне… Я должна сказать тебе.

– …

– Я хочу быть с тобой честной.

– …

– Я полюбила другого человека.

– …

– Ну, не молчи, прошу тебя! Скажи хоть что-нибудь! Не молчи!!!
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Было время, когда он ходил пешком. Грех в этом не велик – все мы были детьми. Но он стыдился… И, конечно, мечтал. Уже тогда, в те годы – пылкой отроческой порой – он задумывался о ней. Ему повезло: он ее встретил. Как это произошло? Случайно, как и все, что суждено судьбой. Он шел мимо автосалона, и она из-за витрины мигнула ему. Или ему показалось? Как бы то ни было, видел он только ее – сквозь тусклые, со следами грязи, стекла. Он зашел внутрь. Помялся: ухватистый менеджер, в гротескно-коротком галстуке и с папкой в руке, конечно же, не обратит внимания на бедного студента в потертых джинсах и сандалиях на босу ногу… Но – о чудо! – менеджер подошел к нему. Спросил, чуть улыбаясь, какая модель его интересует. Та, что мигнула фарами, хотел ответить он. Или ему показалось? За рулем ведь никого не было. Сверкающих, новых, зовущих, в свете ламп, на подиумах – их было много. Но ему была нужна она. Она одна, – ведь не зря же и она избрала его, выделила из толпы миганьем своих, с поволокой, глаз?

Это была, вероятно, любовь с первого взгляда. Впрочем, он не спрашивал себя почему. Почему, подбирая себе квартиру, мы однажды, едва переступив порог, чувствуем: это наш дом? Почему, отыскивая дубленку, мы узнаем нашу еще до примерки? Он с трепетом согласился сделать пробный заезд, когда менеджер, слегка утомленный ее описанием, экскурсом в ее внутренности, восхвалением ее хода, – предложил сесть за руль. И тут она – или снова почудилось бедному студенту? – вновь мигнула, но не фарами (менеджер отвернулся), а поворотным рубиновым огнем, приглашая. Как уютно было внутри нее! Она словно обнимала невидимой оболочкой ласки; это нельзя было назвать грубым словом «комфорт» – ни эти мягкие сиденья, ни эту гладкую панель, ни податливую ручку передач, ни услужливый руль! Она, мнится, даже – ну и фантазер же ты, студент! – чуть лукаво хохотнула, когда он выжимал сцепление. И – смутилась; с готовностью отозвалась на пожатие педали, мягко тронулась; и потом вела себя до того естественно-невинно, до того порывисто-трогательно – подчинялась малейшему движению руля, готова была лететь от слабейшего нажима на газ, сконфуженно становилась при первой попытке торможения. Это был сон – яркий, незабываемый, мгновенный…

Что испытывал он, расставаясь с ней? Восторг, сожаление, тоску, горечь.

Менеджер, понимая его, не рассердился. Не все могут позволить себе – быть вместе…

Бедный студент вышел; и чувство отчаяния от неспособности обладать ею, чувство унижения от своей несостоятельности – сменилось гневом на себя, потом решимостью.

Что было делать? Он продолжал ходить пешком, стыдясь. Поглядывал изредка на блестящих, только что с конвейера, красавиц, которых вели уверенные и состоятельные. Но – куда им было до нее! В минуты слабости – решимость отступила так же быстро, как и явилась – он пробовал такси. С его точки зрения, это было хуже, чем пешком, но с кем-то он должен был приобретать опыт! И конечно же, каждый день он ходил смотреть на нее, – боясь попасться на глаза менеджеру; и она так же – он не верил зрению! – мигала ему фарой из-под немытого, в грязных потеках, стекла; а то вдруг, казалось, исполнялась какой-то дрожью, и мнилось, что она вот-вот взлетит. Потом она исчезла.

Прошли годы. Кем становятся иной раз бедные студенты? Известно. Он стал вполне благополучным, вполне состоятельным господином, слегка лишь неудачливым в личной жизни. Неудачливость эта действительно была легкой: он часто теперь пользовался такси, а иногда мог заказать и кортеж; кроме того, у него была служебная – модель с обложки! Что же до постоянной, которая принадлежала бы одному ему… Может быть, он ждал. Может быть, надежда его оказалась сильнее лет. Но – одним дождливым вечером он встретил ее снова.

Это произошло – как происходит все, что суждено судьбой, совершенно случайно. Он выходил из ресторана, ища глазами кокетливо-влажные шашечки, – и увидел ее.

Та же. Уже не так блестит, и крыло чуть помято, и «дворники» медлят… Но это была она. Пусть она и сделала вид, что его не знает, отвернула, кажется, в сторону фары, погасила габаритные огни: хотела стать неприметней. Но годы и опыт прибавили ему решительности. Он уже не тот, что был раньше! С твердым намерением завоевать ее он бросился на приступ. Тот, кто сидел за рулем, впрочем, не стал упираться.

Так она стала его. Месяц тот стал поистине «медовым», – словно своей покорностью и лаской (это ли называется «комфортом»?) она хотела отплатить ему за годы ожидания. Его статус, впрочем, не допускал скоропалительности; он справил ей – покамест – «ракушку» перед домом, обдумывая, как представит ее родным, как приедет на ней в контору.

Много средств, разумеется, ушло на ремонт. Под руками грубых автомастеров, она, казалось, смущенно и смятенно улыбалась ему («Нравится?»), заливаясь краской в прямом и переносном смысле, перенаряжаясь бесчисленное количество раз – для него! – и наконец, выплыла из автосервиса преображенная, прямо к нему в объятия.

Он сел за руль и поехал к родителям.

«Ракушку», разумеется, сбыли. Он приобрел для нее бокс в многоэтажном гараже, против которого, судя по помигиванию ее обновленных огней, она горячо протестовала; но потом все же согласилась. Была она тактична и улыбчива – перемиг поворотников! – и с родителями, особенно с его мамой, которая, впрочем, недвусмысленно дала понять, что ее сын достоин большего. Сослуживцы же восприняли его приезд за ее рулем, как новый повод его поздравить, что, разумеется, не исключало сплетен; однажды он заметил, как служебная громко фыркнула, проезжая мимо. Но все это не имело значения. Ведь он обрел ту, о которой мечтал! И не беда, что она изменилась – все мы меняемся, – не беда и то, что стала не столь быстроногой, – есть новые шины, которые скрасят этот маленький недостаток. Вот только о том, что он ходил пешком – а тем более о такси! – не нужно было ей рассказывать, тут он дал маху. Она, конечно, и виду не подала, даже фарами не мигнула (даром что вся электропроводка была новая), – но он почему-то почувствовал себя виновато. И отчасти чтобы устранить это чувство вины, приобрел ей вместо бокса в многоэтажном гараже – гараж отдельный, да не на одну, а на две машины. Возможно, он что-то не договаривал; нет, он ей не изменял, но… Конечно, служебная осталась в прошлом. Да, представительский класс, так что с того? Она ничем не лучше тебя, хоть и моложе. Духи? Ну, что ты, дорогая, от тебя же тоже бензином… Ну, все, все. Прости, я… А что мама? И тебя – люблю… Но ведь только что ремонтировал! И противоугонку новую, и замки, и даже щеточки эти, не понимаю, зачем они нужны! Да, может, другие и лежат под своими – по воскресеньям… Я – жлоб и развратник? А сама… Так вот почему это тип с тобой так легко расстался, сдал мне за полторы! Подсунул битую! А я-то думал… Да, и такси! И служебная была, и не одна! Да лучше пешком! О, Боже, за что мне это? А все мое стремление, чтобы «все как у людей»! Неужели все эти мучения – оттого, что я слишком люблю комфорт?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
За покупками


[image: after_title]

Что может рассказать о человеке его бумажник? Очень многое. По крайней мере, если на минуту отбросить условности и исследовать портмоне – эту святая святых – Ольги Петровны Сажиной, бухгалтера фирмы «Эктон-инвест», то можно обнаружить не только собственно деньги, но и, вероятно, некоторые из особенностей ее характера. Ее портмоне – кожаное, с кнопкой на застежке, слегка потрепанное, но служащее ей верой и правдой уже многие годы, – разворачиваясь, обнаруживает в себе три отделения и раз, два, три… четыре кармашка. В первом отделении у Ольги Петровны, особы деятельной и практичной, лежат американские доллары, которые она, не без сожаления, чаще всего по десять – двадцать, обменивает на российскую валюту; во втором – рубли, расходуемые ею тоже расчетливо, но с большей беззаботностью; в третьем – карточки, «Cirrus Maestro» и «Visa Electron», предназначенные не только для хранения средств на черный, пока еще, слава богу, не приходящий день, но и для получения заработной платы; что же до кармашков, то они содержат мелочь, от которой Ольга Петровна по возможности избавляется, проездной билет, квитанции и чеки… фото ее детей. Купюры меняются, пару раз за эти одиннадцать лет были сменены и карточки, – но снимок двух дочерей Ольги Петровны остается на почетном месте, на самом развороте; раскрывая бумажник, она видит, прежде денег, тех, кем дорожит всего больше: старшую, Валерию, которая, выйдя замуж за итальянца, бездетная пока, содержит пиццерию в Генуе, и младшую, Алену, которая разведена, ожидает ребенка и преподает русский язык во Львове. Обе дочери известили ее – одна письмом, другая звонком, – что этот Новый год будут встречать с ней; однако Ольге Петровне до сих пор – даже в эту минуту, когда она одевается, чтобы отправиться за покупками, – не верится в это. Они так давно не собирались всей семьей! Она спешит. Разве может она ударить в грязь лицом? И пусть осталось всего около пяти тысяч рублей, а валюта уйдет на долг Нине Раткевич за стиральную машину, пусть нужно приобрести все для торжества и подарки, а зарплата только завтра – Ольга Петровна, выходя из дома, улыбается. Завтра, завтра… Известно, сколько рублей упадет на карточный счет, а вот доллары… В силу неразвитости экономики она до сих пор получает вознаграждение в виде двух неравных частей – рублевой и валютной – и последняя часть, о которой Ольга Петровна думает не без волнения, может оказаться больше, чем обычно; она надеется, что «бонус» – так называют прибавку ее сослуживцы – ляжет завтра ей на стол в плотном конверте. Поэтому на рынок, где продукты, специи, овощи и фрукты не в пример дешевле, чем в супермаркете, Ольга Петровна отправляется… ах, уже отправилась! – в приподнятом настроении.

…Маршрут был привычным, – и по переходу к метро (старушки, бойко торгующие семечками, почему-то отсутствовали) она шла, рассеянно размышляя. Дубленка, которую они присмотрели для Аленушки, не выйдет в этот месяц, думала она, а жаль, потому что кожа хороша, и кажется, ей пошло бы, с лисьим воротником и оторочкой; на даче в этот год нужно покрыть крышу – шифер или гонт? – дело Сергея, конечно, но в любом случае это встанет в две-три тысячи «зеленых»; надо решить, покупать ли новую мягкую мебель или переобить старую, потому что Лера в июле приедет с мужем, перед которым будет совестно; накладно кормить Сару (это была французская бульдожка) искусственными кормами вроде «Чаппи», или, скорее, не накладно, а вредно для ее желудка… Тут, словно откликнувшись на ее мысли, желудок Ольги Петровны заявил о себе слабым урчанием: она позавтракала, но на входе в кассовый зал метро, перед турникетами, мелькнул автомат, торгующий шоколадками. Она никогда не страдала пристрастием к сладкому, да и не была, кажется, особенно голодна, но все-таки остановилась, заинтересованная призывным и аппетитным видом витрины. Кто-то словно подтолкнул ее под руку: почему бы и нет? Она прочла инструкцию. Потом еще раз. Задумалась. Потом осторожно вынула из хозяйственной сумки бумажник, извлекла из него четыре десятирублевых монеты и бросила в прорезь. Нажала одну из кнопок, делая выбор. В утробе автомата что-то запищало, громыхнуло, на дисплее появилась надпись «Ждите», потом раздался звук, словно яблоко бросили в пустое ведро, и затем – странный звон, заставивший Ольгу Петровну обратить внимание на гнездо, прикрытое никелированной заслонкой, держащейся, кажется, на пружине – «Возврат монет». Ольга Петровна, будто стесняясь своей неосведомленности в том, что касается покупок в автоматах, быстро вынула из лотка «Пикник» и – было ли это наитие или просто случайность? – проверила гнездо возврата. Там были четыре ее монеты по десять рублей. Она не столько удивилась этому – бывают неисправности и в импортных машинах, все мы не боги, – сколько, хоть и было это не совсем хорошо, порадовалась за себя и за свою удачу. Оглянулась вокруг – мимо нее, смахивая снег с одежды, или, напротив, расстегнувшись от духоты, – шли люди. Она миновала турникет – все еще под впечатлением того, как ей повезло – и только садясь на поезд, сообразила, что не предъявила, где необходимо, проездной; она не была, по правде говоря, даже уверена, прошла ли она мимо контролера или как-то иначе – а створки турникета не сошлись, звуковой сигнал не раздался – или контролер куда-то отошел? Да, работа – не бей лежачего…

Она вышла на «Заречной». Обертка от шоколадки полетела в урну. Рынок был в двух шагах, – налево, за зданием налоговой. Идя мимо зашторенных палаток, Ольга Петровна наблюдала однообразно-сосредоточенные, совсем не праздничные лица – наглядное подтверждение того, что Новый год – это, конечно, великолепно, семейное торжество и т. д., но приготовления к нему, все эти заботы, видимо, не каждому по вкусу… Вот и рынок. Ольга Петровна остановилась перед широкими, с облупившейся краской воротами, на которых висел замок. Она даже приподняла его и подергала, отчего у нее на руке остался черно-масляный след. Ее лицо – она снова оглянулась вокруг – выразило недоумение и досаду: как они могут не работать в самые прибыльные дни? Мрачный кавказец в тулупе, показавшись на секунду из будки, соседствовавшей с воротами, буркнул ей – хотя она и не спрашивала – «Закрыт, закрыт» и снова скрылся.

Ольга Петровна задумалась – не о причинах такого «выходного» – о том, стоит ли ей тащиться на другой, более дорогой Берецкий рынок или все-таки у нее хватит денег на то, чтобы приобрести все что нужно в «Атлантиде». Цены она знала. Подсчеты – помог калькулятор – завершились уже в трамвае. Выходило впритык, – а менять валюту… М-да. Что ж, не впервые так выкручиваться, – Ольга Петровна, покинув трамвай, решительным шагом направилась к «Атлантиде», над куполом которой развевались флаги с эмблемами корпораций. Еще издали она вглядывалась тревожно – входят туда люди, выходят? – и наконец, убедившись в том, что супермаркет работает, облегченно вздохнула.

Елка, музыка… Покупателей внутри, впрочем, было немного. Ольга Петровна взяла тележку, прошла в торговый зал. Отобрала продукты (мясо, огурцы, яйца, мука и пр.). Выложила все на транспортер у кассы. Очередь продвигалась быстро, поэтому отсутствие среди покупок вина – в Новый год! – она обнаружила уже тогда, когда девушка-кассир прибором, похожим на электробритву, считывала штрих-коды. Бюджет был исчерпан – нужно было заменить на вино что-то (пустяк!), – но Ольга Петровна представила себе сочувственное лицо кассира, насмешливые улыбки стоящих в очереди, когда выяснится, что у нее не хватает денег… Она развернулась и – пока шла к стенду с «Мондорро», пока брала бутылку, пока возвращалась – придумала, как выйти из положения. Жаль все-таки, что обменник не работает… ради вина, конечно, придется от чего-то отказаться… но главное, она сохранит лицо, не будет краснеть из-за нехватки денег! Ольга Петровна протянула кассирше свою «Cirrus Maestro» – там, конечно, ничего нет, рублевая зарплата израсходована еще две недели назад, но… все же? Что, если деньги за декабрь – уже…? Такие надежды у самой Ольги Петровны вызывали улыбку; но она, разумеется, готова была, когда выявится отсутствие средств на счете, рассеянно извиниться – и вернуть на полку «Арарат».

Девушка-кассир взяла карточку, вставила ее в прорезь терминала и совершила уверенное движение, словно полоснула бритвой.

– Ой! – не то что улыбнулась, а рассмеялась звонко она. – Еще не привыкла… Пожалуйста. – И Ольга Петровна получила карту назад. – Пакетов хватит?

Двери, улица. Ольга Петровна остановилась. Задумалась. Положила бумажник в сумку. Не оборачиваясь, пошла домой. Итак, деньги уже на счете? Невозможно! Но чем же она расплатилась, если не карточкой? Однако же… Слишком долго она работает в «Эктон-инвесте», чтобы поверить, что зарплату перевели раньше! Впрочем, не означает ли это, что бонус будет больше, чем в прошлом году, и завтра в конверте у нее на столе окажется сумма, которой с лихвой хватит не только на то, чтобы расплатиться со всеми долгами, но и на то, чтобы приобрести мягкую мебель, а может – кто знает – и на дачу ковер? Хотя что-то подозрительное было во всем этом – и в очереди в газетный киоск, движущейся слишком быстро, и в закрытом окне бензоколонки, мимо которой она шла (водители, подъезжая, выходили из машин, сразу брались за шланги и наполняли баки) – настолько подозрительное, что, вернувшись домой, Ольга Петровна не включила, как обычно, телевизор; не стала готовить или убираться; рано легла в постель; если бы ее спросили следующим утром, одетую и готовую отправиться на работу заранее, как ей спалось, она бы затруднилась ответить.

На работе она не была первой. Руководство опередило ее. Конверт – долгожданный, таинственный – уже лежал, как и всегда 26-го числа у нее на столе. Она взяла его дрогнувшей рукой. Там, внутри, было что-то тонкое. Она открыла его. Прочитала. Прочитала еще раз, как сквозь туман.


На открытке, изображающей деревянную куклу в колпаке, попирающую ногой дырявый мешок с золотыми, было написано:


Уважаемая Ольга Петровна!

Поздравляем Вас с Новым, 2035 годом! Желаем Вам крепкого здоровья, мира в семье и полноценного духовного развития!

О материальном, как вы знаете, Мировое правительство уже позаботилось: деньги отменены.

Ваше руководство


Бледная, с красными пятнами на щеках, Ольга Петровна опустилась на стул. «Cirrus Maestro» была пуста; на ней не было ни копейки! Пришедшие, с натянутыми улыбками, сослуживцы застали Ольгу Петровну в полной прострации; она не знала, как дальше жить.
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Олеся, Никита и сатонг
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Собственно, Олеся и Никита никогда не были знакомы. Возможно, они познакомились бы, не сиди между ними этот парень – в конце концов, Олеся обладала весьма привлекательной внешностью и, по случаю приготовлений к важнейшему в своей жизни событию была не только ярко одета, но вся словно светилась от чувств, которые испытывала в преддверии того, что должно было произойти с нею в ближайшем будущем; Никита тоже был не урод и отнюдь не застенчив… Увы. В тот момент, когда Никита заметил Олесю, она вся была погружена в чтение книги, которую парень держал на коленях. Никита заметил, что она смотрит туда с напряжением в лице, а потом перевел взгляд на парня – тот вообще уставился на дрожащие от хода поезда страницы (дело было в метро) так, словно увидел там нечто невообразимое. Никита перевел взгляд на книгу.

Какие-то малопонятные фразы. Философия какая-то. Готические буквы.

«И если мы отвечаем «да» на каждое предложение, исходящее часто от праздного и незначительного человека, если мы отвечаем «да» каждый раз, когда суетное общество пытается сделать нас своими членами, если мы говорим «да» всякой чужой воле, стремящейся самоутвердиться за счет нас, сузить, а в конечном счете уничтожить наше жизненное пространство – не отвечаем ли мы тем самым «нет» самим себе, нашим лучшим устремлениям, нашей божественной природе? Таким образом, «да» – это всегда плен, принуждение, а «нет» – это всегда свобода».


Олеся отвела взгляд от книги и остановила его на лице молодого человека. Она не особенно поняла смысл темного и абстрактного выражения, которое прочитала, – но сам факт чтения такой книги в метро ее удивил. Еще большее удивление у нее вызвало лицо молодого человека: оно менялось на глазах. Бледнело. Вытягивалось. Как будто обладатель этого лица был на пороге сильнейшего потрясения и не мог поверить в то, что видит. Он не переворачивал страницы. Сидел, как будто не слыша объявлений о станциях, не замечая вокруг себя ничего. Он вновь и вновь, насколько можно было видеть, пробегал по строчкам глазами, как будто видел в них какую-то окончательную, пугающую истину.

Олеся взглянула на него раз, другой, потом снова в книгу, потом на него и вдруг увидела, что на его лице снова произошла перемена: в глазах молодого человека появилось осмысленное выражение, щеки покрылись румянцем; он, робко и нерешительно, как будто не веря в то, что прошел тяжелое и серьезное испытание, – улыбнулся. Эта улыбка была чистой и искренней; вероятно, поэтому Олеся улыбнулась тоже – не ему, а просто так.

Он повернулся к ней.

Глядел на нее, заливаясь краской. Очевидно, потрясенный…

Объявили «Парк культуры». Олеся, спохватившись, поднялась, вышла. Молодой человек пошел за ней. Она оглянулась – он был в толпе рядом с ней, на два шага сзади.

– Девушка… Подождите, – вдруг, с почти умоляющим выражением в лице, обратился он к ней. – Как вас зовут?

И настолько он был забавен, странен и даже жалок, настолько не вязались его потертые джинсы и навыпуск клетчатая рубашка (сочетание, давно вышедшее из моды) с тем, что он всерьез рассчитывал на ее внимание, что она лишь рассмеялась. Скорее она бы познакомилась с тем кадром, который сидел левее… Да и зачем ей знакомства – сейчас?

Все эти мысли пронеслись в ее голове, и естественно было бы, не отреагировав, ускорить шаг, но Олеся, сама не зная почему, вероятно, от избытка переполняющих ее по известному поводу чувств, ответила:

– Нет. Я в метро не знакомлюсь, – и, усмотрев в том, что сказала, банальность, добавила: «К тому же, «да» – это всегда зависимость, а «нет» – это свобода…»

И рассмеялась своей шутке.

Они уже стояли на эскалаторе, и кто-то, стоящий за молодым человеком, рассмеялся тоже. Оказалось, этот тот кадр, который сидел левее! Вот дела! Положительно, она популярна в народе.

Молодой человек, которому она отказала, изменился в лице. Он, без сомнения, испытывал искреннюю досаду. Его глаза продолжали смотреть на нее умоляюще, щеки, до того пунцовые, снова побледнели. Наконец он опустил голову.

Никита, стоящий сзади и явившийся свидетелем этой сцены, поднялся на ступеньку, хлопнул его по плечу:

– Не расстраивайся. Подумаешь, фифа (Олеся уже ступила с разглаживающегося полотна эскалатора на пол вестибюля и удалялась от них). Девчонка классная, не спорю, но… – Никита задумался, какой бы привести довод, и, очевидно, не желая снижать уровень беседы, продолжил, указывая на старуху с загорелым дочерна лицом, в косынке и с сумками, идущую им навстречу, – но… вот какими они все становятся. Нет, реально. Всякая девушка с персиками становится старухой с курагой! Ты не согласен?

Парень, не ответив, пристально и как-то слишком серьезно посмотрел ему в глаза.

Никите это не понравилось, но он уже бросился догонять Олесю, чтобы попытать счастья самому.


Не получилось. Он упустил ее из виду.
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Олеся между тем быстро шла по тротуару.

Ее сияние – во всех смыслах – объяснялось тем, что через три дня у нее была свадьба. И дело было не в том, что он был родовит (английский подданный грузинского происхождения), состоятелен (дома в Лондоне и Манчестере, свой бизнес) и относительно молод (41 год); главное было в том, что он любил ее. Неделю назад он явился к ним, вывалил к ее ногам гору цветов, поцеловал ручку маме и предложил ей, Олесе, руку и сердце.

И хотя стороннему наблюдателю не было бы понятно, к кому он обращался – мама была еще ого-го, Олеся стояла к нему боком, да и взгляд его был направлен в пространство между ними – ясно было, тем не менее, что это предложение, кому бы оно сделано ни было, из разряда тех, от которых не отказываются.

– Да, Дэвид, – сказала мама.

– Конечно, Дато, – сказала Олеся. И покраснела.

Свадьба была назначена на второе. И хотя Олеся вполне предполагала такое развитие событий, счастье застало ее врасплох. И не только ее, а всю ее немногочисленную, в основном женскую, родню. Брак с иностранцем – это серьезно. Где это будет? Что с приданым? Как устроить все, что касается, так сказать, документальной стороны дела? А традиции? Нужно ли обязательно познакомиться с родней жениха или в продвинутом во всех отношениях западном обществе обходятся без этого? И вот теперь все они – мама, тетя Лиза-монтажница и тетя Оля, преподаватель высшей математики, их мужья, один прекрасный семьянин, а другой алкоголик, ее крестная, Ирина Константиновна, особенно настаивающая на соблюдении традиций, и даже ее маленький брат, Петя, принимали в решении всех необходимых вопросов деятельное участие. Ей же, Олесе, строго-настрого приказали не встречаться с Давидом до назначенного дня, предоставить список тех, кто будет приглашен на торжество лично ею и быть готовой к примерке свадебного платья. Именно на эту примерку она теперь и отправлялась – и глядела в окна проезжающих машин, представляя себе, с некоторой даже грустью, что теперь она, вероятно, не увидит мир иначе, как из стильного салона, не спустится в метро, не встретит там уже забавных типов вроде того, который…


У нее зазвонил телефон. Она вынула его из сумочки: Лариса.

– Ну, ты где?

– А где это? – Олеся стала оглядываться по сторонам. Она стояла на Комсомольском проспекте. – Я что-то не вижу.

– Ну, бабуль, ты совсем. Я же тебе объясняла! Ты где сейчас?

– Ну, около ресторана «Пегас». Тут Союз писателей, кажется.

– Короче, не дошла. Дуй дальше, два дома пройдешь, будет написано «Салон для новобрачных». Я уже тут.

– Ага, ладно.

Она свернула телефон, и тут прямо перед ней затормозила машина. Оказывается, она двинулась на красный свет.

– Ты, что, девка, совсем очумела? – заорал на нее водитель. – Жить надоело?

– Нет! – ответила она ему в сердцах. И показала рукой: проезжай.

И что-то странное показалось ей – не в том, как она ответила, а в том, что она ответила вообще.


Было что-то романтичное в том, чтобы примерять свадебное платье вечером, и, кроме того, она настояла, чтобы это было при свечах. Лариса, как водится, покрутила пальцем у виска, но согласилась, а поскольку Давид финансировал предприятие, работники салона пошли навстречу. Никого не было в салоне – просторном светлом помещении, теперь погруженном в полумрак, увешанном зеркалами, с дрожащими тенями по стенам. Шторы тут были спущены, чтобы иллюминация за окнами не мешала процессу. Лариса сидела на плюшевом пуфе и курила.

– Ну-с? – Она кивнула на длинную штангу, на которой висело несколько дюжин готовых платьев. – Начнем? Только я тебя умоляю, бабуль, давай сначала так, а потом при свете? Ведь черт его знает, как оно днем-то будет выглядеть…

Они были одни, что было одним из условий примерки.

– Давай.

Олеся, раздевшись, встала перед длинным рядом зеркал, в которых отражались тяжелые шторы и между ними – канделябры со свечами. Подумала про себя, что, какой бы ни получилась свадьба, а такой примерки ни у одной из ее подруг не было. И не будет, если Лариса не откажется вдруг от феминизма, и не найдет, что не все мужики – козлы. Сразу же за этой мыслью ей пришла вдруг другая: о том, как красива, до черной зависти красива будет она под венцом, в церкви «Утоли моя печали» в Марьино… Сама она равнодушна к попам и их бизнесу, но если Дато такой религиозный, как она, как подлинно русская, преданная будущему мужу женщина, может быть против?

Первое платье было легкое, кисейное, классическое – со сборками на груди и на рукавах, узкое в талии и с длинным шлейфом. В нем Олеся была похожа на тысячи других девиц, которые приезжают на смотровую площадку близ университета и на Поклонную гору, и, бедные, держат этот шлейф в руке и роняют его и пачкают им, вызывая первое в совместной жизни недовольство, костюм новоиспеченного супруга.

– Ну как?

– Нет.

Во втором платье Олеся почувствовала себя Лолитой – не то чтобы оно было слишком уж вызывающим, но не только шлейфа тут не было, а вообще ноги оставались открытыми, в то время, как шелк был слишком плотен, груди было тесно, руки были, как и ноги, голы. Впрочем, в этом платье было то достоинство, что оно подчеркивало ее фигуру – упругую, дерзкую грудь и, как сказал какой-то английский поэт (а Дато повторил его), «яблочный изгиб плоти».

– Ну как?

– Нет. То есть… есть в нем что-то… что… – Олеся вдруг почувствовала какое-то затруднение: она точно знала, что именно ей нравится в этом платье, хотя была намерена отвергнуть его в целом, но – не могла это выразить. – Короче, ладно, нет.

Третье платье было с рюшами. Четвертое, по мнению Олеси, ее полнило. Пятое в неверном свете огня было похоже на вульгарное одеяние какой-нибудь шлюшки из «Доллз». Шестое ей в общем понравилось – оно было простое, не длинное, но и не короткое, с изюминкой – гипюровыми розочками и открытой спиной. Олеся промычала на вопрос Ларисы что-то невнятное (держала в зубах булавки), потом попросила включить свет. Увы – это платье оказалось не белым, а бежевым… Дато же, она знала, любил белое.

И вот наконец.

Оно.

Вернее, он. Это был деловой костюм. Изысканный жакет плюс брюки. Лариса, вероятно, намеренно приберегла его напоследок, зная слабость Олеси ко всему необычному и даже, в известных рамках, шокирующему. Олеся вертелась перед зеркалом. Молчала, морща в улыбке губы. Попросила включить свет. При свете свадебный костюм выглядел не менее впечатляюще. Олеся, сияя, взглянула на Ларису, и сама спросила ее:

– Ну как?

– Отлично. Я думаю, отлично, – сказала с видом знатока Лариса. – Как влитая. Жорж Санд, бабуль. Дато батоно будет доволен. А ну-ка повернись… теперь присядь… пройдись… – Она помахала рукой с мундштуком в воздухе, разгоняя дым. – Не, просто обалденно. Не жмет?

– Нет.

– Ну че, берем?

– Нет.


Лицо Ларисы вытянулось. Она не поняла. И переспросила:

– Я говорю, оно тебе подходит?

– Нет.

Олеся смотрела на нее огромными глазами, кажущимися еще огромнее от того, что ее лицо стремительно бледнело. Глотала, силясь что-то добавить. И наконец, выдохнула совершенно к делу не идущее:

– Слушай, перестань называть меня бабулей, сколько раз говорила. Какая я тебе бабуля, ты, коза!

Теперь настал черед Ларисы удивляться. Сдвинув брови, она встала с пуфа и, глядя в упор на подругу, сказала тоном выше, чем нужно:

– Я тебя спрашиваю, мы берем этот костюм или нет? Берем или нет? Ты чего?

– Ничего, – тихо ответила Олеся. И, глядя на нее все теми же огромными на бледном лице глазами, добавила: – Нет.

Воцарилось молчание. Лариса мерила подругу взглядом. Потом спросила, уже более спокойно:

– Почему? Что в нем тебе не нравится?

– Все нравится.

Олеся оглядела себя. Окинула взглядом салон. В ее глазах стоял страх. И беспомощность.

– Так в чем же дело? – Лариса снова уселась в свободную позу, вынула сигарету из мундштука, положила в пепельницу. – Ты, бабуль… прости, Олесь, не нервничай. Все будет ок. Ну что, продолжим?

Олеся помотала головой. Она чуть не плакала.

– Что с тобой такое? Что… да перестань… Перестань, Олесь, зай, ну ты че? – Растерянная Лариса бросилась успокаивать подругу, которая вдруг разрыдалась и пыталась сквозь слезы, что-то ей объяснить. – Все, все понимаю… Впервые в жизни, дай бог не в последний… то есть наоборот… Ну, успокойся, зайка, успокойся. Завтра придем… Нет? Ну, тогда пусть пришлют, не рассыплются. Ох, ты моя… ну же, не плачь моя девочка, плакать нехорошо…

Костюм, на котором они остановили выбор, был прислан из салона следующим утром, но спать Олесе, которая хотя и не скоро, но успокоилась, в эту ночь не пришлось.


Собираясь дать положительный ответ на прямой вопрос Ларисы, она испытала чувство, никогда прежде в жизни ею не испытанное. Как и всегда в тех случаях, когда человек производит автоматическое действие, она не задумывалась над тем, как именно она говорит «да» – ни над артикуляцией, ни над мимикой, ни над тоном. Но здесь она ощутила физическую невозможность дать положительный ответ: ее язык прилип к небу, губы сжались и ни кивнуть, ни даже просто показать глазами, что она согласна, не было сил! Больше того, она остро почувствовала, как рот открывается, язык делает движение, а губы складываются для того, чтобы сказать «нет»! Чтобы отказаться! Сила, противодействующая ее желанию, была столь велика, что она не могла сопротивляться ей – и ответила, несколько раз подряд, так, как ответила. В истерике, наступившей вслед, она пыталась объяснить Ларисе, что она говорит не то, что хочет, и хочет не того, о чем говорит, – но не преуспела.


И теперь с этим нужно было что-то делать. Лариса отвезла ее домой на своем потрепанном «Опеле», и Олеся (Петька давно лег спать, а мама ждала ее, в предвкушении известий о платье) не могла избежать общения. На вопрос матери о том, выбрали ли, она сделала большие глаза и, буркнув что-то, удалилась в свою комнату.

– Как нет, доча? Что, ничего не понравилось?

– Я заболела, мам. Голова что-то. Лягу. Хорошо?

– Ах, да. – Мать понимающе закивала. – Да, да… – И, немного постояв у двери, сказала: – Сегодня Шамиловы заходили, Колька белобрысый из армии вернулся – помнишь? – так вот о тебе спрашивал, а я говорю: она у нас теперь англичанка, дай-то бог… – и отошла, блестя глазами.

Олеся не легла. Ходила по комнате. Без мыслей – она была в панике. Не только никаких соображений о причинах произошедшего с ней не было у нее в голове, но и вообще ничего, кроме страшного воспоминания об этой противодействующей ей силе, об этом принуждении извне, заставляющем ее отвечать на всякий вопрос отказом. Но – на всякий ли?

Она инстинктивно сделала попытку задать себе какой-нибудь вопрос, на который можно было дать положительный ответ. Допустим: она красивая? Да. Или: хочет ли она замуж? Да. Или: любит ли она Дато? Да. Ответы на все эти вопросы были очевидны, за исключением последнего, но в эту минуту она верила, что и вопрос о любви к будущему мужу она уже разрешила – и вот, когда она попыталась задать их себе вслух, дрожащим от неуверенности, охрипшим голосом, она вновь, как и тогда, в салоне, почувствовала внешнюю, почти физическую силу, которая заставила ее ответить «нет». Причем это «нет» вылетало у нее легко и дерзко, – как будто, пытаясь сказать «да», она вливала в себя горький напиток, выливающийся обратно, а «нет» было живительной амброзией, которую требовал ее организм. Убедившись, что с нею действительно случилось что-то серьезное и неизвестно, какие последствия это за собой повлечет, Олеся снова впала в истерику. Теперь это выразилось в том, что она схватила подушку и стала рыдать в нее, издавая странные, приглушенные звуки, от которых в соседней комнате храпевшая мать перевернулась во сне.

Чтобы понять, что случилось с Олесей, нужно представить себе, что чувствует гусеница, встречая бабочку. Или обезьяна, встречая Дарвина.

Она встретила сатонга. Сама того не зная, она столкнулась нос с носу с высшим проявлением человека и в самый неудачный момент – в момент его пробуждения.

Как бы она удивилась, если бы узнала, что все чудесные и жуткие возможности, заключающиеся в ее случайном попутчике, которыми он, очевидно, не умея ими управлять, так страшно и неумело распорядился, заключены в ней самой! Как странно было бы ей осознать, что человек – это всего лишь зародыш сатонга, и за ее спиной сложены крылья, которых она, увы, никогда не почувствует и которыми не воспользуется! Впрочем, ей было не до рассуждений. Она, как и всякий человек, встречающийся в обыденной жизни с чем-либо из ряда вон выходящим, испытывала страх, едва ли не отчаяние.

То же можно сказать о Никите, который также не избежал этой участи и примерно в то же время пытался разрешить сходные, хотя и глубоко личные, проблемы. Но о нем речь впереди.


Проплакав ночь, Олеся, наконец, пришла в себя, вышла на цыпочках из комнаты (Петя и мама еще спали) и, поставив чайник, села за стол на кухню, обхватив голову руками. Тикали часы. С улицы доносился звук сигнализации чьей-то машины. Было где-то около шести.

Олеся отыскала в записной книжке мобильного телефона номер. Позвонила. Длинные гудки. Один, второй, третий… Никто не брал трубку. Наконец, на той стороне раздался щелчок.

– Да.

Она от удивления и досады едва не выронила телефон. Черт, это же Лич!

– Я слушаю, – повторил голос после паузы. Хмуро, но терпеливо.

– Игорь, здравствуй, – сказал она, облизнув губы. – Извини, что так рано. Хотела на свадьбу пригласить.

На том конце провода раздалось тяжелое дыхание. Потом тот же голос:

– Уже приглашала.

– И… у меня проблема. – Она побледнела от самого факта того, что она рассказывает об этом Личеву. – Тут… в двух словах не объяснишь. Давай встретимся?

Снова пауза.

– Давай. В семь. Сегодня, в «Эль гаучо».

– Ага. Спасибо.

Положив трубку, Олеся задумалась. Черт, она же Левенцовой хотела позвонить! И как она ему все это… расскажет?


Несмотря на то что был ранний час утра, Лич, он же Личев Игорь Владимирович, член советов директоров двух предприятий, владелец квартир, акций и т. д., человек атлетического телосложения (бывший борец) и крутого нрава, сидел в престижном ночном клубе «Кошелек». Никого из посетителей почти не осталось, кроме него и какого-то заблудшего студента, сидящего за соседним столиком. В полутьме мигали разноцветные лампочки, и ди-джей, очевидно, вследствие близости окончания рабочей ночи, решил позабавить немногочисленную оставшуюся публику.


Ла-ла, ла-ла, а мне все мало!


– пел тонкий девичий голосок, вложенный, как изящный камень, в оправу ремикса. –


Ла-ла, ла-ла, а мне все мало!

Он в кафе меня приглашает,

Конфеты мне покупает,

Открытки мне посылает,

Девчонок других не замечает!


Лицо Лича было мрачно. Он тяжело вслушивался в песню, время от времени глубоко затягиваясь «данхиллом». И снова вслушивался. И снова затягивался.


Ла-ла, ла-ла, а мне все мало!


– пела неизвестная девушка. –


Ла-ла, ла-ла, а мне все мало!


Студент украдкой, потягивая коктейль, поглядывал на Лича, и вот – их взгляды встретились.

– Вот сука, – сказал Лич и, отведя взгляд, глубоко затянулся.

Махнул ди-джею, и тот, словно был официантом, заспешил к нему. Через минуту студент слушал заказанный Личевым трек «U-2», а спустя еще минуту – «Владимирский централ».

Знакомством своим с Личевым Олеся была обязана не только своей внешности, но и, как ни удивительно, его разнообразным музыкальным пристрастиям. Они познакомились в этом же самом клубе, который когда-то был в моде у золотой молодежи, приезжающей сюда на «Бентли» и «Ягуарах». Когда Лич появился здесь впервые, «Кошелек» уже вышел в тираж: сюда уже подъезжали дешевые и вульгарные «целки» («Мерседес»-CLK) и другие «отстойные телочные тачки», как назвал бы их Петя. Да и снежок был уже не тот – были уже и «Цеппелин», и «First», где можно было найти лучше, а заодно себя показать и на других посмотреть. Но в каком бы ни был упадке «Кошелек» в отношении престижности у новой молодежи, он был еще достаточно солидным клубом, чтобы, невзирая на автомобиль Лича, тюнингованный в Дюссельдорфе, и его ботинки из крокодиловой кожи, на входе в этот клуб охранники выразили сомнение в его респектабельности. Довольно изящно: объяснили, что вход сегодня по клубным картам. «А деньги?» – спросил Лич. Охранники презрительно усмехнулись, ясно давая понять, что не все в этом мире можно купить. Однако, как оказалось, Лич был не только деньгами силен: он спокойно потребовал менеджера и, поманив его в сторонку толстым пальцем, что-то ему хмуро сказал; менеджер позвонил, извинился – и минуту спустя произошло невероятное: в «Кошельке», всегда гордившемся своей рафинированностью, зазвучал «Scorpions» 79-го года, их знаменитый «Holiday». Оказывается, и в чужой монастырь можно со своим уставом. Лич стал бывать здесь, часто заказывая вещи, совершенно несовместимые не только в рамках одного клуба, но и в рамках музыкальной коллекции одного человека, и даже в одной отдельно взятой человеческой голове. Это сделало «Кошельку» имя. Это было свежо, стильно и в духе отрицания. Снова появились «Бентли» и «Ягуары», патлатые дилеры и педерастического вида молодые люди, девушки с охраной на джипах, и даже скандальные депутаты. Личев же, даже оставаясь вип-персоной, остался так же прост, хмур и безразличен ко всему – едва ли не каждый вечер он сидел в одиночестве в полутемном углу, недалеко от танцпола, и пил, пока не познакомился с Олесей. Это произошло не совсем обычным образом. Олеся устроилась вместе с Ларисой и еще двумя своими подругами за соседним столиком, а Личев долго глядел на нее, пока не спросил: «Как зовут?» – таким тоном, словно осведомлялся о ее стоимости. Олеся оскорбилась. И назвала свое имя – таким тоном, словно посылала его куда подальше. Личев, ничего не сказав, набрал какой-то номер. «А теперь, в честь прекрасной девушки, которая почтила наш клуб своим присутствием, прозвучит композиция группы «Сябры» «Олеся»!» – радостно объявил ди-джей.

Композиция прозвучала – подряд – девять раз. До тех пор, пока Олеся, то ли возмущенная, то ли польщенная, не подсела к Личеву, с намерением научить его хорошему тону, и кончила тем, что оставила ему свой телефон. Тогда же, к своему удивлению, она поняла значение выражения «тяжелая ротация», которое было в ходу у работников радиостанций и звукозаписывающих компаний: это было чудовищное воздействие на подсознание, путем повторения коммерчески выгодной мантры; и – перестала слушать радио.

И вот теперь Лич, человек в некотором роде необыкновенный, и при деньгах, и не без связей, и, безусловно, испытывающий к ней какие-то чувства (насколько он вообще мог их испытывать), был избран ею, хотя и нечаянно, на роль конфидента. Этот человек и привлекал и пугал ее одновременно – прежде всего потому, что не пытался затащить ее в постель, и, судя по его немногословию в продолжение всех их немногих и недолгих встреч, наслаждался одним ее видом и обществом.

Сидя в кафе и нервно теребя в руках сумочку, Олеся в двух словах объяснила ему, что произошло. Она даже закурила, чего с ней не было с первого курса. Разоткровенничалась:

– Представляешь? Игорь, это вообще… может, невроз какой-то? Давай, спроси меня… о чем-нибудь? – сказала она и сама испугалась своего предложения.

Лич посмотрел на нее, поморщился от дурного тона сэмпла, раздавшегося из динамиков, установленных над баром, спросил:

– Ты его любишь?

Олеся подалась к нему вперед, глядя на него расширившимися глазами.

– К-кого?

– Хахаля твоего. Грузина этого.

– Нет.

Олеся прикрыла рот рукой, точно это не она сказала. Она никак не могла привыкнуть к тому, что не свободна в ответах.

– Вот видишь, – произнесла она плачущим голосом. – Видишь!

Но Лич, кажется, ничего удивительного в ее ответе не нашел.

– А если не любишь, – сказал он, – зачем тогда замуж выходишь?

Олеся с минуту смотрела на него не мигая.

– Игорь, я… Я же сказала, что… Ну, выхожу. А у тебя, что, есть альтернативное предложение? Долго ты что-то раздумывал. Все вы, мужики, такие. Гонору много, а как до дела дойдет… – Олеся вдруг обнаружила, что говорит совершенно не то, что нужно. – В общем, это мое решение.

Странно, она никогда не говорила с Личевым так смело. Но это, похоже, произвело на него впечатление.

– А ты бы вышла за меня?

– Нет.

– Почему?

– Потому что от тебя не знаешь, чего ждать. Понимаешь? Ты какой-то… весь в себе. Я не про деньги говорю или власть там… это само собой, это женщинам нравится. Но еще им нравится, когда мужчина открыт, обаятелен, а не только мужествен и тверд. Понимаешь?

Олеся смотрела на Личева огромными глазами. Что она говорит, черт возьми, это вообще она говорит?

Лич оживился. Его непроницаемое лицо с обширными щеками приняло человеческое выражение. Он даже чуть наклонился ей навстречу.

– Ты что, подкаблучника хочешь? Бабу?

– Да нет же! Слушай ты, пень стоеросовый, неужели ты не понимаешь, что нельзя замыкаться на себе, на этих твоих дурацких дисках с бреньканьем, неужели ты, – она постучала кулачком себе по голове, – ты не понимаешь, что, если тебя девушка действительно привлекает, нужно быть решительным и не ходить вокруг да около? А если у тебя духу не хватает признаться ей в своих чувствах и сделать ей предложение, если ты только на то и способен, что укорять ее в выборе, который, может и сделан от безысходности, то зачем ты травишь ей душу, зачем задаешь тупые вопросы, прими все как есть и молчи в тряпочку!

Глаза Олеси раскрылись так широко, что, казалось, они вот-вот вылезут из орбит. У нее отвисла челюсть от всего того, что она только что сказала, – она смотрела на Лича и тяжело дышала.

Личев тоже смотрел на нее. Как-то странно. Выражение его лица теперь было не только человеческим, а каким-то – удивительно сказать – виноватым. Он нахмурился.

– Ладно, проехали. – Вынул сигарету. – Вижу, у тебя нет проблем. В личной жизни. – Вздохнул. – А ты изменилась. Свадьба-то когда?


В этом разговоре с Личевым было что-то большее, чем невозможность ответить «да». Очевидно, перемена, произошедшая с ней, была глубже, чем ей представлялось… Вспоминая об этом разговоре, Олеся заливалась краской. Но одновременно – странное дело – испытывала какое-то удовлетворение, даже гордость. Ведь, в сущности, она сказала правду. Не то чтобы она думала о нем, как о потенциальном муже, но ведь он действительно был ей интересен, и ей бы польстило, если бы он не опомнился сейчас, а… одним словом, да, она думала о нем, как о потенциальном муже. И, несмотря на то, что никогда ей не было свойственно задаваться общими вопросами и высказывать суждения в таком тоне, это, вероятно, было то, что до поры до времени лежало в ней, тлело – все эти чувства и мысли в его отношении – и вот вспыхнуло, выплеснулось! Надо же. И что теперь, она его оттолкнула? Вот тебе и «нет»; но каким-то внутренним чувством она понимала, что звонить ему не нужно, извиняться не нужно. И, не додумав, не объяснив себе того, в чем именно заключалась неудача или, напротив, успех этой встречи, Олеся набрала номер Ларисы – именно ей она и звонила изначально.

Через два часа Лариса уже была у нее.

– Ты только не смейся, потому что это не смешно. Я сейчас тебя кое о чем попрошу. Это легко. Сделаешь?

– О чем, бабуль? Тьфу ты! Прости… Ну, да.

– Ок. Задай мне какой-нибудь вопрос, на который можно ответить «да» или «нет». Любой. Только быстро.

Лариса задумалась и, с подозрением глядя на подругу, сказала неуверенно:

– У тебя ПМС?

Олеся несколько мгновений глядела на нее. На лбу у нее выступили капли пота.

– Ты что издеваешься? Ты чего-нибудь полегче спросить не могла? Когда это у меня был ПМС, а? Ты сама на себя посмотри. Реально говорю, Лор. Парня тебе надо. Чтоб он тебя хорошенько… – Олеся прикусила губу, видя, как подруга меняется в лице.

– Ты же сама попросила, – обиделась Лариса, – а насчет парней, не вали с больной головы на здоровую. Кто мне вчера в салоне истерику устроил? Не ожидала я от тебя, мать…

– Ладно, прости. – Олеся дотронулась рукой до ее коленки. – У меня проблемы, серьезно. Какой-то тип в метро меня закодировал, что ли… Короче, на все вопросы я отвечаю «нет», понимаешь?

– Да?

– Нет.

– Клево.

– Ничего клевого.

Олеся внимательно поглядела на подругу.

– Не веришь? Слушай, это серьезно. Клянусь. Спасибо за костюм, кстати. Ты поняла, что вчера… произошло?

Лариса с сомнением смотрела на Олесю. Вынула мундштук, сигареты, закурила.

– Ну и?

– Что – ну и?

– В чем проблема?

– Да ты что, не понимаешь, что ли? Он меня закодировал, этот урод! И теперь… ты что?

Лариса лукаво улыбалась.

– Ты девственница? – вдруг спросила она.

Напряжение. Желание, страстное желание согласиться. То есть солгать. И – неудача.

– Нет.

– Идем дальше. Я – твоя подруга?

– Нет.

Теперь – без всякого напряжения. Как выдох.

– Это почему же нет?

– А потому. Ты сама подумай, можно ли назвать подругой ту, которая, перебеги дорогу случайный парень, готова тебя кинуть? Или, скажем, подставляет тебя, и не раз и не два? Помнишь ту историю с пирожными Черновой? А с банковскими карточками, кто их тогда заполнял? Лор, ты знаешь, я тебя люблю, но ведь именно от тебя эта сволочь Ленка узнала о том, что Володя был у меня! А у нас ничего не было, он просто чмокнул меня в щеку, сама удивилась, взял конспекты и ушел… нет, кстати, не удивилась, обиделась, но это к делу не относится… Короче, Левенцова, что ты на это скажешь?

Олеся залилась краской.

Лариса побледнела.

– Ну, мать… – начала она, вставая, – ты совсем свихнулась, что ли?

– А ты будешь оправдываться? – Олеся говорила с убеждением, хотя на лице ее были написаны стыд и страх. – Нет, ну скажи, будешь?

– Не буду, – с достоинством сказала Лариса. – Все так и было. Но ведь и у тебя рыльце в пушку. Незачем отбивать чужих парней. Это нечестно. И эти пирожные я готовила. И банковские карточки – тоже я. Дальше что?

– Подожди, подожди, Лор…. – пробормотала Олеся. – Подожди, это я… Это что-то со мной…

– С тобой действительно что-то. Я знаю, зачем ты все это придумала. Ты не любишь Дато. И хочешь его кинуть. В церкви, на венчании. Когда батюшка спросит тебя, согласна ли ты стать его женой и т. д. Тебе лишь бы скандал. Пустое тщеславие. Давно знала, что ты такая. Ладно, я пошла.


Олеся сидела у себя в комнате, запершись. В слезах. Никого не пускала к себе – ни мать, ни теток, ни младшего брата, который пытался открыть дверь под предлогом, что принес ей поесть. У нее не только не было сил обдумывать то, что они с Ларисой наговорили друг другу – хотя все это, за небольшим исключением, была правда, – но и рыдать больше не было сил. Никто из тех, кто был за дверью, не понимал, что с ней, – и, судя по шушуканью и робким попыткам войти, на понимание рассчитывать нельзя было: они явно предполагали, что это предсвадебный кризис.

Итак, она потеряла надежного ухажера. И лучшую по другу.

Но, по здравом рассуждении, была ли Лариса ей подругой, если обнаружилось, что она ее подставляла? Она, Олеся, тоже не ангел – и, значит, между ними не было никакой дружбы? Что, это действительно так? И теперь рассказать о происшествии некому, просто некому – мама скажет, что все в руках божьих, в лучшем случае… зачем скрывать от себя правду – плачет-то она вовсе не потому, что ушла Лариса, а потому, что она нарисовала ей эту картину!

И Олеся живо представила себе, как в свадебном костюме, при свечах, в присутствии родственников, среди народа, она стоит, взяв за руку Дато, как держат над их головами венцы и как батюшка в белой ризе спрашивает ее: «Раба Божья такая-то, хочешь ли ты быть женою раба Божьего такого-то, и быть с ним и в печали, и в радости, и в счастье, и в горе, пока смерть не разлучит вас?» – и как она отвечает… Она не может так оскандалиться!.. Ужас, ужас! Олеся всхлипнула. Раздался тонкий голос Пети:

– Сеструх, открой, это я. Плов. Будешь плов? Со свининой. Большие такие куски. И рис. Ну, открой, я никому не скажу!


До свадьбы оставалось всего ничего – два дня. И вроде бы все было готово, и все утряслось – Олеся вышла из комнаты с заплаканным лицом и как-то неуверенно, словно делала над собой усилие, бросилась в объятия такой же заплаканной матери, а рядом прыгал, потирая жирные от плова руки, Петя, и молчаливо радовались тетки; и будущая новобрачная была тиха и кротка и большей частью молчала, пока не случилось непредвиденное: вопреки всем канонам, Давид пожаловал к ним, вместе с одним из своих родственников, чтобы убедиться, что его невесту никто не украл.

Как же рада была Олеся его приезду! Она уединилась с ним, невзирая на протесты хранителей традиций, на кухне.

– Дато, мне нужно сказать тебе одну вещь.

– Да, дорогая.

– Со мной произошло нечто… нечто совершенно необыкновенное. Только не считай меня сумасшедшей, пожалуйста.

– Что-то случилось, дорогая?

– Я встретила в метро одного типа, и он… Он хотел со мной познакомиться, и…

– И? – Давид нахмурил роскошные брови.

– И… Одним словом, если вдруг скажу тебе «нет» на венчании, не обращай внимания, хорошо? Дело в том….

– Что-что? Что ты сказала?

– Ну вот, сразу и ревновать. Дело не в том типе…

– Кто?

– Что кто?

– Кто он?

– Откуда я знаю, дорогой? Я говорю, дело не в нем, а в…

– Ты что, не любишь меня? Ты не хочешь за меня? Кто он, я спрашиваю?

Олеся покрылась холодным по том. Сглотнув, взяла его за руку:

– Дато, не злись, выслушай меня. Выслушай, а потом будешь ревновать. Ты готов?

Давид, не сводя с нее горящего взгляда, кивнул.

Она рассказала все – подробно, без утайки. К концу рассказа на ее глазах блестели слезы.

Дато глядел на нее и молчал.

– Ты мне веришь, Дато? Веришь?

– Я понял, – наконец ответил он. – Одно из двух: или ты не любишь меня, или не разделяешь мою веру. Или ты не хочешь брака вообще, или не хочешь венчания, да? Я прав, да?

– Нет!

– И ты выдумываешь эти небылицы! – Он встал, взволнованно заходил по кухне. – У тебя не хватает совести просто сказать мне: я не люблю тебя, мне наплевать на традиции, на веру наших отцов… Я должен был об этом догадаться, я должен был это предвидеть! Или все-таки…. – голос его дрогнул от слабой надежды. – Неужели ты не любишь меня?

Лицо Олеси выразило муку. Она открыла рот, но тут же, зажав его рукой, выбежала вон.

Дато уехал, ничего не сказав матери и теткам, даже не попрощавшись.


Олеся сидела, глядя прямо перед собой. Вокруг нее бегали и хлопотали, говорили что-то, но она была целиком погружена в себя. Вроде бы все рушилось. Или… наоборот, происходило что-то такое… словно… какое-то очищение. Да, Дато, скорее всего, опомнится, приедет завтра – или не приедет? – не важно. И Лорка позвонит. Она почему-то была в этом уверена. Или, скорее, уверена в том, что, даже если произойдет самое худшее – она останется одна, – ничего страшного не произойдет. Она не могла это сформулировать, но чувствовала. Она настолько вдруг отдалилась ото всех, что ей странно было, отчего это мать и тетка волнуются, задают ей по десятому разу какие-то вопросы, а Петька, глядя на нее сочувственно, гладит ее по руке… Странные люди. Нет, она, конечно, не против брака; и послезавтра пойдет в церковь, если этот Отелло не передумает; но что-то случилось. Очень важное. Самое важное в жизни, может быть. Она должна найти этого парня. Должна его найти – не мог же он появиться в ее жизни просто так!

– …Леся! Бога ради, скажи… Скажи, что произошло!

– Все нормально, мам. В третий раз человек женится. Волнуется и все такое. Ты плова-то мне оставил, Петюн?
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Никита не особенно расстроился из-за того, что его знакомство с Олесей не состоялось. Он искренне считал, что чего-чего, а девушек в этом городе хоть отбавляй, и то, что он видел вокруг, утверждало его в этом мнении. Вот мимо него прошла рыженькая – стерва, наверное, – вот, стрельнув по нему глазами, проплыла величавая, с густой копной волос брюнетка, вот задела его и даже оглянулась какая-то гламурная коза… Нет, на его век еще хватит. Что он сказал этому странному типу? Ах, да – какими они все становятся…

Он был отчасти горд своей фразой, хотя принадлежала она не ему, а какому-то хохмачу с радио. Действительно, рассеянно размышлял он, лениво оглядывая безрукий манекен в витрине, – неужели мы (то есть мужчины) стремимся не к конкретной женщине, а к качествам, которые недолговечны и, возможно, существуют только в нашем воображении? Мы, высунув язык, (думал он) бежим за тем, что по сути есть форма… за миражом, принимающим разные очертания… за тем, что воплощается то в одной женщине, то в другой… и за тем, что так безжалостно уходит: юность, пыл, красота…

Никита остановился. Он вдруг осознал, что не только думает о вещах, прежде его не заботивших, но думает о них такими словами и образами, которые ему вовсе не свойственны!

Зазвонил мобильник.

– Здоров, старик.

– А, привет, – Это был Гера. Никита поморщился. – Я не узнал еще. Консультация завтра, там и скажут. А ты отксерил лекции?.

– Да. Слушай, приезжай на Смотровую. С Пауком познакомлю. Байкер крутой, слышал? И телки тут…

– Не-а. Мне домой надо. Суворова ждет.

– Блин, да она че тебя там, не привязи держит? Давай приезжай. Выпьем пивка…

– Ладно. Подожди. Щас наберу…

Никита остановился, нажал кнопку и, с тем же кислым выражением лица, сказал в трубку:

– Кать, я седня не смогу. Да… Не, ну че ты сразу начинаешь, а? Герасим звонил, у них там сходка байкерская… Ну и че? Ну скажи ей, что я заболел… – Никита медленно шел вперед, глядя под ноги. – Короче, я ненадолго. Потом приеду. Сделай что-нибудь… это… закусить.

Он нажал кнопку. Всмотрелся в фотографию на дисплее. Эх, Катя, Катя… А ведь когда-то у них была такая романтика! А теперь – с мамой на дачу…

Что-то странное. Что-то с фотографией. Картинка вдруг расплылась, затем, словно кто-то независимо от него навел фокус, собралась снова, но на миг он увидел, как лицо Кати как-то странно исказилось… Он тряхнул головой. Впечатление было такое, что ему на глаза мгновенно навернулись слезы, но тут же и высохли – Катя на фото была такой же, как и всегда, но что-то екнуло в груди. Глюки? Надо купить новый мобильник…

Уже на Воробьевых горах он специально вынул телефон из кармана и несколько раз взглянул на фото подруги, но эффект не повторился – и Никита вздохнул свободно.

Однако странности продолжились, и так скоро, как он и предположить не мог.

Герка хлопнул его по плечу и с ходу начал представлять каких-то своих приятелей, которые, конечно, были интересными людьми и т. п., но Никита вглядывался в байкерскую компанию, собравшуюся у палаток, чуть левее парапета Смотровой.

– Ну вот, а я им и говорю – это лажа полная. Ну приедет сюда «Prodigy» во второй раз, ну срубят они бабла… Никитос, ты че? А вот, я про них тебе и говорил. Вон видишь, этот с телкой? Он и есть. Никитос!

Но Никита не отрываясь смотрел на девушку, которая сидела на «Ямахе», обхватив тонкими руками торс затянутого в кожу, в ярком бело-красном шлеме, мотоциклиста.

Что за…?

Только что он видел ее фигуру, лицо – фигура была стройная, лицо смазливое – а теперь на месте девушки была какая-то дымка. Ему показалось, что это длилось несколько секунд – и вот как будто кто-то, как в случае с фотографией, навел фокус: на месте девушки сидела, улыбаясь ему щербатым ртом, скрюченная старуха!

– Извини, – сказал он Гере и сглотнул. – Извини, я сейчас.

Подошел ближе. Нет, все нормально. Галлюцинация. Блин, надо очки срочно. Или линзы… Девушка, смеясь, с полным сознанием своей привлекательности, разговаривала о чем-то со своим другом.

И вдруг – снова! Он увидел нечто странное, пугающее: в мгновение ока девушка превратилась в какое-то облачное тело, которое почти сразу сгустилось – и вот ее лицо потемнело, покрылось морщинами, ноги стали тоньше, волосы поредели, за плечом вырос…

Горб?

– Че, брат, нравится моя телка?

Никита очнулся. Перевел взгляд на белозубо улыбающегося мотоциклиста. Пробормотал что-то.

– Или, может, тачка?

Они расхохотались. Мотоциклист газанул и с диким шумом сорвался с места.

Подошел Гера.

– Ник, да че с тобой? Ты не здоров, что ли? – Махнул бутылкой.

– Я? Я… поеду. Домой. Пора мне.

И Никита стал удаляться по направлению к университету, стараясь не глядеть вокруг.


Катя была дома.

– О, явился не запылился! Че-то рано. Как дела? Как девочки?

Никита, стараясь не глядеть на нее, прошел на кухню. Сел за стол, глядя на недоеденный салат – Катя, кажется, ужинала. На столе лежал учебник по матану и тетрадка с лекциями.

– Че не отвечаешь? Ник, – сказала она вдруг серьезно, усаживаясь напротив него, – нам нужно решить одну вещь. Ну, потому что больше так нельзя. Два года вместе живем. Почему ты на меня не смотришь? Что-то случилось?

Никита взглянул на нее – испуганно, как бы украдкой. Вздохнул. Взглянул еще раз – более долго. И снова вздохнул – теперь уже с явным облегчением.

– Что такое? Не одета? Извини, сам видишь… Суп будешь? Или рыбу? Я тебе тут…

Никита совершенно неожиданно проникся к ней благодарностью. У них обоих сессия, он шатается неизвестно где, а она готовится, да еще и кормить его успевает… Клевая все же девчонка.

– Спасибо, Кать. Я не хочу.

И красивая.

– Нет, ну че ты на меня так смотришь? Говори, что. У Александры Ивановны что-нибудь?

Он помотал головой.

– В универе?

– Нет.

– А что такое?

– Ничего, говорю же.

Катя некоторое время испытывающе смотрела на него.

– Ладно. – Она поковыряла вилкой в тарелке. Подняла глаза. – Ник, давай в июле. Как ты думаешь?

– А не рано?

Все нормально. Это она, его Катя, хоть в трениках и майке, но она…

– А зачем тянуть? Не будем делать никакого праздника. Без пафоса. Пригласим только своих. А?

Молодая кожа. И лицо… да, морщинки есть. На переносице. Но у нее всегда они были – и особенно когда она смеется…

– Ну? Что ты молчишь?

Руки. Ключицы. Крестик на цепочке. Нет, все нормально.

– Ник, да что с тобой?

– Да, Катюш, – выдохнул он. – В июле так в июле…

– Ну вот и хорошо. – Она расплылась в улыбке и, торопливо вставая, переменила тему: – Ну, как у тебя со статистикой? Пойдешь или сразу на пересдачу?


Минус два. Выходя от офтальмолога, Никита испытывал что-то вроде чувства исполненного долга, хотя смутно осознавал, что, возможно, его галлюцинации связаны вовсе не со зрением…

– Сань, привет, – сказал он в трубку, набрав номер. – Слушай, ты свои очки где покупал?

Надо думать о другом. Что он там Катюхе вчера наобещал? В июле? Надо найти какую-нибудь отмазку… Откровенно говоря, Никита и сам не знал, что именно удерживало его от того, чтобы оформить отношения с девушкой, которая была ему близка и которую он, по его понятиям, любил. По-своему, то есть. Но брак… Помимо всех мутных неудобств он нес с собой нечто, что его даже пугало: он должен был сосредоточиться на ней, только на ней, и каждый несанкционированный взгляд на незнакомую девушку – на улице ли, в общественном ли месте, даже в окно – был чреват, при ее, Кати, ревности, язвительными замечаниями, если не скандалом… Плакала, конечно, его свобода, но он хотя бы отсрочит тот момент, когда это будет оформлено де-юре.

Собственно, кроме двух хвостов, у него на сердце ничего не лежит. А что такое два хвоста? Тьфу – и растереть…

Но на консультации это повторилось.

Сазонову, который, как обычно, ничего дельного не говорил, а объяснял азбучные истины с таким видом, словно читал Нобелевскую речь, помогала ассистентка. Какая-то незнакомая. Вешала экран, меняла слайды с графиками. Ходила по подиуму, на котором стояла кафедра, вставала на цыпочки, наклонялась, поправляла блузку, одергивала юбку…

Никита увидел ее. Неожиданно. Словно это была и не она. Раздавшееся, бесфоменное как квашня, тело. Два подбородка. Складки на пухлых кистях. Одышка. И губы – толстые, отвратительно багровые… Облачное тело на этот раз, едва появившись, моментально стало реальным.

Он был потрясен. Сидел, уставившись на нее, всю консультацию. Он словно выпал из времени, и когда Герка с Галымом растолкали его, не понимал, чего они от него хотят. Затем, вспомнив, огляделся растерянно, затравленно и поспешил из аудитории. Избегал глядеть на женщин. До самой «Интероптики». Там слегка расслабился, провел около часа, подбирая очки.

Но – тщетно…

Очки не избавили его от новоприобретенной способности. Он убедился в этом, едва выйдя из магазина. Все они – и худая брюнетка в белых бриджах, и полненькая, но не лишенная привлекательности, шатенка, и тоненькая, как тополек, едва опушившаяся девочка, подросток на грани детства и женственности – все они, когда он глядел на них, старели!


– Никита, что с тобой? У тебя… тебя… Да присядь. Что случилось?

Катя смотрела на него взволнованно, растерянно, с нескрываемым испугом.

– Дай… попить дай. Водки. Водка есть?

– Ты… чего? Что произошло? Почему ты отворачиваешься? Что с тобой?

Ее рука потянулась к холодильнику, но она продолжала испытующе глядеть на него, хотя видела, что его лицо в порядке. Он упорно не глядел на нее. Схватил стакан.

– Спасибо, – выпил залпом, вытер губы. Помолчал. Протянул ей. – Спасибо.

– Ты же не пьешь. Ты же… С мамой что-то? – Катя опустилась на табуретку, не выпуская стакана из рук.

– Нет… Со мной. – Он снова помолчал, глядя в пол. Отдышался. – Только не считай меня сумасшедшим. Хорошо? Пообещай мне, что никто об этом не узнает. Я расскажу.

Она медленно кивнула.

– Короче… – Он украдкой взглянул на нее. Потом еще раз – чуть дольше. И еще. – Короче, Кать, у меня что-то со зрением. Вижу как-то все… не так. То есть не не так, а… В общем, кажется, я знаю, в чем тут дело. По крайней мере, когда это началось. Там еще осталось?

Она налила ему еще водки – благо ее отец иногда прикладывался – и Никита продолжил:

– Я встретил в метро… одного типа. Странного такого. Он читал книжку. А с ним – девчонка. То есть она была не с ним, просто рядом оказалась. Симпатичная такая. Ну, и он хотел с ней познакомиться. Брякнул какую-то чушь. Она отказалась. А я возьми да и покажи ему на старуху: мол, вот какой она станет. А он мне что-то ответил, не помню что. И ты знаешь… – Он еще раз взглянул на нее – долго и напряженно. – Ты знаешь, я… – Он всхлипнул. – Я некоторых девушек… или женщин там… вижу теперь… ну, вместо них старух вижу. Лицо то же, только старое, ну и фигура, разумеется… Тех, на кого обращаю внимание. И очки не помогли… – Он показал ей их. – Ты мне веришь?

Катя смотрела на него с тем же выражением испуга, но что-то в ее лице стало меняться. По нему как будто пошла какая-то рябь.

– Веришь или нет?

Она кивнула. Издала сдавленный смешок. И вдруг побледнела.

– А…

– Нет. Ты – нет. Я заметил – стоит мне заинтересоваться девчонкой, ну, просто посмотреть на нее, улыбнуться там, со значением или без, отметить в ней какую-нибудь черту, – быстро заговорил он, – как это происходит. Понимаешь?

– А ты…

– Кать, я в порядке. Я не бухаю, ты знаешь. И не колюсь. И восточной философией не увлекаюсь. Я нормален. Скажи, ты мне веришь? – повторил он. – Главное, чтобы ты верила.

Ее лицо вдруг выразило какую-то мысль, еще смутную, а затем на нем появилось слабое подобие улыбки.

Никита нахмурился.

– Разве это так уж плохо? – неожиданно мягко сказала она, подтверждая его догадку. – Это, конечно, не совсем обыкновенно, но…

– Ты соображаешь, что говоришь? – вскочил он со стула. – Да ты даже не представляешь, что это такое! Глядеть на симпатичную девушку и видеть старуху! Жить среди старух! Видеть одних старух!

– Но, Никита…

– Что Никита? Ты всегда думаешь только о себе! Да, тебе-то хорошо. Я теперь, если все это не пройдет, буду привязан к твоей юбке, потому что ты чем-то защищена, с тобой этого нет! Тебе есть чему радоваться. Что ты улыбаешься? Смешно! Очень смешно! У меня проблема, Кать, это реальная проблема, а ты… Может, вы с этим типом заодно? Может, это ты его ко мне подослала? И почему этого не происходит с тобой? Чем ты такая особенная?

Истерика. Он закрыл лицо руками. Еще не хватало, чтобы она увидела его слезы.

Она села рядом, обняла его.

– Все хорошо. – Поцеловала. – Все будет хорошо. – Погладила по голове. – Ник, тебе просто надо отдохнуть. И мне тоже. Всем. Завтра сдадим, а в субботу – в лес, купаться на Истру. Ок? Мама пусть своими помидорами занимается, а мы…

Никита хотел что-то возразить, но потом затих. Так они и сидели рука об руку – Катя, что-то говорящая ему на ухо, и он, поначалу с горькой усмешкой, а потом с нетвердой надеждой поглядывающий на нее. Такими и застала их ее мама – и, переглянувшись с Катей особенным, женским взглядом, улыбнулась, спросила:

– Ну, как?

– В июле, мам!

– Что ж… Я очень рада за вас, дети! И Владимир Сергеевич…

Никита вздохнул. А потом тоже улыбнулся. Может, это и к лучшему? Может, судьба?

Как бы там ни было, не все вокруг будут старухи.
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ПЕТЛЯ В МОДЕ!
На этой неделе, уважаемые сограждане, зарегистрировано 11 убийств, 7 изнасилований, 5 самоубийств. Интересно, что все случаи самоубийства были повешениями. Что ж, дешево и практично…


Газету – в урну. Вот она, калитка. Я расправил плечи, сглотнул и проследовал мимо стоящего на страже милиционера – отвернув голову. Гордец! Разумеется, я не считал ниже своего достоинства поглядеть на представителя власти – упаси бог! – но, дойди до него запах «Кремлевской», который, я чувствовал, распространяется из моего четко очерченного, мужественного рта – и меня бы препроводили в кутузку.

«…Мы, товарищ капитан, отмечали подписание контракта. В музее я, товарищ капитан, потому что мой сербский друг и партнер по бизнесу отчего-то хотел посетить именно ГМИИ… Почему я один? Но товарищ капитан, я же не виноват, что Предраг не рассчитал сил и сошел с дистанции!.. Выставка называется «В сторону Свана». Ну что вы! Сван – это не лыжник, а один из героев этого… как его…»

– Вы на Пруста? Ваш билет.

Отбой! Это контроль. А билет-то я взял? Да, вот. Надо же! Все на автомате, все на автомате…

– Пожалуйста. Вверх и направо.

Я ступил на лестницу. А ведь мы, подумал я, могли бы идти по ней с Предрагом вместе. Где он сейчас, мой любезный брат-славянин? Борется с сербской бюрократией в своих снах, уткнувшись, вполне по-русски, лицом в салат «Оливье»? Он бы тоже увидел все это – как качаются статуи, как юлит и выскальзывает из-под ног ковровая дорожка, как, в конце концов, люди, идущие навстречу, благоразумно меняют галс! Одиночное плаванье – по морям, так сказать, Искусства… По-хорошему, нужно было хотя бы вызвонить сюда Веру: так, мол, и так, душа моя, подписали, жду тебя у Пушкинского, наконец-то решил приобщиться… Но, знаете ли, пиленье в музее немногим отличается от пиленья на кухне – так, скажем, фокусник может пилить ассистентку, упакованную в ящик или положенную на ко злы, – эффект будет тот же.

– Мужчина, смотрите под ноги! – взвизгнула какая-то мамзель с французским прононсом, едва я, радостный от того, что миновал ответственный участок лестницы, двинулся в зал.

Я молча отступил – штормило меня изрядно – и, сделав еще шаг, сел. А что? Отдохнуть перед просмотром экспозиции никогда не мешает. Посижу и пойду дальше. Какую-то часть музея надо обследовать, это непременно, ведь когда я заявлю Вере, что был здесь, она, дергая щекой, едко скажет: «Что это один-то? А может, с кем-нибудь, ты вспомни? Может, Предрага ты где-нибудь в очень интересном месте оставил? Может, у тебя в барсетке женские трусики?» А я ей – впечатления! Искусство не должно терять от того, что «Кремлевская» оказалась не лучшего качества.

Так размышлял я, сидя – уютно сидя! – на мягком кожаном диванчике, расположенном прямо напротив картин. Слева от меня была колонна, справа от меня была колонна; поглядев вверх, я заметил, что они, так же как и статуи, что обрамляли лестницу, качаются, точно деревья осенней порой. От ветра? Действительно, свежо… Кондиционеры. Ну да. Что за мода вешать картины так тесно, что и разглядеть ничего нельзя! Я наклонился вперед, напрягая зрение, и тут на меня что-то брызнуло. Ах, эти женщины! Не могут навести туалет задолго до выхода! Помню – благословенные были времена – Верочку в Большом, Верочку, которая благодаря взятым с собой «Poison» благоухала, как бутик! Надо же, а мне казалось, что их три. В смысле: картин. Главное, молчать, молчать!

– Мужчина, вы бы встали или хотя бы убрали ноги…

Служительницы культа! То есть музея… Да, я встал; и подошел – если так можно выразиться, ибо мои слоновьи ноги еле двигались – ближе к полотну. Тут на меня снова что-то брызнуло – откуда-то, кажется, слева, и я не резко, словно был наполненным до краев фужером – в некотором высшем смысле так оно и было, – обернулся. Краем глаза я успел заметить, что картина, на которую я смотрел и которая, собственно, сложилась из тех трех, что я видел вначале, представляла собой ни больше, ни меньше, как… И тут на меня снова брызнуло, обдав мое лицо чем-то, кажется, пеной. С учетом того, что люди, ходившие вокруг и с каждым моим движением куда-то удаляющиеся, двигались в плавном ритме, который обретается только под водой, я решил было, что мне совсем плохо.

– Граж-дане, я сег-год-ня брилс-ся!

Неужели это я? Какой позор! Соленый какой-то привкус. Ну да. Я, конечно, плюралист, но все-таки я нахожу несколько смелым, когда женщина приводит себя в порядок в общественном месте, особенно когда это непосредственно – мне в лицо ударило водой – уф… так непосредственно задевает сограждан. Ах, Верочка, Верочка! Молодые годы! Спиной я чувствовал что-то холодное и скользкое, плечо уперлось в какой-то выступ – видимо, не только я сегодня был не в форме, но и колонны объективно попались с браком. Когда же мне в рот, в нос, в глаза и уши ударила волна и я, захлебываясь, начал бормотать что-то независимо от желания, мне наконец стало понятно, что насчет духов, колонн, картин – я беспримерно ошибся.
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Ошибся я, конечно, уже придя сюда. Но раз уж пришел… Жутковато, да, но – молодцом! Одно неприятно: ветер и вода. Ветер порывистый и неумеренный, а вода соленая – рассолу мне, рассолу! – но не настолько, чтобы привести меня в чувство. А ведь на той картине было изображено примерно то же, что и тут… Где же я все-таки прикорнул, а? И – кто? В прошлый раз такое было на Новый год, когда младшая, Сашенька, найдя меня под елкой, в одежде Деда Мороза, невозмутимо стала поливать меня, будто растение, водой из чайника; поливала и приговаривала: «А мой папа маленький! Ты расти, расти! А мой папа маленький! Ты расти!» Но – море! Моря не было. Может, Предраг опустил меня в раковину Людовика XV, которая стоит у нас в офисе? Ну да ладно, с этим разберемся. Главное, прекратить быть частью пейзажа до того, как появятся клиенты. До понедельника, то есть… Ах, черт!

Огромный вал, черный, как ночь, в основании, синий в средней части, нежно-зеленый у гребня, яростно-пенный на самой макушке – окатил меня с головы до ног. Тут… тут сам художником станешь! И как только меня не смыло? Это происшествие – маленькое происшествие внутри большого, которое, сравнительно со страданиями Предрага, возможно, и не происшествие, – вынудило меня тщательнее рассмотреть положение, в котором я нахожусь.

Я поднял голову – хватит бычиться-то! – и огляделся… Хм, положительно, «№ 7» (это тост без произнесения оного) был лишним. Вокруг меня, насколько хватало глаз, простиралось море. И оно не было спокойным, нет: мало того, что у горизонта оно в какой-то дикой пляске соединялось с небом (или небо своей черной тяжестью прижимало море, как возлюбленную, – судите, как хотите, я слишком пьян); мало того, что волны, приближаясь ко мне, угрожающе вздымались и неслись галопом; мало того, что меня с трех сторон пронизывал кинжальный ветер, – так ведь отсюда же не было выхода! Прогибаясь подо мной серпом, моя скала позволяла мне: ухватиться руками, упереться ногами, – но изменить положение, увы, не представлялось возможным. Вытянув голову, насколько можно было – и удостоившись очередной порции пены далеко не от Gillette, я увидел одну скалу слева – в форме волчьей морды, и две справа – в форме желваков на щеках Верочки, когда она увидит меня не таким, какой я здесь, а такого, какой там.

Где – там? И я опять вернулся мыслью к тому, где пребывает мое бренное тело, пока я тут нежусь, в этих эмпиреях.

Между тем становилось холодно – нет, стало холодно, стало в один миг! – да так, что мои зубы – пусть и виртуальные, но все же! – стали выбивать что-то. Азбуку Морзе я не знаю, но, вероятно, это было: SOS. Становилось неуютно, становилось тревожно. Начался прилив – я заметил это потому, что сумасбродная вода подбиралась уже к моему ремню от Latin, а ноги были уже поглощены ею безвозвратно. И главное: не на кого свалить вину! Предраг серб, он ни в чем не виноват. Я снова пристально вгляделся – насколько позволяли мне валы, дававшие мне пощечину за пощечиной – вгляделся туда, где море сливалось с небом. Там, впрочем, уже ничего не было. Ветер пригвоздил меня к скале, как Прометея, даром, что огонь я приобрел, как добропорядочный гражданин, в супермаркете, и людям – исключая Предрага – его не дарил. Господи, как холодно! И… красиво. Расскажу Верочке… нет, Сашеньке – не поверит. Однако… Я ударился о выступ скалы, ощутив ее неоспоримую твердость.

Однако надо что-то решать. Надо… б-р-р-р… совершить что-то такое, что ясно и моментально выведет меня. Куда? А собственно, туда, где я сейчас. Порыв ветра и вслед за ним – немилосердная медвежья лапа волны, едва не захлестнувшая меня полностью, – напомнили мне, где я. Ждать? Но чего? Того, когда я совершу погружение, как дайвер, только принудительное и без акваланга? Плыть? Но куда – меня окружает море! Шибанет головой о скалы – вот и весь заплыв. Что я делал в прошлый раз? Когда Сашенька поливала меня то бишь? Я… Ах, да сколько это будет продолжаться! Бр-р-р… Да, что я делал? За… зах…

Захлебнулся. Да. Одна из волн, что стремились ко мне, одна из плетей, что в бессильной злобе хлестали друг друга, – лизнула подошву скалы, поднялась по ней, как язык черного пламени, и – заткнула мне рот и мозг, переполненный обрывками мыслей.
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Плавать, видите ли, я не особенно умею. Да и то сказать: генеральный директор, член Совета… Нет, не умею; особенно по траве. Когда-то учился – наша вожатая укладывала нас лицом в песок и командовала: «Правую вверх, левую вниз! Левую вверх, правую вниз! Щеглов, ты опять отлыниваешь?» Тогда я не отлынивал, хотя и захлебывался песком; не отлынивал и сейчас, старательно двигая руками и ногами. Трава попалась мягкая, без репьев, поэтому то время, которое я потратил на осознание себя как личности здесь – в лощине, на травяном ковре, в непосредственной близости от какого-то расстеленного красного полотнища – ой, да это маки! – так вот, это самое время я хотя и выглядел смешно, но потратил, уверен, с пользой для своих мышц.

Я встал, отряхнулся, – мой костюм от Сardin выглядел как новый и даже на вкус был, с учетом моих морских треволнений, недосолен, – и решил исследовать переменившееся положение. Я не шатался – колонн, чтобы проверить это, не было, но я заключил так, сделав два робких шага; был, как всегда, спокоен. «Кремлевская», похоже, начинала сдавать позиции. А этот холодный душ!

Я огляделся. Вот это нужно запомнить! Лощина, посреди которой я стоял, имела форму правильного углубления – что-то вроде гроба, если отвлечься от прискорбного его назначения; прямо напротив меня два куста – жимолость, подумал я, или можжевельник (кустов я знаю немного), – взбираясь по склону, остановились на полдороге; все дно этого гроба – не силен я в сравнениях, не обессудьте, – покрывало маковое поле; таким образом, изначально, стало быть, я лежал на откосе головой вниз; хорошенькое дельце! Но маки, маки, что за прелесть! Ступая лакированными штиблетами по влажной от росы траве, сбивая букашек, размахивая руками, как косец, я сбежал несколькими шагами вниз. Будучи слоном, я, конечно же, растоптал несколько маков. Так вот чем пахнет от моих рук! Дунул ветерок – не тот умопомрачительный, хлесткий ветер, что охаживал меня на скале, но – легкий, нежный ветерок, как выдох ангела. Маки тотчас поклонились кому-то, один за одним, – оттуда, где я стоял, было видно, как на миг ковер стал жиже и как бы розовее, а потом вернулся в свое кровавое состояние. Эх, зачем я не поэт! В приступе досады, растоптав еще несколько нежных венчиков, я улегся – это в костюме-то от Сardin – прямо в маки.

Под стать идиллической обстановке – уходящему за ветку куста солнцу, колышущимся макам, примятым мною и поднимающимся травам, а в особенности непередаваемому пьянящему запаху – я впал в благостное настроение. Мои ноздри чувствовали необычное раздражение и впивали воздух, меж тем как я задался все теми же – для кого как, а для меня первичными – вопросами. Итак, это не раковина, иначе я бы действительно захлебнулся; но что? Может, Предраг на радостях накачал меня наркотиками? Да нет, он же сам подсел на «Кремлевскую». Скорее всего, Олечка, солнышко, подложила на кожаный диван под мою многострадальную голову какую-нибудь… а-а-ах… душистую подушку. На диване, значит. Неплохо, неплохо. Лучше, по крайней мере, чем в ГМИИ. А-а-ах! Вот и все ясно; а ты беспокоился… а-ааа-х!.. ах… х-рр-р…

Я вскочил, очумело вертя головой; шея хрустнула. Что это я? Спать, что ли, собрался? Дунул легко ветерок – но это не ангел вздохнул, а черт помахал хвостом! Это же маки, идиот! Уснешь – и все!

И хотя где-то на задворках моего сознания забрезжили рассуждения о том, что будет, если я здесь усну, я счел за благо не утруждать свою многострадальную голову – которая, как мы выяснили, лежит в подушку Олечки лицом, – лишними раздумьями. Решено. Выбираюсь отсюда. Я пошагал вперед, нещадно топча маки, которые так не хотели выпускать меня из своих объятий. Выбрав относительно пологий откос – он был удобен еще и тем, что именно по нему взбирались кусты, – я стал подниматься, скользя по траве и цепляясь за былинки. Если пловец я никакой, то скалолаз – в этом мне позволило убедиться восхождение – и того хуже. До куста мне удалось добраться лишь весьма хитрым манером: я стал на четвереньки – это в костюме-то от… ах да, это было, – и пополз упрямо, как наш общий родственник по Чарлзу Дарвину, на четырех костях. И надо же – уцепился за ветку куста! Солнце, оранжевое и краснеющее тем более, чем ниже оно опускалось к горизонту – то ли от стыда, на меня глядя, то ли соревнуясь с маками, – давно эту ветку миновало. И вообще… вечерело. Я уцепился за другую ветку, уколовшую меня шипом – это была явно не жимолость – и наконец-то приблизился к краю откоса. Слава тебе, Господи! Я едва успел запечатлеть в своем сознании разбитую на трапециевидные лощины местность; едва успел отметить, что в каждой из этих лощин – свой ковер маков, свои взбирающиеся кусты, своя, вероятно, влажная, трава; едва успел почувствовать себя в буквальном смысле на лезвии бритвы, – как восхождение мое завершилось.

Метаморфозой, – пейзаж вокруг меня побледнел, расплылся… Лощина разверзлась… Ах, мать честная!.. О-о!.. Последнее, что я подумал, было: «А ведь я не падаю! Я взлетаю!»
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– Мсье Надар!

О… о!

– Мсье Надар! Мсье Моне!

Улица. Солнце. Клейкие листочки. Течение головных уборов. Люди.

– Мсье…

Переход был настолько резок, что какое-то время я ничего не соображал. Я зажмурился, открыл глаза… Маковых владений как не бывало – я стоял на балкончике старинного особняка, уцепившись (со страху?) за перила; кто-то кого-то звал. Зрелище же, открывающееся мне, – явно не нашего века! – вызвало у меня, кроме судороги в груди, ощущение, будто я присутствую на демонстрации 1 Мая.

Да… Так и есть, проспект какой-то. А народу-то, народу! Шум, музыка, ароматы булочной. Воздушные шары. Одним словом, атмосфера праздника. И – видит Бог, если он есть! – все это реально, все это происходит со мной!

Но нужно было действовать. Испытывая некоторую скованность в движениях – балкон был неудобным, того и гляди свалишься, – я наклонился и крикнул в бездну, вышедшую из шляпной мастерской, катящуюся подо мной:

– Эй!

Никакого результата. Только обнажилась чья-то лысина, и запонка с моего рукава, задев за прут – весьма правдоподобно, между прочим, – улетела вниз.

– Эй, люди! – закричал я громче.

Никакой реакции.

– Помогите! – обратился я громовым голосом к тем, кто стоял на соседнем балкончике.

Но никто не отозвался, не отреагировал. Сердце мое екнуло – мне показалось, что… Так и есть! Балкончик стал крениться вперед – медленно, но верно – и, оцепенев от ужаса, я ощутил, что безвольно, безнадежно падаю – в поле моего меркнущего зрения попала одна из женских шляпок в потоке… остановилась, сорвалась… крупным планом: развевающиеся по ветру волосы… холодной красоты лицо…
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– Фестоны, мадам Торо, уже не в моде. Не далее как вчера модистка доставила мне новое платье – помните, то, о котором я говорила вам? – и у нас с ней была сцена. Ах, если бы знать, что будут носить в этом сезоне!

Я ошалело воззрился на даму в роскошном коричневом наряде, которой принадлежало восклицание. Это были ее шляпка (низкая тулья, два пера), ее лицо! В горле у меня пересохло. Черт-те что! Она, эта дама, даже не хотела меня замечать, несмотря на то что я чуть не врезался, как бомба, в ее голову!

– О, Господи!

Я попытался подняться, но снова сел – куда бы вы думали? – в центр скатерти, между индейкой в тарелке, фруктами в вазе, бутылкой (ох!) вина и тортом.

– Простите, – сказал я (вставая). – Простите…

– Ничего страшного, мсье, – ответил мужской голос откуда-то сзади. – Бывает.

Я не поверил своим ушам. Боже, мне отвечали! Инстинктивно обернувшись – по рыбьи, от избытка чувств, открывая рот, – я увидел бородатого франта с тросточкой, что-то шепчущего на ухо полной даме; рядом – другую даму, похудее (обе были в корсетах и, кажется, в кринолинах); барышень, сидящих на траве, беззвучно смеющихся и глядящих на меня с интересом; собаку неизвестной породы, обнюхивающую мой (от Gucci) ботинок. Посреди же всего этого, чуждого моей истерзанной спиртным душе, возвышалась родная, шелестящая, раскидистая и такая успокоительная для сердца – березка!

– Вы не голодны, мсье? – учтиво спросил франт, оторвавшись от разговора с дамой, и указал тросточкой на блюда. – Позвольте предложить вам наш скромный…

– Ах, Шарль! Ну что вы в самом деле! Ведь они не едят! Они хотят совершенно другого, – живо прервала его одна из барышень. – Ведь правда? – обратилась она ко мне. – Вы ведь хотите…

– А я считаю, что наша обязанность – соблюдать известные приличия. Они, может, и хотят, и голодны, но не в силах прямо спросить… Жанетт, – сказала полная дама даме в коричневом. – Фестоны еще носят. А вот вытачки – графиня Тиволи говорила мне…

– Они не могут быть голодны, баронесса! Иначе та преклонных лет дама, которая была у нас последней, согласилась бы… И та девушка… Шарль!

– Но, Колетт…

– Позвольте, – сказала собака. – А вы хотя бы раз поинтересовались у них прямо, могут ли они быть голодны или нет?

– Одним словом, – высунулся из-за березы какой-то господин с корзиной в руках, – не хотите ли выпить?

Я почувствовал позыв рвоты. Я почувствовал, что если существует малейшая возможность сойти здесь с ума, то это со мной уже произошло. Я, надо признать, чувствовал многое – но только не голод. Потрясенно глядя на собаку, которая, отступив с достоинством, отвечала мне хмурым взглядом, я раскрыл было рот…

– Я же говорила! – перебила меня одна из барышень, захлопав в ладоши. – Они хотят…

– А я вам говорю, баронесса, что рюши уже отошли. Вот здесь, – указала дама, поправляющая прическу, на талию, – должно быть узко, а рукава с напуском… Послушайте, – повернулась она ко мне. – Если вы не голодны, вряд ли мы можем вам помочь. Мы ведь только…

– Нет, графиня, я вынужден настаивать. Положим, мсье, – сказал Шарль, – вы не хотите «Клико», но пармезан-то вы должны попробовать! Это же лучший…

– Шарль, это становится не смешно! Тот молодой человек, что посетил нас…

– Еще раз предлагаю вам выпить. Это бордо, 1880. Холм Серизе, южная сторона. Как не…

– Они хотят другого, другого!

– А я настаиваю, что мы должны быть учтивы, графиня. Мы должны предложить господину позавтракать с нами и не имеем права – слышите, не имеем права! – спрашивать у них, могут они кушать или нет, могут они пить или нет! Это долг, Колетт…

– Я снимаю с себя всякую ответственность, – сказала собака.

– …а тем более – чего они хотят! Ибо это и так ясно, что они не могут…

– Выпейте, мсье! Прошу вас к нашему столу…

– Баронесса, я протестую!

– Чего вы хотите, чего вы хотите?!

– Чего я хочу? Господа, – очнулся я наконец. – Не подскажете ли, как мне отсюда…
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– Выйти? О, это очень легко! Но… Могу ли я попросить вас, мсье… Вы не поможете мне застегнуть пуговицу?

– Да, – ответил я. – Разумеется.

Я понял. Дело в том, что мы с Предрагом, видимо, поехали к… Какой конфуз! И – там, в…! О ужас! Дойди это до Верочки – она покажет мне и ГМИИ и Гунде Свана! Я машинально стал искать пуговицу – девушка в голубом, стоящая на пуантах, повернулась ко мне спиной. Да… Что делать, что делать?

Я сидел, кажется, на стуле – кажется, в гримерной. Цветок – трехлепестковый, ибо оставшихся танцовщиц было три – продолжал вращаться и застывать, застывать и вращаться.

– Скоро мой выход, мсье. Я знаю, это нескромно, но… Каждый раз, когда кто-то из вас прибывает сюда, я – впервые – выхожу на сцену… Пуговица выше, мсье. Простите мне мое волнение, возможно, я говорю нескладно… Мсье Дега умер, но завещал нам…

– А разве он умер? – задал я глупый вопрос; мысль о перемещении, однако (я ощутил пальцами ее, девушки, стан), уже не казалась мне такой актуальной.

– Да, он умер, мсье. Он умер. Но вы – вы свободный посланец свободного мира! Мне хотелось бы знать, мсье, что танцуют там, у вас, как одеваются, встречают ли артистов овацией, остались ли презренные клакеры? Я хотела бы знать… О, мсье, вы, кажется, не там ищете, у меня на подоле нет пуговиц! Я хотела бы знать – я не очень затрудняю вас? – может ли честная девушка там, у вас, зарабатывать на жизнь танцами? Моя хозяйка, эта прекрасная мадам Буффо, говорит, что господа пользуются бедственным положением артисток – неужели это правда? И – есть ли это у вас? Я хотела бы знать, мсье, mille pardons, если я вам надоела – какие украшения носят ваши женщины, какие…

– У нас? – мои руки, расстегивающие ее пуговицы, дрожали. – Да у нас много всего носят… То есть, где это у нас?

– Там, откуда вы!.. Мсье, прежде чем вы отправитесь дальше, расскажите мне, о, прошу вас, расскажите мне!

– О да, конечно… да! – заторопился я. – Да… А… а куда это – дальше?

– Куда? Но… мсье… Если вы… о, месье… положим, упадете, то в одно место… если… ах!.. воспользуетесь моей невинностью, то… в другое… если отпустите меня, то…

Мое лицо утопало в ее волосах, мои пальцы – в ее платье, мои бедра ощущали ее упругий девичий задок; но каким-то чудовищным усилием воли, почти на краю – я остановился.

– Но… Я хочу обратно!

– Обратно нельзя, – сказала она каким-то странным, ломающимся голосом. – Только вперед… Кстати, откуда вы, мсье? Из Акрополя? Из Лондонской библиотеки? Или, может быть, непосредственно из…

– Пушкинского, – пролепетал я. И – у меня отвратительно заныло под ложечкой.

На ее профиль легла тень. Девушка молчала.

– Я… я ведь сплю, правда? – спросил я, заикаясь. – Сплю, да?

– Спите? – Она засмеялась так звонко, что у меня заложило уши. – Спите?!
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– …спите? Чего заснули (ругательство)! А ну, живо! Я вам покажу (ругательство)!

Я шел, видимо, правильно – хотя и чуть быстро, но – строго глядя в спину идущему впереди. О танцовщице, увы, осталось лишь воспоминание!

«Выйти. – Сердце, казалось, стучало у меня в голове. – Выйти, выйти!»

– Послушайте, – обратился я к шедшему впереди; я видел только его рыжие немытые волосы, сутулые плечи, белый налет перхоти на плечах грязно-полосатой робы.

– Я вас слушаю, Александр Васильевич, – спокойно ответил он, косясь куда-то, видимо, на надсмотрщика.

Я задохнулся, слезы хлынули у меня из глаз! Он, этот зэк, знал как меня зовут!

– Я хочу выйти отсюда, хочу вернуться в музей, хочу проснуться, наконец! – Я сбивался, голос мой едва звучал, кандалы, надетые прямо на брюки, лязгали по каменному полу. – Помогите мне!

Рыжий, заворачивая, помолчал. Потом, выждав, пока надзиратель прекратит честить своих подопечных, сказал сквозь зубы:

– Ничем не могу вам помочь. В музей вернуться нельзя. Для того чтобы продолжить путь, выйдите из круга.

Первым моим побуждением было – сделать так, как он сказал, но меня остановила мысль: а что там будет? Что, если там не найдется никого, кто знал бы меня по имени?

– Объясните мне хотя бы…

Кто-то натолкнулся на меня сзади, моя голова запрокинулась – окна! арочные окна! нет выхода! – и я увидел взмывающую птицу. Грудь мою стеснило, я застонал.

– Выход есть, но куда он ведет, я не знаю… Не толкайте меня! Вы, Александр Васильевич, попали сюда через один из порталов бессмертия. Через тот, который был расположен ближе всех.

– Разговорчики (ругательство)!

– Дело в том, что огромные скопления произведений искусства как бы порождают искривления пространства. Это свой мир, со своими законами, только не непрерывный, как тот, из которого вы явились…

Рыжий споткнулся, и некоторое время мы шли молча.

– …не непрерывный, а дискретный. В одном Пушкинском более двух тысяч картин, в Ленинке миллионы книг. Но для вас это не принципиально. Фонды постоянно пополняются, между пространствами есть переходы…

Я начал что-то, хотя и смутно, понимать. И от этого понимания мороз продрал меня по коже. Ноги мои (в ботинках от Gucci) едва волочились.

– …так что ваш путь бесконечен.

Приклад карабина обрушился на его спину; он упал. Надзиратель закричал что-то, но последние слова рыжего запечатлелись у меня в мозгу так четко и глубоко, и я был так потрясен сказанным, что почти ничего не слышал.

– …и подобные вам считают меня Ван Гогом! Но я – не он! Я не умер…

Обессиленный, я опустился на колени и обхватил голову руками, оказавшись, таким образом, за пределами круга.
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– Поздравляю вас, Александр Васильевич. Вы бессмертны.

Черная пелена перед моими глазами обратилась в стеклянную, словно бы разбитую на кусочки, сферу. Из этих кусочков, как из осколков зеркала, складывалось торжественное, умное и чуть ироничное лицо – лицо мужчины.

– Между пространствами действительно существуют переходы, – продолжил он мысль рыжего, – в самом деле, этот рыжий не Ван Гог, – угадал он мою мысль. – Куда ему!

Во мне, наконец, нашлись силы; я вскочил; сфера ушла вверх, разлетелась – осколки стекла собрались где-то сбоку от меня.

– Ну-ну, не волнуйтесь.

– Я хочу выйти! Хочу обратно! Хочу проснуться!

Я послал руку в направлении лица, но оно снова рассыпалось и собралось у меня с другого боку.

– Не горячитесь. Выйти нельзя. Обратно нельзя. Да и как можно проснуться, если не спишь? Подумайте, как вам повезло: вы не художник, не писатель, миры не создавали. Вы ведь всю жизнь наслаждались, ведь правда? Деньги, связи, машины, сговорчивая жена, чувственная любовница… Эх, говорил я Пабло, нечего стремиться к славе и почестям – особенно таким, вот таким – путем! Вы в раю, Александр Васильевич. Или, точнее сказать, никакого рая и ада на самом деле нет. Есть только…

Я из последних сил бросился на стеклянное изображение. Осколки, словно клочки разорванной рукописи, выброшенные из окна уходящего вагона, – закружились, облетели меня и восстановили свое изначальное содержание.

– …Есть только – искусство и смерть. Вы находитесь в зоне искусства, чего вам еще желать? Вы стали бессмертным благодаря тем, кто по том и кровью создавал эти миры, вы, ничего не смыслящий в живописи, не могущий отличить портика от аркбутана, читающий боевики и потребляющий TV-игры! Нет, я вас не осуждаю – ведь все мы одинаковы, не правда ли? Одинаковы и – бессмертны! Эх, говорил я Пабло: ты же не знаешь, что стоит за…

Страшная мысль поразила меня. Когда я заговорил, мой голос был чужим.

– Вы что, хотите сказать, что я… Да нет, этого не может быть! А художники, которые все это… создавали… писатели, они… вы хотите сказать, они…

– Умирают.

– Да этого не может быть! Да это сон! Да я еще…

СМЕРТЬ В МУЗЕЕ
Вчера, в 16:31 по московскому времени, в ГМИИ им. А. С. Пушкина умер человек. Врач, прибывший на место, констатировал смерть в результате сердечного приступа. Руководство и сотрудники ГМИИ им. А. С. Пушкина выражают соболезнования родным и близким покойного.
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