Лев Гурский

ПОПАЛИСЬ

Фантастические рассказы

Автор считает своим долгом предупредить: все события, описанные в его рассказах, вымышлены. Ответственность за случайные совпадения географических названий, дат, имен, фамилий, явок, паролей, кличек домашних животных, марок вин и автомобилей и пр. полностью лежит на читателях этих рассказов.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я знаю Льва Гурского уже лет пятнадцать, однако до недавних пор, признаюсь, считал его не фантастом, а достаточно профессиональным детективщиком. Разумеется, в его книгах про президентов-ниндзя или атомную бомбу, спрятанную Сталиным в Мавзолее, наблюдался некий фантастический флер сродни легкому безумию, однако в целом эти сочинения вполне и основательно укладывались в рамки испытанного жанра криминально-политического романа.

Это мое представление заметно поколебали два новых его произведения: роман о кремлевском чиновнике, пытавшемся обрести мировое господство с помощью кулинарного наследия Парацельса, и повесть про молдавского гастарбайтера, который возомнил себя Ван Хельсингом. Затем появилась биография Романа Арбитмана, второго президента России (по версии Гурского), и я понял, что детективный жанр для Льва Аркадьевича смещается куда-то на периферию, а фантастика, пусть и с привычным для этого автора политическим акцентом, наоборот, выдвигается на первый план. Подтверждение тому — вот эти одиннадцать рассказов, которые составили его авторский сборник. Два рассказа, кстати говоря, были впервые опубликованы в нашем альманахе фантастики «Полдень, XXI век».

Рад ли я теперь тому, что умелого детективщика Гурского аккуратно и бережно потеснил незаурядный Гурский-фантаст? Не знаю. Бывают времена, когда окружающая нас суконная реальность оказывается доступна адекватному отображению только средствами фантастики, иногда же действительность становится настолько фантастичной сама по себе, что возникает острая необходимость приправить ее вполне кондовым реализмом, чтобы избежать чрезмерного уже перебора. И тогда самые крутые фантасты становятся вдруг записными реалистами к вящему изумлению опытного читателя. Трансформация жанровой направленности писателя вопрос тонкий и многозначительный одновременно. Солома показывает, куда дует ветер, ветер настоящего несет нас к землям будущего, среди громады событий, сопровождающих этот титанический процесс, малой искоркой возникает вдруг неожиданная трансформация искателя острых ситуаций в открывателя новых миров и идей, и нам не дано знать, свидетельством каких перемен это является, — да нам особенно и не хочется вдаваться в эти материи: МЫ ЧИТАЕМ.

Борис СТРУГАЦКИЙ

БУЛГАКОВСКИЕ ШТУЧКИ

Хмурым и ветреным октябрьским утром одна тысяча девятьсот семнадцатого года от рождества Христова и за семь дней до известных событий возникла на набережной города Петрограда (бывшего, а также и будущего Санкт-Петербурга) довольно странная группа людей. Высокий безукоризненно одетый господин в черном пальто прекрасного английского твида и в черном же котелке от Баренбойма предводительствовал весьма разношерстной компанией, состоящей из вульгарной девицы в открытом вечернем туалете, с ужасным шрамом поперек горла, рыжего атлета в матросском бушлате, вертлявого субъекта в мятом клетчатом костюмчике и разбитом пенснишке, жирного кота с лорнетом в когтистой лапе, а также удивительного создания, лишенного всех и всяческих примет, чье тело время от времени начинало мерцать, двоиться, колебаться и пропадать, словно отражение в воде при дуновении ветра.

— Определенно хорошая погода сегодня, — с почтительной наглостью в голосе проговорил кот, обозревая в лорнет золотой купол Исаакиевского собора. — Не правда ли, мессир?

Господин в английском твиде ничего не ответил, а просто показал коту кулак, обтянутый замечательной лайковой перчаткой.

— Понял, понял, — бодро сказал кот, — это я в том смысле, что плохая погода удивительно хороша для нашего общего дела… Эй, чего ты на меня так смотришь, Ази? Я тебе не курица!

Здоровяк в бушлате, которого кот назвал Ази, вытащил из наружного кармана виолончельную струну и кровожадно спросил у твидового:

— Мессир, ну можно я его, наконец, удавлю? Его непрерывная болтовня меня уже с ума сводит…

— Предлагаю лучший вариант, — немедленно встрял в разговор клетчатый. — Раз уж мы находимся на берегу водоема, то глупо не испытать способ казни американской Коза Ностры: все четыре лапы — в тазик с цементом, и на дно.

— Именно, именно! — внезапно воодушевился кот. — Убери свою струну, ты, Ростропович! Ненавижу когда кровь, кишки и все такое. Раз уж у вас фантазии не хватает сжечь меня, как Орлеанскую девственницу, то желаю быть утопленным, как Бо Вайнберг в Гудзоне. Фагот, сыграешь в Голландца Шульца, да? Тащи тазик, а я пока попрощаюсь с белым светом…

— Приказываю вам сменить тему, — названный мессиром подал, наконец, голос. — Ваши садистские шуточки мне просто осточертели.

— Слушаюсь-с, — кивнул здоровяк Ази, и струна исчезла.

— Так точно, мессир, — поддакнул Фагот. Тазик, который он уже начал доставать из кармана своего клетчатого пиджака, превратился в воробья, сделал попытку клюнуть Фагота в палец, промахнулся, злобно чирикнул и полетел через Неву куда-то в сторону Гельсингфорса.

— Который теперь час, Фагот? — внезапно поинтересовался кот, следя за полетом маленькой, но гордой птички.

— Без одной полдень, дружище, — ответил клетчатый, мельком глянув на наручный брегет.

— Спорим, что не долетит до середины реки? — предложил кот. — Ставлю свой правый ус против куриной ножки, которую Ази заначил во внутреннем кармане.

— Долетит, если не будешь жульничать, — спокойно ответил здоровяк в бушлате. — Нева — это тебе не Днепр, а ты не в Киеве, обормот.

Как только он произнес «обормот», со стороны Петропавловки ударила пушка. Бедняга воробей, застигнутый врасплох взрывной волной, не смог удержаться в воздухе и камнем упал в реку.

— Питер — отличный город, — объявил кот. — Точный. Это тебе не Рим, где даже часы на Пьяцца дель Пополо после обеда врут. Мне прямо жалко, что здесь начнется эта заваруха. Бежит матрос, бежит солдат, стреляет на ходу… Пакость! Гони ножку, Ази.

— На, жри, — здоровяк одарил кота куском курятины. — Доволен, что воробышек утонул?

— Птичку жалко, — вздохнула девица, глядя на реку.

— Скоро здесь очень многих будет жалко. И мертвые будут счастливее живых, — сумрачно обронил черный господин в твиде и, наконец, обратился к самому молчаливому участнику их компании: — Ну, ты готов? Бист ду фертихь?

— Яволь, — тихо прошелестел туманный. — Ихь фанге ан. Я натшинаю.

— Эй, чего он сказал? — кот выплюнул косточку и лапою вцепился в рукав тужурки здоровяка. — Чего вякнула эта тень отца Гамлета?

— Тень отца Гамлета тут ни при чем, — строго поправил Ази, отцепляя кота. — Это другой призрак. Прямо из Европы. Сам призрак коммунизма. Сколько тебе можно объяснять, кошачье ты отродье?

ПРЕДЪЯВИТЕ ПРАВА!

— Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась!

Громкий голос Ленина сначала взмыл к потолку, отразился от капителей бело-серых коринфских колонн и похожих на огромные аптекарские весы желтых люстр, а уж затем с торжественной неторопливостью опустился на толпу вооруженных людей в солдатских шинелях и матросских бушлатах. Еще мгновение — и зал Смольного взорвался бы продолжительными аплодисментами…

— Э, нет, так не годится!

Грациозно переступая через ноги в солдатских обмотках и матросских клешах, по узкому проходу к трибуне шел невысокий, гладко выбритый господин в отлично пошитой черной фрачной паре. За ним деловитой грачиной походкой следовали еще двое фрачников с увесистыми кожаными портфелями в руках.

По залу пробежал ропот — еще не столько гневный, сколько удивленный: так реагирует медведь на атаку ежика-самоубийцы.

— Вы еще кто такие? — спросил у гостей матрос с забинтованным ухом. — Здесь чего забыли? Или, может, дверь перепутали?

Гладко выбритый остановился на полпути к трибуне, раскланялся во все стороны и, слегка грассируя, отрекомендовался:

— К вашим услугам, Морис Палеолог, посол Французской республики в России. Со мною мсье Жанвье и мсье Лапуэнт, из протокольного отдела. — Оба грача с портфелями кивнули в унисон. — А дельце у меня пустяковое, на пять минут. Я лишь хотел предупредить мсье Ульянова, что сейчас он нарушает международное право…

Зал угрожающе взрыкнул, по углам защелкали затворы, однако Ленин жестом опытного дирижера за пару секунд восстановил тишину.

— Вы только взгляните, товарищи, как переполошились господа из Парижа, — с удовлетворением сказал он. — Мы с вами насыпали соли на хвост мировому капиталу, товарищи! Видите, до чего не по вкусу Антанте наша с вами социалистическая революция!

— Отнюдь, мсье Ульянов, отнюдь! — Посол торопливо приложил руку к груди. — Заверяю вас, что Франция исторически приветствует и поддерживает любые проявления либертэ, эгалитэ и фратернитэ. Позволю себе, однако, заметить, что в данный момент вы имеете право называть происходящие события переворотом, бунтом, народным восстанием… но никак не революцией!

— Вам что же, не нравится это наше слово? — удивился Ленин.

— Наоборот! — с готовностью отозвался Палеолог. — Очень даже нравится! Только оно, мсье Ульянов, извините, наше, а не ваше.

Посол щелкнул пальцами, фрачники тотчас же раскрыли портфели, и на свет была явлена какая-то бумага, украшенная печатями.

— У нас тут неоспоримый приоритет, и вы, будучи юристом, должны это признать, — продолжал француз. — Вот, извольте видеть, документ от 15 жерминаля 1793 года: Национальный Конвент зарегистрировал как товарный знак слово «революсьон» и переводы его на все языки, включая русский. Таким образом, употребляя это слово публично, вы нарушаете наши авторские и смежные права. Если вам хочется и впредь пользоваться этим словом без судебных последствий, настоятельно рекомендую заплатить. В противном случае нам, увы, придется конфисковать в счет погашения долга российскую собственность во Франции… И кстати, мсье Ульянов, до меня дошли слухи, что сегодня вечером вы вступите в должность Председателя Совнаркома, то есть Совета народных комиссаров. Заранее поздравляю, но спешу опять-таки напомнить о приоритетах: термин «комиссар» в значении «уполномоченный» возник во Франции еще в XVII веке, а как товарный знак оформлен 7 брюмера 1794 года, вот свидетельство. — Фрачники извлекли из портфеля еще одну солидного вида бумагу. — Без заключения соответствующего договора с правообладателем весь ваш Совнарком будет признан контрафактной продукцией, подлежащей уничтожению по суду. Ничего личного, мсье Ульянов, закон есть закон.

— Да вы с ума сошли, гражданин Палеолог. — Ленин озадаченно потер макушку. — В жизни не слыхивал эдакого архивздора.

— Уж извините, — развел руками посол, — это не мое решение. В данном случае я всего лишь выполняю поручение Раймона Пуанкаре, президента Французской республики, и…

— Стоп-стоп, мистер Палеолог! Прошу минуту!

В дверях зала возник высокий усатый джентльмен в неброском, но добротном темно-синем шерстяном костюме с позолоченными пуговицами. За спиной усача молчаливо возвышались двое угрюмых верзил в полувоенной форме. К запястью одного из них был пристегнут цепочкой плоский фибровый чемоданчик.

— А вы-то сюда зачем пожаловали, мсье Фрэнсис? — не слишком дружелюбно поинтересовался француз.

Посол Северо-Американских Соединенных Штатов в России Дэвид Роуланд Фрэнсис широко улыбнулся и сделал еще несколько шагов.

— За тем, зачем и вы есть тут, — с заметным акцентом произнес новый гость. — Следить за соблюдением закона об авторских и смежных правах. Вы, по-моему, только что употребили термин «президент». Верно? Я не ослышался, мистер Палеолог?

— Употребил, ну и что с того? — нервно спросил француз.

Прежде чем ответить, Дэвид Фрэнсис коротко кивнул ближайшему верзиле, и из чемоданчика была извлечена внушительного вида бумага, украшенная геральдическим орлом с оливковой ветвью.

— Как вам известно, мистер Палеолог, — сказал американец, — институт президентства в нашей стране имел быть узаконен в 1787 году, то есть на шесть десятилетий раньше, чем во Франции. А недавно юристы обнаружили в библиотеке Конгресса один документ.

— Какой еще документ? — Посол Франции и два протокольных грача тревожно переглянулись между собой.

— Очень интересный, — заверил американец. — Оказалось, еще в 1789 году Джордж Уошингтон сразу после вступления в должность распорядился запатентовать нашу форму государственного правления вместе со словом «президент» на всех языках. То есть теперь наша страна обладает исключительными правами на этот товарный знак. У вас есть выбор: или платить нам за франчайзинг, или менять форму правления. Лично я рекомендую первое. Но мы поймем, если вы захотите вернуться к монархии. Хотя у нас в Америке…

— Уно моменто! Хорошо, что я вас всех застал…

Сгибаясь под тяжестью двух саквояжей, в зал вступил маленький кудрявый человечек в длинном, до пола, кашемировом пальто.

— А вы еще кто такой? — удивился американец.

— Луиджи Ломбарди, третий секретарь посольства Королевства Италии в России, — быстро проговорил коротышка и водрузил свою ношу на пол. — Уф! Посол Его Величества маркиз Андрэа Карлотти де Рипабелла очень извиняется, что не может присутствовать лично — неотложные, знаете ли, дела. Поэтому миссию урегулировать все наши имущественные споры он доверил мне.

— Разве у нашей страны и Италии есть предмет спора? — холодно осведомился американский посол.

— Самая малость, синьор Фрэнсис, — итальянец показал фалангу мизинца. — В архивах Генуи отыскалось завещание нашего славного соотечественника Америго Веспуччи. Представьте: он перед смертью успел оформить бессрочные права на свое имя и все его производные, в том числе название вашей, извините, страны. Юристы уже подтвердили подлинность лицензии, а поскольку прямых наследников синьора Веспуччи не осталось, права переходят к государству. Вы можете заплатить нам за право называться Юнайтед Стейтс оф Америка или придумать какое-нибудь другое слово. Попробуйте «Колумбия»: мне кажется, синьор Колумб не оставил завещания. По крайней мере, наши юристы пока его не нашли…

— Абсурд какой-то! — выдохнул мистер Фрэнсис.

— Я бы попросил вас выбирать слова, — кротко заметил итальянец. — Как вы, наверное, знаете, в 4 разделе второй редакции Кодекса Юстиниана за государством закрепляются имущественные права на всю национальную лексику. А поскольку на днях именным указом нашего короля Виктора Эммануила III Италия официально признана правопреемницей Римской империи, каждая латинская словоформа автоматически переходит в разряд зарегистрированных товарных знаков. К примеру, слово «абсурд», которое вы, синьор Фрэнсис, только что употребили бесплатно, имеет латинское происхождение. Как и слово «президент», разумеется. Как и слово «республика», дорогой синьор Палеолог. Как, кстати говоря, и слова «диктатура», «пролетариат», «социалистический» и «федеративный». Это я уже к вам обращаюсь, синьор Ульянов, да-да, к вам… — В полной тишине смольнинского зала Ломбарди приподнял от пола оба своих саквояжа и встряхнул. Внутри что-то зашуршало. — Советую хорошенько обдумать мое предложение, уважаемые синьоры. Мне кажется, лучше все решить… как это по-русски… полюбовно, о да. Захотите судиться с нами, выйдет гораздо дороже. Ну так что, будем платить или…

— Э-э-э-э… Я таки очень извиняюсь, господа и товарищи!

В дверях возник человек в лапсердаке и черной ермолке. Под мышкой он держал каменную табличку, а в руках — свиток.

— Когда Бог создал Землю и все живое на Земле, — сказал он нараспев, — какому народу, как вы думаете, он поручил охрану своих авторских прав? А?

ПОПАЛИСЬ

Посетитель был одет странно: фуражка с белым верхом, легкие фланелевые брючки, а на полпути между фуражкой и брючками — грубая шерстяная накидка, словно бы снятая со средневекового йомена. Впрочем, в Москве 1921 года мануфактура была в дефиците, ордеров на текстиль всем гражданам не хватало. Так что диковинным нарядом москвичей не удивишь.

— Вам кого? — спросила неулыбчивая секретарша, страж дверей. — Откуда вы? Зачем вам к Председателю? По какому делу?

— Откуда? — переспросил посетитель. — Ха! Ошибочная постановка вопроса. — Он строго погрозил секретарше пальцем и засунул голову в дверную щель. — К вам можно? На десять минут?

Не дожидаясь ответа, гость приблизился к письменному столу, небрежно отодвинул в сторону бумаги, пресс-папье и лампу с зеленым абажуром и стал выкладывать на стол загадочные предметы.

Председатель Совнаркома, лысый большеголовый человек в черной тройке и темно-красном галстуке в белый горошек, с изумлением следил за манипуляциями посетителя. Конечно, в последние два с половиной года кабинет повидал всякое. Самые неожиданные, громоздкие и едко пахнущие дары здесь обычно оставляли деревенские ходоки. Однако нынешний гость демонстрировал что-то совсем уж небывалое.

— Вот эти маркеры, — напористо говорил посетитель, — будут незаменимы для делопроизводства. Видите, какие яркие цвета? Это — энергосберегающая лампочка, в год она вам будет экономить два ДнепроГЭСа. Это — айпод десятого поколения, он один заменит целый оркестр. А это, извольте видеть, аппарат мобильной связи, он придет на смену всей вашей проводной телефонии. Правда, пока он работать не будет, здесь у вас еще нет сети, но его уже можно использовать как часы, как будильник и как фонарик… и в «тетрис» можете играть уже сейчас, пока аккумулятор совсем не сядет… Кстати, вы позволите и мне, наконец, присесть?

— Да-да, пожалуйста. — Оторопевший Предсовнаркома с опаской разглядывал предметы. Телефон, он же будильник, хищно подмигивал, из внутренностей айпода доносился ритмичный скрежет, а наиболее жутко выглядела энергосберегающая лампочка, которая состояла из мутных, как бельма, тонких гнутых стеклянных трубок. — Но скажите, пожалуйста, товарищ, где вы все это взяли?

Гость, выбравший кожаное кресло у самого стола, качнул головой:

— Вы тоже неправильно ставите вопрос. Не где я это взял, а когда я это взял. В будущем. Я, видите ли, прибыл из будущего.

Предсовнаркома смутился. Он живо вспомнил облик писателя Уэллса, который, сидя тут, в том же самом кресле, еще совсем недавно рассказывал о машине времени. А он, хозяин кабинета, тогда посмеялся над англичанином, назвав его лондонским мечтателем.

— И очень хорошо сделали, что вы прибыли, — сказал, наконец, Предсовнаркома. — Вы к нам надолго или… гм… проездом?

— Я к вам всерьез и надолго, — заверил посетитель. — До самой победы. Буду помогать вам строить светлое завтра, исходя, так сказать, из уже готового опыта. Перво-наперво, — гость стал загибать пальцы, — разберемся с кадрами, перевооружим армию, обновим военную доктрину. С поляками будем дружить, а фрицам вломим, авансом, пока не поздно. Тухачевскому не за бандами надо гоняться, а идти на Берлин. Танки купим у Англии, пусть Чичерин с ними поторгуется… но лучше мне бы самому этим заняться.

Так гость из будущего мягко, без нажима, перешел к делу. Он просил должность замнаркомвоенмора, замкоминдела или, в крайнем случае, место в наркомате финансов. Председатель, стесненный узкими рамками штатного кремлевского расписания, мог предложить только должность в наркомпросе или наркомпроде, где из-за недоедания была высокая текучесть кадров. В конце концов сговорились на должности помощника Председателя, с почти наркомовским окладом, «фордом» из кремлевского гаража и кабинетом здесь же, на третьем этаже бывшего Сената. Ударили по рукам, гость немедленно получил мандат и талоны на питание в кремлевской столовой и бережно спрятал добычу между складок своей шерстяной накидки. Он уже собрался было подняться с кожаного кресла, когда за дверью кабинета раздался топот и заградительный возглас секретарши.

Дверь поспешно растворилась, и на пороге показался новый посетитель. Это был рыжий верзила в летней рубашке «Парагвай», штанах с матросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях. В одной руке он держал потертый армейский вещмешок.

— Здоров, Председатель! — гаркнул новоприбывший. — Будем знакомы. Ну-ка, погляди! — И гость без предисловий опорожнил свой вещмешок прямо на паркет. — Вот эта фиговина — переносной ядерный реактор, энергии у нас будет завались. Вот эта хреновина — полевой синтезатор: кидаешь опилки, получаешь любой металл. Золотой запас республики поправим с полпинка. А это, между прочим, айпод. Двадцать четвертого поколения. Пятьсот терабайт популярной музыки в одном флаконе, сечешь? Обрати внимание, все гаджеты — первый сорт, согласно кондиций. И знаешь, почему у меня есть все эти штукенции? Потому что я — из бу-ду-ще-го!

— Откуда-откуда? — спросил Предсовнаркома, тараща глаза.

— Да из будущего, чучело! — повторил пришелец. — Из далекого, прекрасного, очень технически продвинутого будущего.

— А вот же товарищ сидит — он тоже говорит, из будущего.

И Предсовнаркома в полном расстройстве указал на первого посетителя, лицо которого внезапно приобрело скучающее выражение.

В жизни двух путешественников в прошлое наступило щекотливое мгновение. Председатель Совета народных комиссаров пока еще пребывал в замешательстве, однако это не могло продлиться вечно: в любой момент в его руках мог блеснуть карающий меч Немезиды.

В испуганных глазах верзилы отразилось: «Во попал!» Судьба давала обоим пришельцам только лишь одну секунду для создания спасительной комбинации. И первый гость эту секунду не упустил.

— Современник! Дорогой ты мой! — закричал он, вскакивая. — Братан во времени! А я уж думал, никого из наших больше не увижу! — И первый путешественник заключил второго в объятья.

— Современник! — эхом откликнулся прозревший гость номер два. — То-то, я гляжу, прибамбасы здесь на столе очень знакомые!

— Надо же, совпало! До чего удивительная встреча во времени! Не правда ли? — Первый гость бросил быстрый взгляд на хозяина кабинета.

— Да, — ответил тот замороженным голосом. — Бывает, бывает.

Увидев, что Предсовнаркома еще находится в лапах сомнений, первый из путешественников погладил второго по рыжим кудрям.

— Ну как там у нас, в будущем, всё по-прежнему? — ласково спросил он. — Владим Владимыч всё рулит? Платон всё сидит? Филипп всё поет?

— Ага, — пробормотал верзила. — Рулит. Сидит. Поет.

— Может, скачаешь мне его последний альбомчик? — не отставал первый. — У нас же ю-эс-би порты на айподах стандартные, верно я говорю? — Взяв со стола свой гаджет, он вытащил проводок с блестящим разъемом на конце и показал его — правда, не вновь обретенному современнику, а хозяину кабинета, да и то издали.

Как ни странно, но вид провода с загадочным ю-эс-би разъемом немного успокоил Предсовнаркома, так что в итоге оба гостя были отпущены с миром, и даже со своим техническим барахлом. Правда, второму из пришельцев досталась совсем уж ерундовая должностишка — младшего научного консультанта СНК. И ни кабинета в Кремле, ни служебного автомобиля, ни даже обеденных талонов…

Выйдя в обнимку из здания, оба путешественника остановились в тени деревьев и лишь здесь, укрытые от посторонних глаз зелеными насаждениями, рискнули разомкнуть дружеские объятья.

— Вы идиот и пошляк, — объявил первый второму. — И дети ваши, и внуки, и вся родня по мужской линии будут пошляками.

— Это еще почему? — нахмурился новый научный консультант СНК.

— Да потому что, имбецил вы эдакий, лезть в прошлое с тремя ржавыми гаджетами — это пижонство. Подумаешь, нашли чем удивить Председателя — терабайтами музона! Да он, к вашему сведению, кроме «Лунной сонаты» и канкана, вообще никакой музыки не знает.

— Но вы-то сами заявились к нему с простым мобильником! — вскричал рыжеволосый. — И с какими-то дурацкими фломастерами!

— Мальчик, — рассмеялся первый путешественник. — То, что вы видели, это даже не эпизод, а так, случайная загогулина, роковое стечение обстоятельств. Я вообще-то спец по антиквариату. Про гамбсовский гарнитур слыхали? Кто нашел? Я нашел. А кто добыл единственный в мире экземпляр «лорен-дитриха»? Я добыл, я. А старинное оружие? Меч короля Артура вам, надеюсь, известен? Любой коллекционер за него удавится. Мне уже почти удалось его достать из камня, но тут появляется этот Мерлин, сволочь, и выбрасывает меня обратно, без оборудования… И, что особенно обидно, не добрасывает до моего века. Колдовских силенок у него не хватило. Ну а раз уж я застрял в 1921-м, надо выкручиваться…

— Извините, — скорбно потупился рыжеволосый. — Я не знал…

— Он, видите ли, не знал! Да вы просто-напросто не должны были вламываться в кабинет. Разве вам не сказали, что Председатель не один? Ну и куда вы после этого поперлись? Вас же наверняка учили в школе, что старшим надо уступать. Вы, кстати, из какого года?

— Из 2035-го, — свободно ответил верзила.

— Так я и думал. Вы гораздо младше меня. Я из 2015-го. Между прочим, моя фамилия Бендер. Остап Ибрагимович Бендер.

— Балаганов, — представился рыжеволосый. — Шура Балаганов.

— Ядерный реактор вы, небось, на городской свалке подобрали?

— Обижаете, — шмыгнул носом Балаганов. — Взял погонять из Дома детского технического творчества. И синтезатор оттуда же. А айподик — лично мой, на распродаже покупал, с бонусной скидкой.

— Ну хоть образование-то у вас, надеюсь, высшее техническое?

— Высшее гуманитарное, — вздохнул верзила. — Истфак МГУ.

— Скверно, юноша, совсем скверно. Я тоже, знаете ли, уран-235 от урана-238 не отличу. И как же вы собирались всю эту технику внедрять в Совдепии? Наобум? Методом научного тыка? Или эксплуатировать до упора, пока не сломается? Манхэттенского проекта, учтите, и в проекте еще нет, а академику Сахарову, чтоб вы знали, сейчас недели три от роду или даже меньше…

Остап еще долго бы развивал свои взгляды на научно-технический прогресс, если бы его не перебил Балаганов.

— Смотрите, — сказал он, указывая в направлении Троицких ворот. — Видите, вон идет человек в соломенной шляпе?

— С чемоданчиком в руке? Вижу… О черт, да это же у него ноутбук! Он что, тоже вроде нас с вами, из будущего?

Балаганов уныло кивнул:

— Из него, гнида. Паниковский Михаил Самуэлевич. Глядите, глядите, он тоже в Совнарком намылился! Зуб даю, к Председателю.

— Наверное, его нужно предостеречь, — заметил Остап.

— Не надо, — кровожадно сказал Балаганов. — Пусть идет. В другой раз сто раз подумает, прежде чем нарушать конвенцию.

— Что еще за конвенция такая?

— Конвенция эта, Остап Ибрагимович… погодите секундочку… — Балаганов дождался, пока человек с ноутбуком не скроется за дверью Совнаркома, после чего начал свой рассказ.

Вкратце история была такова. В родном для Бендера 2015-м Кодекс путешественников еще худо-бедно действовал: всё оставалось в рамках и особых заморочек не было. Они появились позже, когда Кодекс разболтался, стал либеральнее, а в законе прогрызли кучу дырок. И таких романтиков, как Балаганов, сразу стало до фига. Им хотелось изменить прошлое, причем простейшим путем: заручившись поддержкой тогдашнего большого начальства. А поскольку действовали все примерно на одном и том же поле, то быстро стали главной помехой друг другу. Бывали дни, когда в одной только приемной у Троцкого, например, или у Берии, или у Горбачева сталкивались полдюжины гостей из будущего — и каждый со своими идеями, с рецептами, прогнозами, тараканами, гаджетами. Шум, гвалт, сумбур, неразбериха, взаимные обвинения, мат-перемат, чуть ли не поножовщина… В такой ситуации даже самый доверчивый из советских вождей отправит эту орущую толпу к черту. Или в психушку. А бывало, что и к стенке.

— И вы убоялись возрастающих трудностей? — насмешливо спросил Остап.

Но его собеседник не заметил иронии. Поглядывая на входную дверь в Совнарком, он продолжал свое повествование. По его словам, гениальная идея конференции путешественников в прошлое родилась именно у него, у Александра Сергеевича Балаганова, и он же три месяца собирал будущих участников — через рум-рум, ментальную почту и даже старинный фейсбук. Наконец, в малом гостевом зале Политехнического музея удалось собрать всех — тех, кто был намерен внедрять свои гордые замыслы на территории Российской империи и СССР. Желающих вручную исправить прошлое страны набралось две сотни, от прыщавых юнцов до стопятидесятилетних развалин. По замыслу Балаганова, всех мало-мальски значимых вождей и фаворитов надлежало разделить среди присутствующих, и чтобы каждый мирно окучивал своего. Основной спор шел из-за конкретных персон. Все как один мечтали поработать с Распутиным, Потемкиным или Лжедмитрием. Никто не хотел брать Черненко и диких ханов Золотой Орды. Очень плохой репутацией пользовались также Жданов, Василий Шуйский и почему-то князь Рюрик. «Нашли дураков! — визгливо кричал Паниковский. — Вы мне отдайте хотя бы Андропова, тогда я вам, так и быть, подпишу конвенцию». Паниковскому все дружно показывали кукиш: Андропов считался реформатором, склонным к новым веяниям. «Андропова? А не дать ли тебе еще и Александра II впридачу? — ехидничал Балаганов. — Или, может, сразу Сталина?» При слове «Сталин» собрание сладостно стонало. Иосифа Виссарионовича полагали наилучшей кандидатурой для окучивания. Все были уверены, что если кто и способен кардинально изменить прошлое, так это тайный советник товарища Джугашвили… В конце концов, решено было бросить жребий. Злая звезда Паниковского повлияла на исход дела: ему достался Батый. «Ладно, я поеду, — кричал он, — я поеду в вашу гребаную Орду, я буду пить кумыс и жрать конину, но если там ко мне плохо отнесутся, я вернусь и нарушу конвенцию…»

— И вот вы, Бендер, сами видели, как он нарушил конвенцию, — горестно подытожил Балаганов. — Надеюсь, сейчас ему тут врежут, и поделом. Жаль, то знаменитое бревно, которое наш новый шеф носил на субботнике, не сохранилось. Но и мраморное пресс-папье, которое я заметил там, на письменном столе, достаточно тяжелое… в сторону, в сторону! Поберегись!

Парочка поспешно отскочила в сторону — и вовремя: из раскрытого окна третьего этажа с шумом вылетел ноутбук и грохнулся на кремлевскую брусчатку. Осколки пластмассы брызнули в разные стороны. Сверху раздались громкие неразборчивые крики.

— Началось, Бендер, началось! — в возбуждении потирая руки, воскликнул Балаганов. — Следите за дверью! Еще несколько секунд, и мы увидим долгожданное торжество справедливости! Этот гад, я знаю, давно к моему кандидату примеривался… Думаете, его отправят к Железному Феликсу или просто выкинут взашей? Лично я за оба варианта! Четыре… три… два… один! Сейчас!

Дверь распахнулась, но дальше все пошло не по балагановскому сценарию: вместо побитого Паниковского, преследуемого чекистами, из здания выбежал, в слезах и соплях, сам Предсовнаркома и, не разбирая дороги, помчался куда-то в сторону Арсенала. Верная секретарша, размахивая носовым платком, словно белым флагом, выскочила следом и бросилась за вождем мирового пролетариата.

— Чего это он раскис, как школьница? — удивился Остап. — Как будто свои похороны увидел вблизи…

Балаганов со злостью хлопнул себя по ляжкам:

— Именно! Именно что похороны! Остап Ибрагимович, я с глубоким прискорбием вынужден известить, что нашей с вами миссии капут. Мандатами можно подтереться. Я знал, что Паниковский — старый дурак, но чтоб такой! Надо было, как все мы, рисовать клиенту далекие светлые перспективы, а этот диверсант… этот вредитель… этот клинический болван показал ему близкое будущее!

— Мавзолей? — догадался Остап.

Балаганов с тоскою в глазах кивнул:

— Думаю, весь комплект. Горки, инсульт, Мавзолей, сталинский съезд, процессы вредителей… все пятилетки, которые мы доблестно просрали… Шиш он теперь поверит, что в этой стране с таким контингентом можно построить хоть какое-нибудь будущее. А раз будущего нет, то и мы с вами — самозванцы из ниоткуда, и цена нам три копейки.

Остап снял фуражку и вытер вспотевший лоб тыльной стороной ладони.

— И вправду он у вас диверсант, — согласился он. — Хуже Мерлина. Вот уж действительно — не везет так не везет. Обидно, а я-то настроился задержаться здесь подольше… Ладно, юноша, пока мои талоны еще не аннулировали, приглашаю вас отобедать в кремлевской столовой. Но имейте в виду, уважаемый Шура, даром я вас питать не намерен. Синтезатор, который у вас в мешке, он что, настоящее золото делает из опилок? Прогресс, молодцы. Тогда вы мне после обеда наштампуете побольше золотых бранзулеток, и я через румынскую границу рвану в Египет. Чувствую, мумию Тутанхамона без моей помощи не откопают…

— А я, пожалуй, поеду в Питер, — задумчиво сказал Балаганов. — Там через месячишко инженер Лось Мстислав Сергеич вывесит на улице Красных Зорь объявление о полете экспедиции на Марс. Приду первым, назовусь Гусевым и запишусь в команду. На этой планете уже ловить нечего, а Марс пока еще ничейный. Значит, будет мой.

— Думаете, там есть разумная жизнь? — полюбопытствовал Остап.

Как раз в это мгновение из дверей Совнаркома медленно, с чувством выполненного долга, вышел Паниковский. Теперь на нем были новенький френч и фуражка с зеленым околышем. Под мышкой он нес гуся. Балаганов потерянным взглядом проследил за вредителем.

— Разумная жизнь? Там? — горько переспросил он у Остапа. — А здесь, вы думаете, ее очень много?

ПОСЛЕ ОБМЕНА

— Присаживайся, Рудольф Иваныч. Чаю хочешь?

— Спасибо, Юрий Владимирович, не откажусь.

Пока бесшумный, как призрак, секретарь в штатском разливал чай, гость с любопытством разглядывал кабинет Андропова. Четыре окна, сверху донизу укрытые шелковыми кремовыми шторами. Тяжелый двухтумбовый стол. Полдюжины венских стульев. На стенах три репродукции в рамках, бессмертная чекистская классика: Меньшиков в ссылке, боярыня Морозова на этапе, царь Петр берет показания у царевича Алексея. Из всех видимых предметов роскоши — телевизор «Рекорд», накрытый газетой «Правда». Если вынести за скобки картины и телевизор, стол заменить на нары, а «Правду» — на «The New York Times», комната будет мало чем отличаться от его камеры в федеральной тюрьме города Атланты, штат Джорджия, США.

— Как тебе на родине, Рудольф Иваныч? Успел отдохнуть?

Бывший советский разведчик, бывший американский заключенный и вот уже почти неделю как свободный человек Рудольф Абель кивнул.

— Отлично, тогда не будем терять время попусту. Чем быстрее ты войдешь в колею, тем будет лучше для твоей новой службы… Тебе, кстати, уже объяснили ее суть?

— В самых общих чертах. Намекнули, что придется выступать перед аудиторией. Речь, наверное, идет о преподавательской работе?

Андропов усмехнулся и помотал головой.

— Нет-нет! Прости за цинизм, но ты слишком ценен, чтобы расходовать твой ресурс таким образом. У партии и правительства есть идея получше. Ты как относишься к Ти-Ви?

— К чему, извините, я отношусь? — растерялся Абель.

— К Ти-Ви. К телевидению. Не к советскому Ти-Ви, разумеется, — его ты пока еще толком не видел, — а к телевидению вообще? К телевидению как средству массовой коммуникации? Ты Маршалла Маклюэна, пока сидел, случайно не прочел, а? Ну ничего, здесь наверстаешь. Он, хоть и антисоветчик, а верно сообразил: сила и власть Ти-Ви так велика, что за считанные месяцы всю страну, от Калининграда до Кушки, можно превратить в один большой колхоз. И только от нас с тобой зависит, как будет называться этот колхоз — «Путь к коммунизму» или «Путь к капитализму». Смекаешь, нет?

— Честно говоря, не вполне, — признался Абель.

— Ладно, объясняю на пальцах. СССР — страна героев, но наше Ти-Ви никак не может выбрать нужных. В результате мы проигрываем Западу идеологическую битву. Кто у нас на экране? Победители соцсоревнования, шахтеры-передовики, доярки-рекордсменки… Все это очень патриотично, но, к сожалению, абсолютно не романтично. Ты вот в детстве хотел стать дояркой? То-то и оно. Другое дело — чекист! И не стукач, не филер, не сексот, а боец невидимого фронта, наш человек, живым и невредимым вернувшийся из логова врага… Да лучшего агитатора, чем бывший агент, стране не найти! Теперь тебе ясно, наконец, какая от-вет-ствен-ней-шая работа тебя ожидает?

— Но я же… — От неожиданности Абель едва не выпустил из рук подстаканник со щитом и мечом. — Я ведь, так сказать, э-э… засвеченный агент. Я же, некоторым образом, провалился…

— Чепуха! — Андропов сердито отмахнулся. — Уж от кого-кого, а от коллеги я не ожидал такой идейной узости! Ну «засвеченный», и что с того? Чем плох свет? Наоборот, свет лучше тьмы, благороднее, ярче. Так что в высшем философском смысле твой провал — это не твой провал, а их провал, то есть наш успех.

Хозяин кабинета достал из ящика стола синий томик и прочел:

— «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать». Поэт Пастернак, между прочим. Лауреат, на минуточку, Нобелевской премии по литературе. Нобелевке веришь? Если уж сам творец не должен отличать, то телезрителю тем более западло. Через неделю все забудут про твою отсидку и про обмен на мосту, а помнить будут главное: ты — Герой Героич… Думаешь, тот сбитый Пауэрс, на которого мы тебя обменяли, нигде не высовывается? Да черта с два! Мне доложили: он уже шустрит на всех каналах — у Ларри Кинга, у Теда Тернера, у Фила, мать его, Донахью! Он уже «кока-колу» и памперсы рекламирует, зараза. И это при том, что физиономия у него подкачала. Какой-то продавец сосисок, а не сбитый летчик…

Андропов развернул настольную лампу и направил свет на Абеля.

— Вот ты — совсем другое дело, — похвалил гостя хозяин кабинета. — Волевой подбородок, орлиный профиль… Пару часов в солярии, подтяжка кожи, боттокс, макияж — и будешь не хуже Павла, к примеру, Кадочникова или Вячеслава, скажем, Тихонова… Запросто сможешь сниматься для рекламы. Как насчет того, чтобы стать первым советским брендом, а? Только вообрази плакат — твое лицо на фоне сберкнижки и подпись: «Рудольф Абель: храните деньги в Сберегательной кассе!» Или ты стоишь рядом с лайнером, смотришь вдаль — и подпись: «Разведчик Рудольф Абель: летайте самолетами Аэрофлота!» Звучит? Ну ладно, это все потом, сначала мы с тобой займемся Ти-Ви…

Андропов вернул лампу на место, снова пошарил в ящике стола, извлек узенький сиреневый листок и издали показал его Абелю.

— Мне тут принесли телевизионную сетку вещания. — Со своего места Абель разглядел лишь ряд машинописных строчек, которые были вписаны в аккуратные графы. — Давай-ка, Рудольф, дружище, Иваныч, вместе подумаем, куда тебя внедрить в первую очередь. Сразу предупреждаю, что в СССР пока всего два канала и на этих каналах не больше десятка программ с приличным охватом публики, так что выбор, к сожалению, невелик… Программы «Сельский час» и «Ленинский университет миллионов» пропускаем, рейтинг у них, к сожалению, хреноватенький… «Играй, гармонь»… Хм. На гармони играть умеешь? Совсем не умеешь? А на балалайке? На виолончели? На барабане? Передачу можно переименовать, если что… Все еще нет? Ладно, пока ставим вопросик и едем дальше… Оп! То, что надо! «Клуб кинопутешественников». Ведущего, Сенкевича, сплавим куда-нибудь на плоту, а ты вместо него будешь всем рассказывать о странах, где побывал…

— Но ведь мне… — начал было Абель.

— Ах да, у тебя же пожизненная подписка о неразглашении. Черт, досадно, неплохой вариант пропадает… Ну ты мог бы рассказывать о странах, где никогда не был, — кто там будет проверять? Мы и Сенкевича, между нами говоря, далеко не во все страны пускаем, и про те, куда не пускаем, он рассказывает особо проникновенно, прямо заслушаешься… Ну хорошо, на время отложим, ставлю еще один вопросик на полях… Смотрим дальше… О-о, нашел! Тут мы уж точно рисуем галочку. Можешь сказать без запинки «дезо-кси-рибо-нукле-ино-вый»?

— Дезоксирибонуклеиновый, — повторил Абель. — А что это значит?

— Понятия не имею, — пожал плечами Андропов. — Что-то научное. У нас, видишь ли, тут имеется рейтинговая передачка, «Очевидное — невероятное», как раз про науку. Открытья, просвещенье, дух, и всё такое. То, что Пушкин прописал. Ты же вроде атомные секреты у американцев воровал — значит, протон от пургена отличишь, хе-хе… Пойми же, чудило, ты герой, тебе необязательно быть умником. Главное, не заикайся на длинных словах, имей вдумчивый вид и носи очки, а если что, твоим консультантом будет сам товарищ Капица…

Несколько секунд Андропов еще поколдовал над сиреневым листком, пару раз повздыхал и наконец удовлетворенно крякнул.

— Вот! — сказал он. — Ставлю еще одну галочку в твою пользу. Оч-чень, доложу тебе, перспективный вариантище. Ка-Вэ-Эн, он же Клуб веселых и находчивых, это почти по основной твоей специальности. Должность ведущего, увы, предложить тебе не могу, она навечно закреплена за одним… хм… одним очень полезным для нашей с тобой Родины человеком… Зато место капитана любой команды — твое. Можешь выбрать бакинцев, они понимают субординацию: треть своих лучших шуток всегда будут отстегивать тебе. Но ты бери не все, а с разбором. Помни: про руководящую роль КПСС и про КГБ у нас шутить нельзя, это тебе, дружочек, не Штаты… А про отсутствие в магазинах колбасы — можно, но не больше одной шутки за игру, иначе команда выбывает на весь сезон.

Андропов опять уткнулся в бумажку и забормотал себе под нос:

— Та-ак… Игра «А ну-ка, парни!». Ты мог бы демонстрировать то, что умеешь… Или нет, ты же полевой агент. То, что умеешь ты, лучше не демонстрировать вообще нигде… Может, тебе подойдет «Спокойной ночи малыши»? Хорошая, нужная программа для подрастающего поколения советских людей. Тут главное, чтоб эти подрастающие дружненько поверили, что новый дядя Рудя — это то же самое, что прежняя тетя Валя, только без сережек и маникюра… в принципе, легкий маникюр тебе тоже не повредит, хотя… Ладно, пока проехали, пусть стилисты над этим кумекают… Та-ак, та-ак, что у нас еще? Эге, нашел наконец! То, что надо! Ты, надеюсь, не против кабачков?

— Кабачков — в смысле овощей? — уточнил Абель.

— Кабачков — в смысле забегаловок. У нас тут недавно программа стала выходить, «Кабачок», рейтинги просто зашкаливают. Сидят артисты из Театра сатиры, глушат пиво, травят анекдоты, поют под фанеру… И все это вроде как не у нас, а где-то в Польше, и все они там сами как будто поляки. Есть у них пан Директор, пан Спортсмен, пан Профессор… А ты будешь, например, пан Разведчик. Или, еще лучше, пан Резидент.

— Но я же не артист…

— И что с того? Да ты в сто раз больше артист, чем они все! Ты десять лет настоящим американцем притворялся, тебе прикинуться фальшивым поляком — вообще раз плюнуть. Будешь под пиво, под анекдоты учить всю эту долбаную братию Родину любить… тексты тебе напишут в Отделе пропаганды ЦК, я завизирую, ты их просто будешь заучивать и читать с выражением… Думаешь, не справишься?

— Думаю, справлюсь, — ответил Абель и впервые за весь этот разговор соврал собеседнику.

Потому что думал он в этот момент совсем про другое: про то, как в Калужской области, в паре сотен километрах отсюда, в чистом поле под березой закопан паспорт на имя Вилли Максовича Фишера — поволжского немца, по специальности агронома. И если Абелю удастся обмануть кураторов и добраться до этого паспорта, можно будет на долгие-долгие годы законопатиться в самую дальнюю сибирскую деревню, где нет ни Андропова Ю. В., ни советского Ти-Ви, ни Аэрофлота. Даже электричества тоже, к счастью, никакого нет…

— Споем, что ли? — предложил Юрий Владимирович. — Ну-ка грянем нашу, разведчицкую? — И, не дожидаясь, начал первым, с большим чувством: «Я прошу, хоть нена-а-а-адолго, боль моя, ты поки-и-и-и-инь меня…»

Гость осторожно подпевал. Дальше первого куплета оба они, однако, не продвинулись: Юрий Андропов — потому что вдруг напрочь забыл слова, а Рудольф Абель — потому что никогда их и не знал.

КРУГОВОРОТ

Утром 12 марта 1985 года в московской квартире писателя Юлиана Семенова зазвонил телефон.

— Позовите, пожалуйста, Наташу. — У голоса в трубке был мягкий, но ощутимый зарубежный акцент.

— Извините, товарищ, вы ошиблись номером, — ответил писатель, повесил трубку и, вздохнув, стал собираться.

Через сорок пять минут он уже входил под полутемные своды шашлычной на Ленинградке — той, что напротив гостиницы «Советская». Двадцатипятилетний корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Джек Вайнтрауб, месяц назад переведенный в Москву из сонного Баден-Бадена, сидел на своем обычном месте возле окна и внимательно рассматривал на просвет ломтик любительской колбасы.

— Жека, дружище, тебе еще не надоела эта конспирация? — Писатель подсел рядом и сделал знак официанту. — Ты же не шпион какой-нибудь, ты официально аккредитован в столице СССР, оплоте мира во всем мире. Ну давай в следующий раз сходим в ЦДЛ. Там солянка — пальчики оближешь. Я твоему папе обещал, что свожу тебя в лучшие рестораны Москвы, а мы с тобой уже в третий раз встречаемся в этой забегаловке. Спрашивается, какого черта?

Папа Джека, знаменитый фотокор агентства ЮПИ Сол Вайнтрауб, бывший одессит, ставший чемпионом Миннесоты по боксу в полутяжелом весе, был старинным приятелем Семенова. Солу не раз приходилось пускать в ход кулаки, уберегая пытливого русского писателя от объектов его писательского любопытства. Так что, когда Джек получил новое назначение, Вайнтрауб-старший дозвонился до Москвы и взял с Семенова клятву: пусть, мол, он теперь побудет его мальчику — хотя бы на первых порах — гидом, советчиком и большой ходячей советской энциклопедией.

— В вашем ЦДЛ все столики прослушиваются КГБ, — ответил Джек. По-русски он говорил неплохо, но акцент был неискореним. — Вы же, Юлиан Семенович, мне сами об этом рассказывали.

— Но-но! — Семенов погрозил ему пальцем. — Только не надо вот этих ваших буржуазных преувеличений. Не все столики, а всего пять, самых лучших. Хотя ты, пожалуй, прав: выбирать худшие я не привык… Ну ладно, давай уже выкладывай, что у тебя случилось? Ты ведь меня оторвал от пишущей машинки не просто так.

Официант принес две порции шашлыка и был тотчас же отправлен обратно — за соусом, зеленью, острыми ножами и зубочистками, без которых здешняя баранина из еды превращалась в пытку.

— У меня случилось? — медленно переспросил Джек. — Да вы что, Юлиан Семенович! Это ведь не у меня, это у вас случилось. Я до сих пор… как это по-русски?.. охреневаю. Я вообще не понимаю, как мне реагировать и как обо всем этом писать.

— Подумаешь, теорема Пифагора, — хмыкнул Семенов. — Смотри на вещи проще. Вам же всем наверняка раздали пресс-релизы. Как все собкоры пишут, так и ты пиши, не промахнешься. Если хочешь, могу надиктовать: в Москве состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. Партия простилась с ее верным сыном, Генеральным секретарем ЦК, членом Политбюро, трижды Героем Социалистического Труда Константином Устиновичем Черненко. Затем был избран новый Генеральный секретарь. Вот и все. Что конкретно тебя удивляет?

— Имя, фамилия и отчество вашего нового Генерального секретаря! — выдохнул Джек. — Простите, но это ведь уму непостижимо!

— Вполне нормальные имя, фамилия и отчество, — пожал плечами писатель. — Юрий Владимирович Андропов. Я, кстати, неплохо его знаю. Вполне контактный дядька, даже немного поэт. В ближайшие пару месяцев я тебе, конечно, ничего не обещаю, но потом можно будет попробовать организовать интервью. Напомни в конце апреля, мы заранее обмозгуем вопросы… Женя, да что с тобой такое? Погоди, ты здесь что-то уже съел? Что-то несвежее? Паштет?

— Но послушайте, ведь Андропов же был… он же был… он же… — Джека заело, как пластинку, и он не мог закончить фразу.

— …он же был Председателем КГБ СССР? — пришел ему на помощь Семенов. — Ты это имеешь в виду? Господи, как же у вас в Штатах падки на ярлыки! Не надо демонизировать КГБ, мы же не в Голливуде. Конечно, там был когда-то Берия, но сейчас другие времена. И я тебя уверяю, наш Юрий Андропов никому иголки лично под ногти не загонял. Как раз наоборот, он…

— …он же был мертвым! — наконец, закончил свою фразу Джек.

Семенов поморщился, как дирижер, расслышавший неверную ноту.

— Вот только не надо распускать эти бабьи сплетни, — кисло произнес он. — Пусть «Сан», пусть «Бильд», но вы-то? «Нью-Йорк Таймс» — солидная фирма. Вам ли плестись за таблоидами? Уж тебе, Жека, как журналисту должно быть известно: не все, что напечатано в желтой прессе, соответствует, так сказать…

Вайтрауб-младший, не дослушав, нагнулся за своим портфелем, щелкнул замочком, извлек газетный номер и выложил на стол. Вся первая полоса газеты была обведена жирной траурной рамкой.

— Это ваша «Правда», — коротко сказал он. — За 10 февраля 1984 года, даже еще не успела пожелтеть. Смотрите, передовая статья: «Ушел из жизни верный сын партии и всего советского народа Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов…»

Две долгие минуты Семенов молчал, вдумчиво изучая некролог. За это время официант принес зелень, ножи и зубочистки, а вместо соуса — горчицу и перец. Наконец писатель объявил Джеку:

— Что ж, признаю, у советских медиков тоже порой случаются накладки. Весь наш народ, и «правдисты» в том числе, были введены в заблуждение, стали жертвой досадной врачебной оплошности. Думали, что он умер, а он, оказывается, не умер. Наверняка главврач Центральной клинической больницы получил строгий выговор по партийной линии. И уж, конечно, никому там не дали никаких премий за весь первый квартал…

Джек опять полез за портфелем и достал еще один номер «Правды».

— А вот тут фотография его похорон, — сказал он. — Видите? Хотите мне сказать, что в кремлевскую стену замуровали не его?

— Жекочка, ты зануда, — огорчился Семенов и принялся строгать свою порцию шашлыка. — Господи, ну почему… ну почему такой молодой человек может быть таким занудливым? Мы с твоим отцом, когда были в твоем нежном возрасте… Хорошо. Допустим, его даже похоронили, и что? С чего ты взял, будто это навсегда? Мы живем в эпоху перемен. Сегодня похоронили, завтра опять откопали, привели в божеский вид. Это нормальный динамичный процесс…

Джек молча пододвинул Семенову одну из «Правд» и ногтем отчеркнул дату выхода.

— Ладно, — вздохнул Семенов, — пускай не завтра, пускай только через год, какая разница? За частностью надо видеть целое. У вас, американцев, история маленькая, вы цените каждый год. Но для тысячелетней истории Руси какой-то год — пустяк, исчезающе малая величина. Наш народ, увлеченный строительством светлого будущего, даже и не заметил этой мелкой, этой ничтожной паузы… Что, я по-прежнему тебя не убедил?

— Вообще-то нет, — признался Джек. — Абсолютно. Вы очень хороший писатель и очень здорово говорите, и если бы вы жили у нас, наверняка стали бы конгрессменом или сенатором… Но я все равно не понимаю, как ваш бывший Генеральный секретарь, который целый год был покойником, потом стал живым. Я, конечно, не атеист, но и ваш Юрий Андропов не похож на евангельского Лазаря.

— Конечно, не похож, — на удивление быстро согласился с ним Семенов. — С чего ему быть похожим на Лазаря? Разговорчики о том, что у него будто бы еврейские корни — полный бред. Вот его прежний зам по КГБ Семен Цвигун — это другое дело, даром что Кузьмич. Могу, если хочешь, рассказать про Цвигуна подробно.

Джек Вайнтрауб был вежливым юношей и уважал отцовского друга. Но он не мог сейчас позволить писателю сменить тему.

— Если можно, давайте про Цвигуна в другой раз, — попросил он, — мне сейчас главное — в генсеках разобраться… Я, конечно, американец, да еще газетчик, но, честное слово, мне не нужно государственных тайн. Мне надо хоть что-нибудь разумное, для зацепки. Просто так, без объяснений, у меня материал не пройдет… Я согласен на любую непроверенную информацию, хоть версию, хоть слух, и даже без ссылки на источник.

— Версию? — оживился Семенов. — Чего-чего, а этого добра у меня навалом. Думаешь, если я автор Штирлица, они мне всю правду открывают? Ха, не надейся! Врут мне, как и всем. Потом я вру за ними, а потом они сами мне верят и уже, как от печки, пляшут от моего вранья… такая вот игра недетская в испорченный телефончик АТС-1… Ну хорошо, Жека, вот тебе непроверенная версия от анонимного источника. За что купил, за то и продаю, мне навара с этого не надо… Слышал ли ты что-нибудь про «кремлевскую таблетку»? Вроде как бы недавно разработали такой сильный стимулятор, что мертвого на ноги поднимет. Ну и…

— …и что?

— Ну и поднял. Сам понимаешь кого. Ильича-то уже поздно, а этого еще успели, сохранность была хорошая. Я его, кстати, видел на вчерашнем Пленуме: снова, как огурчик, посвежел, даже поправился. Первое испытание — и сразу такая неслыханная удача.

— Что значит «первое»? — удивился Джек. — А я думал, что сначала положено испытывать на лабораторных животных…

— В принципе да, — согласился Семенов. — В идеале. Сперва на крысах, потом на шимпанзе, потом на добровольцах, а уж только потом на пациенте. Но, видишь ли, ингредиенты такие дорогие и редкие, что первые три стадии пришлось сократить и сразу перейти к четвертой. Всех ресурсов нашей медицины будто бы хватает пока только на одну таблетку — то есть всего на одного пациента.

— Выходит, Черненко умер окончательно?

— Да нет, я бы так не сказал… — Семенов задумчиво поглядел в свою тарелку, уже свободную от шашлыка. — Советский Союз не в том положении, чтобы вот так запросто разбрасываться Генеральными секретарями. Это элита номенклатуры, золотой управленческий фонд. Даже если воскрешение Черненко нам пока не по силам, закапывать его тоже никак нельзя: у таблетки, я слышал, весьма ограниченный срок действия — года четыре, максимум шесть. А потом наступает временный анабиоз, на такой же срок. Ну это как с почвой: чтобы она снова стала плодородной, надо некоторое время держать ее «под паром». С генсеками примерно такая же петрушка. Баланс, круговорот веществ и все такое.

— Значит, к тому времени, когда Андропов снова отключится, уже можно будет вернуть обратно Черненко?

— Что-то в этом роде, — кивнул писатель. — А потом мы опять попрощаемся с Константином Устиновичем и опять поприветствуем Юрия Владимировича. И так в режиме нон-стоп. Туда-сюда. Качели… Если вдуматься, это даже очень выгодно для страны. Вот вас, американцев, например, каждые четыре года трясет: кого изберут — республиканца или демократа? А у нас в стране никаких потрясений, предсказуемое стабильное будущее и твердая уверенность в нем каждого советского человека…

— И когда, по-вашему, в Советском Союзе кончится этот круговорот? — Сам того не замечая, Джек почему-то перешел на шепот: как будто где-то неподалеку лежал покойник.

— Скоро, — пообещал ему Семенов. — Как только коммунизм одержит победу в отдельно взятой стране и СССР перейдет к бесклассовому обществу… — Насладившись вытянутым лицом корреспондента, писатель улыбнулся и добавил: — Да шучу я, Жека, шучу. На самом деле это у нас теперь не кончится никогда.

ЗВЕРИ НА ЛОВЦОВ

Кремлевский кабинет обставлен по-спартански. Минимализм, никаких излишеств, ни следа роскоши: только два кресла, разделенные столом. На столе — компьютер. На стене — портрет премьер-министра. У стены — триколор на коротком флагштоке.

Президент страны — в ярко-синем костюме, министр внутренних дел — в форме тускло-болотного цвета. Президент улыбается широко, министр — с болезненным напряжением. Президент оживленно жестикулирует, а обе ладони министра словно намертво прилипли к лежащей на столе кожаной папке с золотым гербом. Истекают три минуты, отведенные для телекамер и протокольных блицев, и журналисты выпровожены за дверь. На лицо министра тотчас же набегает тень, возле губ собираются горестные складки. Он молча пододвигает папку к президенту. Тот берет ее, открывает, читает.

— Потрясающе! — говорит он через несколько секунд. — Не статистика, а фантастика. Цифры, я надеюсь, настоящие?

Министр удрученно кивает. Лицо у него усталое.

— Фантастика, — повторяет президент. — Я, конечно, верил в успех, но такого прорыва… Вы сами-то поняли, как это делается?

Министр всегда знал, что изобретатели — прибабахнутые чудики из мультиков: сивая бородка, древние очечки, ералаш на голове, грязный белый халат, цифры с ребусами вместо слов. Но тот, кого министр видел сейчас перед собой, внешне напоминал совершенно нормального. Он был модно пострижен, хорошо одет, никаких очков не носил, да и разговаривал по-человечески. Ну то есть почти.

— Вот такие амулеты, — он показал министру плоский кругляш размером с пятак, — каждый из ваших сотрудников должен постоянно носить с собой. Лучше всего спрятать их где-нибудь в обмундировании. Так, чтобы один был в повседневном комплекте, а еще один в парадном. Я знаю, вы заказали модельному агентству Тудашкина новую форму. По-моему, безвкусица, но для нашего дела подходит идеально. Мэтр любит глупые шеврончики. Пусть туда и вшивают, место есть… Берите, не бойтесь, он уже протестирован. Завтра мы пришлем из лаборатории первую тысячу штук.

Министр осторожно, двумя пальцами взял кругляш. С виду простая железка, на ощупь гладкая и холодная.

— Он что же, действительно амулет? — опасливо спросил он.

— К черту суеверия, — ухмыльнулся изобретатель. — Это всего лишь удобное слово. А так он называется ССВЭ-231-3128. Там десять тысяч микросхем и литиевая батарейка, которой хватает на год. Еще пять лет назад прототип был величиной с книжный шкаф. Год назад — размером с книгу. Сейчас устройство выглядит так. Если бы в Кремле нас не торопили, то через год его можно было бы засунуть в зубную пломбу, вместе с композитными материалами.

— Значит, это что-то вроде передатчика? — догадался министр.

— Нет, что вы! — изобретатель замотал головой. — Совсем иной принцип. Я уж скорее сравнил бы его с громоотводом. Но вместо молнии сюда попадает… э-э… Вам фамилия Колмогоров о чем-то говорит? А Файнциммер? Вижу, что нет. Ладно, тогда совсем популярно. Наша модель, говоря совсем ненаучным языком, сгущает вероятность. Мы все знаем, до чего скромны успехи МВД в борьбе с преступностью. Когда милиция рапортует об аресте какого-нибудь злодея и он к тому же настоящий, то, скорее всего, его поймали случайно, а не в результате напряженных сыскных усилий…

— Я попросил бы не шельмовать тут… — обиделся министр.

— Ладно вам, расслабьтесь, вы не на брифинге… В общем, я прекрасно понимаю проблемы МВД: вы всем сердцем желаете перемен, но, как баран в ворота, все время упираетесь в кадры. Никто не хочет вкалывать, верно? Так вот, с нашим прибором вам не придется требовать от подчиненных больше усердия и эффективности. Теперь Его Величество Случай окажется на их стороне. Помните пословицу: «На ловца и зверь бежит»? Вот-вот, именно так оно и будет. Мы упорядочиваем стохастические процессы и как бы перенаправляем в нужную сторону вероятность пересечения двух множеств — зверя и ловца. Улавливаете, да? Все происходит само.

Президент удовлетворен. Да что там — доволен. Он перелистывает бумаги, лежащие в папке, цокает языком, потирает руки. Министр сидит насупившись, не разделяя восторгов главы государства.

— За первые две недели эксперимента в Москве раскрыто тридцать особо тяжких… — торжествует президент. — Это супер! Пока говорю неофициально, но можете уже сверлить дырочку для ордена.

— Если считать с областью, то пятьдесят восемь особо тяжких, — уточняет министр. Обещание скорой награды его почему-то не радует. — Из них двадцать — «висяки», остальные — свежак…

— Пакет чипсов с беконом, — сказал оперуполномоченный УБОП майор Сергей Таранин. На нем была новенькая форма с шевроном на левом рукаве. — Ну и «девяточки» бутылку, само собой, и смотри, чтоб холодненькая была. Чуешь, какое к вечеру пекло?

— Извини, командир, «девятки» вообще никакой не осталось, — ответили из глубины киоска, — ни холодной, ни теплой. Вон тот мужик перед тобой только что три последние взял.

— Один — и целых три взял? Вот сука! — искренне обиделся майор. — Ему, значит, все, а нам, значит, хрен? Ну ла-а-адно… Эй, чмо, а ну стой! — Оперуполномоченный рванулся в переулок вслед за ускользающей тенью. — Стой, бля, кому я сказал! Милиция! Стой, стрелять буду! Стой, считаю до трех! Раз!

Тень не послушалась, и тогда майор, ошалев от такой наглости, рванул из кобуры табельный «грач». Бабах! — силуэт ойкнул, оступился и со стеклянным звоном кувыркнулся на асфальт.

Еще не добежав до тела, оперуполномоченный понял, что беглец жив, но абсолютно бесполезен: при падении три вожделенные «девятки» превратились в маленькое озерцо с пивным запахом и блестящими островками бутылочных осколков. А среди осколков в пивном море плавали… ох, мать моя женщина! Откуда ж у такого чмошника столько новеньких купюр? Он их печатает, что ли?

Тем временем в переулок уже заскакивал киоскер, скуля на ходу о том, что эта падла расплатилась за пиво фальшивой пятихаткой! Ну прям совсем настоящей, прям один в один, сразу не отличить, но ты только глянь, командир! — без водяных знаков…

Президент улыбается. И это не отрепетированная, для публики, улыбка, а настоящая, живая. Всякий чиновник, которому глава государства так улыбается, может абсолютно не беспокоиться о своем будущем. Но министр внутренних дел почему-то неспокоен. Он ерзает на гостевом кресле, словно принцесса на горошине.

— Итак, сколько ваших сотрудников вы представили к наградам? — интересуется президент.

— Девятнадцать человек, — отвечает министр. — Но… — Не договорив, он вздыхает. Ему явно не по себе.

— Как же мы его остановим? — спросил у своей рации старший сержант Иван Несмеянов. Сержант Денис Терехов стоял рядом и прислушивался к разговору. — По инструкции, шоссе можно перегораживать грузовиками, а здесь на трассе нет ни одного.

— А мне по хрену, как вы его остановите, — задушевно ответила рация голосом капитана. — Хоть легковушки ставьте поперек, хоть сами ложитесь. Но если упустите эту «тойоту», генерал с нашего майора шкуру спустит, майор с меня по две, а я с вас по десять. Потому что, кроме инструкции, есть еще магнитола, и ее у внука генеральского сперли те самые козлы на «тойоте». Приказываю действовать по обстоятельствам. Поняли?

— Так точно! — хором ответили сержант и старший сержант, переглянувшись, и начали действовать по обстоятельствам.

Для начала они притормозили первый попавшийся ВАЗ-2115. Пока водитель, мужичок с внешностью старого крота, суетливо озираясь, шарил в поисках прав и техталона, мальчик лет восьми на заднем сиденье весь изнылся. Сначала он хотел пить, потом к маме, потом вот этот милицейский свисток и чтобы сразу же свистнуть.

— Слушай, малый, ты бы лучше заткнулся, — буркнул, наконец, сержант Денис Терехов. — А то вот я твоего отца щас арестую.

— Вы чего, какой он мне отец? — отмахнулся мальчик. — Я его первый раз в жизни вижу. Подобрал меня на детской площадке, обещал отвезти к маме, и три часа уже непонятно куда-то едем.

— Не слушайте Васю, Вася шутит, — пробормотал водитель. Он нервно рванул ручку бардачка, и оттуда на сиденье хлынули цветные фотки. Такой странной порнухи оба патрульных в жизни не видели…

Наконец-то президент обращает внимание на хмурое лицо министра.

— Вы здоровы? — участливо спрашивает он. — Все в порядке?

— Так точно, — отвечает министр. И вдруг добавляет: — Никак нет, не все в порядке. Там, в папке… две последние страницы…

Президент перелистывает страницы, находит нужные, углубляется в чтение. Потом поднимает глаза на министра и удивленно спрашивает:

— Но почему они уходят? Почему?

…Крот-педофил, закованный в наручники, был положен на землю, а вскоре к нему в компанию добавились еще четверо: молодой парень в свитере, перевозивший сумку с брикетами белого порошка, два квадратных амбала, у которых в багажнике нашлась чья-то отрезанная нога, и гладко выбритый старик с грудой золотых слитков на заднем сиденье. Вокруг них бродил мальчик, оказавшийся Толей, и свистел в милицейский свисток. Поперек шоссе уже стояли «Хонда», джип «Гранд-Чероки» и «Шевроле Ланос».

Снова ожила рация. Сквозь шум и треск атмосферных помех раздался озабоченный голос капитана:

— Отбой. Разблокируйте шоссе. Никого не тормозите, повторяю, никого. А лучше отсидитесь в лесу. Пусть все едут куда хотят.

— А как же генерал? — спросил старший сержант Иван Несмеянов.

— Генерал убит, только что. Вышел погулять с собакой и наткнулся на рецидивиста Паленого, прямо на улице, случайно. А тот в розыске с девяносто шестого, вот они друг друга и положили… И майора нашего час назад грохнули. На него соседи сверху протекли, он пошел права качать, дверь перепутал, а там оказались шахиды, ну и рвануло всех… Везде, короче, полная херня творится. Какая-то нелюдь на нас отовсюду прет. Ворье, бандюганы, террористы. На каждом шагу, передохнуть некогда… Мы что им, бобики, за всех отдуваться? Не знаю, как вы, а я не для этого в органы пошел. Я на это не под-пи-сы-вал-ся…

Президент смотрит на министра. Только сейчас глава государства замечает, что шеврон на министерском рукаве пришит криво.

— А-а, без толку, — морщится министр. — Я уж давно вытащил и выкинул эту дрянь, а все равно не помогает. Изобретателя дергал, он тоже не в курсах. Выходит, эта хренова вероятность к нам вроде прилипла. Что делать, не знаю… Я ведь вчера на коллегии чуть двух губернаторов не арестовал, — жалобно добавляет министр. — Еле-еле удержался. По коридору нормально пройти не могу. В столовую загляну — кража. В сортир зайду — коррупция. В гольф приехал поиграть — так пока дошел до пятой лунки, встретил на поле Мавроди, Басаева и битцевского маньяка…Отпустите меня в отставку, ну пожалуйста! Мне даже тут, в вашем кабинете неспокойно. Сижу и думаю: а вдруг я здесь тоже не случайно? Вот у вас, я вижу, в компьютере игрушки стоят — они разве все лицензионные? Признайтесь ведь, не все? А?

БАБА КСЮЧА

«Российское правительство не будет вмешиваться в военный конфликт в Афганистане и пошлет туда только гуманитарную миссию…»

Из газет

В 8.30 должны были звонить на первый урок, а ровно за десять минут до того сухая очкастая Ксения Леопольдовна по прозвищу Баба Ксюча, преподавательница русского языка и литературы общеобразовательного лицея номер 37 города Саратова, переступила порог учительской. И немедленно споткнулась о большую неудобную фанерную коробку, поставленную кем-то и зачем-то у самой двери.

— Эй, вы поосторожнее, — не оборачиваясь, буркнула вечный завуч Плетнева по прозвищу, разумеется, Плетка. — Там миксеры для нашей столовой. Ценные вещи и, между прочим, на казенные деньги куплены. Смотрите ничего не раскурочьте.

— Я постараюсь, — кротко ответила Ксения Леопольдовна, уже с пола. — Доброе утро всем.

Ценной коробке было хоть бы хны. Чего не скажешь о бывших с утра еще целыми колготках, разбитом в кровь колене и сумочке, чья хлипкая костяная застежка при падении легко оторвалась и улетела под шкаф с наглядными пособиями.

Географичка Мелехина по прозвищу Черная Касса, участливо заохав, присела на корточки рядом с Бабой Ксючей и стала собирать обратно в сумочку ее разбросанные по полу внутренности: связку ключей, две шариковые ручки, тусклую перламутровую пудреницу, пейджер в потертом футляре и рыжий вязаный кошелечек на пуговке.

— Кстати, Ксения Леопольдовна, — сказала Черная Касса, попридержав кошелечек в руке, — а вы сдавали на юбилей физкультурнику? По-моему, вы тогда бюллетенили.

— А сколько было надо? — без особой радости спросила Баба Ксюча, кряхтя подымаясь с полу.

О том, чтобы вытащить застежку из-под шкафа, нечего было и думать. Так что сумочку теперь придется придерживать еще и сбоку — чтобы все не высыпалось обратно. Колено саднило, но черт с ним, заживет, а вот новые колготки, считай, пропали. Тридцать рэ на ветер.

— Ерунда, всего полтинник. — Географичка выпрямилась и с намеком вложила кошелечек прямо в ладонь Ксении Леопольдовне. Не отвертеться.

— У меня только сотня, одной бумажкой, — сказала Баба Ксюча, приоткрывая кошелечек.

— Вот и отлично, этого как раз хватит! — объявила Ч. Касса. — Вы ведь за поездку в лес полтинник тоже не сдавали, правильно? Помните, нас в марте на автобусе возили? За ландышами, забыли? Отец Иннокентий, ну который православный факультатив ведет, тогда еще гармонь порвал.

Ни про какой лес, ни про какие дурацкие ландыши и тем более про попа с гармонью Ксения Леопольдовна, конечно, не помнила. Но проще было заплатить, чем при завуче признаваться в склерозе. В этом учебном году в лицей понабежали еще две русистки — свежие, глупые, румяные и жадные до чужих часов. На одну из них, сильно грудастую Марину, говорят, запал сам директор Гугин.

Баба Ксюча машинально встряхнула кошелечек, где теперь сиротски звякала мелочь — на троллейбус обратно еще как раз, но на маршрутку уже не хватит. До начала урока оставалось пять минут, а неприятности все шли косяком. В ящике стола обнаружился тараканище размером с полпальца. Потом долго не находились сочинения десятого «Б». А едва учительница загрузилась с трудом обретенными тетрадками (и кто их, интересно, сунул на верхнюю полку?), классным журналом, деревянной указкой и двумя томами Достоевского, как в учительской объявилась та самая сладкая парочка: Марина в гнусном розовом джемпере с рюшами и Гугин в умопомрачительном пиджаке цвета «металлик».

— О-о, Ксения Леопольдовна, здрасьте! — заулыбался директор. Марина колыхнула розовым бюстом, изображая приветственный кивок.

— Здравствуйте, — Баба Ксюча сделала попытку проскользнуть к двери между директорским пиджаком и Марининым бюстом.

Маневрировать с занятыми обеими руками и сумочкой-инвалидкой подмышкой было ужасно неудобно. Серебристая Сцилла и розовая Харибда мигом сомкнулись.

— Ксения Леопольдовна, голуба моя, — сказал Гугин тем задушевным голосом, каким он сообщал о всяких административных гадостях, — я слышал, у вас вышло некоторое… э-э… непонимание с одиннадцатым «А»?..

Баба Ксюча угрюмо промолчала. Дубина стоеросовая Жуков из одиннадцатого «А», играя силушкой перед девчонками, сломал через колено двенадцать портретов классиков в деревянных рамах, уперев их из кабинета литературы. И ничего ему за это не было: папа у дубины — первый помощник мэра. В школу Жуков-старший не ходил из принципа, с директором общался с помощью мотокурьера мэрии, а на простую литераторшу просто плевать хотел.

— …Вот я и говорю, — продолжал Гугин, — будет лучше, если мы ваши часы в этом классе передадим пока Марине Сергеевне… Временно, ясное дело, временно. Пока страсти не утихнут. Тем более что Марина Сергеевна — кадр молодой, энергичный, растущий. Пускай и управляется с оболтусами. Верно?

Баба Ксюча опять смолчала. Она была уверена, что молодой кадр может управиться одиннадцатым «А» только одним способом: если будет вести уроки топлес. Тогда внимание хоть половины класса будет обеспечено.

— …Ну и отличненько, — подвел итог Гугин. — Вы, Марина, приступите с той недели, согласно расписания. Вам, Ксения Леопольдовна, моя личная благодарность за понимание. И не опоздайте, дорогие дамы, на первый урок — это всех касается. Слышите, уже звонок! А кое-кому еще в другой корпус топать…

Литература в десятом «Б» была в этом же школьном корпусе, этажом выше, однако Баба Ксюча все равно опоздала минуты на полторы. Поскольку, задумавшись о своем, отмахала вверх четыре лестничных пролета вместо двух. Так что когда она, запыхавшись, вступила в класс, улей уже гудел вовсю, а к заранее написанной теме урока — «Самообман Раскольникова» — на доске прибавилась еще картинка: пупырчатый огурец в кудряшках и очечках. Под огурцом было выведено «грымза». Судя по кривому почерку, художество учинил Конев либо Мерецков. Либо Гена Гударьян. Но не проводить же дознание из-за одной «грымзы»? Ксения Леопольдовна поискала взглядом тряпку — стереть безобразие, — не нашла. Сделала вид, что никакой картинки вообще не заметила, и свалила свою тяжкую книжно-тетрадочную ношу на учительский стол.

— Здравствуйте, дамы и господа.

— Здрааа… — лениво отозвался класс.

Маленький твердый шарик из жеваной промокашки только чудом не попал учительнице в ухо и влип в первое «о» в слове «самообман». Шарик номер два угодил во вторую букву «м». Кажется, это постарался Родимцев с пятой парты. На пару с соседом Катуковым. Ксения Леопольдовна никак не могла понять, зачем в современные тетради по-прежнему кладут промокашки, если чернильными ручками давным-давно не пользуются. Неужто все для того, чтобы деткам было чем плевать в педагогов?

— Сегодня мы с вами продолжим разговор о великом романе Федора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание», — сказала Баба Ксюча, гордо игнорируя стрелков из трубки. — Прошлый раз я просила вас задуматься вот над каким вопросом: в чем неправота теории Раскольникова, которая и привела его к убийству. Кто из вас желает ответить?

С задней парты взметнулась рука. Это был Андрюша Власов — наглец и умница. Доводить учителей было его самым любимым развлечением. Ради этого он даже лазил в Интернет за дополнительной литературой. Набирал компромат на великих людей.

Баба Ксюча открыла журнал и поняла, что не спрашивать добровольца она не может: у того уже давно не было оценок.

— Ну хорошо, пусть Власов, — с сомнением проговорила она. — Мы вас слушаем, Андрей. Можно с места.

— Ни в чем, — широко улыбнулся наглец.

По рядам пробежали смешки.

— Что-что? — переспросила учительница.

— Я говорю, ни в чем, — любуясь собой, повторил Власов. — Раскольников не ошибался. Кто ведь такая эта ваша старуха Алена? Типичная барыга. Она что, проверяет откуда ее клиенты берут вещички для залога? Нет. Берет и сразу конкретно башляет. А если кто краденое или там с убитого снятое ей притаранит, старухе даже выгодней: вор, грабитель — он и на меньшее согласится, лишь бы свой налик получить. То есть, выражаясь юридическим языком, старуха сама провоцирует преступления, создает вокруг себя криминогенную зону. Всякая питерская шпана может воровать, убивать, потому что знает: Алена купит и в милицию не стукнет. Поэтому Раскольников, прибив процентщицу, спасает многие жизни. Зачищает территорию. Добро должно быть с кулаками.

— Погодите, Андрей, — озадаченно сказала Баба Ксюча. — Добро с топором — это уж чересчур… И потом, вы не забудьте про сестру Лизавету: ее-то, бедную, за что?

— Элементарно, — пожал плечами Власов. — Лизавета не виновата, факт. Но в каждой контртеррористической операции может пострадать мирное население, это всем известно. Во время «Норд-Оста», к примеру, сколько народа зазря потравили? Почти две сотни. А Раскольников, считай, обошелся малой кровью… Разве я неправ?

Литераторша открыла рот, чтобы толково возразить наглецу, но в этот момент по классу пронесся нежный звон.

— Уже конец урока? — Баба Ксюча с удивлением поглядела на часы. — Но вроде бы…

Откуда-то из задних рядов послышалось то ли смачное хихиканье, то ли сдавленное хрюканье.

— Это у вас в сумочке звенит, — очень вежливо подсказала красивая отличница Тимошенко.

Ксения Леопольдовна резко вздрогнула и, недолго думая, опорожнила сумочку прямо на стол. Заливался действительно ее пейджер.

Класс вытянул шеи: такого СТАРОГО, такого БОЛЬШОГО пейджера никто из них не видел. Многие вообще думали, что этот вид связи вымер, как тиранозавр или птеродактиль.

Баба Ксюча придавила кнопку приема, чтобы докучливый звон стих. Поглядела на экранчик. Задумалась.

— Ага, — сказала она вслух после паузы. — Ага. Совсем другое дело.

Произнеся это, она небрежно побросала вещички обратно в сумку. Туда же следом улетели очки. Только сейчас десятый «Б» заметил, что у их литераторши глаза не просто серые, а серо-стальные. И не такие уж близорукие.

— Андрей, я отвлеклась, извините. Вы ведь что-то у меня спрашивали, верно? — С этими словами Баба Ксюча медленно и какой-то новой вкрадчивой походкой двинулась вдоль притихшего ряда парт.

Андрюша Власов, который по-прежнему стоял, вдруг почувствовал себя до крайности неуютно — словно одинокий безоружный солдат в пустом окопе за минуту до танковой атаки. Но деваться было некуда.

— Я, это, про Раскольникова из «Преступления и наказания», — заторопился он, комкая слова. — Разве я, говорю, типа неправ?

— Правы, конечно, вы более чем правы, — рассеянно кивнула учительница и обвела взглядом класс. От этого взгляда классу стало не по себе. — Садитесь, Андрей, пятерка за ответ. Именно так и должно быть: сперва преступление, потом наказание. Мне отмщение и аз воздам… Руки! Конев, Мерецков, Гударьян! — повелительно выкрикнула она. — Все трое, быстро правые руки вверх, ну! — Было в ее голосе нечто такое, что три руки разом вытянулись вверх.

На твидовом обшлаге куртки здоровенного, как слон, Мерецкова нашлась тонкая, едва заметная полоска мела.

— Прекра-а-а-асно! — хищно протянула Баба Ксюча, и мгновение спустя обалдевший от ужаса Мерецков осознал, что железная рука училки равномерно возит его физиономией по доске, щеками и бровями стирая нарисованный им огурец вместе со словом «грымза».

Еще через пару секунд рты Родимцева и Катукова были плотно набиты промокашкой под мерное учительское: «Жуйте, господа, жуйте, это ваша любимая!» Класс не успел опомниться, как Баба Ксюча с неумолимостью молотилки, хотя и без особой жестокости, оскорбила действием полдюжины самых отъявленных — тех, которые давно нарывались. Прочим она деловито погрозила средним пальцем, взяла со стола книги, указку, классный журнал, пристроила сумочку подмышку и вышла за дверь.

В коридоре второго этажа расслабленно дымил у открытой форточки дубина Жуков из одиннадцатого «А».

— Привет, старушенция, — почти миролюбиво сказал он Бабе Ксюче, выпуская дым ей в лицо. — Закурим по одной?..

Только оказавшись на полу лежащим мордой вниз, любимый сын первого помощника мэра уяснил, каким опасным оружием в умелых руках может быть простой двухтомник Достоевского. И как, мамочки, больно, когда обычную деревянную указку трижды с хрустом ломают о твою голову.

А Ксения Леопольдовна твердой поступью центуриона уже входила в учительскую. И первым делом с размаху врезала ногой по фанерной коробке у входа. Раз, другой, третий — до тех пор, пока что-то в глубине коробки не треснуло.

— Ксе… — возмущенно начала Плетка и тут же ойкнула, схлопотав сумочкой по уху.

— Школе. Миксеры. Не нужны, — угрожающе, с расстановкой объявила на всю учительскую Баба Ксюча. — Потому что не нужны никогда. Есть возражения?

Возражений не было. Плетка, вытаращив глаза, молча держалась за ухо. Географичка Мелехина соляным столбом застыла над фаянсовой свиньей-копилкой с общественными деньгами. Из-за вешалки потрясенно икнула практикантка Салиас. Все прочие были на уроках.

Баба Ксюча аккуратно положила Достоевского на стол, затем отодвинула локтем соляной столб и взвесила в руке денежную свинью.

— Ого, — сказала она. — Девочка созрела.

И без колебаний жахнула копилкой об пол.

Осколки фаянса и мелочь разлетелись по всей комнате. Баба Ксюча с необычайным проворством увернулась от брызг осколков и монеток, после чего быстренько подмела с полу все голубые, желтые и редкие малиновые бумажки. Зеленые десятки ее не заинтересовали.

— Я тут решила, — обратилась она к географичке, — что за десять лет работы выслужила себе небольшую премию. На текущие расходы. Кивните, если согласны.

Черная Касса, вся белая от страха, мелко затрясла головой.

— Спасибо, коллеги, — вежливо сказала Ксения Леопольдовна. — Счастливо оставаться.

Последний визит она нанесла директору. Протаранив заслон секретарши Вероники в приемной так же просто, как тяжелый «хаммер» утюжит колесами траву и колючий кустарник, Баба Ксюча на некоторое время задержалась у двери Гугина. Приложила к ней ухо. Услышала, наверное, что-то забавное, поскольку распахивала дверь с улыбкой.

— А вот и грымза! — объявила она, входя. — Легка на помине.

Директор Гугин был не один и без галстука. И без пиджака. А ценный растущий кадр Марина Сергеевна — даже и вовсе богатым бюстом наружу.

— В пьесе Гоголя «Ревизор», — сообщила им гостья, — тоже есть немая сцена. Молчите, молчите, будьте ближе к классике.

Баба Ксюча ткнула мизинцем в одну из аппетитных выпуклостей. Несильно, словно оценивала свежесть батона в булочной.

— Я так и думала, — интимно подмигнула она. — Силикон. Мэйд ин Чина, пятьсот баксов, гарантия три года. Два из них уже явно прошли… Брысь, синтетика!

Хозяйка пятисотдолларового бюста с визгом выкатилась вон.

— Да что вы себе…

Директор, наконец, обрел речь, но до слова «позволяете» добраться не успел: литераторша схватила его за нос и резко потянула вниз. Челюсть щелкнула, прикусывая язык.

— Сейчас вы подпишете мое заявление об уходе, и мы расстанемся добрыми друзьями. Или недобрыми — зависит только от вас…

Ровно в 9.10, за пять минут до звонка на первую перемену, Ксения Леопольдовна вышла из ворот лицея номер 37, повелительным взмахом руки остановила подвернувшееся такси, села и укатила неведомо куда.

* * *

Вот, собственно, и вся история о саратовской училке по прозвищу Баба Ксюча. Любопытно, что за эти же сутки в школах, лицеях и гимназиях по стране было подписано 2811 подобных заявлений об уходе — и все от учителей литературы, истории и обществоведения. А еще через двое суток тяжелые транспортные «боинги» с членами российской гуманитарной миссии, одетыми в камуфляжную форму, стали приземляться в аэропортах Кабула, Герата, Кандагара и Мазари-Шарифа. И пусть кто-нибудь посмеет утверждать, будто наша страна не выполняет своих обещаний. Все точно: можете посмотреть в словаре значение слова «гуманитарный».

ЗА МГНОВЕНИЕ ДО ВЕСНЫ

— …Только учтите, — закончил Холтофф. — Под колпаком вы, а не я. А вы знаете, что значит быть под колпаком у Мюллера. Ну?

— Хотите еще коньяку? — вместо ответа предложил ему Штирлиц.

— Хочу, — сознался доверчивый Холтофф. — Наливайте полную.

Он протянул хозяину кабинета свою рюмку, и штандартенфюрер уже изготовился со всего размаха ударить гостя тяжелой граненой бутылкой по черепу, обтянутому редкими белесыми волосенками…

Но в это мгновение мир вокруг мигнул и погас.

Только что кабинет Штирлица существовал — и сразу вдруг его не стало. Напрочь исчезло глухо занавешенное (на случай авианалета союзников) окно. Дематериализовался портрет фюрера на стене, да и стена куда-то сгинула. Испарились кресла, столик, обе рюмки, коньяк в бутылке и сама бутылка. Пропали Штирлиц с Холтоффом.

Некоторое время Земля была безвидна, тиха и пуста. Затем пустота начала потихоньку оживать. В ней по-прежнему не было заметно никого и ничего, однако кое-что стало слышно. Среди абсолютной тишины прорезался едва различимый шелест, который вскоре начал загустевать, твердеть и дробиться на понятные звуки.

Кряхтенье. Покашливание. Наконец, голоса.

— Доннерветтер! — сказал Штирлиц. — Невозможно работать! С нами опять это сделали.

— Вот и хорошо, — отозвался Холтофф. — По крайней мере сейчас никто не шандарахнет бутылкой по моей башке… Кстати, Штирлиц, а вы бы не могли меня, к примеру, не бить? Пожалуйста! Хоть раз, в виде исключения. Каждый раз, когда вы меня прикладываете, я, между прочим, получаю реальное сотрясение мозга…

Из пустоты донеслось хихиканье — то ли Айсмана, то ли Шелленберга, то ли самого рейхсляйтера СС Мартина Бормана.

— Дурашка вы, Холтофф, — снисходительно проронил Штирлиц. — Сколько вам можно объяснять одно и то же? Было бы намного проще, если бы всем сотрудникам РСХА, от унтершарфюрера до высших бонз, прочли курс немецкой классической философии… Ну хорошо, черт с вами, начнем по новой: есть такое понятие — де-тер-ми-низм. В нашем мире, когда он движется по горизонтали, а не стоит, как сейчас, все предопределено. Улавливаете? Рейн всегда впадает в Северное море, фрау Заурих всегда собирает цветочки, Даллес всегда ведет переговоры с Вольфом, а Вольф вечно их проваливает. Время собирать камни, время их швырять, время их снова собирать — и так по кругу. Почему это случается, я не знаю. Но вы обречены пороть чушь, а я обречен бить вас бутылкой. Если не верите, попытайтесь в следующий раз прийти ко мне с разговорами не о физике Рунге, а, допустим, о погоде. И обойтись без этой вашей идиотской фразы: «Не надо зажигать свет».

— Я пытался, — уныло пробормотал Холтофф. — Сколько раз пробовал, ничего не получается. Пока еду к вам, все время воображаю, что сейчас скажу: «А вот и Холтофф! Ха-ха, небось не ждали?» А когда вас вижу, опять несу ахинею про свет и пробки. Словно я под гипнозом или во сне… Я просто подумал, Штирлиц, может, хоть вам удастся проявить волю? У вас сильная воля, гораздо сильнее моей. Я бы не смог, как вы, пялиться на свою жену в баре и слова ей не сказать. Когда играет эта нечеловеческая музыка — та-ра-ти-тара-тааам, — у меня слезы наворачиваются…

— С чего вы взяли, партайгеноссе Холтофф, что это была моя жена? — ледяным тоном спросил Штирлиц. — Может быть, вы наше свидетельство о браке видели? Загляните в мою характеристику на члена НСДАП. Есть там хотя бы слово о жене? Вы думаете, я бы стал скрывать от нашей партии какую-нибудь жену?

— Конечно, не стали бы, — с неприличной поспешностью согласился Холтофф. — Простите меня, штандартенфюрер, я был неправ. Честное слово, клянусь, я ни на что не намекал…

— Ладно, Холтофф, прощаю, — сказал Штирлиц. — Но в следующий раз выбирайте слова. До чертиков надоели все эти ваши упреки, подозрения. Чувствуешь себя, как в гестапо… А насчет триумфа воли ничем, увы, не могу вас порадовать. У меня те же проблемы. Сам бы рад пинком прогнать того спаниеля, но вынужден, как заведенный, его кормить, гладить, вести в дом. Хотя я, к вашему сведению, терпеть не могу никаких собак…

— А я птиц, — добавил Плейшнер. — Кричат, воняют, пачкают. Но все равно, как только прихожу на Блюменштрассе, непременно заворачиваю в этот птичий магазин. Не хочу, а ноги сами несут.

— Мы все у кого-то под колпаком, — тяжело вздохнул Мюллер. — С нами делают, что хотят. Могут запустить этот мир, могут остановить, потом запустить по новой. Недавно я шесть раз подряд вызывал Шольца. Не хочу, а все равно его зову. И шесть раз, одними и теми же словами, прошу у него бритвенные лезвия…

— Это дьявол! — объявила фрау Заурих. — Дьявол! Его повадки. Он всех нас искушает, и мы не в силах ему противиться.

— Но вдруг нас не искушают, а испытывают? — неуверенно предположила Барбара. — Тогда, фрау Заурих, получается, что это не дьявол, а совсем даже наоборот — верховное существо…

Снова раздалось хихиканье: это уж точно веселился Шелленберг.

— Ах, Барбара, Барбара, — укоризненным тоном заметил Штирлиц. — Стыдно. Для нас, истинных арийцев, верховным существом является наш обожаемый фюрер Адольф Гитлер. Вы что же, всерьез намекаете, будто все эти глупости — дело рук фюрера? По-моему, дружище Мюллер, вы изрядно подраспустили личный состав…

— Ну будет вам придираться, Штирлиц, — хмыкнул Мюллер. — Нашли, кого подловить на слове, — блондинку. Давайте-ка лучше спросим у вашего друга пастора: дьявол нами играет или кто?

— А действительно! — оживился Борман. — Хорошая мысль. Хватит отмалчиваться, герр Шлаг, мы не на Принц-Альбертштрассе, а вы не на допросе. Расскажите, наконец, что с нами всеми происходит.

— Да уж, выкладывайте, пастор, — поддержал Бормана агент Клаус. — А то какая-то полная хреновина здесь творится. Я уж сам окончательно запутался — не пойму, жив я или мертв.

— Умоляю, скажите нам, святой отец! — воскликнула фрау Заурих. — Не хотите говорить им, шепните на ушко мне, что с нами приключилось и где мы. Если мы уже на том свете, то почему все и сразу? Ладно еще я, старая грымза, туда мне и дорога, но Габи или господин Бользен? Они еще такие молодые…

— А я вот охотно верю, что мы в аду, — тяжело бухнул Генерал Из Поезда. — Где нам, собственно, всем и место. Кроме вас, Кэт, и вас, Габи, разумеется… Так что нам скажете, пастор? Не тяните.

Пастор смущенно кашлянул: он не любил быть в центре внимания.

— Враг рода человеческого изощрен и злонамерен, — осторожно начал он, — однако не думаю, что это он. С точки зрения теологических доктрин, по крайней мере, многое не сходится. И на адские муки все, что с нами происходит, тоже не очень похоже…

— Ну это кому как, — с сарказмом заметил агент Клаус. — Хотя некоторым из присутствующих, конечно, грех жаловаться. Вот вы, генерал, махнули в поезде коньячку, закусили салями — и привет. А мне-то каково? Когда вместо обещанного ящика сардин тебе вновь и вновь всаживают пулю в живот, это, по-моему, и есть сущий ад…

— Пожалуйста, заткнитесь, Клаус! — нервно прервала агента Габи. — Ради всего святого! Вас убили, но мы, в отличие от вас, живы. Я твердо помню, что я жива и что со мной ничего плохого не случилось… правда, и ничего хорошего тоже. У вас, Кэт, хотя бы остались двое детей, а у меня никого, кроме фрау Заурих.

— У меня есть одна идея, — подал голос Шелленберг. — Помните, Штирлиц, ваш русский классик Теодор Достоевски написал роман под названием «Попок»? Очень похоже на нашу ситуацию: там все умерли, но тем не менее как-то разговаривают между собой…

— Во-первых, дорогой Вальтер, этот Достоевски — никакой не «мой», не надо меня ловить, все равно не поймаете, — тотчас же отреагировал Штирлиц. — Во-вторых, это не роман, а рассказ. В-третьих, он называется не «Попок», а «Бобок», от слова «боб», то есть растение семейства бобовых, или, вероятнее всего, от слова «бобок», синонима вишневой косточки, или, возможно…

— О’кей, Штирлиц, о’кей, мы все прекрасно знаем, что вы умный и эрудированный, — вмешался Даллес. — Давайте уже, наконец, проедем «в-третьих». Что у вас «в-четвертых»?

— …или, возможно, от имени Боб, уменьшительного варианта имени Роберт, — как ни в чем не бывало продолжил Штирлиц. — А, в-четвертых, уважаемый мистер Даллес, в рассказе все герои обладали информацией, что они умерли. У нас же, прошу заметить, собрались в основном живые… ну если, конечно, не брать в расчет Клауса, Плейшнера, Рольфа с Барбарой и еще Гельмута…

— И почему, интересно, меня здесь никогда не принимают в расчет? — напряженным тоном поинтересовалась Барбара. — Раз натуральная блондинка, так что — непременно идиотка?

— Барби, куколка, вы прелесть, — рассеянно утешил ее Даллес. — Не дуйтесь. Штирлиц просто имел в виду, что вы, в некотором смысле, мертвая натуральная блондинка… Послушайте, господа! Кто-нибудь, объясните мне: разве бывает в природе такое место, где грань между живыми и неживыми отсутствует?

— Еще как бывает, — ухмыльнулся Клаус. — Дахау, например.

— Нет, мы вряд ли в концлагере, — усомнился Холтофф, — что-то я здесь не вижу ни вышек, ни охраны с овчарками, ни бараков, ни проволоки — вообще ни черта я вокруг не вижу…

— Ну так сбегите отсюда, герр Холтофф, — фыркнул Клаус. — А? Чего? Не можете? А раз все равно не можете, то зачем охрана и вышки? Лично я думаю, что мы пока в чистилище. Там, наверху, еще, наверное, не решили, куда нас теперь — в ад или в рай. Как вам, пастор, такая версия? Принимается за основу?

— Эта гипотеза не лишена известных резонов, — тщательно подбирая слова, сообщил пастор. — В канонических богословских текстах нет четких описаний этого места, а визионерские фантазии великого Данте — только лишь литература. Другое дело, что наше совместное пребывание в чистилище, честно говоря, с трудом увязывается с известной теодицеей Лейбница, потому что…

— …потому что Лейбницу посчастливилось не дожить до Кальтенбруннера! — звонко расхохотался физик Рунге. — Если бы Лейбница били по почкам в гестапо, он бы очень быстро усомнился в благости Бога… Извините меня, пастор, ни в коем случае не хочу обидеть персонально вас, но вы явно не в теме… «Ад», «рай», «чистилище» — смешно слушать. В ситуации, в которой мы оказались, гипотеза Бога и дьявола не работает. О чем вы спорите? Мы с вами не умерли и не живы. Мы вообще не люди…

— Молчи, морда жидовская! — заорал Кальтенбруннер. — Молчи, не порть настроение!.. Эй, есть тут хоть один арийский физик?

— Да вот хрен тебе, — ласково ответил Рунге. — Сам же знаешь прекрасно, что других физиков вокруг нету — только один я, внук еврейской бабушки. Ты вспомни, дружок, сколько раз уже искали — и какой результат? Нашли только одну алкоголичку, из Берна, да и та оказалась профессором математики, а не физики…

— А Плейшнер? — удивилась Барбара. — Он разве не профессор?

— Я, Барбара, профессор древней истории, — с удовольствием открестился Плейшнер. — К точным наукам отношения не имел и не имею. У меня в школе по физике всегда было «удовлетворительно».

— А у меня по истории было «отлично», — сказал Рунге. — В подвале гестапо история мне очень помогла. Когда мой следователь не бил меня по почкам, мы с ним обсуждали походы Фридриха Великого…

— Погодите, Рунге, — задумчиво произнес Штирлиц. — Что-то я в толк не возьму. Если мы, как вы считаете, не люди, то кто же мы?

— Не «кто», а «что», — бодро ответил Рунге. — Я давно это понял. Может быть, изначально мы и были людьми, не знаю, но сейчас мы — пучок электромагнитных импульсов. Мы записаны на одном диске и будем двигаться по кругу до тех пор, пока диск не износится. Тогда нас выбросят в помойное ведро и заменят новыми, точно такими же. Поймите же, друзья — к тебе, Кальтенбруннер, это слово не относится, — здесь все ненастоящее. Ваши мундиры, моя арестантская роба, ваш коньяк, Штирлиц, ваше салями, генерал, и даже ваши пули, дорогой Гельмут, при всем уважении к их убойной силе… Вы когда-нибудь видели осциллограф? Хотя откуда вам его видеть… Словом, мы все — исчезающие следы на лучевой трубке.

Несколько мгновений вся пустота обдумывала слова физика.

— Любопытная теория, — вежливо проговорил, наконец, пастор. — Но не оригинальная. Все мы прошли через искус солипсизма…

— Да уж, Рунге, вы тут явно хватили через край, — сказал Штирлиц. — Я еще мог бы поверить, что Барбара — пучок электронов, но чтобы коньяк? Я отлично помню его вкус и, уверяю вас, это очень хороший коньяк, разлитый во Франции. Знаете, как трудно в апреле 1945 года достать настоящий французский коньяк?

— Извините меня, Рунге, но ваши идеи — черт-те что, — добавила Кэт. — Мои дети просят есть, и это самые настоящие грудные дети, а никакие не электроны на трубке.

— Почему же тогда, Кэт, у вас все время разное число детей? — коварно поинтересовался физик. — То ребенок один, то два, то снова один. Вы никогда об этом не задумывались? А вы, Штирлиц, никогда не обращали внимание на цвет вашего мундира? Вас не удивляет, что в некоторых местах ваша униформа — черная, а в некоторых — она еще с каким-то сиреневым отливом? И почему у нас у всех такие странные лица? И почему у той бутылки, которой вы бьете Холтоффа, часть этикетки — цветная, а часть — серая?

— Вот именно! — сказал Клаус. — И, главное, почему я никак не могу поесть сардин — вы же обещали, штандартенфюрер, целый ящик! Мне плевать, из чего сделаны эти консервы, из рыбы или из электронов, но вы мне обещали целый ящик!

— Я вам и сейчас обещаю, Клаус, — непроницаемым тоном произнес Штирлиц. — Я вам и дальше буду обещать. Хотя не понимаю, зачем вам, мертвому…

И в этот момент мир вернулся обратно — кабинет, шторы, два кресла, бутылка, рука Штирлица, затылок Холтоффа…

И штандартенфюрер, размахнувшись, ударил гостя тяжелой граненой бутылкой по черепу, обтянутому редкими белесыми волосенками…

Дверь приоткрылась. В щель просунулась взъерошенная голова и спросила:

— Ну как, Олег Борисович?

Человек у монитора пожал плечами.

— Мундиры еще так-сяк, но морды лица никуда не годятся. Они там все как будто в солярии побывали или желтухой переболели.

— Опять переделывать? — печально вздохнула взъерошенная голова.

— Ладно, не парься, сойдет, — ответил тот, кого называли Олегом Борисовичем. — Пипл схавает, а эти… — он кивнул на экран, где разноцветный, как хвост павлина, Штирлиц, увозил на машине побитого им радужного Холтоффа, — эти возражать, я думаю, не станут. Правда ведь?

— А то! — засмеялась голова и пропала. Дверь захлопнулась.

Человек у монитора сморщился и потер зеленоватую щеку. Ему было немного не по себе — и вовсе не из-за покрашенного телесериала. По непонятной причине его уже шесть раз подряд вызывали в Администрацию Президента и шесть раз элементарно доставали одной и той же хренью. Кто он им — хозяйственный магазин, что ли? Неужели они там сами не в состоянии купить эти дурацкие шведские лезвия?

УЛЫБКА ГЕКУБЫ

С утра Саночкин провел давно задуманную реформу календаря и первым делом исключил весну и осень. Оба эти времени года раздражали Саночкина зыбкостью, слезливостью, интеллигентской переменчивостью, неясной формой одежды. Сам Саночкин уважал ясность. Летом — шорты и сандалии, зимой — шуба и утепленные ботинки, все строго, понятно, по-взрослому. Осень же с весной вечно требовали от людей выкрутасов, каких-то плащей, шляп, водоотталкивающих бот, которые даже в сухую погоду норовили испачкать пол мокрыми грязными разводами, словно внутри этих бот пряталось ржавое болотце. Поэт Пушкин хвалил осень, поэтому Саночкин не любил и Пушкина. «Дни поздней осени бранят обыкновенно»? Правильно бранят, и ты не выделывайся. Тоже мне цаца, петушок — золотой грешок. Заодно с поэтом Саночкин не любил и его киллера, этого козла-француза, считая его натуральным лохом, позором профессии: прежде чем взять в руки ствол, надо прикинуть все пути отхода, позаботиться о тачке и после акции быстро-быстро рвать когти. Если же ты засветился рядом со жмуриком, первым тебя подставит сам заказчик. Сдаст с потрохами — не ментам, так журналюгам. Мол, вот он, волчара позорный, загасил солнце нашей поэзии, ату его! Суки. Натуральные суки. Если бы поэта Пушкина заказали Саночкину, тот провернул бы акцию чистенько, гладенько, без свидетелей. Впрочем, так же чисто он бы сделал и того лоха-французика: вы только оплатите заказ, а уж мы расстараемся. Нам не привыкать.

Саночкин вычеркнул октябрь и приступил к ноябрю, когда запищал пейджер. Пейджеры Саночкин тоже не любил, но мобильников вообще на дух не переносил. Держать в кармане шпиона? Ищи дураков. «Позвони папе», — прочитал он сообщение. Выковыривать свою тачку с платной стоянки ради телефонного звонка было глупо. Пришлось надевать плащ, шляпу, хлюпающие боты, переться к метро, ехать до центра, покупать телефонную карту и искать свободный автомат. Дважды было занято. На третий раз трубку подняли.

— Привет, пап, — сказал Саночкин.

— Здравствуй, сынок, — ответили ему.

Человек в трубке не был Саночкину папой, они даже никогда в жизни не виделись. Обоим хватало голосов.

— Сколько? — спросил Саночкин.

— Двое, — объяснили ему. — Итальянцы, он и она. Пробудут здесь три дня, начиная с завтрашнего. Велено их только пасти, но не трогать.

— И все-е-е? — разочарованно протянул Саночкин. Вариант «только пасти» ему никогда не нравился: канительная тягомотина на весь срок. То ли дело акция. Пиф-паф — и свободен. Месяц назад «папа» заказал ему двух шотландцев, тоже мужика и бабу. Работы было часа на три, считая дорогу, а оплата королевская.

— И все, — строго сказали ему. — Этих не замай. А вот если кто будет на них наезжать, с тем разрешено по обстоятельствам, и даже поощряется. Оплата по факту.

Саночкин слегка приободрился. Хоть что-то.

— Двух-с-половинный гонорар, — потребовал он.

— Двойной — это понятно, а почему еще половина? — без удивления спросили в трубке. — Обоснуй.

— Потому что осень, — честно сказал Саночкин. — Противно. Грязь под колесами. Насморк. Листья. Ненавижу.

В трубке послышалось пение: пока один голос советовался с другим, Саночкину поставили Земфиру. Дрянь певица — ни голоса, ни нормальной жопы. Но все лучше, чем педик Киркоров.

— Твое обоснование принято, — сказали, наконец, в трубке. — Клиент поднял тариф. Фото, резюме и аванс возьмешь где всегда. Пока, сынок.

— Счастливо, папа, — проговорил Саночкин. — Не болей.

А про себя добавил: «Старая сволочь». По голосу «папе» было лет от шестидесяти и выше. Саночкин работал с ним последние два сезона. Заказы у него были — грех жаловаться. Одни иностранцы. Приходилось, конечно, выбрасывать деньги на словари и разговорники, но все траты окупались. К тому же Саночкин выучил слова «Молчать!» и «Тихо!» на пяти или шести языках, включая румынский. С тем старикашкой румыном пришлось, правда, слегка повозиться. Живучим оказался, гад. Но не бессмертным.

На обратном пути Саночкин заглянул на почтамт, где взял из абонентского ящика толстый конверт с баксами и снимками своих новых подопечных. Честно говоря, ни тот, ни другая ничем не напоминали обычных гостей из Италии. Или, по крайней мере, тех двух других итальяшек, чернявого дылду-школьника и худую кудрявую пацанку, которых ему пришлось пасти три месяца назад. Тогда заказчику для чего-то понадобилось, чтобы эти сопляк с сопливкой расписались в загсе без проблем, — назло предкам. Так что покуда играли свадебный марш и пили шампанское, Саночкин отстреливал родственников жениха и невесты на дальних подступах к загсу. Пап-мам, конечно, не тронул, не было разрешения, но трех-четырех мелких и бесполезных дядей-кузенов обе семьи к концу свадебной церемонии не досчитались.

Нынешний мужик с фотки — крупный негр в мундире, увешанном золочеными побрякушками, — более всего смахивал на африканского царька. Его баба, блондинка с крупными титьками и тонкой талией, напоминала американскую кинозвезду, какие трясут ляжками в голливудских фильмах. На шее у нее был повязан яркий расшитый платок, который Саночкин принял сперва за пионерский галстук и слегка удивился. Дурацкая мода. Она бы еще комсомольский значок с бриллиантом привесила себе на грудь.

Саночкин не любил рослых негров и глупых грудастых блондинок, хотя, к примеру, низеньких индейцев и умных плоских брюнеток он не любил тоже, а всех азиатов и рыжих считал жлобами. Однако это никак не влияло на работу. Человеку его профессии платят не за любовь — платят за результат. А за любовь башляют другим, в другом месте, другие деньги. И, кстати, гораздо меньшие: Саночкин знал тариф путан и за мелочность запросов глубоко их презирал. Что, само собой, не помешало ему пару лет назад, когда он еще работал по русским заказам, выручить трех шлюх подряд. Одной — устроить побег из тюрзака накануне отправки в колонию. Другую — защитить от «кота» с во-от таким ножиком. Третью — буквально вытащить из-под вагона метро, куда дура кинулась сама, вообразив, будто хахаль ее не любит. За те же деньги, просто из привычки все доводить до конца, Саночкин полялякал с этим хахалем, и после беседы зубов у того стало меньше, а желания строить семью поприбавилось…

На другое утро Саночкин, оседлав свою «девятку», поехал в Шереметьево-2. Чартерный рейс из Венеции прибыл с задержкой в полтора часа. За это время Саночкин успел рассмотреть жиденькую толпу встречающих и наметанным глазом выделить четверых: телку за тридцать, которая, судя по лицу, обогатила не одну косметическую фирму, а также двух молодых смазливых раздолбаев и, наконец, подтянутого хлыща в иностранной военной форме с висюльками. Вот этот четвертый и был, похоже, самой большой гнидой. Едва чартер сел, едва негр в парадном мундире и с блондинкой показались на выходе «виповского» зеленого коридора, как хлыщ, еле кивнув блондинке, сразу кинулся обниматься-целоваться к негру — да так, что искры полетели от соприкосновения двух мундиров. Саночкин напрягся: неужели педик? Нет, вроде не похож. Тогда зачем эти охи-вздохи? Только человек, полностью лишенный интуиции, мог поверить в искренность резвых объятий. У Саночкина, слава богу, с проницательностью все было в порядке. Он взял подтянутого на заметку. И не ошибся.

Вечером того же дня, когда негр с блондинкой, нагулявшись по городу (Красная площадь, Манежная, Третьяковка, парк Горького, ВВЦ, балет в Большом), вернулись в гостиницу и заперлись в своем люксе, хлыщ — уже в штатском — вместе с одним из раздолбаев были замечены в пивном подвальчике на Тверском. Через пару кружек к этой компании присоединилась та самая баба в косметике, которая вручила хлыщу какой-то сверток и быстренько смылась. С расстояния в три столика Саночкину было отлично видно, как хлыщ разворачивает сверток, как достает яркую тряпицу, нюхает, закатывает глаза, передает ее молодому раздолбаю, оба смеются… Та-а-а-ак, интере-е-есно! Шейный платок блондинки!

Саночкин не любил Пушкина, блондинок, негров, шлюх, военных, французов, китайцев, журналюг, дикторов ТВ, швейцаров, официантов, мойщиков машин и еще много разного пестрого народа, но вот кого он просто ненавидел — так это извращенцев. Сама мысль о том, что взрослые мужики воруют или перекупают ношеные бабские колготки, трусики и прочие личные шмотки, вызывала у него тошноту. Сейчас даже пиво встало у него поперек горла и едва не отправилось вспять. Надо было действовать и быстро. Саночкин не собирался вникать, женой или там не женой приходится блондинка негру. Хватит того, что они живут в одном номере и поручены ему, Саночкину. По условиям договора он может отметелить всякого, кто наезжает на людей с фото. Извращенцы сперли у блондинки платок? Считай, наехали. Остальное его не колышет.

Саночкин вышел из подвальчика раньше, чем эти двое, чтобы занять самую выгодную позицию, — в ближайшей темной подворотне, мимо которой не пройти было невозможно. Получасом позже раздались шаги. Они. Саночкин вышел из тени наперерез, нетрезво качаясь, как клен из песни.

— Гас-па-да… — задушевно проблеял он и двинулся им навстречу. Руки он расставил в стороны. В левой перчатке пряталась килограммовая гирька.

Извращенец помоложе, сделавший брезгливую попытку уклониться от объятий, абсолютно случайно угодил челюстью под левую руку. Кррак! — и раздолбай, способный теперь уже только мычать, влип в ближайшую стену и по ней тихонько поехал вниз.

Хлыщ оказался проворнее. Отпрыгнув назад, он выхватил откуда-то длинный тонкий кинжал — что-то среднее между устричным ножом и морским кортиком — и разразился длинной непонятной фразой. Ни одного из десятка слов на итальянском, выученных по словарю, в этой фразе не было.

— Пиано, дурак! — скомандовал ему Саночкин. — Давай престо-престо, но очень легато клади на землю свою железяку, если хочешь жить. Дольче вита хочешь, говорю? Тогда брось. А то я тебе устрою виа долороза.

Хлыщ, однако, решил поиграть в крутого и нагло попер на Саночкина, размахивая своим дурацким холодным оружием. Ну и зря. Кто к нам на Русь с ножиком придет, от него и погибнет. Особенно если напорется на профи. Первый выпад извращенца оказался последним — оружие вернулось к хозяину, только лезвием внутрь и рукояткой наружу.

— Сам виноват, — злобно проговорил Саночкин. — Итальянским же языком ему, мудаку, предлагали по-хорошему. Для чего, он думал, я слова учил? Чтобы в опере петь?

Саночкин затащил обоих поглубже в подворотню, обхлопал карманы, вытащил у раздолбая бабский платок и у них обоих — паспорта. Ментам не обязательно сразу знать, что эта пара алкашей — иностранцы. Хлыщ уже больше ничего не скажет, а раздолбай пусть говорит, когда придет в себя и починит сломанную челюсть. К этому времени его подопечные уже улетят…

Два оставшихся дня Саночкин честно бдил, следуя контракту, но больше у негра и блондинки никаких проблем не было. Злополучный же платок Саночкин на следующий день незаметно сунул в блондинкину сумочку, которую эта раззвява открывала настежь в каждом магазине и в каждом третьем подолгу забывала захлопнуть.

В последний день в Москве платок вновь оказался у нее на шее. С ним она и поднялась на борт самолета, под руку со своим негром.

Дождавшись взлета, проводив глазами лайнер, Саночкин облегченно вздохнул и поехал из аэропорта домой. Дело было сделано. По возвращении он отогнал свою тачку на стоянку возле дома и за пятьдесят метров пешком до подъезда успел вымокнуть и зачерпнуть полные боты холодной воды из лужи. Ну что за дрянь эта осень! «Очей очарованье»? Нет, все-таки Пушкин — редкостный сукин сын.

Дома Саночкин первым делом разулся, сбросил мокрые носки, влез в самые теплые домашние тапки — и лишь затем позволил себе скинуть верхнюю одежду и заварить чаю. Согревшись, он ткнул пальцем в телевизионный пульт, чтобы посмотреть прогноз погоды: не ожидается ли завтра опять какой-нибудь атмосферной мерзости вроде дождя?

Однако вместо барышни-синоптика на экране возник высокий сивобородый и длинноволосый придурок, одетый в черные с перхотью брюки и свалявшийся болотно-зеленый свитер. Нижняя половина этого помоечного гардероба крепилась к верхней траурными подтяжками. За спиной сивобородого полыхал ярко-красный фон, словно телестудию подпалили с четырех сторон.

— …ремейки, ремейки! — сердито орал придурок. — Вот что губит на корню нынешнюю культуру! Пойдите в книжный магазин и плюньте наугад в любую книгу — гарантирую, попадете в ремейк. У этих умственно отсталых дегенератов, по недоразумению называющих себя современными писателями, сегодня полностью атрофирован орган, который отвечает за фантазию! Они не умеют что-либо придумывать своими дырявыми извилинами, они способны только красть у мировых классиков. И ладно бы они только крали, но нет! Эти варвары еще норовят совершить насилие над великими сюжетами, вырезая главное — трагические финалы. Прямо к кровоточащим обрубкам знаменитых фабул они пришивают без наркоза пресловутые хэппи-энды… Тьфу!

Сивобородый злобно закашлялся, пропал из кадра и вернулся уже со стаканом в руке. Тем временем на красном фоне нарисовались два других придурка, сидящие поодаль, — один кратко стриженный, сушеный, джинсовый и очкастый, а второй совсем безволосый, вельветовый и розовомордый, наподобие пупса. Почуяв паузу, в разговор влез очкастый сухарь.

— А что вы имеете против хэппи-эндов? — с гнусной ухмылочкой спросил он и подмигнул в камеру: щас я, мол, его раздразню. — Народ, знаете, любит хорошие душевные концовки. Это так очевидно, это так естественно… это так высоконравственно, в конце концов. Если ваш друг отнимет у живодеров щеночка, вы его похвалите за благородный поступок, верно? Так чем же хуже писатель, который, например, возьмет тургеневский рассказ и спасет собаку Муму от смерти?

— Всем хуже! Всем! — заверещал сивобородый. — Не смейте передергивать, не смейте путать литературу с жизнью! Литературным персонажам должно быть, обязано быть ПЛОХО! Искусству до зарезу необходимы страдания, необходимы трупы любимых героев в последнем акте, необходимы плохой финал, реки крови и море слез. Без страданий нет очищения, нет катарсиса, и вместо литературы, пробуждающей чувства добрые, мы получаем более-менее занятные историйки для дебилов… — Придурок отхлебнул из своего стакана и провыл нараспев: — «Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?» Рыдать, вы поняли меня? Рыдать, а не радостно хихикать!.. Вы, конечно же, согласны со мною, коллега?

Вопрос был адресован вельветовому пупсу. Тот заерзал на месте.

— Ну, в принципе, да, пожалуй, — промямлил он. — С точки зрения композиции или, допустим, законов сюжетосложения, логики фабулы… — Лысый замолчал и внезапно, словно набравшись смелости, добавил: — Но в детстве я всегда мечтал спасти Муму… и Чапаева… и Эвридику… и еще устроить свадьбу Дубровского с Машей Троекуровой… Извините.

— Браво! — зааплодировал очкастый, наслаждаясь видом отвисшей челюсти у сивобородого. — Браво!! Прекрасный финал для нашей передачи! Итак, дамы и господа, вы смотрели очередной выпуск ночного литературного ток-шоу…

Саночкин громко, в три этажа, непечатно обложил всю эту вшивую троицу и обрубил болтливый телек на полуфразе. Бездельники, с важным видом толкующие о жизни и смерти, о книжках и прочей белиберде, всегда его ужасно злили. Про жизнь и про смерть сам Саночкин знал уж наверняка поболее этих умников, а художественную литературу искренне ненавидел со школы, употребляя ее теперь только по обязанности — когда, например, сидел на толчке или когда старался побыстрее заснуть.

Кстати, сегодня следовало получше выспаться, чтобы с утра вплотную браться за новый «папин» заказ. Такой большой группы интуристов у Саночкина раньше не было. Конверт с их фотками и авансом он прихватил из ячейки абонентского ящика еще по дороге в аэропорт. «Папа» посулил ему за них ломовые бабки, но и работа предстояла непростая, выборочная, аккуратная. Одного старого бугая требовалось мочить в обязательном порядке, но жену его не трогать, а племянника с девкой и вовсе беречь, словно каких-нибудь наследных прынцев. Зато насчет остальных — двух дружков племянника, братца и мордатого папаши девки — четких указаний не было. Можно действовать по обстоятельствам. Очень хорошо. Значит, весь завтрашний день он, Саночкин, посвятит изучению их распорядка дня, маршрутов, привычек, после чего найдет самое удобное место для парковки тачки рядом с гостиницей, обследует все подворотни, две ближайшие крыши и примерно определится в выборе ствола. В рядовых случаях он работал простым ПМ с глушителем, но теперь, вероятно, придется подстраховать себя 9-миллиметровым снайперским «винторезом».

Впрочем, винт — это так, на всякий пожарный, если не получится подойти поближе. Обычно у Саночкина все нормально получалось…

Да, и вот еще что: не забыть купить русско-датский словарь.

АВТОГРАФ

В 2011 году в серии «ЖЗЛ» вышла биография Козьмы Пруткова. До этого в той же серии выходили биографии Арины Родионовны и короля Артура.

По сообщениям СМИ

— Ну ладно, ты меня догнал, и чего же ты хочешь? — устало спросил Колобок. После трехчасовой погони он выглядел помятым. К некогда румяному боку прилипли хвоя и веточки. — Съесть меня?

— Нет-нет! — замотал головой Бобыкин. — Ни в коем случае. Даже если бы хотел, права не имею. Я же из будущего, нам вмешиваться строго запрещено. Вы историческая личность, вы субъект мировой литературы, ваш жизненный путь менять нельзя. Да и потом, сами посудите: кто вы и кто я? Вас только равный убьет.

— Это верно, — хмыкнул Колобок. — И без тебя желающих до хрена. Как ни крутись, всё равно сожрут, эпоха у нас такая… Так чего надо-то?

— Роспись, всего лишь словечко, одно! — Бобыкин показал Колобку указательный палец. — Понимаете, у меня хобби. Редкое. Народ в основном гоняется за автографами авторов книг… ну там Пушкина или Коклюшкина… а у меня другой подход, нестандартный: я «жэзээлки» коллекционирую, с автографами героев. Приходится шевелиться, охота пуще неволи, хе-хе… Выйдет «Екатерина Великая» — я мчусь в восемнадцатый век, выйдет «Понтий Пилат» — лечу в первый… У меня уже все практически в коллекции, даже Ржевского я уломал.

— Погоди, — удивился Колобок. — Того самого поручика? Который с Наташей Ростовой? А я ведь думал, что он всего-навсего…

— Вот-вот! Он точно так же пытался отбояриться, такими же словами! — со счастливой улыбкой перебил Колобка Бобыкин. — Я, дескать, не человек, а плод народной фантазии, мифологическое существо, как Змей Горыныч… А я ему — оп-ля! — и книгу показываю, в «ЖЗЛ». «Поручик Ржевский», всё честь по чести. Раз, говорю, вы есть в серии, то уж будьте любезны, не манкируйте. И Горыныч, кстати, говорю, на своем томе уже расписался. Я весь Юрский период обегал, пока его не поймал.

— Ладно, показывай книжку, — вздохнул Колобок.

Бобыкин просиял и жестом фокусника извлек из-за пазухи солидный бело-черно-синий том в фирменном серийном оформлении.

— Похож, — признал Колобок, глядя на обложку. — Не скажу, что сходство стопроцентное, но в целом, да, это я… Ну-ка полистай мне, а я погляжу, чего там понаписали… Ага… Дедка и бабка, генеалогическое древо, это понятно… История сусеков на Руси, происхождение термина «колобок», триста рецептов приготовления меня, Лесной кодекс, рацион питания волков и лис, схемы сезонной миграции животных… А это что за идиотский раздел? «Колобок повесился»? С ума сошли?

— Апокрифы, — смущенно кашлянул Бобыкин. — Пожалуйста, не обращайте внимания. Это приложение, для увеличения объема. Их отделу маркетинга не нравится, когда книжки слишком тоненькие, хуже продаются. Вы бы видели биографию Чапаева! Там апокрифы занимают половину книги. А у Рабиновича — так вообще три четверти.

Колобок с раздражением фыркнул.

— Ну и как, по-твоему, я поставлю тебе автограф? — сварливо поинтересовался он. — Рук, как видишь, у меня нет.

— Вот и Венера, извините, Милосская точно так же мне говорила, — широко улыбаясь, откликнулся Бобыкин. — А я ей отвечаю: не переживайте, говорю, свойство, говорю, мышечной моторики таково, что индивидуальный почерк сохраняется, если расписываться ногой или даже ухом… Так что, если вас не затруднит взять эту шариковую ручечку в рот… я ее продезинфицировал спиртиком, не тревожьтесь, никаких микробов… Я вам титульный лист сейчас открою, а вы не откажите в любезности вот тут, на пустом месте, поставить свое факсимиле. Ваша роспись будет украшением моей коллекции.

— Ты, небось, всем так говоришь, — взяв ручку зубами, процедил Колобок.

— Нет, что вы! — затряс головою Бобыкин. — Только вам, эксклюзивно, клянусь. Подпись знаменитости, как вы, с таким моральным авторитетом, как у вас, — национальное достояние…

— Тьфу! — Колобок сморщился и резко выплюнул ручку, едва не попав в Бобыкина. — Иди в жопу, ничего я тебе не буду подписывать, катись обратно в свое будущее.

— Но почему???

— Да по-то-му! Лет пять назад тоже один вроде тебя подкатывал и тоже вкручивал про моральный авторитет. Я тогда еще темный был, только из сусеков, букв даже не знал, ну и я подмахнул не глядя бумажку… А потом выяснилось, что это была телега против того парня… забыл фамилию… Которому ваши псы восьмерик навесили практически ни за что, за красивые глаза. Всё, давай, давай, мотай, меня теперь на фуфло не разведешь. Я хоть и круглый, а больше не дурак… Ну чего, сам отсюда свалишь или мне волка позвать?

ФРАНШИЗА

Франчайзинг (franchising) — способ ведения бизнеса, при котором одна компания (франчайзер) передает независимым предпринимателям (франчайзи) право на ведение бизнеса (франшизу), используя бренд франчайзера.

Это позволяет существенно снизить риски, связанные с самостоятельным выходом предприятия на рынок.

Современный бизнес-словарь

«Так он пел о Ярославе,

Песнь о Мудром Ярославе, —

О достойной жизни князя

И его бессмертной славе.

Как постился и молился,

Как трудился он во благо,

Чтоб народ был русский счастлив,

Чтоб он шел к добру и правде…»

Райтер Кругликов добрался до восьмой строки, затем вернулся к четвертой и понял, что опять облажался. Вся утренняя работа — насмарку. Он вновь нарушает условия лицензии: его «Песнь о Ярославе», как и американский исходник Лонгфелло, следовало строить при помощи четырехстопного хорея, бодрого и нерифмованного. А у Кругликова, вдруг ни с того ни с сего получилось складненько. «Ярославе — славе». Блин! Так всегда и бывает. Если надо позарез, строка не вытанцовывается, хоть тресни, но если не надо, рифмы сами лезут, как тараканы. И почему мудрые родители мудрого князя не дали своему сыну другое имя? Скажем, Святополк или Гостомысл? Ритмически — то же самое, зато слово «слава» вписалась бы сюда без всяких проблем. И тогда бы дневная норма по строкажу оказалась выполнена, и можно было выпить пива. Или посмотреть телевизор. Если, конечно, там сегодня есть на что смотреть…

Кругликов дотянулся до пульта и пробежался по главным каналам.

По третьему крутили лицензионного «Доктора Птурсова». Чудище в белом халате с темно-бордовой запойной рожей угрюмо хромало среди тяжелобольных граждан, вылечивая их хвори пинками и матюками. К одной руке чудища прирос стетоскоп, к другой — литровая бутылка водки, из которой Злобный Доктор ежесекундно отхлебывал… Второй канал показывал сериал «Детка», тоже сделанный по контракту с американцами: ясноглазый маньяк-альбинос Детка Моргунов, днем работающий в ГИБДД, после работы настигал тех, кого сам же безвинно штрафовал, и под покровом ночи запихивал купюры обратно в кошельки своих дневных жертв. Не у всех, понятно, хватало здоровья выдержать эдакий приятный сюрприз…

А вот на Первом канале никаких сюрпризов не было: там, как и год назад, и три года назад шло нескончаемое «Бегство из Бутырки» — уже седьмой сезон. За шесть предыдущих братья-близнецы Леша с Мишей и влюбленная в обоих медсестра Таня Редькина, кажется, уговорили бежать с ними не только всех без исключения зэков, но и всех охранников, и даже служебных собак. Теперь оставалось уломать только самого главного начальника тюрьмы. Однако трусливый старик никак не давал разрешения на подкоп, постыдно предлагая героям взять у него ключи, в любой момент открыть ворота и свалить поверху…

Из всей теперешней телефраншизы это «Бегство» раздражало Кругликова больше всего: слишком уж просторные камеры, слишком чистые робы, слишком новенькая на вид колючая проволока по периметру, слишком умытый асфальт на плацу. Таблички на английском и традиционная индейка для зэков на День российской армии и флота — тоже явный перебор. Но с условиями франчайзинга не поспоришь. За то, что наши телеканалы или крупные издательства не тратят время на собственный креатив, а задешево адаптируют чужой рейтинговый верняк, приходится расплачиваться свободой. Шаг влево от контракта или шаг вправо — и грянут такие штрафы, что мало не покажется.

Кругликов мысленно поежился, вспомнив, как ему самому буквально перед самой сдачей рукописи «Приключений Фомы Сойкина» и за два дня до получения аванса пришлось суетливо перелопачивать готовый текст. А все оттого, что кому-то из держателей мировой лицензии на бренд Марка Твена втемяшилось в голову, будто преступный Тувинец Жора — слабая и неравноценная замена оригинальному Индейцу Джо.

И ведь та же самая фигня может случиться с его «Песнью о Ярославе», печально подумал Кругликов. Даже если местная фирма и проворонит нечаянную рифму, то уж американский франчайзер всегда начеку: знает свои интересы и бдит.

Конечно, в этой нынешней практике есть и плюсы. И главный из них прост: всё давно придумали до тебя — не умничай, а бери да пользуйся. С тех пор как тотальная франшиза повсеместно оттеснила на задворки индивидуальные проекты, у райтеров появился стабильный заработок и уверенность в завтрашнем дне. Хотя даже самые коммерчески успешные российские литпредприятия — вроде многотомной «Саги о Фирсановых» по английской лицензии или «Мелкого цесаревича» по французской — не обходились без нудных согласований и утомительных придирок со стороны иностранных партнеров. Хорошо было Набокову: он-то успел написать свою «Аню в Стране Чудес» в ту пору, когда «Алиса» Льюиса Кэрролла оставалась практически бесхозной. Но мы живем не в двадцатом веке, а в середине двадцать первого, когда ничего бесхозного не бывает…

Тяжело вздохнув, Кругликов целиком удалил из рабочей директории «ZAKAZ» файл «yaroslav.doc» и открыл файл «detektiv chomsky.doc», начатый еще вчера. Авось у него сегодня остросюжетная проза покатит лучше, чем патриотическая поэзия.

«…Но объясните мне, дорогой Хомский, как вы догадались, что эту сандаловую трость рядом с трупом обронил вор в законе Мориадзе, по прозвищу Профессор?

Земский доктор Яков Ватман снял валенки и отряхнул от налипшего снега каракулевый воротник своего зипуна. Орест Хомский, вошедший в избу следом за ним, весело рассмеялся: «Ах, дружище Ватман, не будьте ребенком! Моя трость, как видите, при мне, ваша — при вас, а простые пейзане в этой глуши предпочитают дрыны и оглобли. Это же элементарная дедукция, сэр! И, кстати, достаньте из саквояжа мою походную балалайку. Пока инспектор Листьев и его неповоротливые городовые сюда не доехали, я еще успею сыграть на ней «Времена года» Чайковского…»

Кругликов дважды пробежал глазами написанное, чувствуя в нем какой-то скрытый изъян, и лишь с третьего раза споткнулся, наконец, об обращение «сэр». Эх, опять прокол!

Все, кто зарабатывал на жизнь англо-американской франшизой, «сэра» ненавидел. Сохранять в тексте это цепкое, как репей, слово из трех букв, было нельзя, но и найти ему универсальный русский аналог тоже невозможно. Сам Кругликов в разное время перепробовал, кажется, все — от «товарища» до «гражданина начальника», от «сударя» до «мужчины». С горя он даже пару раз пытался контрабандно протащить «эй ты!» и «человек!», но был пойман с поличным и подвергнут унизительной выволочке…

Похоже, рабочий день сегодня не задался. Чтобы выйти из полосы невезения, надо было срочно сменить занятие.

Кругликов решительно встал из-за стола, пересек комнату, упал на диван и наугад раскрыл лежащий на тумбочке том в глянцевой суперобложке.

Для отдохновения и успокоения нервов Кругликов давно выбрал верное средство — книгу. Она, конечно, не должна была быть худлитом: не ровён час, наткнешься на кого-нибудь из здешних коллег-райтеров. Только импорт! К счастью, вчера в «Букинисте» на Кузнецком мосту он удачно прикупил почти что не потрепанную «Историю второй мировой войны» какого-то американца Брендана Прайса, на языке оригинала. Уж английский-то Кругликов знал прилично и мог себе позволить во время отдыха немножко покайфовать, лавируя между артиклями и почти бездумно впитывая длинную цепочку перечисленных дивизий и названий населенных пунктов…

Но что это?! Дойдя до страницы 220, райтер вдруг почувствовал, что начинает сходить с ума: быть не может, чтобы президент США Франклин Делано Рузвельт вызывал в Белый дом молодого летчика Джорджа Буша с целью обсудить с ним план высадки союзников в Нормандии и текущую ситуацию в низовых партийных организациях!

Немыслимо! Черт! Черт! Неужели?! Пораженный страшной догадкой, Кругликов стал торопливо изучать выходные данные книги и в дальнем уголке обнаружил роковую надпись мелким шрифтом: букву F в кружочке и роковые слова — The Small Land. Сволочи заокеанские, оказывается, поленились писать «Историю» сами и втихую закупили у наследников Брежнева франшизу «Малой земли», переделав ее на свой американский лад…

Отдых был безнадежно испорчен. Да что там испорчен — загублен начисто и бесповоротно. Изо всех сил метнув коллегу Прайса поглубже под диван, Кругликов в пасмурнейшем настроении вернулся обратно к компьютеру. Ну уж нет, мысленно сказал он себе, на сегодня — больше никаких англичан и американцев, дудки! Спасибо, что у него как раз наготове есть один миленький заказец — из чешской франшизы.

Райтер открыл безымянный пока файл, сделал глубокий вдох, выдохнул, занес руку над клавиатурой, на мгновение задумался и напечатал первую фразу: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Григорий Иванович Зямзин обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое…»

БИБЛИОГРАФИЯ

Автограф // Панорама. — 2011. — № 67 (ноябрь). — С. 35–36.

Баба Ксюча // Гурский Л. А вы — не проект? : сборник. — Волгоград : ПринТерра, 2006. — С. 15–24.

Булгаковские штучки // Гурский Л. А вы — не проект? : сборник. — Волгоград : ПринТерра, 2006. — С. 25–27.

За мгновение до весны // Герои. Новая реальность : антология. — СПб. : Издательская группа «Азбука-классика», 2010. — С. 379–386.

Звери на ловцов // Полдень, XXI век. — Санкт-Петербург. — 2010. — № 8 (август). — С. 141–146.

Круговорот [Под названием «Достаточно одной таблетки»] // Московские новости. — 2011. — № 145 (21 окт.). — С. 15.

Попались // Полдень, XXI век. — Санкт-Петербург. — 2011. — № 12 (декабрь). — С. 131–140.

После обмена // НГ — Ex Libris. — 2011. — № 17 (19 мая). — С. 4.

Предъявите права! // Лехаим. — 2010. — № 1 (янв.). — С. 74–75.

Улыбка Гекубы // Гурский Л. А вы — не проект? : сборник. — Волгоград : ПринТерра, 2006. — С. 3-14.

Франшиза // НГ — Ex Libris. — 2010. — № 38 (7 окт.). — С. 7.

Content

Лев Гурский
ПОПАЛИСЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ

БУЛГАКОВСКИЕ ШТУЧКИ

ПРЕДЪЯВИТЕ ПРАВА!

ПОПАЛИСЬ

ПОСЛЕ ОБМЕНА

КРУГОВОРОТ

ЗВЕРИ НА ЛОВЦОВ

БАБА КСЮЧА

ЗА МГНОВЕНИЕ ДО ВЕСНЫ

УЛЫБКА ГЕКУБЫ

АВТОГРАФ

ФРАНШИЗА

БИБЛИОГРАФИЯ