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Харри Хоуп, хозяин бара и ночлежки*.

    Эд Мошер, шурин Хоупа, бывший циркач*.

    Пэт Макглойн, бывший лейтенант полиции*.

    Вилли Обан, окончивший юридический факультет Гарвардского университета*.

    Джо Мотт, бывший хозяин негритянского игорного дома.

    Пит Веитьен, по кличке «Генерал», бывший коммандир отряда буров*.

    Сэсил Льюис, по кличке «Капитан», бывший командир британских пехотинцев*.

    Джеймс Камерон, по кличке «Джимми Завтра», бывший газетный корреспондент времён бурской войны*.

    Хьюго Кальмар, бывший редактор анархистских газет и журналов.

    Ларри Слэид, бывший анархо-синдикалист*.

    Рокки Пьоджи, вечерний бармен*.

    Дон Пэррит*.

    Пёрл*, Марджи*, Кора, проститутки.

    Чак Морелло, дневной бармен*.

    Теодор Хикман, по кличке «Хикки», торговец хозтоварами.

    Моран.

    Либ.

    
[*] Жильцы в ночлежке Харри Хоупа.
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Действие первое

    Задняя комната и часть бара в заведении Харри Хоупа — раннее утро, лето 1912 года.

    
Действие второе

    Задняя комната, около полуночи того же дня.

    
Действие третье

    Бар и часть задней комнаты — утром следующего дня.

    
Действие четвёртое

    Та же сцена, что в первом действии. Задняя комната и часть бара — приблизительно пол второго ночи на следующий день.

    Заведение Харри Хоупа — типичный отель времён закона Рейнса[1], то есть бар, где продают дешёвое виски по пять центов за рюмку, последнее пристанище для вконец опустившихся, расположенный в районе Даунтауна на западной стороне Манхэттена. Здание, принадлежащее Хоупу, узкое и пятиэтажное, квартирного типа, на втором этаже которого живет сам владелец. Благодаря лазейкам в законе Рейнса сдача в наём комнат на верхних этажах придаёт заведению юридический статус гостиницы, что даёт владельцу право подавать спиртное в задней комнате бара после часа закрытия баров и по воскресеньям, при условии, что вместе с выпивкой подаётся пища. Таким образом задняя комната обретает юридический статус гостиничного ресторана. Обычно с требованием подавать еду справлялись, ставя в центр каждого стола бутерброд, являвшийся собственностью гостиницы и представлявший собой иссохшую руину из покрытого пылью хлеба и мумифицированной свинины или сыра, которую только самый пьяный провинциал мог счесть чем-либо иным, нежели противным настольным украшением. Но в заведении Харри Хоупа, который являлся в своё время мелкой сошкой Таммани Холла[2] и всё ещё имеющего влиятельных друзей, это пищевое требование игнорировалось, как не имеющее отношения к делу, кроме как во время быстро миновавших тревог, сопровождавших реформаторскую агитацию. Даже задняя комната у Хоупа — это не отдельная комната, а просто задняя часть бара, отгороженная от передней грязной чёрной занавеской, протянутой поперёк комнаты.
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     Задняя комната и часть бара в заведении Харри Хоупа ранним утром летом 1912 года. Правой стеной задней комнаты является грязная чёрная занавеска, отделяющая её от бара. Сзади занавеска отступает от стены, позволяя бармену входить и выходить. Задняя комната плотно заставлена круглыми столиками и стульями, стоящими так тесно, что между ними трудно протиснуться. Посередине задней стены расположена дверь, ведущая в коридор. В левом углу в комнату встроен туалет, на двери которого висит знак: «Он самый». Посередине левой стены стоит автомат-проигрыватель, за пять центов играющий мелодию. Два окна на левой стене, выходящие на задний двор, так замазаны грязью, что сквозь них ничего не видно. Стены и потолок когда-то были белыми, но это было очень давно, а теперь они такие заляпанные, облезлые и пыльные, что их цвет легче всего описать как грязный. Пол, там и сям заставленный железными плевательницами, усеян опилками. Освещение исходит от тусклых настенных ламп: две слева и две сзади.

     Столики расставлены в три ряда{1}. Три столика расположены в переднем ряду. У столиков, стоящих слева и в центре по четыре стула, у того, что справа — пять. Позади и между столиками № 1 и № 2 расположен столик второго ряда с пятью стульями. Ещё один столик аналогично расположенный позади передних столиков № 2 и № 3, также обставлен пятью стульями.

     Третий ряд столиков, один с четырьмя стульями, а другой — с шестью, проходит вдоль задней стены по обе стороны двери.

     Справа от разделяющей комнату занавески видна часть бара.

     На заднем плане виден коней, стойки бара и дверь в коридор слева от неё. На переднем плане столик с четырьмя стульями. Справа, из выходящих на улицу окон, проникает серый тусклый свет раннего утра на узкой улице. В задней комнате, за столиком впереди и слева, сидят Ларри Слэйд и Хьюго Кальмар. Хьюго сидит на стуле лицом направо, Ларри за столиком лицом к зрителям. Между ними пустой стул. Четвёртый стул, повёрнутый налево, находится справа от столика. Хьюго — низкорослый, ему под 60. Его голова слишком велика для его тела. У него высокий лоб, длинные вьющиеся чёрные волосы с проседью, квадратное лицо, толстый вздёрнутый нос, усы как у моржа, чёрные глаза, которые близоруко щурятся сквозь очки с толстыми линзами, крохотные кисти рук и ступни. На нём изношенная чёрная одежда и его белая рубашка истрепалась у воротника и рукавов, но несмотря на это вид у него подчёркнуто аккуратный. Даже его ниспадающий виндзорский галстук аккуратно повязан. В нём есть что-то иностранное, облик чужеродного радикала, сильное сходство с типом анархиста с бомбой в руке, каким его изображают в газетных карикатурах. Сейчас он спит, наклонившись вперёд на стуле, сложив руки на столике и положив голову боком на руки.

     Ларри Слэйду шестьдесят лет. Он высокий, худой, с грубыми прямыми белыми волосами, длинными и неровно обкарнанными. У него длинное скуластое ирландское лицо с крупным носом, впалые щёки, покрытые недельным урожаем щетины и бледно-голубые задумчивые глаза мистика с искрами острого сардонического юмора. Он в той же мере неопрятен, в какой Хьюго аккуратен.

     Его одежда грязна и сильно измята от спанья в ней. У его серой фланелевой рубашки с расстёгнутым воротом такой вид, как будто её никогда не стирали. Судя по тому, как он методично чешется своими волосатыми длиннопалыми руками, он вшив и с этим смирился. Он единственный из всех присутствующих в комнате, кто бодрствует. Он смотрит в пространство остановившимся взором, и выражение усталой терпимости придаёт ему облик, уместный для жалостливого, но утомлённого старого священника.

     Все четыре стула возле среднего переднего столика заняты.

     Джо Мотт сидит спереди и слева, лицом к зрителям. За ним, лицом направо и чуть вперёд, сидит Пит Вейтьен («Генерал»).

     Сзади, в центре столика, лицом к зрителю сидит Джеймс Камерон («Джимми Завтра»). Справа, напротив Джо, сидит Сэсил Льюис («Капитан»).

     Джо Мотт — негр, ему около 50-ти, с коричневой кожей, коренастый. Он одет в лёгкий костюм, который когда-то был спортивно-щеголеватым, а сейчас готов развалиться на куски.

     Его остроносые рыжевато-коричневые ботинки на пуговицах, линялая розовая рубашка и яркий галстук принадлежат к той же эпохе, что и костюм. Тем не менее ему удаётся сохранить дух щегольства, и в его виде нет ничего грязного. Его лицо только слегка негроидное по типу. У него тонкий нос, и губы не отличаются толщиной. У него курчавые волосы, и он начинает лысеть. От левой скулы до челюсти по его лицу проходит шрам от удара ножом. Его лицо было бы жёстким и грубым если бы в нём не было добродушия и ленивого юмора. Он спит, подпирая левой рукой свою склоняющуюся вперёд голову.

     Питу Вейтьёну за шестьдесят. Это бур, огромных габаритов, лысый, с длинной седеющей бородой. Он неопрятно одет в грязный, бесформенный, залатанный костюм, запятнанный пищей.

     По типу он фермер-голландец, но долгие годы пьянства превратили его когда-то огромную мускульную силу в дряблый жир.

     Но несмотря на его обрюзгший рот и отупевшие, воспалённые голубые глаза, в нём всё ещё угадывается былая властность, мерцающая как память об утопшем. Он сгорбился, положив локти на стол, поддерживая голову руками для опоры.

     Джеймс Камерон («Джимми Завтра») возрастом и небольшим ростом похож на Хьюго. Как и Хьюго, он одет в чёрное и изношенное, и всё у него чистое. Но на этом сходство заканчивается. Лицо Джимми похоже на морду старой породистой незлой ищейки со складками кожи, свисающими по обе стороны рта, и большими карими, бесхистростными глазами, более налитыми кровью, чем у любой гончей. У него мышисто-серые редеющие волосы, маленький нос картошкой, резцы, торчащие из маленького заячьего рта. Но его лоб высок, его глаза умны, и в нём чувствуются остатки былой дееспособности. Говорит он как человек с образованием, с еле уловимым остатком шотландского ритма.

     У него манеры джентльмена. Чем-то он напоминает чопорную викторианскую старую деву и в то же время никогда не повзрослевшего симпатичного ласкового мальчика. Он спит, упершись подбородком в грудь, руки сложены на коленях.

     Сэсил Льюис («Капитан») такой же явный продукт Англии, как йоркширский пуддинг, и столь же явно бывший офицер. Ему под 60. У него белые волосы и военные усы, ярко-голубые глаза, и цвет лица как у индейки. Он худ и всё ещё прям и с хорошей выправкой. Он обнажён выше пояса. Его пиджак, рубашка, майка, воротничок и галстук скатаны в шар и лежат в качестве подушки на столе. Его голова лежит боком на этой подушке, лицом вперёд, а руки свисают к полу. На его левом плече виден большой рваный шрам от старой раны.

     За правым передним столиком в середине сидит лицом к зрителю Харри Хоуп, хозяин заведения. По его правую руку сидит Пэт Макглойн, по левую Эд Мошер. Остальные два стула не заняты.

     Макглойн и Мошер — оба большие, пузатые мужчины. На Макглойне лежит безошибочная печать его прежней профессии полицейского. Ему за 50, и у него русые волосы, круглая голова, большая нижняя челюсть, торчащие уши и маленькие круглые глаза. Его лицо, должно быть, когда-то было грубым и жадным, но время и виски расплавили его в добродушную, паразитскую бесхарактерность. Он одет в старую одежду и неопрятен. Он свешивается вбок, и его голова, дёргаясь, склоняется к плечу.

     Эду Мошеру около шестидесяти. У него круглое кукольное лицо — лицо небритой и постоянно пьяной куклы. Он похож на увеличенную, постаревшую, лысую версию деревенского толстого мальчишки, ушлого, ленивого от природы, любящего розыгрыши, прирождённого жулика. Но он смешной и, по сути, безвредный даже в свои лучшие дни, будучи слишком ленив для того, чтобы его жульничество могло выйти за пределы мелкого мошенничества. Его былая цирковая карьера явно отражена в том, как он одет. Его потёртая одежда ярких цветов. Он носит фальшивые кольца и тяжёлую бронзовую цепочку для часов (сами часы отсутствуют). Как и Макглойн, он неопрятен. Его голова откинута назад, большой рот открыт.

     Харри Хоупу 60 лет, он седоволосый и такой худой, что выражение «мешок костей» было выдумано прямо для него. У него лицо старой семейной лошади, подверженной приступам раздражения, в чьих больших косящих глазах всегда тлеет упрямство, готовой под любым предлогом шарахнуться в сторону, делая вид, что закусывает удила. Хоуп — один из тех людей, которые нравятся мгновенно, мягкосердечный недотёпа, беззлобный, ни перед кем не чувствующий превосходства, грешник среди грешников, прирождённый служить легкой добычей для любого вымогателя. Он пытается спрятать свою беззащитность за вспыльчивой, резкой манерой, но это ещё никого не обмануло.

     Он глуховат, но не настолько, насколько он иногда прикидывается. Его зрение слабеет, но не настолько, насколько он на это жалуется. Он носит дешёвые очки, настолько погнутые, что временами один глаз смотрит поверх одной линзы, а другой выглядывает из-под другой. Когда он начинает раздражаться, его не подходящие по размеру вставные челюсти щёлкают, как кастаньеты. На нём старый пиджак от одного костюма и брюки от другого.

     За столиком во втором ряду, между первыми двумя столиками, на стуле, повёрнутом направо, сидит Вилли Обан. Его голова лежит на его левой руке, вытянутой вдоль края стола. Ему около 40 лет, он среднего роста, худой. У него осунувшееся, испитое лицо с маленьким носом, заострённым подбородком и голубыми глазами с выцветшими ресницами и бровями. Его светлые волосы, которые давно пора постричь, липнут к черепу вдоль нечёткого пробора. Его веки непрерывно дрожат как будто любой свет слишком ярок для его глаз. Его одежда подошла бы пугалу. Она выглядит так, как будто изготовлена из низкосортной грязной промокашки. Его обувь ещё менее прилична и состоит из останков кожезаменителя. Один ботинок зашнурован верёвочкой, другой — проволочкой. Носков у него нет, и его голые ступни выглядывают сквозь дырки в подошвах, а большие пальцы торчат из дырявых носов ботинок. Он всё время бормочет и дёргается во сне.

     Когда занавес поднимается, Рокки, вечерний бармен, выходит из бара через занавеску и стоит, оглядывая заднюю комнату. Он американец неаполитанского происхождения, ему под 30, он коренастый и мускулистый, у него плоское смуглое лицо и маленькие блестящие глаза. Рукава его рубашки без воротника закатаны поверх его толстых, мощных рук; на нём грязный передник.

     Он груб, но по-своему сентиментален и беззлобен. Он окликает Ларри осторожным шипением и жестом указывает проверить, спит ли Хоуп. Ларри встаёт со стула, смотрит на Хоупа и кивает Рокки. Рокки уходит обратно в бар, но немедленно возвращается с бутылкой виски и стопкой. Он протискивается между столиками к Ларри.

    

    Рокки (тихо, в сторону). Побыстрее. (Ларри наливает себе и залпом выпивает. Рокки берёт бутылку и ставит её на столик, за которым сидит Вилли Обан.) Не хочу, чтобы босс пронюхал, когда у него начался очередной приступ скупости. (Хихикает, с весёлым взглядом на Хоупа.) Ну не потеха ли, когда старик начинает пороть эту чушь о том, как надо начать новую жизнь? «Ни одной бесплатной выпивки, — он мне говорит, — и чтобы все эти бездельники заплатили за свои комнаты. С завтрашнего дня», — говорит. Можно подумать, он это всерьёз!

    
Он садится на стул слева от Ларри.

    
Ларри (улыбаясь). Я рад буду заплатить — завтра. И я знаю, что мои друзья по заключению пообещают то же самое. У них у всех трогательная доверчивость по отношению к «завтра». (В его глазах полупьяное издевательство.) Завтра для них будет большой день — праздник всех дураков, с духовым оркестром! Их корабли наконец-то причалят, доверху нагруженные аннулированными сожалениями, выполненными обещаниями и погашенными долгами.

    Рокки (цинично). И тонной хмеля!

    Ларри (наклоняясь к нему, тихо и с комичной серьёзностью). Не смейся над верой! Нет у тебя, что ли, уважения к религии, невоспитанный ты итальяшка? Ну и что, что их попутный ветер воняет дешёвым виски, их море — это пивная бочка, а их корабли давным-давно ограблены и пошли ко дну? Чёрт с ней, с правдой! Как показывает мировая история, правда ни к чему не имеет никакого отношения. Она невещественна и не имеет отношения к делу, как говорят юристы. Самообман — вот что даёт жизнь всем нам, всей зря зачатой толпе, и пьяным, и трезвым. Ну вот, хватит тебе философской мудрости в обмен за одинстакан сивухи, от которой гниют кишки.

    Рокки (насмешливо улыбается). Старый дурак-философ, как тебя зовёт Хикки. Тебя небось на розовую мечту не возьмёшь?

    Ларри (слегка натянуто). Нет, не возьмёшь. Мои мечты все умерли и погребены. Всё, что передо мной осталось, так это утешительный факт, что смерть это спокойный долгий сон, а я ужасно устал, и чем раньше она придёт, тем лучше.

    Рокки. Так ты тут ошиваешься, надеясь, что околеешь? Готов поспорить, тебе долго придётся дожидаться. Да, кому-нибудь придётся взять в руки топор и помочь тебе!

    Ларри (улыбаясь). Да, не повезло мне, что у меня железное здоровье, которое даже сивуха Харри не может подорвать.

    Рокки. Старый мудрец-анархист знает ответы на все вопросы?

    Ларри (хмурится). Забудь ты, что я анархист. Я с Движением давным-давно порвал. Я увидел, что люди не хотят, чтобы их спасли от самих себя. Это бы означало, что им придётся перестать быть жадными, а так много платить за свободу они никогда не согласятся. И я сказал миру: да благословит вас всех Господь, и пусть лучший из вас победит и умрёт от обжорства! И я уселся на трибуне философской отрешённости, чтобы уснуть, наблюдая как каннибалы танцуют свой танец смерти. (Он смеётся над собственной фантазией, наклоняется и трясёт Хьюго за плечо.) Ведь я ему правду говорю, не так ли, товарищ Хьюго?

    Рокки. Ради бога, не заводи ты этого дурдомовского бомжа!

    Хьюго (поднимает голову и затуманенным взором смотрит на Рокки сквозь толстые очки — гортанно декламируя). Капиталистические свиньи! Буржуазные провокаторы! Неужели рабам нельзя даже спать? (Затем улыбается Рокки, и его манера превращается в хихикающую льстивую игривость как будто он говорит с ребёнком.) Зласвуй, манький Рокки! Манькая обезьянка! Где ж твои манькие рабыньки? (Резко переходя на угрожающий тон.) Не будь идиотом! Одолжи мне доллар! Проклятый буржуй-итальяшка! Великий Малатеста[3] мой большой друг! Купи мне выпить! Он иссякает, его клонит ко сну. Его голова опять склоняется к столу, и он немедленно засыпает крепким сном.

    Рокки. Опять отрубился. (Он больше раздражён, нем рассержен.) Ему везёт, что никто его выходки всерьёз не принимает, а то бы он просыпался каждое утро в больнице.

    Ларри (глядя на Хьюго с жалостью). Да. Никто его всерьёз не принимает. Это будет написано у него на надгробии. Даже его товарищи больше его всерьёз не принимают. Если я давным-давно покончил с Движением, то оно давным-давно покончило с ним. И он один этого не знает — благодаря виски.

    Рокки. Я ему слишком много позволяю. Ещё разок скажет мне про рабынь и получит. (Защищаясь.) Можно подумать, я сутенёр. Все, кто меня знают, знают, что я не сутенёр. Сутенёры не работают. А я — бармен. Эти шлюхи Марджи и Перл, они у меня просто чтобы подзаработать. Чистый бизнес. Они у меня как боксёры, а я их менеджер.

    Я для них договариваюсь с полицией, чтобы они могли спокойно работать. Если бы не я, они бы большую часть времени проводили на Кони-Айленд[4]. И я их не бью как их бил бы сутенёр. Я хорошо с ними обращаюсь. Я им нравлюсь. Мы друзья, понимаешь? Ну и что, что я беру их деньги? Они бы их только растрачивали. Шлюхи не умеют держаться за деньги. А я бармен, я изо всех сил зарабатываю на жизнь на этой помойке. Ты это знаешь, Ларри.

    Ларри (со скрытой насмешкой, льстиво). Ловкий бизнесмен, не упускающий ни одной возможности заработать. Так бы я тебя охарактеризовал.

    Рокки (доволен). Вот-вот. Так оно и есть. Наливай себе ещё, Ларри. (Ларри наливает себе из бутылки, стоящей на столе Вилли и залпом выпивает. Рокки оглядывает комнату.) Ни за что не догадаешься, что у всех этих бездельников наверху хорошие постели. Боятся, что если завалятся спать, то пропустят приход Хикки и недоберут пару стаканов. Поэтому и ты тут сидишь?

    Ларри. Поэтому. Но, поверь, не столько из-за выпивки. Тоскливо мне, а Хикки — великий человек, из чего угодно сделает шутку и развеселит.

    Рокки. Да, он большой шутник! Помнишь, когда он совсем напьётся, этот его дежурный номер о его жене, как он плачет над её фотографией, а потом вдруг и объявляет, что оставил её в постели с продавцом льда? (Смеётся.) Интересно, что с ним случилось? Раньше по началу его запоев можно было часы ставить. Он всегда тут появлялся за пару дней до дня рождения Харри, а теперь у него осталось времени только до сегодняшнего вечера. Скорей бы уж пришёл. Эта свалка со всеми этими отрубившимися бездельниками похожа на морг.

    
Вилли Обан вздрагивает, подёргивается во сне и начинает бормотать. Они наблюдают за ним.

    
Вилли (выпаливает не просыпаясь). Это ложь! (Жалобно.) Папа! Папа!

    Ларри. Несчастный. (Злится на себя.) К чёрту с жалостью! От неё лучше не становится. Я с ней покончил!

    Рокки. Это ему его папаша снится. Если послушать стариков, он хорошо зарабатывал, торгуя самогоном оптом, пока до него не добралась полиция. (Неодобрительно осматривая Вилли.) Он и раньше бывал плох, но в таком состоянии я его ещё никогда не видел. Посмотри, как он вырядился. Пропивает выручку, полученную от Армии спасения[5].

    Два дня назад он загнал свой костюм и ботинки. Получил два доллара и костюм бродяги. Вчера продал костюм бродяги за доллар и получил эту рвань. Теперь с ним покончено. Это их последний писк, и назад это уже не примут. Вилли уж точно на дне. Я никого никогда не видел в такой плохой форме, кроме как Хикки после его некоторых выходок.

    Ларри (сардонически). Чего только не сделаешь в погоне за счастьем.

    Рокки. Харри не знает, что с ним делать. Он звонил адвокату его бывшей жены, как и всегда, когда Вилли идёт на дно. Ты помнишь, они всегда присылали частного сыщика, чтобы тот отправил его на лечение, но на этот раз адвокат сказал Харри, что отказ, ей Вилли больше не нужен и пошёл он к чёрту.

    Ларри (наблюдает за Вилли, который дрожит во сне как старая собака). Утешительно, что ему недолго осталось мучиться!

    
Как бы в виде ответа у Вилли начинается приступ содроганий и стонов. Ларри добавляет комично-напряжённым шёпотом.

    
Боже, он стучится тебе в дверь!

    Вилли (неожиданно выкрикивает во сне). Ложь! (Начинает рыдать.) Папа! Господи!

    
Все в комнате шевелятся на своих стульях, но никто кроме Хоупа не просыпается.

    
Рокки (хватает его за плечо и трясёт). Эй, ты! Заткнись! Кончай шуметь!

    
Вилли открывает глаза и в ужасе смотрит вокруг себя.

    
Хоуп (открывает один глаз и сонно оглядывается поверх очков). Кто орал?

    Рокки. Вилли, босс. У него кошмар.

    Хоуп (недовольно). Почему ты не можешь дать ему выпить, чтобы он затих? Что я, в собственном баре поспать не могу?

    Рокки (возмущённо, к Ларри). Ты только послушай этого слепого, глухого старого дурня! Сначала он даёт мне строгий приказ ни за что не поить Вилли бесплатно, а…

    Хоуп (поднимает руку к уху жестом глухого). Что-что? Не слышу. (Затем сонно и раздражительно.) Ты пьяный лгун. Я в жизни никому не отказал в выпивке, кому было очень надо! Я тебе велел действовать в зависимости от ситуации. Сам должен соображать. Ты слишком занят, придумывая как бы меня надуть. А я не так слеп, как ты думаешь. Я кассу, слава богу, всё ещё вижу.

    Рокки (дружелюбно ему улыбается, льстиво). Конечно, босс. Тебя не проведёшь!

    Хоуп. Я вижу вас обоих: тебя и твоего дружка Чака. Грабители вы, а не бармены! Слепой глухой старый дурень я, да? Я тебя слышал! Частенько тебя слышал, когда ты и не подозревал. Как вы с Чаком смеётесь за моей спиной и рассказываете, что бросаете деньги в воздух, и то, что к потолку прилипнет, то моя доля! Ничего себе мошенники! Вы бы сперли монетки с глаз своей мёртвой матери!

    Рокки (подмигивает Ларри). Да ну, Харри, мы с Чаком только шутили.

    Хоуп (ещё сонливее). Уволю обоих. Если вы думаете, меня легко обобрать, вы не туда пришли. Харри Хоупа ещё никто не надул.

    Рокки (к Ларри). Никто кроме всех.

    Хоуп (его глаза снова закрыты, бормочет). Хоть бы сделал, чтобы было тихо…

    
Засыпает.

    
Вилли (умоляюще). Дай мне выпить, Рокки. Харри сказал, что можно. Господи, как мне надо выпить.

    Рокки. Так бери. Прямо у тебя под носом.

    Вилли (жадно). Спасибо.

    
Берёт бутылку трясущимися руками, наклоняет её к губам и пьёт виски большими глотками.

    
Рокки (резко). Хватит! Хватит! (Хватает бутылку.) Я тебе не сказал: прими ванну! (Показывает бутылку Ларри, возмущённо.) Ты только посмотри! Больше стакана выдул!

    
Рассерженно поворачивается к Вилли, но тот закрыл глаза и сидит тихо, подрагивая, дожидаясь эффекта.

    
Ларри (глянув с жалостью). Оставь ты в покое этого несчастного. Двести грамм этого динамита одним глотком его временно оживят, если не убьют.

    Рокки (пожимает плечами и снова садится). Мне-то всё равно. Не моя выпивка.

    
За его спиной за левым стулом среднего столика постепенно просыпается Джо Мотт.

    
Джо (сонно мигая). Чья выпивка? Давай сюда. Неважно, чья. Где Хикки? Что он, ещё не пришёл? Сколько времени, Рокки?

    Рокки. Уже скоро открывать. Пора тебе подметать.

    Джо (лениво). Наплевать, сколько времени. Если Хикки не пришёл, Джо снова спать пора. Мне снилось, что Хикки входит в дверь, откалывает одну из своих дежурных шуток, размахивает большой пачкой денег, и что мы все будем пьяные две недели подряд. Просыпаюсь — и нет такого везения. (Вдруг широко открывает глаза.) Погоди-ка, погоди-ка. У меня идея. Слышишь, Ларри, как насчёт этого молодого мужика, Пэррита, который вчера тут тебя навещал и снял комнату? Как насчёт него?

    Ларри. Спит у себя в комнате. Нет, Джо, на него надеяться нечего. У него денег нет.

    Джо. Это он тебе сказал? Мы с Рокки лучше знаем. У него была пачка денег, когда он платил за комнату, правда, Рокки? Я видел.

    Рокки. Случайно засветил её, а потом попытался быстренько спрятать.

    Ларри (удивлённо и неприязненно). Вот как!

    Рокки. Ну да, я решил, что ему здесь не место, но он сказал, что он твой приятель.

    Ларри. Врёт он. Если бы он не сказал мне, кто он, так я бы его и не узнал. Я был приятелем с его матерью много лет назад на Западном побережье[6]. (Он колеблется, затем продолжает тихо.) Читали в газетах о терракте на Западном побережье, в котором погибло несколько человек? Так вот, единственная женщина, которую за это арестовали, Роза Пэррит — это его мать. Скоро будет суд, и засудят точно. Ей, я думаю, дадут пожизненное заключение. Я вам всё это говорю, чтобы вы знали, почему Дон ведёт себя странно, и не набрасывались на него. Ему, небось, сейчас нелегко. Он у неё единственный.

    Рокки (кивает, затем задумчиво). Что ж он не там, рядом с ней?

    Ларри (хмурится). Не задавай вопросов. Может, у него свои причины.

    Рокки (уставился на него с пониманием). Ясно. Понял. (Затем задумчиво.) Тогда что он за дурак, что называется своим настоящим именем?

    Ларри (раздражённо). Да говорю я тебе: я ничего не знаю и не хочу знать. К чёрту с Движением и со всем, что с ним связано! Я с ним порвал, и со всем остальным, и очень этому рад.

    Рокки (пожимает плечами, безразличным тоном). Ну, меня этот Пэррит не интересует. Мне на него плевать.

    Джо. И мне тоже. Если есть что-то, на что мне больше наплевать, чем на всё остальное, так это на игру для дураков, которую вы с Хьюго называете Движением. (Усмехается, вспоминая.) Напоминает дурацкий спор пару вечеров назад с Моуз Портером. Он был пьян, а я пьянее. Он говорит: «Социалистов и анархистов надо расстреливать. Они все бесполезные сволочи». Я говорю: «Подожди, ты так рассуждаешь, как будто это одно и то же». «Так оно и есть, — говорит. — И социалисты, и анархисты ни на что не годные выродки». «Нет», — говорю, — не выродки. Давай объясню, в чём разница. Анархист никогда не работает. Он пьёт, но никогда не покупает, а если когда и получит пятак, то тратит его на бомбы, от него ничего не получишь. Так что в него и стреляй. А социалист, он, может, иногда и подработает, и если заработает десять долларов, то его религия обязывает поделиться с тобой. Ты говоришь: «Товарищ, где моя доля?» И получаешь пять. Так что пока я тут, ты социалистов не расстреливай. Конечно, если у них есть деньги. Если денег нет, то они тоже выродки.

    
Он смеётся, ужасно довольный собой.

    
Ларри (улыбается с сардоническим одобрением). В этой маленькой притче, Джо, у тебя слиты воедино вся красота человеческой природы и вся практическая мудрость мира.

    Рокки (подмигивает Джо). Смотри, Джо, Ларри не единственный мудрец на этой свалке!

    
Оборачивается на звук из коридора в тот момент, когда Дон Пэррит появляется в дверях. Рокки к Ларри, приглушённо.

    
А вот и он.

    
Пэррит выходит вперёд. Ему 18 лет, он высокий и широкоплечий, но худой, долговязый и неуклюжий. У него красивое, с правильными чертами, лицо, светлые вьющиеся волосы, но в нём есть что-то неприятное. В его светло-голубых глазах просвечивают скрытый вызов и подхалимство, а в манерах — раздражающая агрессивность. Одежда и обувь у него новые, сравнительно дорогие, и щеголеватые. У него такой вид, будто ему место в бильярдной среди неудавшихся спортсменов. Он оглядывается с опаской, видит Ларри и проходит вперёд.

    
Пэррит. Привет, Ларри. (Кивает Рокки и Джо.) Привет.

    
Они кивают и оглядывают его невыразительным взором.

    
Ларри (без радушия). Ну чего? Я думал, ты спишь.

    Пэррит. Не мог заснуть. Надоело валяться. Подумал, лучше посмотрю, здесь ли ты.

    Ларри (указывает на стул по правую сторону столика). Ну так садись, присоединяйся.

    
Пэррит садится. Ларри со значением добавляет.

    
Правила этого заведения таковы, что напитки подаются в любое время дня и ночи.

    Пэррит (натужно улыбаясь). Понятно. Только денег у меня почти не осталось. (Он ловит презрительные взгляды Джо и Рокки, быстро.) Я знаю, что вы видели… Думаете, что у меня пачка денег. Ошибаетесь, я вам покажу.

    
Достаёт из кармана маленькую пачку однодолларовых бумажек.

    
Это всё однодолларовые. И мне надо на них жить, пока не найду работу.

    (Затем, защищаясь, воинственно.) Вы думаете, у меня ещё что-то есть? Да откуда у меня могут взяться деньги? На том, чем я занимался, не очень-то разбогатеешь. Спросите Ларри. Тем, кто в Движении, если на еду хватает, так это большое везение.

    
Ларри смотрит на него озадаченно.

    
Рокки (холодно). Чего ты кривляешься? Никто ничего не сказал.

    Пэррит (неубедительно, теперь пытаясь их задобрить). Ну, я просто всё объяснил. Я не хочу, чтобы вы думали, что я скупой. Я вас угощу, если хотите.

    Джо (веселея). Если хотите? Слушай, если я вдруг откажусь от выпивки, так звони в морг, говори, чтобы приезжали забирать старого Джо, потому что он точно уж помер. Рокки, давай мне быстро бутылку, пока он не передумал!

    
Рокки передаёт ему бутылку и стопку. Он наливает до краёв и залпом выпивает, затем передаёт бутылку и стопку Ларри.

    
Рокки. Я возьму себе сигару, когда пойду в бар. Ты чего хочешь?

    Пэррит Ничего. Я просыхаю. Сколько с меня?

    
Протягивает долларовую бумажку.

    
Рокки. Пятнадцать центов. (Достаёт из кармана сдачу.)

    Пэррит. Порядочная, должно быть, сивуха.

    Ларри. Цианистый калий, смешанный с карболкой, чтобы придать ему нежный вкус. Будь здоров! (Выпивает.)

    Рокки. Ну, я пойду в бар, посплю малость, а то скоро пора открывать.

    
Он протискивается между столиками и исчезает сзади справа за занавеской, затем снова появляется в баре справа, проходит вперёд, садится за столик и откидывается назад, закрывая глаза и зевая.

    
Джо (смотрит в размышлении на Пэррита, затем смотрит в сторону. Вслух сам с собой, философски). Мужик на одну выпивку. Пересох этот колодец. До дня рождения Харри надежды нет. Кроме как если появится Хикки.

    
Поворачивается к Ларри.

    
Ларри, если заявится Хикки, ты меня обязательно разбуди, даже если тебе придётся огреть меня стулом.

    
Он усаживается поудобнее и немедленно засыпает.

    
Пэррит. Кто такой Хикки?

    Ларри. Торговец хозтоварами. Старый друг Харри и всей компании. Отличный тип. Приходит сюда дважды в год на регулярный запой и просаживает тут все свои деньги.

    Пэррит (с презрением оглядывает комнату). Ему что, некуда больше податься?

    Ларри. Это место имеет для него свои плюсы. Здесь он никогда не наталкивается на своих клиентов.

    Пэррит (понижая голос). Да, мне это тоже нужно. Мне нужно где-нибудь отсидеться, я тебе вчера говорил, Ларри.

    Ларри. Ты много намекал. Толком ты ничего не сказал.

    Пэррит. Но ведь ты и сам мог догадаться? (Неожиданно меняет тему,) Видал я помойки на Западном побережье, но это — предел. Что это за место такое?

    Ларри (сардонически улыбаясь). Что это за место? Это ресторан «Нулевой шанс», кафе «Конечная остановка», пивная «Морское дно». Чувствуешь великолепное спокойствие, разлитое в воздухе? Это потому, что здесь — последнее прибежище. Никому здесь не надо заботиться о том, куда идти дальше, потому что им дальше идти некуда. Это их очень успокаивает. Хотя даже здесь они умудряются создать видимость того, что живы, с помощью нескольких безобидных иллюзий об их прошлом и будущем, как ты и сам увидишь, если пробудешь здесь достаточно долго.

    Пэррит (уставился на Ларри с любопытством). А какая у тебя иллюзия, Ларри?

    Ларри (скрывая досаду). Я — исключение. У меня, слава богу, больше никаких не осталось. (Резко.) Не жалуйся на это место. Чтобы спрятаться, лучше не найдёшь.

    Пэррит. Я этому рад Ларри. Я не очень-то хорошо себя чувствую. Вся эта заваруха на Западном побережье выбила меня из колеи, и с тех пор стало невесело колесить по всей стране, думая, что любой тип может оказаться сыщиком.

    Ларри (теперь с сочувствием). Да, весёлого мало. Но здесь ты в безопасности. Полиция эту свалку игнорирует. Они думают, что здесь безопасно, как на кладбище. (Он сардонически улыбается.) И ей-богу, они правы.

    Пэррит. Одиноко было как в аду. (Импульсивно.) Ларри! Я был так рад тебя найти! Я всё время себе говорил: «Только бы найти Ларри. Он единственный в мире, кто сможет понять…»

    
Он колеблется, глядя на Ларри со странным призывом.

    
Ларри (озадаченно наблюдая за ним). Понять что?

    Пэррит (торопливо). Всё, что я пережил. (Глядя в сторону.) Я знаю, что ты думаешь: хватает же у этого типа наглости! Я его не видел с тех пор, как он был ребёнком. Совершенно его забыл. Но я тебя, Ларри, никогда не забывал. Ты был единственным приятелем матери, который обращал на меня внимание и, вообще, знал, что я существую. Все остальные были слишком заняты Движением. Даже мать. А отца у меня не было. Ты, бывало, сажал меня на колени, рассказывал истории, шутил и смешил меня. Ты задавал мне вопросы и серьёзно выслушивал мои ответы. Пожалуй, за те годы, что ты с нами жил, я начал принимать тебя за моего отца. (Смущённо.) Тьфу, какие сопли. Я думаю, ты ничего не помнишь.

    Ларри (тронут вопреки собственному желанию). Я прекрасно помню. Ты был серьёзный одинокий маленький паренёк. (Затем злится, что тронут, меняет тему.) Как это они тебя не забрали, когда схватили твою мать и всех остальных?

    Пэррит (приглушённым голосом, но с готовностью, как будто дожидался случая ответить на этот вопрос). Меня там тогда не было, а когда я узнал, то сразу лёг на дно. Ты заметил, как хорошо я одет. Так я и одевался, для камуфляжа. Я болтался в бильярдных, игорных домах и борделях — там, где они никогда не стали бы искать террористов, и делал вид, что играю. Главных всех они похватали, так что я думаю, они обо мне вспомнили только потом.

    Ларри. В газетах писали, что их взяли с поличным, что полиция знала о каждом их шаге заранее, и что кто-то внутри Движения продался и донёс.

    Пэррит (поворачивается и смотрит Ларри в глаза, медленно). Да, должно быть, так оно и было, Ларри. Так и не выяснилось, кто это был. Может, никогда и не выяснится. Я думаю, кто бы это ни был, он сторговался с полицией, чтобы себя из этого дела выгородить. Им его показания не понадобятся.

    Ларри (напряжённо). Не хочется такое думать ни об одном из них, несмотря на то, что я уже давно не поддерживаю с ними никаких отношений. Я знаю, что они безнадёжные идиоты, большинство из них такие же жадные до власти, как худшие капиталисты, на которых они нападают, но я бы мог покляться, что среди них не могло быть ни одного трусливого предателя.

    Пэррит. Конечно, я бы тоже поклялся, Ларри.

    Ларри. Надеюсь, что он гниёт в аду, кто-бы он ни был!

    Пэррит. И я тоже.

    Ларри (после паузы, резко). Как ты меня нашёл? Я надеялся, что нашёл здесь место, чтобы уйти на пенсию, где меня никогда не побеспокоил бы никто из Движения.

    Пэррит. Я узнал от матери.

    Ларри. Я просил её никому не говорить.

    Пэррит. Она мне и не говорила, но она сохранила все твои письма, и я нашёл, где она их спрятала в квартире. Я забрался туда как-то ночью, после того, как её арестовали.

    Ларри. Никогда бы не подумал про нее, что это женщина, которая хранит письма.

    Пэррит. Я бы тоже не подумал. В матери нет ничего мягкого или сентиментального.

    Ларри. На последние её письма я так и не ответил. Последние пару лет я никому не писал, ни ей, ни кому-либо ещё. Я потерял охоту поддерживать связь с миром или, вернее, позволять ему досаждать мне своим жадным безумием.

    Пэррит. Странно, что мать так долго поддерживала с тобой связь. Когда она с кем-нибудь порывает, то порывает навсегда. Она всегда этим гордилась. И ты знаешь, какие чувства она испытывает по отношению к Движению, — как миссионер по отношению к религии. Любой потерявший веру для неё не просто мёртв; он Иуда, которого следует сварить в масле. Однако тебя она вроде бы простила.

    Ларри (сардонически). Не волнуйся, не простила. Она писала, чтобы меня обличить и попытаться заставить меня раскаяться и снова уверовать в единую праведную веру.

    Пэррит. Почему ты ушёл из Движения, Ларри? Из-за матери?

    Ларри (вздрагивает). Не пори чушь. С чего ты это взял?

    Пэррит Нет, ничего, только я помню, как ты с ней ужасно поругался перед тем, как ты ушёл.

    Ларри (с неприязнью). Ты помнишь, а я нет. Это было одиннадцать лет назад. Тебе было всего семь лет. Если мы и поспорили, то только потому что я сказал ей, что убеждён, что Движение — просто красивая розовая мечта.

    Пэррит (странно улыбаясь). Я это не так помню.

    Ларри. Вина тому — твоё воображение, так что забудь об этом. (Он резко меняет тему.) Ты спрашиваешь, почему я оставил Движение. У меня было много причин. Одной из них был я сам, другой — мои товарищи, а третьей — порода свиней, называющаяся человечеством в целом. Что касается меня самого, то причина была в том, что после тридцати лет службы Делу мне пришлось себе признаться, что я не был для него создан. Я с рождения обречён быть одним из тех, кто не может не видеть все стороны вопроса. Когда человек таким образом проклят, то вопросы множатся до тех пор, пока не остаются одни только вопросы и ни одного ответа. Как подтверждает история, чтобы в жизни, а особенно в революции, чего-то добиться, надо носить шоры, как лошадь, и видеть только то, что прямо впереди тебя. Конечно, при этом обязательно также видеть, что тут всё чёрное, а там всё белое. Что касается моих товарищей по великому делу, то о них я думал то же, как Гораций Уолпол думал об Англии: что он мог бы её любить, если бы не англичане[7]. Материал, из которого должно строиться идеальное свободное общество, — это сами люди, а построить мраморный храм из смеси грязи и навоза невозможно. Когда душа человеческая перестанет быть свиным ухом, тогда и будет достаточно времени, чтобы мечтать о шёлковых кошельках. (Он сардонически улыбается, потом с раздражением как будто злится на себя, что слишком много говорит.) Вот почему я ушёл из Движения. Во всяком случае, как видишь, с твоей матерью это было никак не связано.

    Пэррит (улыбается почти издевательски). Ясно, ясно. Но я уверен, что мать всегда думала, что это было из-за неё. Ты её знаешь. Послушаешь её иногда, так можно подумать, что она и есть Движение.

    Ларри (смотрит на него озадаченно и с неприязнью. Резко). Ну ты даёшь, так говорить о ней, после того, что произошло!

    Пэррит (одновременно смущённо и виновато). Ты пойми меня правильно. Я не насмехался, Ларри. Я просто пошутил. Я ей самой в шутку много раз говорил то же самое. Но ты прав. Я знаю, сейчас так нельзя. Я всё время забываю, что она в тюрьме. Это кажется нереальным. Не могу в это поверить. Она всегда была такой свободной. Я… не хочу об этом думать. (Ларри недоумевает и сочувствует вопреки самому себе. Пэррит меняет тему.) Чем ты занимался все эти годы с тех пор, как покинул Западное побережье?

    Ларри (сардонически). Насколько это было возможно, ничем. Если я не верю в Движение, то не верю и ни во что другое, особенно в государство. Я отказался стать полезным членом общества. Я всё это время был философствующим пьяницей и горжусь этим! (Неожиданно, его тон приобретает ноту негодующего предупреждения.) Надеюсь, ты понял, что у меня свои причины, чтобы отвечать на нахальные вопросы постороннего человека, и это всё, чем ты для меня являешься. У меня сильное подозрение, что ты сюда заявился, чего-то от меня ожидая. Я тебя предупреждаю с самого начала во избежание недоразумений: мне нечего тебе дать, и я хочу, чтобы меня оставили в покое. Оставь свои проблемы при себе. Мне кажется, ты ищешь на что-то ответ. У меня нет ответов ни для кого, даже для меня самого. Если не считать ответом то, что написал Гейне в своем стихотворении о морфии.

    (Он сардонически цитирует последнее двустишие.)

    
     
      Заснуть отрадно, умереть отрадней,

      Но лучше не родиться никогда[8].

     

    

    Пэррит (испуганно сжимается). Ну и ответ. (Затем с напускной храбростью.) Однако, никогда не знаешь, когда он сможет пригодится.

    
Смотрит в сторону. Ларри пристально на него смотрит. Заинтригован вопреки собственному желанию и одновременно смутно встревожен.

    
Ларри (деланно небрежно). Думаю, ты ничего нового не слышал о твоей матери с тех пор, как она попала в тюрьму?

    Пэррит. Нет, ничего не слышал. (Он колеблется, потом выпаливает.) В любом случае, я не думаю, что она хочет обо мне слышать. Мы поругались как раз перед тем, как всё это произошло. Она наорала на меня за то, что я водился со шлюхами. Меня взбесило, что это исходит от неё. Я ей сказал: «Ты всегда вела себя как свободная женщина; тебе ничто не могло помешать…» (Он спохватывается; торопливо продолжает.) Это её разозлило. Она сказала, что ей наплевать, чем я занимаюсь, просто ей стало казаться, что я слишком интересуюсь посторонними вещами и теряю интерес к Движению.

    Ларри (пристально на него смотрит). А это было так?

    Пэррит (колеблется, потом накалённо). Да! Не идиот же я! Не могу же я продолжать до бесконечности верить, что они смогут изменить мир, разглагольствуя с трибун и тайком взрывая тот или иной дом или мост! Я понял, что всё это — сумасшедшая несбыточная мечта! (Вызывающе.) Так же как и ты, Ларри! Поэтому я и пришёл. Я знал, что ты меня поймёшь. Что меня доконало, так это то, что кто-то их предал. Как можно во что-либо верить после такого? Это как нокаут. Перестаёшь вообще что-либо понимать! Это — конец! (Умоляюще.) Ты же понимаешь, что я чувствую, Ларри?

    
Лappu пристально смотрит на него, сочувствуя и жалея его вопреки собственному желанию. Он расстроен и раздосадован тем, что расстроен. Он озадачен чем-то в Пэррите и чувствует, что с тем что-то не так. Но прежде чем он успевает ответить, Хьюго внезапно поднимает лежавшую на руках голову и в полусонном пьяном удивлении говорит.

    
Хьюго (громко цитирует в гортанной декламации).

    
     
      «День будет жаркий. Как свежа

      ты, вавилонская листва!{2}»

     

    

    
(Пэррит испуганно оборачивается в то время как Хьюго пьяно всматривается в него, не узнавая. Хьюго машинально восклицает в своём обвиняющем стиле.) Проклятый предатель!

    Пэррит (отпрянул, заикаясь). Что? Кто предатель? (Затем с яростью.) Проклятый доходяга, не смей меня так называть! (Замахивается кулаком.)

    Хьюго (не обращая никакого внимания — теперь он узнаёт Пэррита. Разражается своим ребячливым поддразнивающим хихиканьем). Привет, маленький Дон! Маленькая обезьянка. Не узнал тебя. Ты стал большим мальчиком. Как поживает твоя мама? Откуда ты заявился? (Он переходит на свой льстивый, задирающий тон.) Не будь идиотом! Одолжи доллар! Угости меня!

    
Как если бы это его полностью истощило, он неожиданно всё забывает, роняет голову на руки и снова засыпает.

    
Пэррит (с облегчением). Конечно, Хьюго, я куплю тебе выпить. Я на мели, но для тебя на один стакан у меня хватит. Мне жаль, что я разозлился. А ведь должен был бы помнить, что когда ты пьяный, для тебя все предатели. Просто сейчас такая шутка неуместна.

    
Он поворачивается к Ларри, который пристально его разглядывает с тревожным выражением лица, как если бы внезапно испугавшись своих собственных мыслей, с натянутой улыбкой.

    
Ты посмотри, он снова отключился. (Ожесточённо, защищаясь.) Что ты так на меня смотришь? А, ты думал, я собираюсь его ударить? За кого ты меня принимаешь? Я всегда уважал Хьюго. Я всегда его защищал, когда они в Движении его ни во что не ставили. У него хватило духа выдержать десять лет тюрьмы в своей стране и испортить себе зрение в одиночке. Хотел бы я посмотреть, как некоторые из них такое бы вынесли. Ну, теперь у них появится возможность продемонстрировать… (Поспешно.) Я не имею в виду… Всё, проехали. Расскажи мне, что это за свалка? Кто все эти упившиеся? Что это за тип, который пытается подхватить воспаление лёгких? (Он показывает на Льюиса.)

    Ларри (смотрит на него почти испуганно. Потом смотрит в сторону и с готовностью хватается за возможность поменять тему. Он описывает спящих с иронией, но одновременно демонстрируя свою симпатию к ним). Это капитан Льюис, бывший герой Британской армии. Когда он вдребезги пьян, он обнажается, чтобы выставить шрам на спине, полученный от копья туземца. Усатый тип напротив — Генерал Вейтьен. Он командовал отрядом в Бурской войне. Эти двое познакомились, когда они появились здесь, чтобы участвовать в инсценировке о Бурской войне на ярмарке в Сэйнт-Луисе, и с тех пор они неразлучны. Они проводят часы в счастливом диспуте о бравых днях в Южной Африке, где они пытались убить друг друга. Маленький человечек между ними там тоже участвовал в качестве корреспондента какой-то английской газеты. У нас его зовут «Джимми Завтра». Он — лидер нашего «Завтрашнего движения».

    Пэррит. Как они зарабатывают на жизнь?

    Ларри. Они не слишком усердствуют. Изредка одному из них удаётся немножко заработать, а некоторые получают несколько долларов в месяц из дома, выплачиваемых при условии, что они там никогда больше не появятся. Остальные уповают на бесплатный обед и на своего старого друга Харри Хоупа, которому совершенно всё равно, делаешь ты что-либо или нет, пока он тебя любит.

    Пэррит. Тяжёлая жизнь.

    Ларри. Да нет. Не жалей-ты их. Они тебе за это спасибо не скажут. Они умудряются напиться, не мытьём так катаньем, и сохранить свои розовые мечты, и это всё, что им нужно от жизни. Я никогда не встречал более умиротворённых людей. Люди редко добиваются того, чего они действительно хотят. То же самое можно сказать и о самом Харри и его помощниках за дальним столом. Он так доволен жизнью, что с тех пор как умерла его жена двадцать лет назад, он ни разу не выходил на улицу. Внешний мир ему просто не нужен. Само место неплохо зарабатывает благодаря посетителям с рынка напротив и причальным рабочим, так что, несмотря на его неутолимую жажду и великодушное сердце, он сводит концы с концами. В тяжёлые времена он никогда не тревожится, потому что у него до сих пор остались старые друзья с тех времён, когда он был мелкой сошкой в Таммани Холле, плюс дружеские отношения с местной пивоварней помогают ему продержаться. Не спрашивай, чем его двое дружков зарабатывают на жизнь. Они не работают. Они только служат его вечными гостями. Тот, что сидит к нам лицом, это его шурин, Эд Мошер. Когда-то он работал в цирковой кассе. Второй, Пэт Макглойн, был лейтенантом полиции в щедрую эпоху взяточничества, когда всё сходило с рук. Но он зажадничал, и во время рутинного антикоррупционного расследования был пойман с поличным и выброшен из полиции. (Он кивает на Джо.) У Джо прошлое приходится на ту же благодатную эпоху. Он был хозяином игрального дома для чернокожих и, говорят, сам был порядочный игрок. Вот и вся наша тесная семья заключённых, кроме двух барменов и их девушек, трёх бульварных леди. Они обитают на третьем этаже.

    Пэррит. А, пошли они! В жизни больше не хочу видеть ни одной шлюхи! (В ответ на недоумевающий взгляд Ларри он смущённо добавляет.) Они только обирают.

    
Пока он говорит, Вилли Обан открывает глаза. Он наклоняется в их сторону, пьяный от мощной дозы спиртного, и говорит с притворной обходительностью.

    
Вилли. Ларри, почему ты не включил меня в свой справочник «Кто есть кто среди алкоголиков»? Непростительный промах, особенно учитывая, что я единственный заключённый аристократического происхождения. (Обращаясь к Пэрриту, болтливо.) Закончил Гарвард, между прочим. Ты, наверное, заметил, какая здесь культурная атмосфера. Мой скромный вклад. Да, щедрый незнакомец, а я надеюсь, что ты щедрый, я был рождён в порфире, будучи сыном, но, к сожалению, не наследником покойного всемирно известного Билла Обана, короля самогонного бизнеса. Революция, возглавленная окружным прокурором, свергла его. Он был сослан. А точнее, его посадили под замок, а ключ выбросили. Увы, его свободолюбивый дух зачах в заключении. Так он и умер. Простите эти воспоминания. Несомненно, всё это вам хорошо известно. Как и всем остальным.

    Пэррит (испытывая неловкость). Да нет, я никогда про него не слышал.

    Вилли (недоумевающе моргает). Никогда не слышал? Я думал, все на свете… Да ведь ещё будучи в Гарварде я обнаружил, что мой отец там был хорошо известен благодаря его репутации, хотя это было до того, как окружной прокурор создал ему столько нежелательной рекламы. Уже на первом курсе я был знаменит. Они все относились ко мне с теплотой, какую Генри Уодсворт Лонгфелло проявил бы к пьяной негритянке, исполняющей канкан на Брэттл стрит[9] в самую полночь. Гарвард был идеей моего отца. Он был честолюбив. И любил повелевать. Он всегда знал, чем мне лучше всего заниматься. Но я действительно оказался блестящим студентом. Боюсь, я так старался просто чтобы отомстить моим однокурсникам. (Он цитирует.) «Славные студенческие дни, полные счастья! Счастливейшие дни жизни!» Но это, конечно, Иельский гимн, а они там в Нью-Хейвене имеют тенденцию к преувеличению. Кстати, я и в юридической школе отлично учился. Отец хотел, чтобы в семье был юрист. Он был человек расчётливый. Доскональное знание закона под рукой помогало бы ему находить новые пути, чтобы его обходить. Но благодаря лазейке под названием «виски», я ускользнул из-под его юрисдикции.

    
Внезапно к Пэрриту.

    
Тема виски напоминает мне — и, я надеюсь, вам тоже, что, когда встречаешь королевскую особу, то обычным приветствием является «Что вы будете пить?».

    Пэррит (с негодованием защищаясь). Ну уж нет! Вы все тут думаете, что у меня куча денег. Откуда у меня возьмутся деньги, чтобы всех угощать?

    Вилли (с недоверием). На мели? Ты не похож на человека, у которого нет ни гроша. Я бы сказал, у тебя вид плутократа, с карманами, плотно набитыми нетрудовыми доходами. Хотя бы два-три доллара у тебя есть. Не бойся, мы не будем дознаваться, как ты их заработал. Как заметил Веспасиан[10], запах любого виски сладок.

    Пэррит. Что значит, как я их заработал? (КЛарри, выдавливая смех.) Занятно считать меня плутократом в то время как я был в Движении всю жизнь.

    
Лаppu бросает на него беспокойный подозрительный взгляд, потом смотрит в сторону, как будто избегая чего-то, что он не хочет видеть.

    
Вилли (с отвращением). А, ты один из них? Теперь я тебе верю. Иди и подорвись где-нибудь, как молодец. Здесь только у Хьюго есть право быть проповедником этого дела. Опаснейший террорист, Хьюго! Ему интереснее сдувать пену с пива, чем смотреть на тебя! (Обращаясь к Ларри.) Не стоит обращать внимания на этого бесполезного юнца. Лучше будем молиться, что скоро прибудет Хикки, великий коммивояжёр, и принесет с собой много-много благословенных буржуазных купюр! Хоть бы только пришли — Хикки или смерть! А пока споём. Прекрасная старинная баллада из Новой Англии, которую я подобрал в Гарварде среди прочего культурного мусора.

    
Он поёт громким баритоном, стуча по столу костяшками пальцев в определенных местах.

    
     
      Джек, эх, Джек был моряком,

      И зашёл он в таверну за джином,

      И стучал он, и стучал (тук, тук, тук),

      Но, казалось, внутри ни души[11].

     

    

    (Пьяные за столиками шевелятся. Рокки встаёт со своего стула в баре и идёт назад ко входу в заднюю комнату. Хоуп раздражённо открывает один глаз поверх очков. Джо Мотт открывает глаза и ухмыляется. Вилли пьяно комментирует свою песню, обращаясь к Ларри). Происхождение этой чудесной песенки окутано тайной. По публичным туалетам Кембриджа ходила легенда, что её сочинил Вальдо Эмерсон[12] в тот бессодержательный период своей жизни, когда он был священником и пытался составить проповедь. Я лично считаю, что эта песня гораздо древнее, и что автором и слов и музыки был Джонатан Эдварде[13].

    (Поёт.)

    
     
      Он стучал и стучал, и стучал, и стучал

      Так, что и мёртвый проснулся бы,

      Пока не услышал девицу (тук-тук-тук)

      В окне над своей головой.

     

    

    
Пьяные начинают продирать глаза, ворча и ругаясь. Рокки, зевая, появляется из задней правой части бара.

    
Хоуп (в сильном раздражении). Рокки! Господи, неужели нельзя сделать, чтобы он не шумел?

    
Рокки направляется к Вилли.

    
Вилли. Вот и благотворное женское влияние входит в жизнь нашего мореплавателя. Правда, «благотворное», может быть, не то слово. Но очень, очень сердечное. (Поёт.)

    
     
      «Пойдём, — говорит она, — мой морячок,

      И мы с тобой договоримся,

      Я покажу тебе такую (тук, тук, тук),

      Что красивее ты не видал».

     

    

    (Комментирует.) Замечаешь, Ларри? Типичный пуританский развратный штрих, и он становится всё более явным по мере того, как мы продолжаем. (Поёт.)

    
     
      И он обвил её талию рукою,

      глядя в её голубые глаза,

      И тут он взял да и…

     

    

    
Но тут Рокки резко трясёт его за плечо.

    
Рокки. Тихо! Ты что думаешь, тут — помойка, что ли?

    Хоуп. Убери его наверх! Запри его в его комнате!

    Рокки (дёргает Вилли за плечо). Пошли.

    Вилли (расплывается в жалком испуге). Нет! Рокки, пожалуйста! Я там сойду с ума один в этой комнате! Там призраки! (К Хоупу.) Харри, пожалуйста! Можно мне остаться? Я буду тихо себя вести!

    Хоуп (тут же смягчается, возмущённо). Рокки, что ты с ним делаешь? Я же не говорил тебе избивать несчастного. Оставь его в покое, если только он ведёт себя тихо.

    
Рокки с отвращением отпускает Вилли и возвращается на свой стул в баре.

    
Вилли (приглушенно). Харри, дорогой, спасибо.

    
Он закрывает глаза и откидывается на стуле в изнеможении, снова подёргиваясь и подрагивая.

    
Хоуп (обращаясь к сонным Макглойну и Мошеру, обвиняюще). Вот так всегда. Ни на кого нельзя положиться. Поручи этому неаполитанцу следить за порядком, и получаешь бедлам в борделе, с песнями и так далее. От вас, двух дармоедов, тоже никакой пользы. Едите, спите и напиваетесь! Вот всё, на что вы способны! Можете убрать со своих рож эту «налей-ка мне ещё того же» улыбочку! Всё, больше ни одного глотка за счёт фирмы, вплоть до светопреставления!

    
На них его оскорбления и угрозы не производят ни малейшего впечатления. В своем похмелье они добродушно ухмыляются и переглядываются. Харри кипятится.

    
Ухмыляйтесь, переглядывайтесь! Славная парочка паразитов ко мне прилипла на всю жизнь!

    
Но он не может добиться от них никакой реакции и утихает, раздражённо бормоча. Тем временем за средним столиком Капитан Льюис и Генерал Вейтьен проснулись настолько, насколько это позволило им сильное похмелье. Джимми Завтра кивает, моргая. Льюис пристально смотрит через стол на Джо Momma, который всё ещё хихикает про себя, вспоминая песенку Вилли. Льюис смотрит так, как будто он не верит своим глазам.

    
Льюис (громко обращаясь к себе самому, с пьяным удивлением). Бог ты мой! Я что, выпивал за одним столом с чёртовым кафром?

    Джо (улыбаясь). Капитан. Всплываем подышать свежим воздухом? Кафр? Это кто?

    Веитьен (в ступоре). Кафр — это черномазый, Джо. (Джо напрягается, его глаза сужаются. Вейтьен продолжает с неуклюжей шутливостью.) Это он шутит, Джо. Он не узнает тебя. Он просто пьян, этот проклятый английский джентльмен! Жаль, что я промахнулся, когда стрелял в него во время битвы на реке Моддер[14]. Из моей винтовки я пристреливал это английское офицерьё дюжинами, но его я упустил. Как жаль. (Он хихикает и хлопает Льюиса по голому плечу.) Эй, проснись, Льюис, старый дурак! Ты что, не узнаёшь своего старого друга Джо? Никакой он не кафр! Он — очень белый негр, этот Джо!

    Льюис (у него в голове начинает проясняться, сокрушённо). Джозеф, дружище, прими мои глубочайшие извинения. Боюсь, у меня что-то со зрением. Ты самый белый негр, какого я когда-либо знал. Горд назвать тебя своим другом. Ты на меня не обиделся?

    
Он протягивает ему руку для рукопожатия.

    
Джо (немедленно добродушно улыбается и жмёт его руку). Конечно, Капитан, я понимаю, что это ошибка. Ты — нормальный мужик, хоть и англичанин. (Его лицо ожесточается.) Но я никому не спускаю «черномазого». Никогда не спускал. Было время, когда те, кто обзывали меня «черномазым», просыпались в больнице. Я был лидером Грязной Шестёрки. Все мы шестеро негров были крутые, а я был самый крутой.

    Веитьен (вдохновлён на хвастливые воспоминания). В былые времена в Трансваале, я был такой сильный, что брал гружённую телегу за ось и поднимал, как перышко.

    Льюис (улыбаясь с симпатией). Что до тебя, мой недалёкий человекоподобный бур, я снова повторяю, ошибкой нашей иностранной политики было то, что мы дали вам свободу, когда схватили вас с Кроньи[15]. Надо было отправить вас в лондонский зоопарк и посадить вас в клетку к обезьянам. С надписью: «Зрители могут отличить настоящего бабуина по его голубому заду».

    Веитьен (ухмыляется). Господи! Только подумать, что на Спион Копийе я так ловко подстрелил, наверное, десять англичан, прямо в лоб, а в тебя не попал! Никогда себе это не прощу!

    
«Джимми Завтра» благосклонно щурится на каждого из них попеременно с нежной пьяной улыбкой.

    
Джимми (сентиментально). Сэсил, Пит! Забудем про войну! И бур, и британец, каждый сражался доблестно и благородно, пока не победил сильнейший, и тогда мы все пожали друг другу руки. Мы все братья внутри единой империи, над которой никогда не заходит солнце. (Слёзы выступают у него на глазах. Он цитирует с чувством, хотя и без особого усердия.) «За Суэц меня пошлите…»[16]

    Ларри (перебивает его, сардонически). Джимми, ты уже там. Здесь чёрное это белое, Восток это Запад, а завтра — это вчера. Что ещё нужно?

    Джимми (со смурной благожелательностью, качая головой с мягким упрёком). Ларри, дорогой, ты меня не проведёшь. Ты корчишь из себя циника, но в глубине души ты — самый добрый человек из нас всех.

    Ларри (в замешательстве, раздражённо). Что за чушь!

    Пэррит (наклоняется к Ларри, доверительно). Какой набор психов!

    Джимми (как если бы ему о чём-то напомнили, с жалкой попыткой звучать деловито). Да-да, завтра. Давно пора привести себя в порядок и снова заняться делом.

    
Он с усердием отряхивает пыль со своего рукава.

    
Мне нужно отдать этот костюм в химчистку. Я не могу выглядеть как бродяга, когда я…

    Джо (который сидел, погружённый в свои мысли, перебивает). Да, белый народец всегда говорил, что я — белый. Когда у меня были деньги, Джо Мотт был единственным негром, которого пускали в игорные дома, предназначенные для белых. «Тебе, пожалуйста, Джо, ты — белый», говорили. (Он хихикает.) Но в кости играть меня не подпускали. Знали, что кости меня слушаются. «Джо, любая другая игра, на любую сумму». Господи, сколько я просадил денег! (Он посмеивается, потом, защищаясь.) И хозяин наш тогда знал, что я белый. Я накопил денег, чтобы открыть мой собственный игорный дом. Знающие люди мне посоветовали: сходи к хозяину, тогда у тебя не будет никаких проблем. Пусть Харри Хоуп даст тебе письмо к боссу. И он написал мне это письмо. Правда, Харри?

    Хоуп (погружённый в собственные мысли). А? Конечно. Большой Билл был моим другом. У меня в те времена было много влиятельных друзей. И я бы мог возобновить все мои знакомства, если бы только я захотел сходить и их повидать. Да, я помню это письмо. Я там написал, что ты — белый. Что с того?

    Джо (обращаясь к Капитану Льюису, который снова впал в столбняк и слушает его с абсурдно напряжённым вниманием, явно ничего не понимая). Вот так-то, Капитан. Я пошёл к Боссу, дрожал от страха. Он сидел за письменным столом, огромный как товарняк. Он даже не взглянул на меня. Я жду и жду. Мне кажется, прошёл уже целый час, и вдруг он медленно и тихо так говорит: «Ты хочешь открыть игорный дом, так ведь, Джо?» Но не успеваю я ответить, как он вскакивает из-за стола, огромный, как два товарняка, и колотит кулаком, похожим на окорок, по столу: «Ты чёрный сукин сын; Харри говорит, что ты — белый, так вот и веди себя, как белый, а если не хочешь, то у нас для тебя подготовлена железная клетка». Потом он садится и снова говорит так спокойно: «Ладно. Открывай. Убирайся отсюда!» Так что я открываю моё дело и доказываю, что я действительно белый. Годами веду дело в открытую, выплачиваю все взятки в срок, поддерживаю прекрасные отношения с полицией. (Гордо хихикает.) Старые добрые времена! Много было вечеров, когда я заходил в это заведение. В те дни это была отличная забегаловка. Хорошее виски — пятнадцать центов стакан, два — за двадцать. Я бросал на стойку пятидесяти долларовую купюру, как если бы она ничего не стоила, и говорил: «Угощайтесь, ребята, сдачи не нужно». Помнишь, Харри?

    Харри (язвительно). О, да. А теперь, если бы я хоть раз увидел, как ты бросаешь на стойку пятьдесят центов, я бы сразу понял, что у меня белая горячка! Ты уже рассказывал эту историю миллион раз, и если мне ещё раз придётся это услышать, то я точно сойду с ума!

    Джо (хихикая). Ну, если ты не заработал белую горячку после двадцати лет регулярного пьянства, меня тебе опасаться нечего!

    Льюис (внезапно поворачивается к Хоупу. С сияющей улыбкой). Спасибо, дружище Харри! Раз уж ты об этом заговорил, я выпью, ведь скоро твой день рождения. (Остальные смеются.)

    Хоуп (прикладывает руку к ухуу сердито). Что? Я тебя не слышу.

    Льюис (печально). Я так и думал, что ты не услышишь.

    Хоуп. Да мне и не надо слышать, господи! Выпивка — это единственное, что вас интересует.

    Льюис (печально). Да, это правда. Было время, когда беседовать со мной было куда более интересно. Но по мере того, как я отягощался годами, стало довольно бессмысленно обсуждать мою вторую излюбленную тему.

    Хоуп. Не пытайся шутить со мной! Скажи лучше, сколько ты мне должен за комнату, а?

    Льюис. Виноват. Складывать у меня никогда не получалось. Я силён в вычитании.

    Хоуп (ворчливо). Думаешь, смешно? Капитаном ещё зовётся! Выставляет свои раны на обозрение! Оделся бы, Христа ради! Тут тебе не турецкие бани! Вшивая английская армия! У них ушли годы на то, чтобы справиться с шайкой голландских деревенщин.

    Веитьен. Правильно, Харри, так его!

    Хоуп. Ты тоже помолчи, голландский шпинат! Генерал, мать твою! Тебе разве что в «Армии спасения» служить генералом! Хвастается, каким был метким стрелком, а в него попасть не смог! А он в тебя. Непонятно, что хуже! А теперь вы оба меня объедаете! (Угрожающе.) Но моё терпение на исходе! Либо вы завтра расплатитесь, либо — убирайтесь!

    Льюис (серьёзно). Мой дорогой, даю слово чести как офицер и джентльмен, завтра всё будет оплачено.

    Веитьен. Харри, мы клянёмся! Завтра наверняка!

    Макглойн (с озорным огоньком в глазах). Вот видишь, Харри, что может быть справедливее!

    Мошер (подмигивая Макглойну). Уж больше ничего не потребуешь, Харри. Обещание есть обещание, в чём я не раз убеждался.

    Хоуп (накидывается на них). К вам это тоже относится! Старый продажный полицейский и цирковой жулик! Прекрасная для меня компания! Парочка мошенников живёт у меня в доме бог знает, с каких времён! Отъедаются тут, как свиньи! У вас даже не хватает порядочности отнести меня наверх, где у меня хорошая постель! Оставляют меня спать на стуле как бездомного! Вы меня тут держите в надежде, что появится Хикки, и что я дам вам ещё выпить!

    Макглойн . Эд и я всё сделали, чтобы тебя поднять, правда, Эд?

    Мошер. Да. Но ты сказал, что не можешь находиться в своей квартире, потому что это одна из тех ночей, когда тебе вспоминается твоя старушка Бэсси.

    Хоуп (его лицо немедленно вытягивается, становясь печальным и сентиментальным; скорбно). Да, верно, я начинаю вспоминать. Я видел её в каждой комнате точно такой же, какой она была… И это двадцать лет с тех пор, как она…

    
У него комок подступает к горлу, а глаза наполняются слезами.

    Подобающе прочувствованное молчание охватывает комнату.

    
Ларри (язвительным шёпотом, к Пэрриту). Не правда ли, иллюзия о прошлом — трогательная вещь? Все говорят, что Бэсси страшно его изводила.

    Джимми (который до этого сидел мечтая — с напускной решимостью, громко, обращаясь к себе самому). Хватит тут сидеть и бездельничать. Пора взять себя в руки. Завтра первым делом мне нужно поставить набойки и почистить ботинки. Вообще привести себя в порядок. Я хочу выглядеть прилично, когда я…

    
Его голос постепенно затихает, а взгляд останавливается на пространстве перед ним. Никто не обращает на него никакого внимания, кроме Ларри и Пэррита.

    
Ларри (как и раньше, сардонически Пэрриту) Иллюзия о завтрашнем дне — тоже печальная и прекрасная вещь.

    Макглойн (с сентиментальным вздохом и оценивающим взглядом на Хоупа). Бедная Бэсс! Такую как она сейчас не найдёшь. Более милой женщины не бывало.

    Мошер (с тем же расчётом). Славная Бэсс. Человек не может иметь сестру лучше, чем она была для меня.

    Хоуп (скорбно). Двадцать лет, и я ни разу не вышел из дома с тех пор, как похоронил её. Не мог собраться с духом. Когда она умерла, мне всё стало безразлично. Я утратил всё мое честолюбие. Без неё мне всё стало казаться не стоящим усилий. Ты помнишь, Эд, и ты, Мак, мою кандидатуру собирались выдвинуть в члены городского правления. Всё уже было на мази. Бэсси очень этого хотела и так гордилась этим. Но когда её не стало, я им сказал: «Нет, ребята, я не могу. У меня сердце к этому не лежит. Всё, с этим покончено». Я бы без труда выиграл эти выборы. (Он говорит это слегка вызывающе.) Правда, злые языки говорили, что мою кандидатуру выдвинули только потому, что знали: на выигрыш рассчитывать не приходится. Но это проклятая ложь! Я в этом округе знал всех, каждого мужчину, женщину и ребёнка, почти всех. Бэсси меня заставила со всеми познакомиться, помогла мне запомнить все их имена. Меня бы избрали безо всякого сомнения.

    Макглойн. Конечно, Харри.

    Мошер. Все знают, что это было верное дело, Харри.

    Хоуп. Естественно. Но после того, как умерла Бэсси, у меня уже не было желания. Всё же я прекрасно знаю, что хоть Бэсси и оценила бы, как я по ней горюю, она бы не захотела, чтобы я провел тут взаперти весь остаток моих дней. Так что я решился, что скоро выйду на улицу. Прогуляюсь по округе, навещу старых друзей, повидаюсь с ребятами. Пускай они меня снова зачислят. Да, я обязательно это сделаю! Когда может быть более подходящее время, чтобы начать новую жизнь, чем завтра, в мой день рождения. Шестьдесят. Не такой уж я и старый.

    Макглойн (льстиво). Ты в самом расцвете сил, Харри.

    Мошер. Удивительно, Харри, как ты совершенно не изменился за все эти годы.

    Джимми (снова мечтая вслух). Забрать бельё из прачечной. Оно всё ещё должно быть у них. Почистить воротничок и рубашку. Те, что на мне сейчас, не выдержат больше ни одной стирки. Носки тоже. Я хочу произвести хорошее впечатление. Года два назад я натолкнулся на улице на Дика Трамбулла. Он сказал: «Джимми, рекламный отдел никогда не оправился после того как тебя… как ты уволился. Там ничего не происходит». Я ему ответил: «Я знаю. Я слышал, что в администрации ломали себе голову и всё отдали бы, чтобы заполучить меня обратно. Думаю, всё, что мне понадобилось бы сделать, это туда заявиться, и они бы снова предложили мне эту работу. Как ты думаешь, Дик?» Он говорит: «Безусловно, Джимми. Только я бы тебе посоветовал немного подождать, пока экономика не пойдёт вверх. Тогда ты сможешь выбить из них зарплату повыше, чем ты имел раньше, понимаешь?» Я сказал: «Точно, Дик, большое спасибо за совет». Ну, на сегодняшний день экономика уже должна была выправиться. Всё, что мне нужно сделать, придать себе приличный вид, а это, считай, уже сделано.

    Хоуп (мельком взглядывает на Джимми со снисходительным нежным сожалением, приглушённым голосом). Бедный Джимми снова в мечтах. Это уже запредел!

    
Ларри больше не выдерживает. Он не может удержаться от хохота. Но никто не обращает на него внимания.

    
Льюис (открывая опять сонные глаза — мечтательно к Вейтьену). Жаль, Пит, что нам снова пришлось отложить нашу поездку. Я надеялся, что к апрелю они разберутся с этим проклятым наследством. Проклятые адвокаты не могут дольше тянуть с его выдачей. Мы поедем в следующем году, даже если нам придётся подработать, чтобы купить билеты. Ты можешь жить со мной в старом доме сколько захочешь, потом можешь сесть в Саутгемптоне на «Юнион Касл»[17], идущий в Кейптаун[18]. (Сентиментально, с настоящей тоской.) Англия в апреле. Пит, я хочу, чтобы ты это увидел. Я признаю, южно-африканская степь имеет свои достоинства, но это не родина… особенно в апреле.

    Веитьен (сонно щурится на него, мечтательно). Да, Сэсил, по твоим рассказам я представляю, как это красиво. Я получу большое удовольствие. Но ещё большее удовольствие я получу, когда я тоже буду дома. Да, степь! На ней можно было бы разместить всю Англию, и она бы выглядела, как маленький фермерский садик. Господи, какой простор, воздух как вино, не нужно никакой выпивки, чтобы опьянеть! Мои родственники будут ужасно удивлены. Они меня не узнают, столько лет прошло. Они будут так рады, что я, наконец, вернулся домой.

    Джо (мечтательно). Я выиграю деньги, и моё казино откроется перед тем, как вы уедете. Вы обязательно должны придти на открытие. Я буду обращаться с вами по-белому. Если у вас нет денег, я поставлю за вас в любой игре. Если вы выиграете, вам барыш. Если проиграете, то не в счёт. Ну, можно ли обращаться с кем-нибудь белее?

    Хоуп (снова со снисходительной жалостью). Господи, Джимми их всех заразил.

    
Но все трое уже истощились, их глаза снова закрыты во сне или дремоте.

    
Ларри (громко, обращаясь к самому себе, своим комическим, утрированным шёпотом). Я точно рехнусь в этом сумасшедшем доме!

    Хоуп (набрасывается на него с закипающим подозрением). Что? Что ты сказал?

    Ларри (умиротворяюще). Ничего, Харри. Мне пришла в голову идиотская мысль.

    Хоуп (раздраженно). Вот именно, что идиотская! Старый всезнайка! Философ, тоже мне! Анархистский тунеядец! От вас с Хьюго я тоже устал. Чёрт побери, или вы мне завтра заплатите, или я тут устрою свою революцию! Я вам к задницам привяжу по бомбе, и вы отсюда вылетите! Я заставлю ваше Движение задвигаться!

    
Собственная острота приводит его в восторг, и он разражается визгливым смехом. Макглойн и Мошер немедленно начинают грубо хохотать.

    
Мошер (льстиво). Харри, ты иногда удачно шутишь!

    
Он протягивает руку как если бы ожидал найти там свой стакан, затем вздрагивает с хорошо разыгранным удивлением.

    
Чёрт, где мой стакан? Рокки слишком быстро убирает со стола. Я же из него только раз отпил.

    Хоуп (улыбка на его лии, е деревенеет). И не думай. (Едко.) В тот день, когда ты не сможешь опорожнить свой стакан одним глотком, у тебя будет столбняк и паралич! Ты думаешь что, ты можешь меня провести своими цирковыми штучками? — меня, а я тебя знаю с тех пор, как ты под столом пешком ходил, и ты уже тогда был законченным жуликом!

    Макглойн (улыбаясь). Харри, эта чёрствость так на тебя не похожа. Знаешь, как горло пересыхает смеяться твоим шуткам в такую рань, да ещё на пустой желудок!

    Хоуп. Ещё один мошенник! А тебя никто не заставлял смеяться. Мы говорили о бедной Бэсси, а вам с её никчёмным братом смешно! Ну что это такое? И что за чушь вы несёте! «Славная Бэсс». Да она бы мне никогда не простила, если бы узнала, что вы живёте в ее квартире и кидаете пепел и окурки на её ковёр. Ты, Мак, знаешь, что она про тебя думала. Она мне часто говорила: «Другого такого мошенника как Пэт Макглойн, который так бы опозорил полицию, не найти. Надеюсь, ему дадут пожизненное заключение в Синг-Синг[19]».

    Макглойн (невозмутимо). Она на самом деле так не думала. Она злилась на меня, потому что ты со мной напивался. При всей её раздражительности у неё было золотое сердце. Она знала, что я невиновен.

    Вилли (пьяно вскакивая и указывая пальцем на Макглойна, изображая из себя инспектора, ведущего перекрёстный допрос, холодно). Минуточку, лейтенант Макглойн! Вы отдаёте себе отчёт в том, что вы находитесь под присягой? Вы понимаете какое вас ждёт наказание за ложные показания? (Воркуя.) Лейтенант, разве это не факт, что вы — закоренелый преступник? И не надо меня спрашивать: «А как насчёт твоего папаши?» Здесь я задаю вопросы. Тот факт, что он был старым самогонщиком не имеет никакого отношения к вашему делу. (Переходя на слащавую весёлость.) Господа присяжные заседатели, в заседании суда объявляется перерыв, а пока прокурор исполнит песенку, которую он выучил в Гарварде. Она была написана деканом факультета богословия в лунную ночь в июле 1776 в развратный момент в турецких банях. (Он поёт):

    
     
      «Пойдём, — она говорит, — мой морячок,

      И договоримся.

      Я покажу тебе такую красивую (тук, тук, тук),

      Какую ты ещё не видал».

     

    

    
Внезапно он ловит взгляд Хоупа, уставившегося на него с молчаливым приговором, и видит как Рокки появляется из-за бара.

    Он сжимается на своём стуле, жалобно оправдываясь.

    
Харри, пожалуйста! Я буду тихо себя вести. Скажи Рокки меня не трогать. Я сойду с ума в одиночестве. (Обращаясь к Макглойну.) Я прошу прощения, Мак. Не обижайся. Я просто пошутил.

    
Поймав смягчившийся взгляд Хоупа, Рокки возвращается в бар.

    
Макглойн (добродушно). Да я уже привык к тому, что ты так придуриваешься, Вилли. (После паузы, серьёзно.) Но я вам говорю: настанет день, и я заставлю их пересмотреть моё дело. Все же знали, что против меня не было никаких улик. Я просто поплатился за тех, кто поважнее. На этот раз меня признают невиновным и восстановят по службе. (Мечтательно.) Я хочу получить моё старое место в полиции. Я слышал, сейчас можно хорошо подзаработать, а здесь я богаче не стану, сидя с пересохшим горлом и ожидая, когда Харри Хоуп даст мне выпить.

    
Он бросает укоряющий взгляд на Хоупа.

    
Вилли. Конечно, Мак, тебя реабилитируют. Тебе просто надо найти блестящего молодого адвоката. Через день-другой я приведу себя в порядок и просохну. Я никогда не работал, но я был одним из лучших студентов на юридическом факультете. Твоё дело как раз и станет для меня возможностью начать. (Зловеще.) У меня не будет проблем с тем, чтобы найти способ, как надавить на прокурора, чтобы он пересмотрел твоё дело. Я просмотрел все бумаги моего отца прежде, чем полиция их уничтожила, и я запомнил много имён, даже если я не могу ничего доказать… (Заискивающе.) Ты ведь согласишься, чтобы я вёл твоё дело, Мак?

    Макглойн (успокоительно). Конечно, Вилли, и это тебе поможет создать себе имя.

    
Мошер качает головой и переглядывается с Хоупом, на что Хоуп отвечает ему на таком же языке жестов, как бы говоря, «Бедные остолопы, они снова о своём!»

    
Ларри (громко, обращаясь скорее к самому себе, чем к Пэрриту. С досадой, недоумевая). А, проклятие! Тысячу раз я всё это слышал, что же это сейчас на меня так действует? Тоскливо. Скорее бы уж Хикки появился.

    Мошер (рассчетливо заботливый, шепчет Хоупу). Харри, Вилли очень нужно выпить… Лучше, если мы все выпьем с ним за компанию, чтобы он почувствовал, что он среди друзей и развеселился.

    Хоуп. Опять цирковые уловки! (Едко.) Вот ты говоришь о своей дорогой сестре. А у Бэсси о тебе было своё мнение. Она мне часто говорила, «Не понимаю, как ты выносишь этого никчемного пьяницу, моего вороватого брата. Моя бы воля, он бы отсюда вылетел и приземлился бы в канаве на свою жирную задницу». А иногда она и сильнее выражалась.

    Мошер (добродушно ухмыляется). Да, старушка Бэсс была вспыльчива, но злой она не была. (Он смеётся, вспоминая.) Помнишь, как она меня послала в бар разменять десять долларов?

    Хоуп (не может сдержать улыбку). Ещё бы! Она была готова откусить кусок от кухонной плиты, когда поняла. (Он одобрительно смеется.)

    Мошер. Я правда был удивлён, когда она мне деньги дала. Бэсс обычно лучше соображала, но тут она торопилась в церковь. Я вовсе не собирался её обманывать, но ты понимаешь, что такое привычка. Потом, я тогда ещё работал. Скоро должен был открыться цирковой сезон, и мне нужно было практиковаться, чтобы не потерять навык. Был бы позор, если бы мой первый покупатель сезона ушёл с правильной сдачей. (Он хихикает.) Я сказал ей: «Извини, Бэсс, но мне всё дали в десятицентовиках. На, держи, я тебе всё отсчитаю, чтобы ты потом не злилась, что я тебя обсчитал». (Он начинает считать и считает всё быстрее и быстрее.) Десять, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, девяносто, доллар. Десять, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят — ты считаешь? — восемьдесят, девяносто, два. Десять, двадцать — классные туфли — сорок, пятьдесят, семьдесят, восемьдесят, девяносто, три. Десять, двадцать, тридцать — а что сегодня вечером происходит в церкви? — пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, девяносто, четыре. Десять, двадцать, тридцать, пятьдесят, семьдесят, восемьдесят, девяносто — отличная новая шляпа, Бэсс, тебе очень идёт — шесть. (Он смеётся.) И так далее. Я давно этим не занимался, но тогда я мог бы обсчитать заведующего Центральным банком.

    Хоуп (ухмыляясь). Обсчитал её на два с половиной доллара?

    Мошер. Точно. По моему скромному мнению, отличный процент для сделки с человеком, который трезв и умеет считать. К сожалению, Бэсс обнаружила мои ошибки в арифметике как только я завернул за угол. Она сама снова всё пересчитала. Как-то она никогда мне не доверяла, как сестре следует доверять своему брату. (Он вздыхает с нежностью.) Милая старушка Бэсс.

    Хоуп (теперь он возмущён). Ну и фрукт ты, хвастаться тем, что обманул собственную сестру! Если бы ты был на войне, ты бы и у мёртвых шарил по карманам!

    Мошер (слегка задет). Сильно сказано, Харри. Я всегда давал идиотам шанс. Нет никакого удовольствия в том, чтобы грабить мёртвых. (Он впадает в уныние, вспоминая.) Память об этом старом билетном фургоне напоминает мне о тех днях. Лучшая жизнь на земле с лучшим шоу на земле! Такая отличная толпа никогда не собиралась под одним навесом! Хотел бы я снова пожать им руки!

    Хоуп (язвительно). У них в руках будут револьверы. Они тебя пристрелят на месте. Ты же их всех обокрал. Господи, ты ведь даже одалживал рыбу у дрессированных тюленей и фисташки у каждого слона, который, наверное, об этом всё ещё помнит!

    
Эта воображаемая сцена веселит его, и он смеётся.

    
Мошер (не обращая внимания, мечтательно). Знаешь, Харри, я решил через пару дней сходить к хозяину и попросить его, чтобы он снова меня нанял. Я с легкостью снова разучу мой коронный номер с мелочью, а ему я заморочу голову, что теперь я уже не буду таким несговорчивым в делёжке. (Его недовольство даёт себя почувствовать.) Нет никакой выгоды ошиваться в этом подвале, заботясь о тебе и прогоняя твои кошмары, когда я даже не могу опохмелиться за все мои труды.

    Хоуп (неумолимо). Нет!

    
Мошер вздыхает, сдаётся и закрывает глаза. Все остальные, кроме Ларри и Пэррита, уже снова дремлют. Хоуп продолжает ворчать.

    
Отправляйся в свой цирк или к чёрту, мне всё равно. Скатертью дорога! Как ты мне надоел! (Потом встревоженно.) Слушай, Эд, как ты думаешь, что случилось с Хикки? Надеюсь, он появится. У него всегда куча анекдотов. А с вами тут мне уже начало становиться тоскливо, как с привидениями на кладбище. Я хочу посмеяться с Хикки. (Он хихикает, вспоминая.) Помнишь эту его всегдашнюю шутку насчёт его жены и продавца льда? Он и мёртвого может рассмешить!

    
Рокки появляется из бара. Он проходит вперёд, за стулом Мошера, и начинает отодвигать чёрную занавеску к задней стене.

    
Рокки. Пора открывать, босс.

    
Он нажимает сзади на выключатель, и выключает свет. Задняя комната становится ещё серее и грязнее, освещенная серым дневным светом, который проникает через окна на улицу, тех, что направо, и тем светом, который может пробиться сквозь глубоко въевшуюся копоть на двух окнах слева, выходящих на задний двор. Рокки поворачивается обратно к Хоупу, ворчливо.

    
Почему бы тебе не пойти спать, босс? Хикки в такую рань не заявится!

    Хоуп (вздрагивает и прислушивается). Кто-то идёт.

    Рокки (прислушивается). Это всего лишь мои две свинки. Самое время для них заявиться.

    
Он идёт назад к двери, что слева от бара.

    
Хоуп (сильно разочарован). Чтобы эти глупые бабы не шумели. Не хочу идти спать. Я ещё тут подремлю немножко, и чтобы не было никакого идиотского смеха и визга. (Он устраивается на своём стула, ворча.) Никогда не думал, что доживу до такого, чтобы в заведении Харри Хоупа проживали проститутки. Что бы сказала Бэсси? Но я не разрешаю им использовать мои комнаты для бизнеса. И они славные девицы. Не хуже любых других. Надо же им чем-то зарабатывать. И платить за свои комнаты, чего не скажешь о некоторых других… (Он смотрит поверх очков на Мошера и довольно ухмыляется.) Эй ты, Эд, готов поспорить, что Бэсси переворачивается в могиле!

    
Он хихикает. Но глаза у Мошера закрыты, его голова наклонена вперёд, и он не отвечает, так что Хоуп закрывает глаза. Рокки открыл заднюю дверь бара и стоит в коридоре за ней, глядя направо. Слышен смех девушки.

    
Рокки (предупреждающе). Стоп! Тихо!

    
Он входит, делая им знак следовать за ним. Он идёт за стойку бара и достаёт бутылку виски, стаканы и стулья. Марджи и Перл следуют за ним, бросая взгляды вокруг. Все, кроме Ларри и Пэррита, дремлют или спят. Даже у Пэррита закрыты глаза.

    Обеим девушкам слегка за двадцать. Они — типичные дешёвые проститутки, и одеты в свой обычный безвкусный наряд. Перл — явная итальянка, черноволосая и черноглазая. У Марджи, смешанных кровей, из трущобного района Нью-Йорка, каштановые волосы и карие глаза. Обе — пухленькие и довольно миловидные, чего не может скрыть даже их вульгарный макияж. В них обеих еще сохранились следы девичьей свежести, хотя их образ жизни иже начинает накладывать на них свой отпечаток, что заметно по их изнурённым, одеревеневшим лицам. Обе они сентиментальные, пустоголовые, хихикающие, ленивые, добродушные и в меру довольные жизнью. Их отношение к Рокки во многом напоминает отношение двух любящих, исполненных материнских чувств сестер к властному брату, которого им нравится баловать и дразнить. Его отношение к ним — отношение хозяина к двум выдресированным животным, которых он натренировал исполнять доходный номер под своим управлением. Он чувствует к ним привязанность гордого собственника и не слишком строг в своём с ними обращении.

    
Марджи (оглядываясь вокруг). Господи, Перл, это ж морг с трупами напоказ. (Она ловит взгляд Ларри и приветливо ему улыбается.) Привет, старый умник, ты ещё не помер?

    Ларри (ухмыляясь). Ещё нет, Марджи. Но жду с нетерпением.

    
Пэррит открывает глаза, чтобы взглянуть на девушек, но как только они взглядывают на него, снова закрывает их и отворачивается.

    
Марджи (в то время, как она и Перл подходят к правому переднему столику; Рокки за ними). Кто новенький? Твой друг, Ларри?

    
Она машинально соблазнительно улыбается Пэрриту и делает ему профессиональное предложение.

    
Хочешь приятно провести время?

    Пёрл. Фу ты, отрубился. Пошёл он!

    Хоуп (взглядывает на них одним глазом поверх очков, с сонным раздражением). Эй, глупые бабы, прекратите шуметь. (Он снова закрывает глаз.)

    Рокки (добродушно им выговаривая). Садитесь, пока я вас сам не усадил.

    
Марджи и Перл садятся слева и сзади за столом; Рокки справа.

    Девушки наливают. Рокки начинает в живой, деловой манере, но приглушённым голосом, косясь на Хоупа.

    
Ну, как у вас дела?

    Марджи. Неплохо. Правда, Перл?

    Пёрл. Ага. Сняли двух мужиков на ночь.

    Марджи. На Шестой Авеню. Болваны из какого-то захолустья.

    Пёрл. Оба пьяные.

    Марджи. Мы думали, что нам повезло. Повели их в настоящий отель. Мы прикинули, что они слишком пьяные чтобы сильно нам мешать, и мы сможем хорошо поспать в кроватях, где нет булыжников в матрацах, как на этой свалке.

    Пёрл. Но мы просчитались. Понимаешь, они нас не беспокоили в этом смысле, но они никак не засыпали. Никогда у меня еще не было таких болтливых парней.

    Марджи. Стали говорить о политике и пить из горла. Про нас совершенно забыли. Один говорит: «Булл Музерс — единственная приличная партия[20]». А другой: «Ты — проклятый лгун! А я — республиканец!» И оба ржут.

    Пёрл. Потом они друг на друга разозлились и начали делать вид, что вот-вот начнут драться, а потом помирились и плакали, и пели «Школьные дни». Представь себе, каково было пытаться заснуть под эту музыку!

    Марджи. Думаешь, мы не обрадовались, когда заявился гостиничный вышибала и велел всем одеться и освободить помещение.

    Пёрл. Мы сказали этим парням, что будем ждать их за углом.

    Марджи. И вот мы тут.

    Рокки (веско). Да, вас я вижу. Но я пока не вижу никаких денег.

    Пёрл (подмигивает Марджи, поддразнивая его). Никогда не забывает о бизнесе, а, Марджи?

    Марджи. Да, наш маленький бизнесмен!

    Рокки. Живее! Выкладывайте!

    
Обе задирают юбки, чтобы достать деньги из чулок. Рокки внимательно наблюдает за их движениями.

    
Пёрл (ей смешно). Смотри, как он за нами следит.

    Марджи (тоже веселится). Боится, что мы от него утаиваем.

    Пёрл. Так хватает как будто он сам поработал. (Она протягивает Рокки маленькую пачку банкнот.) На тебе, взяточник!

    Марджи (протягивая свою пачку). На, подавись.

    
Рокки быстро считает деньги и засовывает их в карман.

    
Рокки (добродушно). Достаёте вы меня, глупые вы куклы. Чтобы вы делали с деньгами, если бы не я? Отдавали бы их все какому-нибудь сутенёру.

    Пёрл (поддразнивая). Да какая разница?.. (Торопливо.) Да я пошутила, Рокки.

    Рокки (его взгляд становится злым. Медленно). Большая разница, поняла?

    Пёрл. Да не злись ты! Шуток не понимаешь, что ли?

    Марджи. Слушай, да она просто пошутила! (Примирительно.) Мы же знаем, что у тебя есть настоящая работа. Поэтому мы тебя и любим. Ты на нас не наживаешься. Ты — бармен.

    Рокки (снова добродушно). Конечно, я — бармен. Все, кто меня знают, знают это. И я ведь хорошо с вами обращаюсь, правда? Да я прекрасно знаю, что вы от меня утаиваете, но я знаю, что это немного, так что чего уж там, живите. Вы — отличные девчонки. Я вас ценю, понятно?

    Пёрл. А мы тебя. Правда, Марджи?

    Марджи. Точно.

    
Рокки довольно улыбается и относит стаканы обратно за бар.

    Марджи шепчет.

    
Дура ты, что ли не понимаешь, что с ним нельзя об этом шутить? Если он тебе за это влепит, сама будешь виновата.

    Пёрл (с восхищением). Если он меня поколотит, то и тебе достанется. Эти итальянцы ужасно вспыльчивые.

    Марджи. В любом случае, мы бы не стали связываться с сутенёром, как какие-нибудь обыкновенные старые проститутки. Мы не так низко пали.

    Пёрл. О нет, мы, может, и шлюхи, но не больше.

    Рокки (споласкивая стаканы за стойкой бара). Кора вернулась около трёх. Разбудила Чака и вытащила его из постели, чтобы пойти в китайскую забегаловку. (С отвращением.) Представляете, и он это терпит!

    Марджи (с отвращением). Спорю, что они там сидели и морочили друг другу голову своей розовой мечтой о том, как они поженятся и поселятся на ферме. Когда Чак просыхает, они не перестают обсуждать эту чушь. Ни о чём другом с ними просто невозможно разговаривать!

    Пёрл. Да уж. Чак, как идиот, с глупой улыбкой на своей идиотской роже, а Кора хихикает, как школьница, которой только что объяснили, что детей не приносит аист.

    Марджи. А ведь она вышла на беговую дорожку задолго до нас с тобой! И всё время спорят. Кора говорит, что боится выходить за него замуж, потому что он снова запьёт. Как будто есть на свете такой алкаш, который может напугать Кору!

    Пёрл. А он клянётся, трепло, что у него никогда больше не будет запоев! А она делает вид… не могу об этом говорить. Давай позвоним в психушку, пускай за ними присылают машину.

    Рокки (возвращаясь к столу. С отвращением). Да, из всех идиотских мечтаний, какие есть на этой свалке, у них самая идиотская! Их ничего не останавливает. Мечтают об одном и том же уже годы, каждый раз, когда Чак бросает пить. Никогда не мог этого понять. Что это им даст, если они поженятся? И что самое жалкое во всём этом, так это все эти разговоры о ферме. Они же оба из Нью-Йорка, и ближе к ферме, чем Кони Айленд отродясь не бывали. Да если они перестанут слышать шум электрички над головой, то решат, что оглохли. А если услышат стрекотание сверчка, то заработают белую горячку! Я один раз слышал сверчков у моего кузена в Джерси[21]. Не мог глаз сомкнуть. Мне от них не по себе. (С ещё большим отвращением.) Господи, представить себе только, как отличный бармен вроде Чака копает картошку! Или как эта проститутка загоняет коров домой! Ну и картина!

    Марджи (упрекающе). Не надо так называть Кору, Рокки. Она — отличная девица. Она, может, и шлюха, но…

    Рокки (деликатно). Да, это всё, что я хотел сказать: шлюха.

    Пёрл (хихикая). Но насчёт коровы он прав, Марджи. Спорю, Кора не знает, с какого конца у коровы рога! Я её спрошу.

    
Слышен шум открывающейся в коридоре двери и звук спорящих голосов — мужского и женского.

    
Рокки. Сейчас тебе предоставится эта возможность. Вот эти двое сумасшедших.

    
Кора и Чак заглядывают из коридора и затем входят. Кора — худая, крашеная блондинка, на несколько лет старше, чем Перл и Марджи. Она одета в том же стиле; её круглое лицо выглядит более потасканным — печать её ремесла — чем лица Перл и Марджи, но на нём всё ещё остались следы кукольной миловидности. Чак — крепкий, с толстой шеей, широкоплечий американец итальянского происхождения, с упитанным, добродушным смуглым лицом. На нём соломенная шляпа с яркой тесьмой, кричащий костюм, галстук и рубашка, и жёлтые ботинки. У него ясные глаза, и он выглядит здоровым и сильным как бык.

    
Кора (весело). Привет, бездельники. (Она оглядывается кругом.) Бог ты мой, морг в дождливый воскресный вечер! (Она делает знак рукой Ларри — с симпатией.) Привет, старый умник. Ты ещё не помер?

    Ларри (улыбается). Нет, Кора. Чертовски устаёшь вот так дожидаться конца.

    Кора. Да брось, ты никогда не помрёшь! Тебе придётся кого-нибудь нанять, чтобы тебя зарубили топором.

    Хоуп (косит на неё сонным глазом. Раздражённо). Глупые потаскушки, кончайте шуметь! Тут вам не бордель!

    Коpa (дразня его). Боже, Харри, что за язык!

    Хоуп (закрывая глаза. Обращаясь к самому себе с довольным хихиканьем). Бэсси наверняка переворачивается в гробу!

    
Кора садится между Марджи и Перл. Чак берёт свободный стул от столика Хоупа, ставит его около её стула и садится. За столиком Ларри Пэррит смотрит на девушек с неприязнью.

    
Пэррит. Если бы я знал, что на этой свалке торчат проститутки, я бы никогда здесь не появился.

    Ларри (наблюдая за ним). Ты, кажется, невысокого мнения о дамах.

    Пэррит (мстительно). Ненавижу всех этих сук! Они все одинаковые! (Виновато спохватывается.) Ты ведь понимаешь, что я чувствую, ведь это именно из-за шлюхи я тогда поругался с матерью? (Потом с глумливой улыбкой) Но тебе до этого нет дела. Ты просто наблюдаешь со стороны. У тебя с жизнью всё покончено.

    Ларри (резко). Рад, что ты это усвоил. Я не хочу знать ни одной подробности из твоей жизни.

    
Он закрывает глаза и устраивается на своем стуле, как будто готовясь заснуть. Пэррит насмешливо смотрит на него. Затем он отворачивается, и выражение его лица становится вороватым и испуганным.

    
Кора. Что за мужик с Ларри?

    Рокки. Скупердяй. Пошёл он к чёрту.

    Пёрл. Послушай, Кора, просвети меня. С какого конца у коровы рога?

    Кора (смущена). Не начинай ты это. Я устала слушать про эту ферму.

    Рокки. Уж не больше, чем мы.

    Кора (не обратив внимания на реплику Рокки). Мы с этим переростком всё время об этом собачимся. Он говорит, что лучше всего в Джерси, а я говорю — на Лонг-Айленд[22], потому что там мы будем недалеко от Кони-Айленда. Я его спрашиваю: «Откуда я знаю, что у тебя больше не будет запоев?» Пока у нас такие отношения, как сейчас, мне всё равно, насколько ты пьян, но я не хочу быть замужем за мужиком, который не просыхает.

    Чак. А я ей говорю, что я завязал. Потом она начинает ныть, что мы и месяца вместе не проживём, как я начну её упрекать в том, что она была шлюхой. Я ей говорю: «Милая, зачем я буду это делать? Ты что думаешь, я надеюсь жениться на девственнице? Что мне быть недовольным, если ты это дело бросишь и не будешь мне изменять с продавцом льда или ещё с кем-нибудь». (Он грубо обнимает её.) Без дураков, милая. (Он целует её.)

    Кора (целуя его). Ах ты мой большой бездельник!

    Рокки (качает головой, с глубоким отвращением). Тому, кто их перещеголяет, я бесплатно выпить поставлю. Всё, что угодно. (Встаёт.)

    Кора. Нет, сейчас я угощаю. Мне повезло. Поэтому я и вытащила Чака из постели, чтобы отпраздновать. Это был моряк. Я его обчистила. (Она хихикает.) Слушайте, это было нечто. Видала я сумасшедших, но этот тип всех превзошёл. Спиртное, которое продают около Бруклинского порта, должно быть, такое же жуткое стредство от насекомых, что и у Харри. Я уже еле на ногах стояла, когда увидела, как этот тип подпирает фонарный столб. Я скорее побежала к нему, чтобы его подобрать до того, как это сделает полиция. Я говорю: «Привет, красавчик, хочешь развлечься?» Господи, он был вдребезги пьяный! Очень вежливый пьяный. Представляете, он попытался мне поклониться, и мне пришлось ему помочь, иначе он бы свалился. И что вы думаете, он сказал? «Мадам, — говорит, — не подскажете ли вы мне самую прямую дорогу до Музея естествознания?» (Все смеются.) Представляете! В два часа ночи. Я, в любом случае, не знаю, где это заведение находится. Но ему я сказала: «Конечно, мой сладкий, буду рада помочь». Так я его завела в переулок, где было темно, прислонила его к стене и обшарила карманы. (Она хихикает.) И какая, вы думаете, у него была реакция? Я не вру, он начал смеяться, дурачина! Говорит: «Перестаньте меня щекотать». Это пока я обшаривала его карманы в поисках денег! Я чуть не померла! Потом я его развернула и толкнула, чтобы он начал двигаться. Я ему сказала: «Всё время иди вперёд; это большое белое здание справа. Его нельзя не заметить». Наверное, он всё ещё плавает в Северной реке[23]! (Все смеются.)

    Чак. Потеря для государства снабжать таких людей деньгами!

    Кора (деловым тоном). Сняла с него двенадцать баксов. Давай, Рокки, разливай.

    
Рокки уходит обратно в бар. Кора оглядывает комнату.

    
Слушай, Чак мне напомнил своей шуткой насчёт продавца льда. Где, чёрт побери, Хикки?

    Рокки. Сами думаем, где же он.

    Кора. Он должен бы уже быть здесь. Мы с Чаком видели его.

    Рокки (возбуждённо возвращается из бара, забыв про напитки). Вы видели Хикки? (Он пихает Хоупа.) Эй, босс, очнись! Кора видела Хикки.

    
Хоуп мгновенно просыпается и все присутствующие, кроме Хьюго и Пэррита, начинают радостно шевелиться, как если бы они все непонятным образом вдруг уловили радостную весть.

    
Хоуп. Где ты его видела, Кора?

    Кора. Прямо на соседнем углу. Он там стоял. Мы ему сказали: «Добро пожаловать к нам. Все тебя ожидают с высунутыми языками». И я подшутила над ним: «Как там продавец льда, Хикки? Как ему там у тебя?» Он засмеялся и говорит: «Прекрасно.» И сказал: «Передавайте всем, что я скоро появлюсь. Я додумал почти до конца, как лучше всего их всех спасти и принести им покой».

    Хоуп (хихикает). Господи, что же это он такое новое придумал? Не удивлюсь, если он позаимствовал униформу Армии спасения и в ней заявится! Иди и приведи его, Рокки. Скажи ему, мы ждём не дождёмся, чтобы нас спасли!

    
Рокки уходит, ухмыляясь.

    
Кора. Он просто придуривался, Харри. Но всё таки в нём было что-то странное. Как-то он вёл себя по-другому, чем обычно.

    Чак. Он просто был трезвый, бэби. Вот почему он был непохож на себя самого. Мы ж его только видели, когда у него был запой или когда он отходил после.

    Кора. Точно! Оссподи, ну я и тупая!

    Хоуп (убеждённо). Ты самая глупая баба, какую я когда-либо встречал! (Затем озадаченно.) Трезвый? Это странно. Он всегда хорошо набирался по дороге сюда. Ну, тут он долго трезвым не останется! Он полностью созреет для того, чтобы праздновать мой день рождения сегодня в двенадцать.

    
Он хихикает с возбуждённым предвкушением — обращаясь ко всем.

    
Внимание! Он придумал какой-то новый номер, чтобы нас разыграть. Мы сделаем вид, что ему удалось нас одурачить, понимаете? Мы сами его разыграем.

    Все, смеясь, соглашаются, «Идёт, Харри», «Ладно», «Отличная мысль», «Покажем ему» и так далее и тому подобное; все они тоже охвачены нетерпеливым ожиданием. Рокки появляется в дверях в конце бара с Хикки, обнимая одной рукой Хикки за плечи.

    
Рокки (с нежной ухмылкой). Вот он, сукин сын!

    
Все встают и бурно его приветствуют. «Здорово, Хикки!» и так далее. Даже Хьюго выходит из состояния комы, поднимает голову и щурится сквозь свои толстые очки, дружелюбно хихикая.

    
Хикки (весело). Всем привет!

    
Какое-то время он стоит, лучезарно улыбаясь с неподдельной симпатией к ним всем. Ему около пятидесяти, он немного ниже среднего роста, с крепкой, упитанной фигурой. У него круглое гладкое мальчишеское лицо, ярко-голубые глаза, нос пуговицей и маленький рот с губами бантиком. Он лысый за исключением бахромы волос вокруг висков и на затылке. На его лице неизгладимо лежит печать профессиональной улыбки коммивояжера, самоуверенной и дружелюбной. В его глазах мелькает чувство юмора человека, которому доставляет удовольствие шутить над другими, но который также способен оценить, когда подшучивают над ним самим. Его дружелюбный, щедрый характер немедленно даёт себя почувствовать и заставляет людей полюбить его с первого взгляда. Одновременно, возникает впечатление, что он обладает незаурядными способностями в своём деле. В его поведении чувствуется деловая хватка, а его взгляд способен оценить человека, лишь мельком взглянув на него. Его манера говорить выдаёт коммерсанта: кажется, ему ничего не стоит убедить покупателя. На нём одежда успешного коммивояжёра, который оперирует во второстепенных городах и посёлках, — не кричащая, а подчёркнуто аккуратная. Он немедленно обыгрывает свой выход: аффектированно кладёт руку на грудь, откидывает голову назад и поёт фальцетом.) «Когда встречаются друзья, всегда хорошая погода!» (Переходя на комический бас и другую мелодию.) «Нам совсем не помешает выпить ещё по одной!» (Все покатываются от смеха от этого выступления, которое в его исполнении получается действительно смешным. С аристократической небрежностью, он делает знак рукой Рокки.

    
Вперёд, брат Рокки. Неси сюда этот крысиный яд!

    
Рокки ухмыляется и идёт за стойку бара, чтобы разлить напитки, под одобрительные возгласы всех присутствующих. Хикки проходит вперёд пожать руку Хоупу, с неподдельной сердечностью.

    
Как дела, хозяин?

    Хоуп (с энтузиазмом). Хикки, сукин сын, рад тебя видеть!

    
Хикки обменивается рукопожатием с Мошером и Макглойном; наклоняется вправо пожать руку Марджи и Перл; продвигается к центральному столику пожать руку Льюису, Джо Mommy, Вейтьену и Джимми; машет рукой Вилли, Ларри и Хьюго. Он приветствует каждого по имени с той же неподдельной симпатией. Происходит обмен репликами «Как там твои?», «Как твой старик?», «Как дела в семье?» и т д., и т п. Рокки начинает расставлять напитки, стопки с виски, воду для запивки и бутылку на каждый столик, начиная со столика Ларри. Хоуп говорит.

    
Садись, Хикки. Садись.

    
Хикки садится за столиком во втором ряду, который стоит между столиками Хоупа и Джимми Завтра. Хоуп продолжает в том же радостном возбуждении.

    
Господи, Хикки, кажется таким естественным видеть твою уродливую, ухмыляющуюся физиономию. (С презрительным кивком на Кору.)

    Эта глупая баба пыталась нам объяснить, что ты изменился, но ты нисколько не изменился! Расскажи о себе. Как у тебя дела? Господи, да ты отлично выглядишь!

    Рокки (подходя к столику Хикки, ставит бутылку виски, стопку и рядом графин с водой в качестве запивки, затем протягивает Хикки ключ.) Твой ключ, Хикки. Та же комната, что всегда.

    Хикки (засовывает ключ в карман). Спасибо, Рокки. Скоро пойду наверх вздремнуть. В последнее время мне не спится; я ужасно устал. Если я прикорну на пару часов, это меня починит.

    Хоуп (в то время как Рокки ставит выпивку на его столик). В первый раз слышу, чтобы ты заботился о сне. Господи, да раньше ты никогда не хотел спать. (Он поднимает свой стакан, и все остальные, за исключением Пэррита, тоже.) Сделай пару глотков, и тебе расхочется идти спать. Пей до дна.

    
Все присоединяются к обычным шутливым тостам.

    
Хикки (сердечно). Все, на здоровье!

    
Все пьют, но Хикки пьёт только воду.

    
Хоуп. Господи, это что за новый трюк, сначала запивать?

    Хикки. Нет, я забыл сказать Рокки, — вам придётся меня извинить, но я завязал. Навсегда.

    
Все пялятся на него с изумлением и недоверием.

    
Хоуп. Что за чёрт? (Потом, подмигивая остальным, шутливым тоном.) А то! Так ты записался в Армию спасения? Тебя избрали президентом Союза христианских трезвенниц? Рокки, убери от него бутылку. Мы не хотим его соблазнять.

    
Он хихикает, а остальные смеются.

    
Хикки (серьёзно). Нет, честно, Харри. Я понимаю, в это трудно поверить, но… (Он медлит, потом добавляет просто.) Кора была права, Харри. Я изменился. Я имею в виду, насчёт выпивки. Мне она больше не нужна.

    
Все пристально смотрят на него, надеясь, что это розыгрыш. Однако его слова произвели на них впечатление и разочаровали. Им уже не по себе от той перемены, которую они теперь в нём чувствуют.

    
Хоуп (его шутливость слегка натянута). Да, продолжай в том же духе, смейся над нами! Кора сказала, что ты идёшь нас спасать! Ну так, спасай. Доведи эту шутку до конца! Начинай проповедь! Спой церковный гимн, если тебе так хочется. Мы все присоединимся. «Пьяница не войдёт в этот храм». Это неплохой гимн. (Он выдавливает из себя хихиканье.)

    Хикки (ухмыляясь). Слушай, Харри! Неужели ты думаешь, что я сюда пришёл, чтобы попытаться преподнести вам какую-нибудь антиалкогольную чушь? Ты же хорошо меня знаешь! Тот факт, что я завязал, не означает, что я — за сухой закон. Не настолько же я неблагодарен! Я сам с удовольствием много раз выпивал. Я чувствую себя точно так же, как и всегда. Если кто-нибудь хочет напиться, если это единственный для них способ почувствовать себя счастливыми и довольными собой, почему они не имеют на это права? Я их прекрасно понимаю. Я всё об этом знаю от начала до конца. Я сам там был. Единственная причина, почему я завязал, это… ну, это то, что, наконец, у меня хватило решимости посмотреть на себя со стороны и выбросить за борт эту проклятую лживую мечту, которая делала меня несчастным, и сделать то, что надо было сделать, чтобы все были счастливы, — и затем сразу же я почувствовал, что я наконец смирился с самим собой, и что спиртное мне больше не нужно. Вот и всё.

    
Он делает паузу. Все уставились на него обеспокоенно и словно в поисках защиты, Хикки осматривается кругом и ухмыляется, извиняющимся тоном.

    
Чёрт побери! Я не хочу портить другим настроение, произнося речи о самом себе. На, Рокки, налей всем ещё.

    
Он вытаскивает большую панку купюр и вынимает из неё десятидолларовую банкноту. Лица у всех проясняются.

    
Наливай дальше, пока этого хватает. Потом попроси ещё.

    Рокки. Ого! Такой пачкой и бегемот подавится! Вы, люди, угощайтесь.

    
Все наливают себе.

    
Хоуп. Вот, это больше на тебя похоже, Хикки. А то эта ахинея насчёт трезвенности… Кончай нести эту чушь и выпей, ради бога.

    Хикки. Я не прикидываюсь. Пойми меня правильно. Это не означает, что я — непьющий зануда и не могу поучаствовать в пирушке. Что ты думаешь, зачем я здесь, если не для того, чтобы, как всегда, устроить вечер и отпраздновать сегодня твой день рождения? Вы все мои хорошие друзья, лучшие, что у меня когда-либо были. С тех пор, как я ушёл из дома, я всё время думал о вас — всё это время, что я шёл сюда…

    Хоуп. Шёл? Господи, ты что, пришел сюда пешком?

    Хикки. Именно. Всю дорогу из дебрей Астории[24]. Меня это, впрочем, вполне устраивало. Не заметил, как дошёл сюда. Я слегка устал и хочу спать, но в остальном чувствую себя прекрасно. (Шутливо.) Тебя, хозяин, это должно вдохновить — видишь, тебе нечего бояться небольшой прогулки по окрестности. (Он подмигивает остальным. На какую-то долю секунды Хоуп напряжённо смотрит. Хикки продолжает.) Я не так уж медленно шёл для такого толстяка, как я, учитывая, что это серьёзно далеко и что я посидел немного в парке, размышляя. Было около двенадцати, когда я зашёл в спальню сказать Эвелин, что ухожу. Скажем, часов шесть. Нет, меньше. Я ведь ещё провёл какое-то время стоя на углу, думая обо всех вас, прежде чем появились Кора и Чак. Конечно, я только разыгрывал Кору насчёт того, как я собираюсь вас спасти. (Затем серьёзно.) Нет, на самом деле это был не розыгрыш. Но я не имел в виду выпивку. Я собирался спасти вас от пустых мечтаний. Теперь я на собственном опыте убедился, что они-то по-настоящему и отравляют и разрушают человеку жизнь, и не дают ему обрести покой. Если бы вы только знали, каким свободным и умиротворённым я себя сейчас чувствую. Я как новый человек. И стоит только решиться, вылечиться от них так просто. Есть правда в избитой истине, что честность — лучшая политика, я имею в виду честность с самим собой. Всего лишь перестаньте себе врать и дурачить себя своими «завтра».

    
Он смотрит вперёд в пространство, как если бы он разговаривал вслух с самим собой в такой же мере как и с ними. Их взгляды остановились на нём с беспокойным неудовольствием. Его тон снова становится извиняющимся.

    
Чёрт побери, это начинает звучать, как проповедь о праведной жизни. Не обращайте внимания. Думаю, это у меня в крови. Мой папаша вбивал спасение мне в зад розгами. Как я вам уже говорил, он был проповедником в захолустье штата Индиана. От него у меня этот талант трепать языком. Он мог продать этим индианским деревенщинам земельные участки на Золотой улице! (Приобретая убедительность продавца.) Мои дорогие, послушайте, не смотрите на меня так, будто я пытаюсь вам продать золотой кирпич. Я от вас ничего не скрываю. Честно. Взять, к примеру, любого, хотя бы тебя, хозяин. Эта прогулка по району, которую ты так и не можешь осуществить…

    Хоуп (защищаясь, резко). Ну и что?

    Хикки (улыбаясь с симпатией). Ты сам знаешь, Харри. Ты прекрасно понимаешь, о чём я.

    Хоуп (вызывающе). Я её совершу!

    Хикки. Без сомнения — на этот раз. Потому что на этот раз я тебе помогу. Я ведь понимаю, что это то, что ты должен сделать, чтобы понять, что такое настоящий покой. (Он смотрит на Джимми Завтра.) То же самое с тобой, Джимми. Ты должен сделать попытку получить назад свою старую работу. И никаких завтра!

    
По мере того, как Джимми напрягается, делая жалкую попытку выдавить из себя чувство собственного достоинства, умиротворяюще.

    
Нет, Джимми, ничего не говори. Я всё знаю о завтра. Я про завтра учебник написал.

    Джимми. Я тебя не понимаю. Допустим, глупо было откладывать, но как раз сейчас я наконец решился, что как только смогу привести себя в порядок…

    Хикки. Прекрасно! Молодец! И я помогу тебе. Ты был очень добр ко мне, Джимми, и я хочу доказать тебе мою благодарность. Когда всё будет позади, и тебе больше не надо будет себя изводить, ты тоже будешь мне благодарен! (Он смотрит на остальных.) И все остальные, включая дам, так или иначе, в том же положении.

    Ларри (он прислушивался с ироническим одобрением, своим комически напряженным, гротескным шёпотом). Ты попал в самую точку, Хикки! Эта свалка — Дворец Иллюзий!

    Хикки (ухмыляясь, с доброжелательным подшучиванием). Ну, ну! Философ вскарабкался на трибуну! Ты думаешь, что ты исключение, да? Жизнь больше для тебя ничего не значит, да? Ты больше не выступаешь в цирке. Ты просто с нетерпением ожидаешь конца — беспробудного сна! (Смеётся.) Знаешь, старина, я много о тебе думаю. Я и из тебя попытаюсь сделать честного человека!

    Ларри (уязвлён). На что ты намекаешь?

    Хикки. Зачем такому мудрецу как ты, меня спрашивать. Спроси у себя. Спорю, что ты сам знаешь.

    Пэррит (наблюдает за Ларри со странной насмешкой, самодовольно). Он тебя раскусил, Ларри! (Он поворачивается к Хикки.) Точно, Хикки. Разоблачи этого старого притворщика! Нет у него права от всего ускользать.

    
Хикки (сначала рассматривает его с удивлением, затем с озадаченным интересом). Добрый день. Незнакомец среди нас. Я тебя не заметил, братец.

    Пэррит (смущён; отводит взгляд). Меня зовут Пэррит. Я — старый друг Ларри.

    
Снова взглядывает на Хикки и обнаруживает, что тот всё ещё изучает его. Оборонительно.

    
Ну? Что уставился?

    Хикки (продолжает пристально его изучать; озадаченно). Не обижайся, братец. Я просто пытался понять… не встречались ли мы где-то раньше?

    Пэррит (с облегчением). Нет, я в первый раз на Восточном побережье.

    Хикки. Да, ты прав. Мы не встречались, но… В моём деле, чтобы чего-то добиться, научаешься никогда не забывать имена и лица. Всё равно, я абсолютно уверен, что что-то в тебе мне знакомо. Мы, так сказать, члены одного клуба.

    Пэррит (снова беспокойно). О чём ты говоришь? Ты что — ненормальный?

    Хикки (сухо). Не принимай меня за идиота, братец. Я — хороший продавец, такой хороший, что после каждой попойки фирма была рада заполучить меня обратно; а профессионалом меня сделало то, что я могу раскусить кого угодно. Но я не понимаю… (Неожиданно добродушно.) Неважно! Я вижу, что у тебя проблемы, и буду рад сделать всё возможное, чтобы помочь другу Ларри.

    Ларри. Не лезь не в свое дело, Хикки. Он тебе никто, как, впрочем, и мне.

    
Хикки бросает на него проницательный пытливый взгляд. Ларри отворачивается и саркастично продолжает.

    
Ты всех нас заинтриговал. Поделись, как ты собираешься нас спасать.

    Хикки (добродушно, но, по-видимому, слегка задет). Да не злись ты, Ларри. Не на меня. Мы всегда были приятелями, ведь так? Мне-то ты всегда очень нравился.

    Ларри (пристыжен). И ты мне тоже. Забудем, Хикки.

    Хикки (сияя). Прекрасно! Так держать! (Оглядываясь на остальных, которые забыли про свою выпивку.) В чём дело? Что это, похороны? Давайте, выпивайте! Немного жизни! (Все пьют.) Ещё по одной. Празднуем же! Не обращайте внимания, если я сказал что-нибудь слишком серьёзное. Я никому не хочу действовать на нервы. Если вам кажется, что я что-то не то говорю, скажите мне и я уйду! (Он зевает с растущей сонливостью, и его голос становится немного приглушенным.) Нет, мои дорогие, я не пытаюсь вас провести. Просто я теперь знаю по собственному опыту, что с человеком может сделать лживая мечта, — какое облегчение и удовлетворение чувствуешь, когда ты от неё избавился (Он снова зевает.) Что-то я засыпаю. Это — результат длинной прогулки. Пойду лучше наверх. Мне ужасно стыдно, что я так вот засыпаю.

    
Он было встает, но снова расслабляется. Его глаза слипаются, но он пытается держать их открытыми.

    
Нет, мои дорогие, до сегодняшнего дня я никогда не знал, что такое настоящий покой. Это сильное чувство, похоже на то как, когда ты болен и страшно мучаешься, и врач делает тебе укол, и боль проходит, и ты постепенно засыпаешь. (Его глаза закрываются.) Наконец-то ты можешь расслабиться. Опуститься и лечь на дно моря. Наконец забыться. Больше не надо никуда идти. Не осталось ни одной надежды или мечты, чтобы изводить тебя. Вы все поймёте, о чём я говорю, после того, как вы… (Он медлит, бормочет.) Простите все — вынужден вздремнуть — все, пейте — я плачу…

    
Он засыпает сном полного изнеможения. Его подбородок опускается на грудь. Все смотрят на него в озадаченном и тревожном оцепенении.

    
Хоуп (выдавливая из себя раздражённый тон). Господи, здорово он придумал, оставить нас тут, а самому заснуть. (Затем раздражённо, ко всем.) Ну, что с вами со всеми? Почему вы не пьёте? Всегда ноете о выпивке, а теперь, когда она у вас под носом, сидите как манекены!

    
Все выходят из состояния оцепенения, залпом глотают своё виски и наливают ещё. Хоуп пристально смотрит на Хикки.

    
Господи, не могу я понять Хикки. Мне всё ещё кажется, что он нас разыгрывает. Он бы и собственную бабушку одурачил. Как ты думаешь, Джимми?

    Джимми (неубедительно). Должно быть, это ещё одна из его шуток, Харри, хотя… В общем, он действительно какой-то другой. Но он, наверное, придёт в себя завтра… (Торопливо.) То есть, я имею в виду, когда он проснётся.

    Ларри (хмурясь, пристально смотрит на Хикки; вслух, обращаясь больше к себе, чем к ним). Вы сделаете ошибку, если будете думать, что он просто шутит.

    Пэррит (тихим доверительным тоном). Не нравится мне этот мужик, Ларри. Он слишком любопытный. Я буду держаться от него подальше.

    
Ларри бросает на него подозрительный взгляд, затем поспешно отворачивается.

    
Джимми (делая попытку звучать объективно и рассудительно). Всё-таки, Харри, надо признать, что в том, что он нёс, есть какой-то смысл. И в самом деле, пора мне получить назад мою работу — хотя я вряд ли нуждаюсь в его напоминаниях.

    Хоуп (его лицо выражает искренность). Да, и мне нужно решиться на эту прогулку по округе. Но мне не нужно никакого Хикки, чтобы мне это сообщить, поскольку я сам решился это сделать завтра, в мой день рожденья.

    Ларри (сардонически). Ха! (Затем своим комически напряжённым, гротескным шепотом.) Бог ты мой, похоже, что ему удастся продать свой новый товар по крайней мере двоим! Но сперва не помешало бы удостовериться, что это качественный товар, а не отрава.

    Хоуп (расстроенно и рассерженно). А ты со своей антитрудовой волынкой — тебя кто просил лезть не в своё дело? Что ты, к чёрту, подразумеваешь, «отрава»? Только потому, что он тебя раскусил… (Он немедленно чувствует себя виноватым за эту издёвку и извиняюще добавляет.) Господи, Ларри, всегда ты что-то твердишь про смерть. Это мне действует на нервы. Народ, давайте, пейте.

    
Они пьют; Хоуп снова уставился на Хикки.

    
Абсолютно трезвый и в полной отключке! Треплется о каких-то мечтах!

    Господи, не понимаю я этого. (Он снова взрывается в раздражённой жалобе.) Это не похоже на старого Хикки! Представляете, как он будет портить настроение в мой день рожденья? Лучше бы он не заявлялся!

    Мошер (на него меньше всего произвела впечатление речь Хикки, и он первый смог от неё оправиться и почувствовать эффект выпитого поверх своего похмелья, радушно). Подожди ты, Харри. Он отойдёт. Я наблюдал много случаев трезвенности, почти что с летальным исходом, но все жертвы полностью излечивались и оказывались вдребезги пьяными. Моё мнение таково: бедный малый временно рехнулся оттого, что слишком много работает. (Задумчиво.) Опасно так много работать. Это самая смертоносная привычка, известная науке, как сказал мне однажды очень хороший врач. Он работал на перекрёстках при свете фонарей. Положительно, он был единственный доктор в мире, который утверждал, что его фирменная мазь, если её втирать в задницу, излечивает порок сердца за три дня. Я хорошо помню, как он мне говорил: «У тебя, Эд, от природы хрупкое здоровье, но если ты будешь выпивать пол-литра плохого виски перед завтраком каждый вечер, и никогда не будешь работать без надобности, ты сможешь дожить до глубокой старости. Воздержание и работа, вот что подкашивает человека в расцвете сил».

    
По мере того, как он говорит, они поворачиваются к нему с радостными улыбками. Они хотят расслабиться, и, когда он заканчивает, раздаётся взрыв хохота. Даже Пэррит смеётся. Хикки спит как убитый, но Хьюго, который снова впал в свою обычную кому, голова на столе, поднимает глаза в толстых очках и глупо хихикает.

    
Хьюго (Смотрит на них, моргая. Когда смех затихает, он произносит в своей хихикающей заискивающей манере, как если бы он шутливо дразнил детей). Смейтесь, маленькие буржуйские обезьянки! Смейтесь как дурачки, маленькие глупые человечки!

    
Его тон неожиданно переходит в гортанное ораторское обличение, и он ударяет по столу маленьким кулаком.

    
Я тоже посмеюсь! Но я буду смеяться последним! Я буду смеяться над вами! (Он декламирует свою любимую цитату.) «День будет жаркий. Как свежа ты, вавилонская листва!»

    
Все презрительным хором заставляют его замолчать, но Хьюго не обижается. Это, очевидно, их обычная реакция. Он добродушно хихикает. Хикки продолжает спать. Все уже забыли свою тревогу из-за него и не обращают на него внимания.

    
Льюис (навеселе). Ну, а теперь, когда наш маленький Робеспьер облегчился дневной дозой гильотинирования, расскажи мне ещё про твоего друга доктора, Эд. Меня он впечатляет, как единственный здравомыслящий медик из всех, про кого я когда-либо слышал. Считаю, что нам надо без промедления сделать его нашим домашним врачом.

    
Все, смеясь, соглашаются.

    
Мошер (с теплотой к предмету своего рассказа, грустно качая головой). Слишком поздно! Бедный Док отправился к Создателю! Ещё одна жертва чрезмерного трудолюбия. Он не последовал своему собственному совету. Трудился в поте лица и надорвался, торгуя своим зельем. Ему было всего лишь восемьдесят, когда он отправился на тот свет. Самое печальное — это то, что он знал, что обречён. Последний раз, когда мы с ним вместе надрались, он мне сказал: «Эд, эта игра меня доконает. Ты видишь перед собой конченного человека, мученика от медицинской науки. Если бы у меня оставались нервы, у меня случился бы нервный срыв. Ты не поверишь, но в этом году у меня как-то вечером было столько пациентов, что я даже не успел напиться. Это был шок для моего организма, который привёл к удару, и я, как врач понял, что это начало конца». Бедный старина Док! Сказав это, он заплакал. «Я не хочу уходить, не закончив мою работу, Эд, — сказал он, рыдая. — Я надеялся, что доживу до того дня, когда, благодаря моему волшебному лекарству, в этой славной стране не останется ни одного свободного места на кладбище». (Взрыв хохота. Мошер пережидает, пока он стихнет и грустно продолжает.) Мне не хватает Дока. Он был джентльменом старой закалки. Спорю, что в этот самый момент он стоит на уличном углу в аду, убеждая грешников, что его волшебное масло — это лучшее лекарство от ожогов.

    
Ещё один взрыв хохота. На этот раз он вторгается в беспробудный сон Хикки. Он двигается на своём стуле, стараясь проснуться; ему удаётся слегка поднять голову и с усилием открыть глаза. Он говорит с сонной, дружески ободряющей улыбкой. Смех тут же резко прекращается и все изумлённо поворачиваются к нему.

    
Хикки. Так держать — не давайте мне портить вам настроение — всё, что я хочу, это видеть вас счастливыми.

    
Он снова впадает в свой тяжёлый сон. Все уставились на него, на их лицах снова озадаченность, досада и тревога.

    

     Занавес
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     Действие второе
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     Только задняя комната. Чёрная занавеска, отделяющая её от бара, служит правой стеной. Около полуночи того же дня.

     Заднюю комнату приготовили для празднества. Впереди, в центре, четыре круглых столика сдвинуты вместе, образуя один длинный стол с неровным рядом стульев за ним и со стульями с каждого конца. Этот импровизированный банкетный стол покрыт старыми скатертями, позаимствованными из соседней закусочной, и уставлен стаканами, тарелками и столовыми приборами перед каждым из семнадцати стульев. Бутылки низкокачественного виски расставлены на удобном расстоянии от каждого места. Старое пианино и табуретка передвинуты и поставлены вдоль стены слева, спереди. Справа, спереди, стол без стульев. Остальные столики и стулья из комнаты убраны, освободив сзади пространство для танцев. Пол тщательно подметён и вымыт. Даже стены обнаруживают следы уборки, что только подчеркивает их пятнистый прокажённый вид. Электрические канделябры украшены гирляндами из красной ленты. На отдельном столике справа, спереди, праздничный торт с шестью свечами. На столе также несколько свёртков перевязанных красной лентой. Там же две коробки с галстуками, две — с сигарами, пятая, содержащая полдюжины носовых платков и шестая — квадратная ювелирная коробка для часов.

     Когда поднимается занавес, видны Кора, Чак, Хьюго, Ларри, Марджи, Перл и Рокки. Чак, Рокки и три девушки приоделись по случаю торжества. Кора расставляет на пианино цветы в вазе, в качестве которой используется большой пивной бокал из бара. Чак сидит на стуле в левом конце праздничного стола. Он повернул стул так, чтобы следить за Корой. Примерно в центре за столом сидит Ларри, смотря вперёд. Перед ним стакан виски. Он смотрит перед собой, чем-то недоволен и обеспокоен.

     Слева от него, рядом, Хьюго в своём обычном бессознательном состоянии, руки на столе, голова на руках, полный стакан виски рядом с головой. За отдельным столиком справа спереди Марджи и Перл расставляют торт и подарки; Рокки стоит рядом.

     Они все, за исключением Чака и Рокки, хорошо поднабрались, и это по ним заметно, но никто, кроме Хьюго, не пьян. Они стараются соответствовать духу события, но в их манере есть что-то натянутое, какое-то затаённое нервное раздражение и озабоченность.

    

    Кора (отступая от пианино, чтобы оценить результат своего труда). Ну как тебе это?

    Чак (раздражительно). Чего я понимаю в цветах?

    Кора. Ну ты же видишь, что они красивые?

    Чак (успокаивающе). Да, конечно, Бэби. Если тебе они нравятся, то и мне тоже.

    
Кора возвращается, чтобы добавить к букету ещё несколько штрихов.

    
Марджи (восхищаясь тортом). Вот торт, да Перл? Посмотри! Шесть свечек. По свечке за каждые десять лет.

    Пёрл. Рокки, когда будем зажигать свечи?

    Рокки (раздражённо). Спроси этого сумасшедшего, Хикки. Он сам себя назначил начальником всей этой шумихи. Он говорит, зажигать сразу перед тем, как Харри спустится. Потом Харри задует их на одном дыхании, на счастье. Хикки хотел, чтобы было шестьдесят свечей, но я ему сказал, что если старик сделает такой большой вздох, то сразу помрёт.

    Марджи (вызывающе). Ну, так или иначе, торт-то ведь отличный?

    Рокки (без энтузиазма). Да, ничего. Только что Харри будет с ним делать? Если он съест хотя бы кусок, то это его убьёт.

    Пёрл. Господи, ну ты и дурень! Правда, Марджи?

    Марджи. Именно, дурень!

    Рокки (задет). Вы, бабы, полегче на поворотах, а то…

    Пёрл (вызывающе). А то что?

    Марджи. Да! А то что?

    
Они смотрят на него воинственно.

    
Рокки. Да что с вами? Скоро двенадцать и день рождения Харри. Я на рожон не лезу.

    Пёрл (пристыжена). Так мы тоже, Рокки.

    
На этот раз конфликт не получает развития.

    
Кора (через плечо к Чаку, недовольным тоном). Каким же надо быть болваном, чтобы не видеть, что цветы — красивые?

    Чак. Да? Ну, если бы я был таким же болваном, как ты… (Затем смягчаясь.) Господи, ты что, с левой ноги встала, что ли? (Добродушно ухмыляется.) Какая муха тебя укусила? Я просто думаю, что цветы — это гнусная проделка Хикки. У нас раньше никогда не было цветов на день рождения Харри. Ну зачем ему эти цветы? Он же цветную капусту от герани отличить не может.

    Рокки. Чак, я то же самое пытаюсь объяснить этим бабам про торт. Это тоже выдумка Хикки. (С горечью.) Господи, с тех пор, как он проснулся, его совершенно не обуздать. Он так взялся за работу, будто это его день рождения.

    Марджи. Ну, так ведь он за всё платит, правда?

    Рокки. Я ведь не против самого дня рождения. Что меня злит, так это то, что он пытается всеми тут командовать. Он всюду лезет, всем говорит, что им делать. Но он не просто говорит. Он всё время намекает.

    Пёрл. Да. Он и мне с Марджи намекал.

    Марджи. Вшивый торгаш.

    Рокки. Он просто садится всем на уши с этой ахинеей о том, как надо быть честным с собой и не дурачить себя, и иметь мужество быть самим собой. Меня это дико разозлило. Я ему сказал, что, может, это и имеет отношение к тунеядцам на этой свалке. Надеюсь, ему удастся их пробудить. Мне тошно слушать, как они пыжатся. Но ко мне это не относится, ясно? Я не дурачу себя гнилыми мечтами.

    
Перл и Марджи обмениваются насмешливыми взглядами. Он ловит их, и прищуривается.

    
Чему-й то вы ухмыляетесь?

    Пёрл (с холодным лицом. Презрительно). Ничему.

    Марджи. Ничему.

    Рокки. Хорошо, а то смотрите. Не слушайте вы его, если хотите сохранить здоровье! (Затем гневно.) Лучше бы эта гнида тут не появлялась! Надеюсь, он не вернётся из магазина. Он всех тут сводит с ума. Каждую минуту кого-нибудь изводит. Он полностью довёл Харри и Джимми, а остальные прячутся в своих комнатах, чтобы им не пришлось его слушать. И все они мало пьют, будто боятся, что если слишком напьются, то что-нибудь выболтают. И не знаешь, у кого из них хуже настроение.

    Кора. Да, Чаку и мне он тоже намекал. Можно подумать, он подозревает, что у нас с Чаком нет серьёзных намерений пожениться. Можно подумать, он подозревает, что Чак не прекратит запои, — или, что он даже не собирался их прекращать.

    Чак. Он так прямо этого не сказал, а то я бы ему врезал. Я ему сказал: «Я бросил насовсем, и Кора это знает».

    Кора. Я ему говорю: «Разумеется, я знаю. И Чак никогда не будет упрекать меня, что я была шлюхой. А если ты думаешь, что мы просто дурачим себя, мы тебе покажем!»

    Чак. Мы ему покажем!

    Кора. У нас уже всё продумано. Мы решили, что хотим купить ферму в Джерси, и там мы и поженимся, потому что там не нужно получать разрешение на брак. Мы собираемся пожениться завтра. Правда, милый?

    Чак. Конечно, бэби.

    Рокки (с отвращением). Чак, ты позволяешь этому вшивому сумасшедшему Хикки втянуть себя в…

    Кора (набрасывается на него в гневе). Никто его ни во что не втягивает, и меня тоже! И Хикки прав. Если этот олух собирается на мне жениться, то пусть женится, а не просто об этом болтает.

    Рокки (не обращая на неё внимания). Чак, как ты можешь быть таким идиотом?

    Кора. Не лезь не в своё дело! И не начинай нудить про то, как сверчки на ферме будут сводить нас с ума. Пошёл ты со своими сверчками! Можно подумать, они прямо слоны какие-то!

    Марджи (приходя к Рокки на выручку, с усмешкой). Не обращай на неё внимания, Рокки. Ты заметил, она сказала «завтра»? Это всё та же старая чепуха.

    Кора (свирепо смотрит на неё). Ах, вот как?

    Пёрл (присоединяется к Марджи, насмешливо). Только представьте себе Кору невестой! Вот это номер! Кора, если бы всех мужиков, которые с тобой были, выложить в ряд, то по ним можно было бы дойти отсюда до Техаса!

    Кора (начинает угрожающе двигаться в её сторону). Не смей так со мной разговаривать, ты жирная итальяшка! Я, может быть, и шлюха, но я не дешёвая проститутка, как ты!

    Пёрл (в бешенстве). Я тебе покажу, кто из нас проститутка!

    
Они начинают драться, но Рокки и Чак хватают их сзади.

    
Чак (сажая Кору на стул). Сядь и остынь, бэби.

    Рокки (делая то же самое с Перл). Нечего буянить, Перл.

    Марджи (свирепо смотрит на Кору). Оставь Перл в покое! Пусть она набьёт морду этой блондинке! А если не она, так я!

    Рокки. Да заткнись ты! (С отвращением.) Господи, ну и женщины! Вы что, хотите испортить день рождения Харри?

    Пёрл (слегка пристыжена, надуто). Нет. Но никто не смеет называть меня…

    Рокки (доведён). Да кончай ты! Тоже мне, девственница!? (Перл смотрит ему в глаза, её лицо становится холодным и ожесточённым. Лицо Марджи тоже.)

    Пёрл. Ты хочешь сказать, что ты тоже считаешь, что я проститутка, так?

    Марджи. Да, и я тоже?

    Рокки. Не начинайте вы!

    Пёрл. Тебя бы, наверное, повеселило, если бы я и Марджи поступили, как намекала эта вошь, Хикки, и признали бы, что мы проститутки.

    Рокки. Да ладно! Ну и что с того? Так ведь оно и есть?

    Кора (заступается за Перл и Марджи, возмущённо). Ничего себе, Рокки, такое сказать двум девушкам, которые столько для тебя сделали! (К Перл.) Я не хотела тебя так называть, Перл. Я просто разозлилась.

    Пёрл (принимает извинение с благодарностью). Конечно, Кора; я тоже была злая. Не обижайся.

    Рокки (с облегчением). Ну, что, всё в порядке?

    Пёрл (нападает на него; жёстко и резко). Аадно, Рокки. Мы проститутки. Но ты ведь знаешь, кем это делает тебя, в таком случае?

    Рокки (в гневе). Смотри!

    Марджи. Вшивый маленький сутенёр, вот кто!

    Рокки. Вот тебе урок! (Даёт ей пощёчину.)

    Пёрл. Грязный сутенёр-итальяшка, вот кто!

    Рокки (даёт и ей пощёчину). И тебе тоже!

    
Но они в ответ только пристально смотрят на него враждебно и насмешливо.

    
Марджи. Он сам нам это подтверждает, Перл.

    Пёрл. Да, видать, Хикки обратил его в свою веру. Он расстался со своими гнилыми иллюзиями!

    Рокки (в бешенстве и, одновременно, в растерянности перед их открытым неповиновением). Отстаньте от меня, а то я вас поколочу…

    Чак (ворчливо). Да оставь ты их. Сейчас не время наводить порядок в своей конюшне.

    Рокки (поворачивается к нему). В чьей конюшне? За кого ты меня принимаешь? Я никогда их не бил! Я просто влепил им по оплеухе, как любой влепил бы своей жене, если бы она слишком разболталась. Почему ты им не скажешь, чтобы они от меня отстали. Я не хочу никаких проблем на дне рождения Харри.

    Марджи (в её взгляде победное торжество; насмешливо). Ладно, бедный маленький итальяшка. Я от тебя отстану до конца вечеринки, если Перл тоже отстанет.

    Пёрл (язвительно). Конечно, я от тебя отстану. Ради Харри, не ради тебя, низкий ты тип!

    Рокки (уязвлён). Эй, вы! Не думайте, что…

    
Его перебивает Ларри, который разражается сардоническим хохотом. Они все поражённо вскакивают и смотрят на него с единодушной враждебностью. Рокки обращает на него свою злобу.

    
Над кем ты смеёшься, ты, полудохлый доходяга?

    Кора (с издёвкой). Наверное, над собой! Хикки точно его раскусил!

    Ларри (игнорируя их, поворачивается к Хьюго и трясёт его за плечо; своим комически интенсивным, гротескным шёпотом). Товарищ, просыпайся! Тут со всех сторон начинается революция, а ты её проспишь! Тебе не призраку Бакунина надо молиться в твоих снах, а великому нигилисту Хикки! Он начал движение, которое подорвёт мир!

    Хьюго (моргает сквозь свои толстые очки, с гортанным изобличением). Ларри! Изменник! Предатель! Я прикажу тебя расстрелять! (Он хихикает.) Не будь дураком! Купи мне выпить! (Он видит налитое перед собой и выпивает залпом. Запевает «Карманьолу» гортанным бассом, стуча по столу стаканом.). «Dansons la Carmagnole! Vive le son! Vive le son! Dansons la Carmagnole! Vive le son des cannons!»[25]

    Рокки. Заткнись!

    Хьюго (игнорируя его; обращаясь к Ларри, с ненавистью). Эта буржуазная свинья Хикки! Смеётся как будто он приличный человек, шутит и смеет мне намекать, так что я вижу, что он на самом деле думает. Он думает, я конченый человек, слишком поздно, и поэтому я не хочу, чтобы день настал, потому что это не будет мой день. Я прекрасно вижу, что он думает! Он думает ещё худшую ложь, что я… (Он внезапно замирает с виноватым видом, как если бы испугался, что о чём-то проговорился; потом мстительно.) Он будет первым повешен на первом же фонаре!

    
Его настроение резко меняется, и он осматривается вокруг на Рокки и остальных; снова хихикая.

    
Почему вы такие серьёзные, маленькие обезьяньи личики? Это же всё шутка! Напьёмся и будем смеяться, а потом умрём, и гнилая мечта исчезнет! (Ожесточённое издевательское презрение закрадывается в его тон.) Веселитесь, маленькие ничтожные людишки! «День будет жаркий». Скоро, маленькие пролетарии, у нас будет бесплатный пикник в прохладной тени, мы будем есть сосиски в тесте и пить бесплатное пиво под ивами! Как свиньи, да! Как красивые маленькие свинки!

    
Он поражённо останавливается, как будто сам смущён и поражён тем, что вырвалось у него изо рта. Он бормочет с ненавистью.

    
Проклятый лгун Хикки. Это из-за него я начинаю глумиться. Я хочу спать.

    
Его голова снова падает вперёд на сложенные руки, глаза закрываются. Ларри бросает на него взгляд, полный жалости, потом быстро допивает, то что у него оставалось.

    
Кора (беспокойно). Хикки никого не упускает. Он даже Хьюго довёл.

    Ларри. Я вас сегодня утром предупредил, что он не шутит.

    Марджи (насмешливо). Старый умник!

    Пёрл. Да, как Хикки ему и сказал, он всё ещё делает вид, что он — исключение. У него-то не осталось никаких иллюзий!

    Ларри (возмущённо). Я!.. (Вдруг он становится по-пьяному добродушен, но чувствуется, что он таким образом пытается увильнуть.) Ладно, отыгрывайтесь на мне, если вам от этого легче. Мне дорог каждый волосок на ваших головах, мои большие красивые куклы, и нет ничего, что я бы для вас не сделал!

    Пёрл (натянуто). Какая-то ирландская ахинея. Никакие мы не большие. И никакие мы тебе не куклы! (Внезапно она смягчается и улыбается.) Но мы признаём, что мы красивые. Правда, Марджи?

    Марджи (улыбаясь). Конечно! Но что бы он стал делать с красивыми куклами, даже если бы у него нашлись на них деньги, старый он козёл?

    
Она дразняще смеётся; потом дружески похлопывает Ларри по плечу.

    
Тебя Ларри, приятно послушать, даже если ты порешь чушь.

    Пёрл. Конечно. Ты отличный мужик. Нам просто нервно, вот и всё. Этот проклятый торгаш — почему он не может быть таким, как всегда? Я никогда не видела, чтобы человек так менялся. Вот ты делаешь вид, что ты такой умный, Ларри, что, ты думаешь, с ним случилось?

    Ларри. Не знаю. При всей его болтливости я заметил, что об этом он ещё не проговорился. Может, он приберегает это великое откровение для вечеринки Харри. (Затем раздражённо.) Пошёл он к чёрту! Не хочу ничего знать! Пусть он не лезет в мою жизнь, а я не буду лезть в его.

    Чак. Я то же самое говорю.

    Кора. Слушай, Ларри, куда это исчез твой молодой приятель?

    Ларри. Мне всё равно, где он, лишь бы это было отсюда как можно дальше!

    
Затем, когда он видит, как они удивлены его горячностью, он торопливо добавляет.

    
Паразит он.

    Рокки (вмешивается в разговор со своими собственными мыслями). Мне срвершенно всё равно, что случилось с Хикки, но я знаю, что случится, если он не будет вести себя осторожно. Я сказал ему: «Я тебе могу много спустить, Хикки, как и все остальные на этой свалке, потому что ты всегда был отличный малый. Но есть вещи, которые я никому не спущу, ни тебе, ни кому другому, понятно? Помни это или проснёшься в больнице — или, может быть, ещё хуже, со своей женой и продавцом льда, медленно идущими сзади».

    Кора. Не надо шутить про этого продавца льда, Рокки. Это нормально, когда он об этом шутит, но — я заметила, что в этот раз Хикки ни разу об этом не пошутил. (Возбуждённо.) Может быть, он таки застукал свою жену, когда она ему изменяла. Я имею в виду, не с продавцом льда, а с кем-нибудь другим.

    Рокки. Да чушь это. Он об этом не шутил и не показывал её фотографию, потому что он трезвый. А если бы он застукал, как она ему изменяет, он бы напился, правда? Он бы избил её, а сам бы ушёл в такой запой, какого у него ещё никогда не было. Как любой другой на его месте.

    
Девушки кивают, удовлетворённые его объяснением.

    
Чак. Точно! Рокки правильно мыслит, бэби. Он бы вдребезги напился.

    
Пока он говорит, Джо входит из коридора. Он заметно изменился. Он держится воинственно, а его добродушное лицо охвачено угрюмым подозрением.

    
Джо (к Рокки; вызывающе). Я там стоял и всем говорил, что эта свалка на сегодня закрыта, и это с меня на сегодня всё. Если Харри нужен швейцар, пусть нанимает его и платит ему зарплату.

    Рокки (хмуро). Да? А я думал, Харри очень хорошо с тобой обращается.

    Джо (пристыжен). Да я не имел это в виду. Да ладно. Я сказал Шварцу, полицейскому, что мы закрылись на вечеринку. Он будет отгонять народ. (Снова агрессивно.) Мне надо выпить, вот что!

    Чак. Тебе кто-то мешает? Пей сколько хочешь. Хикки платит.

    Джо (взял со стола стакан и его рука протянута к бутылке в тот момент, когда звучит имя Хикки. Он отдёргивает руку, как будто раздумав; затем хватает её вызывающе и наливает полный стакан). Ну ладно, я считаю, что я заработал за его счёт на год вперёд, за то, что мне пришось слушать его проклятую болтовню. Чтобы его схватил стобняк! (Он выпивает и наливает ещё один стакан.) Я пью за его счёт, но не с ним. Больше никогда!

    Рокки. Чушь! Хикки нормальный тип. Что он тебе сделал?

    Джо (угрюмо). Это моё дело. Я ведь не лезу в твою жизнь? (Ожесточённо.) Понятно, почему ты считаешь, что он нормальный. Он ведь белый, правда? (Его тон становится агрессивным.) Слушайте, вы, белые! Не думайте, что я прикидываюсь тем, кем я не являюсь или что я не горжусь тем, кто я есть, понятно? Иначе у вас будут неприятности!

    
Он берёт свой стакан и идёт влево как можно дальше от них и тяжело опускается на табуретку перед пианино.

    
Марджи (негромким рассерженным тоном). Ну не наглость ли! Только потому, что мы хорошо к нему относимся, он смотри как наглеет! Типичный негр!

    Чак. На драку нарывается! Убью негра!

    
Делает угрожающий шаг по направлению к Джо, который теперь виновато уставился перед собой.

    
Джо (громко и пристыженно). Слушайте, народ, я виноват. Я не имел это в виду. Вы были мне хорошими друзьями. Я, видать, рехнулся. Этот Хикки забил мне голову какими-то сумасшедшими мыслями.

    
Мстительность по отношению к нему тут же исчезает с их лиц.

    
Кора. Да ладно, Джо. Они тебя всерьёз не восприняли. (Затем обращаясь к остальным, выдавливая смех.) Что я говорила, Хикки никого не пропускает. Даже Джо. (Она медлит; затем добавляет в недоумении.) Странно, что невозможно на него злиться, когда он рядом.

    
Когда он перестаёт нудить и не говорит, что кому делать, он — прежний.

    
Хикки. Невозможно не любить паразита. И надо признать, что он всё прекрасно понимает… (Она поспешно добавляет.) Я имею в виду, про некоторых тут.

    Марджи (насмешливо взглянув на Рокки). Да, он точно определил одного типа, которого я знаю! Правда, Перл?

    Пёрл. Точно!

    Рокки. Я сказал вам, заткнитесь!

    Ларри (уставился перед собой, погруженный в мрачное раздумье). Мне всё равно, что с ним случилось. Но у меня такое чувство, что он помирает от желания нам рассказать, но, одновременно боится. Он ведёт себя так же, как этот проклятый недоросток, ^^ивительно, как ему показалось, что он его где-то видел. Если он чего-то боится, это объясняет, почему он не пьёт. И в этом он как этот недоросток. Боится, что если напьётся, то проговорится…

    
Пока он говорит, Хикки появляется в дверном проёме сзади. Он выглядит так же, как и в предыдущем действии, только сейчас на его сияющем лице взволнованное мальчишеское ожидание предстоящей вечеринки. Он нагружен кучей свёртков.

    
Хикки (зычно подражая популярному рёву фанатов поло — с нарастающей силой звука). Эй! Эй!! Эй!!!

    
Все испуганно вздрагивают. Он выходит вперёд, ухмыляясь.

    
А вот и я как раз поспел. Кто-нибудь, помогите мне с этими пакетами.

    
Марджи и Перл начинают брать у него свёртки и класть их на стол. Теперь, когда он здесь, все реагируют на него так, как только что описала Кора. Хотят они этого или нет, он им нравится, и они его прощают.

    
Марджи. Господи, Хикки, ты меня так напугал, что я теперь год не буду расти. Что ты так подкрадываешься?

    Хикки. Подкрадываюсь? Да мёртвый проснулся бы, так мы с таксистом шумели, когда вносили мой большой сюрприз в коридор. Вы все были так заняты, впитывая мудрости местного философа, что ничего больше не слышали. (Он ухмыляется Ларри.) Ларри, насколько я вижу, ты неубедителен как Шерлок Холмс. Ты меня совсем не так понял. Я теперь ничего не боюсь — даже самого себя. Лучше тебе оставаться в своем старом амплуа кладбищенского зазывалы — если тебе это всё ещё не опротивело!

    
Он посмеивается и дружески хлопает Ларри по спине. Ларри смотрит на него ожесточённо и сердито.

    
Кора (хихикает). Кладбищенский зазывала! Это он, Хикки. Нам надо его так переименовать.

    Хикки (наблюдая за Ларри). Пытаешься разгадать все мои тайны, Ларри? Это тебе не поможет. Ты должен думать о себе. Я не могу поделиться с тобой своим душевным спокойствием. Ты должен сам его найти. Всё, что я могу сделать, чтобы вам всем помочь, это показать дорогу.

    
Он произносит это с простой, убедительной серьёзностью. Он делает паузу, и на мгновение, все смотрят на него оцепенело с враждебным беспокойством.

    
Рокки (нарушая оцепенение). Иди и выступай в церкви!

    Хикки (умиротворяюще). Да ладно! Не злитесь вы. Да, это действительно звучало чересчур похоже на проклятую проповедь. Забудем об этом и займёмся вечеринкой.

    
Все смотрят с облегчением.

    
Чак. Хикки, что в свёртках, еда? Ты уже купил достаточно, чтобы накормить целую армию.

    Хикки (снова с мальчишеским энтузиазмом). Это им на один зуб! Я хочу устроить для Харри самое большое празднование за всю его жизнь. Вы с Рокки идите в коридор и принесите большой сюрприз. У меня от него руки отваливаются.

    
Им передаётся его возбуждение. Чак и Рокки выходят, ухмыляясь в предвкушении. Все три девушки нетерпеливо окружают Хикки, полные любопытства.

    
Пёрл. Ты нас всех взбудоражил! Что это, Хикки?

    Хикки. Подождите и увидите. Я думаю, вам троим это должно понравиться больше, чему кому-либо. Я сказал себе, держу пари, что это больше всего понравится этим проституткам.

    
Они вздрагивают, как если бы он дал им пощёчину, но прежде, чем они получают возможность разозлиться, он дружелюбно продолжает.

    
Я решил, что мне наплевать на то, сколько это стоит, они этого заслуживают. Они — лучшие в мире пионерки, и они были ужасно добры ко мне, когда мне было совсем плохо! Нет ничего, что я бы для них не сделал. (Искренне.) Я всё это действительно думаю, каждое слово — да и не только! (Затем, как если бы он только сейчас заметил выражение их лиц.) В чём дело? Вы выглядите злыми. Что…? (Затем он посмеивается.) А, понятно. Но вы знаете, что я про это думаю. Вы же знаете, что я это не сказал, чтобы вас оскорбить. Так что не берите в голову.

    Марджи (выпускает напряжённый вздох). Ладно, Хикки. Проехали.

    Хикки (ликующе, в то время как входят Чак и Рокки, внося большую плетёную корзину). Вот оно! Откройте его.

    
Они сдёргивают покрывающий его холщовый мешок. Корзина наполнена бутылками шампанского.

    
Пёрл (в детском возбуждении). Шампанское! Ну ты и шутник, Хикки!

    
Она обнимает его, забывая всю злобу, так же как и остальные девушки.

    
Марджи. Я никогда не напивалась шампанским. Давай напьёмся, Перл.

    Пёрл. А то! Давай!

    
Праздничное весёлое настроение охватывает всех. Даже Джо Мотт встаёт взглянуть на вино с восхищённой ухмылкой, а Хьюго поднимает голову и тупо смотрит на него.

    
Джо. Ты, Хикки, определённо в ударе. (Хвастливо.) Когда у меня будет своё казино, я буду пить шампанское пивными кружками! (Он виновато останавливается и бросает вызывающий взгляд на Хикки.) Я снова его буду так пить, как только накоплю капитал! И это не гнилая мечта, нет уж!

    
Он садится на то же место, где стоял, поворачиваясь к ним спиной.

    
Рокки. А из чего мы будем пить, Хикки? Винных бокалов-то нету.

    Хикки (с энтузиазмом). Джо правильно мыслит! Из пивных кружек! Вот это правильный настрой для дня рождения Харри!

    
Рокки и Чак вносят корзину с шампанским в бар. Девушки идут назад и останавливаются возле входа в бар, возбуждённо болтая друг с другом и обращаясь к Чаку и Рокки в баре.

    
Хьюго (со своим глупым хихиканьем). Мы будем пить вино под ивами!

    Хикки (ухмыляется на него). Верный настрой, братец — и пусть вшивые рабы пьют уксус!

    
Хьюго поражённо пялится на него, затем отворачивается.

    
Хьюго (бормочет). Проклятый лгун!

    
Он снова кладёт голову на руки и закрывает глаза, но на этот раз в его обычной отключке есть что-то от желания спрятаться.

    
Ларри (бросает на Хьюго взгляд, полный жалости, тихо, злясь). Оставь Хьюго в покое! Он десять лет гнил в тюрьме за свои убеждения! Он заслужил свою мечту! Нет у тебя, что ли, ни приличия, ни жалости?

    Хикки (насмешливо). Ого, а это что? А я думал, что ты наблюдаешь со стороны.

    
Затем с простосердечной искренностью, садясь на стул рядом с Ларри, и кладя руку ему на плечо.

    
Послушай, Ларри, ты меня абсолютно не понимаешь. Чёрт побери, ты должен лучше меня знать. Я всегда был самим добрым слюнтяем в мире. Конечно, у меня есть жалость. Но теперь, когда всё для меня прояснилось, это уже не моя прежняя жалость — та, что у тебя. Эта не та жалость, которая безответственно, с лёгкой руки поощряет какого-нибудь беднягу продолжать дурачить себя ложью, — та, от которой бедному слюнтяю ещё хуже, потому что он чувствует себя ещё более виноватым, — та, которая позволяет лживым надеждам изводить его до тех пор, пока он не становится полным неудачником в собственных глазах. Я всё знаю об этой жалости. У меня её было по горло, и всё это неправильно! (С убедительностью торговца.) Нет, уважаемый! Жалость, которую к испытываю сейчас, это желание добиться окончательного результата, на самом деле спасти беднягу и помочь ему смириться с тем, какой он есть; он перестанет сражаться с самим собой и обретёт покой до конца жизни. О, я знаю, как вас возмущает то, как я вас изобличаю в ваших собственных глазах. Я вас не виню. Я по собственному опыту знаю, что это горькое лекарство, увидеть себя в зеркале без старых фальшивых усов. Но когда вылечиваешься, про это забываешь. Когда неожиданно ты обнаружишь, что можешь признать безо всякого стыда, что вся эта трибунная глупософская болтовня и всё это ожидание смерти — иллюзия, ты будешь мне благодарен. Ты скажешь себе: я просто старый человек, который боится жизни, но ещё больше боится умереть. Поэтому я и остаюсь пьяным и цепляюсь за жизнь любой ценой, и что с того? Тогда ты поймёшь, что такое настоящий покой, Ларри, потому что ты больше не будешь бояться ни жизни, ни смерти. Тебе просто станет всё равно! Так же, как и мне!

    Ларри (всё это время пристально смотрел на него в ужасе). Ей-богу, я начинаю думать, что ты сошёл с ума! (Со вспышкой гнева.) Ты лжёшь!

    Хикки (обиженно). Послушай, так не разговаривают со старым другом, который пытается тебе помочь. Да ведь если бы ты действительно хотел умереть, ты бы просто спрыгнул с пожарной лестницы. А если бы ты действительно стоял на трибуне, то ты бы никого не жалел. О, я знаю, сначала правду тяжело перенести. Мне было трудно. Всё, что я прошу, это чтобы ты подождал судить и попробовал взглянуть правде в глаза. Я тебе гарантирую… Господи, Ларри, я не идиот. Неужели ты думаешь, что я поставил себе целью действовать всем на нервы и восстановить против себя всех моих друзей, если бы я не был уверен, что в конце концов это сделает вас всех умиротворёнными? (Ларри снова пялится на него как зачарованный. Хикки ухмыляется.) И тебе не удастся спихнуть всё на то, что я сошёл с ума. Я слишком нормален. Я людей понимаю и вижу насквозь лучше, чем когда-либо. Даже когда они мне совершенно незнакомы, вроде этого Пэррита. Ему конец, Ларри. Думаю, у него только один выход. С которым ты мог бы ему помочь. Это в том случае, если у тебя к нему правильная разновидность жалости.

    Ларри (беспокойно). О чём ты говоришь? (Разыгрывая равнодушие.) Я ему не советчик. Единственно, что я бы ему посоветовал, так это не лезть ко мне со своими проблемами. Он ничего для меня не значит.

    Хикки (качает головой). Ты увидишь, что он так не считает. Он будет тебя доставать, пока он не вынудит тебя ему помочь. Потому что ему нужно быть наказанным, чтобы он смог себя простить. Он потерял всё своё мужество. Он не может сам справиться, и ты единственный, к кому он может обратиться.

    Ларри. Ради Бога, не лезь ты не в своё дело! (С притворной насмешкой.) Много ты о нём знаешь! Да он тебе и двух слов не сказал!

    Хикки. Это так. Но всё равно я много о нём понимаю. Я тоже прошёл сквозь ад. Я могу увидеть это в других. (Хмурясь.) Может быть, поэтому мне и кажется, что в нём есть что-то знакомое, что нас что-то объединяет. (Качает головой.) Нет, это, наверное, что-то более серьёзное. Не могу понять. Расскажи мне о нём. Например, я не думаю, что он женат, так?

    Ларри. Нет, не женат.

    Хикки. Может быть, он связался с какой-нибудь женщиной? Я не имею в виду шлюх. Я имею в виду настоящую любовь, которая заставляет страдать.

    Ларри (с облегчённым взглядом на него; расчётливо, поощряя его в этой мысли). Может, ты и прав. Я бы не удивился.

    Хикки (насмешливо усмехается). Понятно. Ты видишь, что я на ложном пути, и ты этому рад. Потому что тогда я не буду гадать о том, что он там наделал в революционном деле. Ещё одна твоя ложь, Ларри, что ваше великое поприще больше для тебя ничего не значит.

    
Ларри готов отрицать, но Хикки продолжает.

    
Но ты ошибаешься насчёт Пэррита. Не это его сломало, а то, что за этим стоит. Женщина. Узнаю симптомы.

    Ларри (насмешливо). И ты ещё думаешь, что никогда не ошибаешься! Не будь идиотом. Его проблема в том, что он был воспитан чтобы свято верить в Движение, а теперь он утратил свою веру. Это шок, но он молодой, и скоро найдёт себе другую такую же удачную иллюзию.

    
Он сардонически добавляет.

    
Или такую же неудачную.

    Хикки. Ладно. Остановимся на этом. Он для меня ничего не значит, разве что я рад, что он здесь, потому что он мне поможет заставить тебя проснуться. Мне он совсем не нравится; не нравится, что я чувствую с ним какую-то связь. И тем не менее ты увидишь, что я прав, когда дело дойдёт до вашего с ним окончательного объяснения.

    Ларри. Не будет никакого объяснения! Мне совершенно наплевать…

    Хикки. Снова вскарабкался на трибуну, а? Я знал, что из всей команды тебя, Ларри, будет труднее всего убедить. Но я именно тебе, а так же Харри и Джимми, больше всех хочу помочь.

    
Он кладёт Ларри руку на плечо и дружески обнимает его.

    
Ты мне всегда очень нравился, старый ты ублюдок! (Он встаёт и снова возвращается к суетливому волнению насчёт вечера — взглядывая на часы.) Совсем мало времени осталось до двенадцати. Поторапливайтесь, мальчики и девочки. (Он оглядывается на столик, на котором стоит торт.) Торт готов. Хорошо. И мои подарки и ваши, девицы, и Рокки, и Чака. Прекрасно. Харри несомненно будет тронут вашим вниманием.

    
Он идёт назад к девушкам.

    
Вы, Перл и Марджи, идите за стойку и подготовьте еду, чтобы её можно было сразу подавать. Сначала, конечно, мы выпьем и будут кое-какие тосты. Я думаю для этого использовать вино, так что разлейте его заранее. Я пойду наверх и всех их вытащу. Харри в последнюю очередь. Я вернусь с ним. Когда вы услышите, что мы идём, зажгите свечки на торте, а ты, Кора, начинай играть его любимую песню. Народ, поторапливайтесь! Мы ведь хотим, чтобы всё удалось.

    
Он торопливо идёт в коридор. Марджи и Перл исчезают в баре. Кора идёт к пианино. Джо угрюмо слезает со стула, чтобы уступить ей место.

    
Кора. Мне надо поупражняться. Я бог знает сколько не трогала своими культяпками клавиши.

    
Нажимая на левую педаль, начинает подбирать «Солнечный свет райской аллеи».

    
Так верно, Джо? Я забыла эту старую песню. (Она подбирает ещё несколько нот). Давай, Джо, напой, чтобы я смогла подобрать.

    
Джо начинает негромко напевать, поправляя её. Он забывает про свою угрюмость и снова обретает душевное равновесие.

    
Ларри (внезапно смеётся своим комически гротескным тоном). Ей-богу, это прямо второй пир Валтасара, где Хикки выводит письмена на стене!

    Кора. А, замолчи ты, Старое Кладбище! Вечно жалуется!

    
Вилли входит из коридора. Выглядит он жалко, у него нездоровый цвет лица, он изнурён бессоницей и нервами, взгляд измученный и больной. Он трезв. Кора шутливо приветствует его через плечо.

    
Неужто это принц Вилли! (Потом доброжелательно.) Бедный мальчик, ты плохо выглядишь. Прими пару стаканчиков.

    Вилли (напряжённо). Нет, спасибо. Не сейчас. Я просыхаю.

    
Он присаживается справа от Ларри.

    
Кора (в изумлении). Ну ты подумай! Он всерьёз!

    Вилли (доверительно наклоняется к Ларри, тихим дрожащим голосом). Я был словно в аду в этой проклятой комнате, Ларри! Что только мне там не чудилось! (Он вздрагивает.) Думал, сойду с ума. (С жалкой хвастливой гордостью.) Но сейчас я это поборол. К завтрашнему утру я полностью завяжу. Первым делом я получу назад мою одежду. Хикки одалживает мне деньги. Я собираюсь сделать то, о чём всегда говорил — пойти к окружному прокурору. Он был хорошим другом папаши. Тогда он был всего лишь заместителем. Он брал взятки, но мой старик ни разу его не выдал. Так что он, безусловно, у меня в долгу. И он знает, что я действительно был блестящим студентом на юридическом. (Ободряя себя.) О, я знаю, что я смогу справиться, теперь, когда я завязываю. (Тронут.) Я многим обязан Хикки. Он заставил меня увидеть себя — увидеть, что я за идиот — это было нелегко, но… (С ожесточением.) Это не то, что он говорит. Это то, что ты за этим чувствуешь, то, на что он намекает… Можно подумать, всё, что я на самом деле хотел сделать с моей жизнью — это сидеть здесь и оставаться пьяным. (С ненавистью.) Я ему покажу!

    Ларри (пряча жалость за сардоническим тоном). Если хочешь моего совета, приставь ближайшую бутылку ко рту и пей до тех пор, пока Хикки не станет тебе абсолютно безразличен!

    Вилли (жадно смотрит на бутылку, на какой-то миг испытывая искушение; затем с горечью). Прекрасный совет! А я думал, ты мне друг!

    
Он обиженно смотрит на Ларри, поднимается и пересаживается на стул позади левого конца стола, и сидит там, дрожа, в подавленном состоянии, опустив подбородок на грудь.

    
Джо (к Коре). Нет, вот так. (Он отбивает такт пальцем и негромко напевает.) «Она — солнечный свет райской аллеи». (Она играет.) Так лучше. Попробуй ещё раз.

    
Она снова начинает играть припев. Дон Пэррит входит из коридора. У него на лице испуг. Прокрадывается тайком, как если бы от кого-то прятался. Испытывает облегчение, когда видит Ларри. Он подходит и незаметно усаживается на стул справа от него. Ларри делает вид, что не замечает его появления, но бессознательно с отвращением ёжится. Пэррит наклоняется к нему и говорит заискивающим доверительным тоном.

    
Пэррит. Господи, как я рад, что ты здесь, Ларри. Этот проклятый Хикки постучал в мою дверь. Я открыл, потому что я подумал, что это из ты, и он ворвался и заставил меня спуститься вниз. Не знаю, зачем. Мне не место на этом дне рождения. Я здесь никого не знаю и не хочу, чтобы меня в это дело впутывали. Всё, для чего я сюда пришёл, это чтобы найти тебя.

    Ларри (напряжённо). Я тебя предупредил…

    Пэррит (продолжает, как если бы он не слышал). Слушай, ты что ли не можешь заставить Хикки не лезть не в своё дело? Не нравится мне этот тип, Ларри. Можно подумать, у него на меня что-то есть. Да только что, он хлопает меня по плечу, как будто он мне сочувствует, и говорит. «Я знаю, каково это, сынок, но от себя не убежишь, даже здесь, на дне моря. Ты должен посмотреть правде в лицо и сделать то, что нужно сделать, для твоего собственного душевного покоя и для счастья всех заинтересованных сторон». Что он этим хотел сказать, Ларри?

    Ларри. Откуда я знаю?

    Пэррит. Потом он ухмыляется и говорит: «Не беспокойся, Ларри многое про себя понимает. Думаю, в конечном счёте, ты можешь рассчитывать на его помощь. Ему придётся выбирать между жизнью и смертью, и он никогда не решится умереть, пока в нём остаётся хоть один вздох!» И смеётся, как будто бы он оставил тебя в дураках.

    
Он останавливается. Ларри сидит неподвижно и смотрит вперёд. Пэррит спрашивает с неожиданной насмешкой в голосе.

    
Что ты на это скажешь, Ларри?

    Ларри. Мне нечего сказать. Разве что ты ещё глупее его, раз его слушаешь.

    Пэррит (с презрительной усмешкой). Разве? Он совсем не дурак в том, что касается тебя. Он тебя раскусил, это уж точно!

    
Лицо Ларри вытягивается, но он сохраняет молчание. Тон Пэррита меняется на виноватый и умоляющий.

    
Это не то, что я имел в виду. Ты просто ведёшь себя, как будто ты на меня разозлился, и меня это задевает. Ты знаешь, что больше всего я хочу быть твоим другом, Ларри. У меня не осталось ни единого друга на свете. Я надеялся, что ты… (С горечью.) И тебе бы это ничего не стоило. Ты должен, ради матери. Она правда тебя любила. Ты ведь тоже её любил?

    Ларри (напряжённо). Оставь мёртвых в покое.

    Пэррит. Наверное, поскольку я был ребёнком, ты не подозревал, что я о вас знаю. А я знал. Я всегда знал, с тех пор как я себя помню, всех мужиков, которые у неё были, хотя она всё время пыталась это от меня скрыть. Довольно глупо это было для свободной женщины, стыдиться того, что она свободная.

    Ларри. Заткни свой поганый рот!

    Пэррит (виновато, но со странным оттенком удовлетворения). Да, я знаю, мне не следует сейчас так говорить. Я всё время забываю, что она больше не свободна. (Он делает паузу.) Ты знаешь, Ларри, что изо всех из них ты больше всех для неё значил? Любой другой, кто ушёл бы из Движения, был бы для неё мёртв, но тебя она позабыть не смогла. Она всегда находила для тебя оправдание. Я часто пытался задеть её насчёт тебя. Я говорил: «Ларри умный, и всё равно он думает, что Движение — это всего лишь сумасшедшая бредовая идея». Она говорила, что ты так думаешь, потому что ты пьёшь. Она делала вид, что верит, что ты бросишь пить и вернёшься в Движение — завтра! Она, бывало, говорила: «Ларри не может убить в себе веру, которой он посвятил жизнь, иначе он убьёт себя». (Он глумливо ухмыляется.) Как, Ларри? Она была права?

    
Ларри молчит. Он упрямо продолжает.

    
Думаю, она на самом деле имела в виду, что ты вернёшься к ней. Она всегда думала, что Движение и она это одно и то же. Но я уверен, что она тебя действительно любила, Ларри. Насколько она могла любить кого-нибудь, кроме себя. Но несмотря на это, она не была тебе верна, правда? Вот почему ты, в конце концов, её бросил, правда? Я помню вашу последнюю ссору. Я всё слышал. Я был на твоей стороне, несмотря на то, что она моя мать, потому что ты мне очень нравился; ты был так добр ко мне — как отец. Я помню, как она несла свою обычную радикальную чушь о том, как ты всё ещё раб буржуазной морали и ревности, и считаешь, что женщина, которую ты любишь, является твоей личной собственностью. Я помню, как ты разозлился и сказал ей: «Мне просто не нравится жить со шлюхой, если это то, что ты имеешь в виду!»

    Ларри (взрывается). Ты лжёшь! Я никогда её так не называл!

    Пэррит (продолжает, как если бы Ларри ничего не сказал). Я думаю, именно потому, что ты первый её бросил, она тебя всё ещё уважает. Ты единственный её в этом опередил. Другие ей надоедали раньше, чем она им. Я думаю, она и изначально-то их не любила. Ей просто надо было продолжать иметь любовников, чтобы доказать себе, насколько она свободна. (Он делает паузу; затем с отвращением.) Из-за этого дом был для меня паршивым местом. Я чувствовал то же, что и ты. У меня бывало такое чувство, как будто я живу в публичном доме — только хуже, потому что ей не надо было зарабатывать этим на жизнь…

    Ларри. Ты выродок! Она твоя мать! Нет у тебя что ли стыда?

    Пэррит (ожесточенно). Нету! Она меня так воспитала, что для меня уважение к семье — просто буржуазный предрассудок тех, кто владеет собственностью. Чего я должен стыдиться?

    Ларри (делая движение подняться). Ну, с меня хватит!

    Пэррит (хватает его за руку, умоляюще). Нет! Не уходи! Пожалуйста! Я больше её не упомяну, обещаю!

    
Ларри снова опускается на стул.

    
Я это только затем говорил, чтобы ты лучше понял. Я знаю, что здесь не место это обсуждать… Почему ты не поднялся ко мне в комнату, как я тебя просил? Я ждал и ждал. Мы могли бы там всё обсудить.

    Ларри. Нам нечего обсуждать!

    Пэррит. Но мне нужно с тобой поговорить. Или я буду говорить с Хикки. Он не оставляет меня в покое! Я чувствую, что он и так всё знает! И я знаю, что он всё бы понял — по-своему. Но я его ненавижу! Я не хочу иметь с ним никаких дел! Если честно, я его боюсь. За его ухмылками и подшучиванием есть что-то нечеловеческое.

    Ларри (вздрагивает). А, ты тоже это почувствовал?

    Пэррит (умоляюще). Я больше так не могу. Мне нужно на что-то решиться. Мне нужно всё рассказать тебе, Ларри!

    Ларри (снова собирается встать). Я не буду слушать!

    Пэррит (снова хватает его за руку). Хорошо! Не буду рассказывать. Не уходи!

    
Ларри позволяет себя усадить обратно на стул. Пэррит изучает его лицо и становится оскорбительно насмешливым. Кого ты пытаешься обмануть? Я прекрасно знаю, что ты догадался…

    
Ларри. Ни о чём я не догадался!

    Пэррит Но я хочу, чтобы ты догадался! Я рад, что ты понял! Теперь, когда Хикки меня одолевает, я понял, что я с самого начала хотел, чтобы ты догадался. Поэтому я и пришёл к тебе. (С торопливой попыткой казаться откровенным, которая лишь заставляет то, что он говорит, звучать вдвойне фальшиво.) Я хочу, чтобы ты понял, почему я это сделал. Понимаешь, я начал изучать американскую историю, начал восхищаться Вашингтоном и Джефферсоном и Джексоном и Линкольном. Я начал чувствовать себя патриотом и полюбил мою страну. Я понял, что здесь лучшее в мире правительство, где все равны и у каждого есть шанс. Я понял, что все эти идеи, на которых было основано Движение, во многом пришли от русских, вроде Бакунина и Кропоткина, и предназначались для Европы, но нам тут они не нужны, потому что мы живём в демократии и уже свободны. Я не хотел, чтобы эта страна была уничтожена ради проклятой иностранной утопии. В конце концов, мои предки были среди первых американских поселенцев. Я начал чувствовать себя предателем, помогая каким-то ненормальным, иждивенцам и свободным женщинам свергнуть наше правительство. И потом я понял, что это мой долг перед моей страной…

    Ларри (в отвращении; накидывается на него). Ты врёшь! Ты меня не обманешь этой лицемерной болтовнёй!

    
Затем отворачиваясь.

    
Мне всё равно, что ты сделал! Что бы это ни было, это на твоей совести! Я не хочу знать — и я отказываюсь слушать!

    Пэррит (как если бы Ларри ничего не сказал, дрожащим голосом). Но я не подозревал, что мать арестуют. Пожалуйста, поверь мне, Ларри. Ты знаешь, я бы никогда…

    Ларри (у него измученное лицо, делая глубокий вздох и закрывая глаза — как если бы он пытался вбить что-то в собственную голову). Всё, что я знаю, это то, что я устал от жизни! Со мной покончено! Я о себе позабыл! Я утонул и доволен тем, что остаюсь на дне бутылки! Честь или бесчестье, вера или предательство для меня всего лишь две крайности всё той же глупости, которая правит и владеет миром. И в конце концов они сгниют и превратятся в пыль в одной могиле. Все эти вещи для меня — это одна бессмысленная шутка, потому что все они улыбаются мне единым оскалом смерти. Уходи. Ты попусту тратишь слова. Я забыл твою мать.

    Пэррит (глумится). Старый дурак-философ, да? (Он выпаливает с презрением) Паршивый старый обманщик!

    Ларри (доведён, слабо просит). Ради бога, оставь меня в покое; мне и так недолго осталось жить!

    Пэррит Не корчи из себя старого страдальца! Старый выродок, ты не помрёшь покуда остаётся хоть один бесплатный стакан виски!

    Ларри (уязвлён; в ярости). Я тебя предупреждаю, перестань пытаться вернуть меня к жизни своими насмешками! Я ведь могу и вспомнить про такие вещи, как справедливость, и возмездие за… (Он с усилием сдерживается; затем с неподдельным равнодушием, от изнеможения.) Я старый и я устал. Пошёл ты к чёрту! Ты такой же сумасшедший, как и Хикки, и такой же лгун. Я никогда не поверю ни одному твоему слову.

    Пэррит (угрожающе). Поверишь! Подожди пока Хикки с тобой разберётся!

    
Перл и Марджи выходят из бара. При виде их Пэррит немедленно умолкает и начинает вести себя осторожно и оборонительно, злобно взглянув на них и затем быстро отвернувшись.

    
Марджи (насмешливо рассматривает его). Привет, мальчик-скупердяй. Пришёл примазаться к вечеринке? Посмотри, как он скромничает, Перл.

    Пёрл. Особенно со своими деньгами.

    
Пэррит прокрадывается на стул в левом конце стола, делая вид, что не слышал их. Внезапно из коридора доносится шум злых, ругающихся голосов и драки. Перл кричит. Эй, Рокки! Драка в коридоре!

    Чак и Рокки выбегают из-за занавески и убегают в коридор. Слышен раздражённый и удивлённый голос Рокки «Что за чёрт?». Затем драка прекращается и Рокки появляется, держа за руку капитана Льюиса; за ним следует Чак, так же держащий Генерала Вейтьена. Хотя эти двое пили, они относительно трезвые. У них угрюмые, злые лица, одежда в беспорядке после драки.

    
Рокки (проводя Льюиса вперёд, изумлён, развлечён и раздражён). Вы можете себе такое представить? Я слыхал, как вы друг друга обзываете, как только можете, но я никогда не видел, чтобы вы… (С негодованием.) Нашли время устроить драку — на дне рождения Харри! Из-за чего всё началось?

    Льюис (с притворной небрежностью). А ничего особенного. Наша старая проблема. Этот проклятый Хикки делал нелестные намёки в мой адрес, и у невоспитанного бура хватило наглости с ним согласиться.

    Веитьен. Это вранье! Хикки надо мной подшутил, а этот англичанин сказал, что это правда!

    Рокки. Так, оба сели и прекратили ругань.

    
Он с Чаком усаживает их на соседние стулья повёрнутые вперёд ближе к левому концу стола, где, как двое надувшихся мальчиков, они поворачиваются друг к другу спиной и отодвигаются друг от друга как можно дальше.

    
Марджи (смеётся). Ты только посмотри на них! Как дети! Поцелуйтесь и помиритесь, ради бога!

    Рокки. С минуты на минуту начнётся праздник, и нам тут не нужны никакие недовольные.

    Льюис (натянуто). Хорошо. Ради такого случая, я приношу свои извинения, Генерал Вейтьен, в том случае, если ты тоже извинишься.

    Веитьен (мрачно). Приношу извинения, капитан Льюис — потому что Харри — мой друг.

    Рокки. Ну! Если это всё, на что вы способны!..

    Мошер и Макглойн входят вместе из коридора. Оба пили, но не пьяные.

    Пёрл. А вот и наши почётные жильцы.

    
Они проходят вперёд; прислушиваясь друг к другу, настолько поглощены беседой, что никого не замечают.

    
Макглойн. Я тебе говорю, Эд, на этот раз это серьёзно. Этот выродок Хикки прибрал Харри к рукам.

    
По мере того как он говорит, Марджи, Перл, Рокки и Чак начинают к ним прислушиваться и собираются вокруг. Кора, за пианино продолжает бегло проигрывать мелодию, нажимая на левую педаль и почти шепотом напевая припев с Джо, всё еще исправляющим её ошибки. За столом, уставясь перед собой, неподвижно сидят Ларри, Пэррит, Вилли, Вейтьен и Льюис. Хьюго в своей обычной позе кажется спящим.

    
Ты знаешь, что нам от этого лучше не станет, если он таки заставит его совершить завтра эту вылазку.

    Мошер. Ты прав. Харри будет слоняться по окрестностям, навещая всех, кто знал его раньше. (Возмущённо.) И они все с удовольствием ему «помогут советом» и тысячу раз ему скажут, что он за дурень, что нас терпит.

    Макглойн . Он, конечно, навестит семейку Бэсси, чтобы немножко поплакать о дорогой Бэсси. А ты знаешь, что эта сука и вся её семейка думали обо мне.

    Мошер (неожиданно проявляя своё обычное чувство юмора, с упрёком). Помни, лейтенант, что ты говоришь о моей сестре! Дорогая Бэсси была не просто сука. Она была полная сука! Но если ты думаешь, что у моих любящих родственников найдётся время, чтобы тебя обсуждать, ты их плохо знаешь. Они будут слишком заняты, сообщая Харри, что я за пьяный обманщик, и что меня надо посадить в Синг-Синг!

    Макглойн (подавленно). Да, если они в него вцепятся, нам придётся так же туго, как если бы она была жива.

    Мошер (уныло). Да, Харри всегда было легко манипулировать, а теперь, когда он стареет, он станет лёгкой добычей для этих мошенников. (Затем с притворной смелостью.) А, чёрт, Мак, мы дураки, что беспокоимся. Мы же слышали эту песню про то, как Харри совершит прогулку, в каждый его день рождения, последние двадцать лет.

    Макглойн (с сомнением). Да, но тогда Хикки его не науськивал. Наоборот. Он всегда спрашивал, зачем Харри нужно идти на улицу, когда здесь и так полно виски.

    Мошер (переходя к неестественной беззаботности). Ну, в конце концов, мне-то всё равно, выйдет он на улицу или нет. Я в любом случае завтра утром убираюсь. Мне просто тебя жаль, Мак.

    Макглойн (неприязненно). В таком случае, нечего жалеть. Думаешь, я тут остаюсь? Я только за тебя переживал.

    Мошер. Да, я решился. С тех пор, как Хикки стал трезвенником, он превратился в паршивого, назойливого паразита, но в том, что он несёт, есть много правды. Я не стану отрицать, что проводить здесь время и напиваться с тобой, Мак, приятно, но, в конце концов, выпивка губит, если пьёшь беспробудно. Пора ненадолго завязать. (С фальшивым энтузиазмом.) Кроме того, я снова чувствую в крови зов старой беззаботной цирковой жизни. Завтра повидаюсь с боссом. Сейчас конец сезона, но он будет рад взять меня на службу. Ну, не будут ли они все до смерти рады, когда я заявлюсь!

    Макглойн . Может быть, если у них найдётся наготове верёвка, чтобы тебя вздёрнуть!

    Мошер (сердито на него набрасывается). Слушай! Мне надоели эти шутки!

    Макглойн . Тебе надоело! А мне еще больше надоело, как ты надо мной смеёшься насчёт моего восстановления в полиции. Кроме того, нравится тебе это или нет, я не могу проводить всю мою жизнь, сидя здесь с тобой и портя себе желудок сивухой. Я просохну и утром буду свежим как ромашка. Я конфиденциально побеседую с начальником полиции. (С притворным энтузиазмом.) Слушай, из того, что народ мне рассказывает, сейчас можно хорошо приработать, и скоро я буду разъезжать на большом красном автомобиле…

    Мошер (насмешливо; подзывая воображаемого китайца). Эй, китаец! Подлей масла в лампу и приготовь лейтенанту ещё дюжину пилюль опиума! Он сегодня кайфует.

    Макглойн (уязвлён; замахивается кулаком). Ещё одна такая шутка и…

    Мошер (замахиваясь кулаком). Да? Только начни!

    
Чак и Рокки вскакивают между ними.

    
Рокки. Эй! Вы что, мужики, рехнулись? Это же день рождения Харри!

    
Они оба смотрят виновато.

    
Сядьте и ведите себя прилично.

    Мошер (сварливо). Ладно. Только скажи ему, чтобы он от меня отстал.

    
Он позволяет Рокки протолкнуть себя на стул в правом конце стола сзади.

    
Макглойн (сварливо). Скажи ему, чтобы от меня отстал.

    
Позволяет Чаку усадить себя на стул слева от Мошера. В этот момент Хикки врывается из коридора. Торопливо и взволнованно.

    
Хикки. Всё готово? Отлично! (Он бросает взгляд на свои часы.) Осталось полминуты. Харри спускается с Джимми. Я их с трудом заставил сдвинуться с места! Они бы предпочли прятаться наверху, и морочить друг другу головы. (Он посмеивается.) Харри теперь даже не хочет вспоминать про свой день рождения! (Он слышит шум на лестнице.) Идут! (Настоятельно.) Зажгите свечи! Кора, приготовься играть! Все, встаньте! Чак и Рокки, разливайте вино!

    
Марджи и Перл зажигают свечи на торте. Кора кладёт руки в исходную позицию на клавишах, наблюдая через плечо за происходящим. Чак и Рокки идут за стойку бара. Все сидящие за столом машинально встают. Хьюго встаёт последним, неожиданно приходя в сознание и поднимается, спотыкаясь. Харри Хоуп и Джимми Завтра появляются в коридоре по ту сторону двери. Хикки отрывает взгляд от своих часов.

    
Тютелька в тютельку! Двенадцать! (Как массовик-затейник.) Так, сейчас все вместе, С днём рождения, Харри!

    
Все кричат вялым хором, в котором лидирует голос Хикки, «С днём рождения, Харри!». Хикки делает знак Коре, которая начинает играть и петь спитым сопрано «Она — солнечный свет райской аллеи». Хоуп и Джимми Завтра стоят в дверном проходе. Они оба сильно пьяные. По Хоупу это заметно только по его раздражительному и драчливому настроению. Оно абсолютно не похоже на то обычное раздражительное недовольство, которое он так любит изображать, и которое никто не воспринимает всерьёз. Сейчас он действительно настроен воинственно. С другой стороны, Джимми откровенно пьян, но спиртное не возымело желаемого эффекта, и за жалкой позой джентельменского самообладания он явно испуган и сжимается внутри. Хикки хватает Хоупа за руку и трясёт её. Какое-то мгновение кажется, что Хоуп не замечает этого рукопожатия. Затем он зло отдёргивает руку.

    
Хоуп. Не лезь с рукопожатиями, Хикки. Думаешь, я идиот? Боже, я тебя знаю, подлый, лживый торгаш! (С нарастающей злобой, к остальным.) И вы все, иждивенцы! Чего вы тут пытаетесь добиться, орёте и скандалите? Хотите, чтобы полицейские закрыли эту забегаловку и отобрали у меня лицензию?

    
Он орёт на Кору, которая перестала петь, но продолжает машинально играть, делая много ошибок.

    
Эй ты, глупая шлюха, перестань колотить по клавишам! Боже, могла бы хоть выучить песню!

    Кора (останавливается; глубоко задета). Харри! Да разве я…

    
Её глаза наполняются слезами.

    
Хоуп (с ненавистью смотрит на остальных девушек). И вы, проститутки, чего орёте во всё горло? Вы что думаете, тут дешёвый бордель? Боже мой, там вам и место.

    Пёрл (жалко). Харри… (Она начинает плакать.)

    Марджи. Боже, Харри, я никогда не думала, что ты способен такое сказать.

    
Она обнимает Перл рукой, сама готова расплакаться.

    
Ай, да не реви ты, Перл. Он так не думает.

    Хикки (укоризненно). Харри! Не нападай на других, потому что ты недоволен собой. Так или иначе, я ведь тебе обещал, что с тобой всё будет в порядке, правда ведь? Так что не волнуйся.

    
Он ободряюще хлопает Харри по спине. Хоуп бросает на него

    взгляд, полный ненависти.

    
Будь самим собой, хозяин. Ты ведь не хочешь орать на народ как раз когда они поздравляют тебя с днём рождения, правда? Так себя не ведут!

    Хоуп (теперь выглядит виноватым и пристыженным, неубедительно пытаясь выдавить из себя свой обычный тон). Боже мой, они не такие тупые, как ты. Они прекрасно знают, что я просто шутил. Они знают, что я ценю их поздравления. Правда, друзья?

    
Раздаётся вялый хор «Конечно, Харри», «Да», «Конечно, мы знаем», и т. д. Он проходит вперёд к двум девушкам и неуклюже похлопывает их. Джимми и Хикки следуют за ним.

    
Вы ж знаете, что вы мне нравитесь. Я просто пошутил.

    
Они тотчас его прощают и дружески улыбаются.

    
Марджи. Конечно знаем, Харри.

    Пёрл. Конечно.

    Хикки (ухмыляясь). Конечно. Харри — здесь самый большой шутник, вот что я вам скажу! Только посмотрите, как он себя дурачил двадцать лет!

    
Хоуп бросает на него ожесточённый злой взгляд, а он шутливо толкает его в бок локтем.

    
Если только я не ошибаюсь, хозяин, а я готов поспорить, что не ошибаюсь. Мы скоро узнаем, а? Завтра утром. Нет, ей-богу, это уже сегодня утром!

    Джимми (в полном ужасе). Сегодня утром?

    Хикки. Да, Джимми, наконец-то оно наступило, это сегодня. (Он хлопает его по спине.) Да не пугайся ты так! Я обещал, что помогу тебе.

    Джимми (пытаясь скрыть свой страх за оскорблённым, пьяным чувством собственного достоинства). Я не понимаю тебя. Позволь тебе напомнить, что я сам вполне способен улаживать свои дела!

    Хикки (серьёзно). Ну, разве это не как раз то, что я хочу, чтобы ты сделал, всё про себя понял раз и навсегда? (Он говорит ему на ухо, доверительно предостерегая.) Только полегче с выпивкой, Джимми. Знаешь, не пей теперь слишком много. Ты и так уже хорошо набрался, но ты ведь не хочешь увильнуть под тем предлогом, что ты слишком пьян, чтобы сдвинуться с места, — не на этот раз!

    
Джимми бросает на него охваченный ужасом взгляд, отворачивается и тяжело опускается на стул справа от Мошера.

    
Хоуп (всё ещё виновато; к Марджи). Боже мой, Марджи, ты же знаешь, я не имел это в виду. Это всё этот паршивый торгаш со своими насмешками меня довёл.

    Марджи. Я знаю.

    
Она заботливо обнимает Хоупа рукой и поворачивает его лицом к столу с тортом и подарками.

    
Посмотри. Ты ещё не заметил свой торт. Ну не замечательный ли он?

    Хоуп (пытаясь приободриться). О, как красиво. У меня никогда не было торта с тех пор, как Бэсси… Шесть свечей. Каждая за десять лет, а? Боже, это так мило с вашей стороны.

    Пёрл. Это Хикки купил торт.

    Хоуп (неестественным тоном). Ну, это мило с его стороны. Наверное, у него были самые благие намерения. (Его взгляд, остановившийся на торте, застывает в злобе.) К чёрту его с его тортом.

    
Он начинает отворачиваться. Перл хватает его за руку.

    
Пёрл. Подожди, Харри. Ты ещё не видел подарков от Марджи, от меня, Коры, и от Чака, и Рокки. И часы, где выгравировано твоё имя и число, от Хикки.

    Хоуп. К чёрту с ними! Господи, пусть он их оставит себе!

    
На этот раз он таки отворачивается.

    
Пёрл. Ну и ну, он даже не хочет взглянуть на наши подарки.

    Марджи (горько). Неправильно всё это. Надо как-то оживить эту вечеринку или я рехнусь! Эй, Кора, что там случилось с этим ящиком? Не можешь ты что ли сыграть для Харри? Не обязательно было останавливаться только потому, что он пошутил!

    Хоуп (встряхивается; с деланной сердечностью). Правда, давай, Кора. Ты так хорошо играла.

    
Без особого энтузиазма Кора начинает играть. Хоуп внезапно становится до того сентиментальным, что готов расплакаться.

    
Это была любимая песня Бэсси. Она всегда её пела. Это мне так напоминает о ней. Как бы я хотел… (Он прикусывает язык.)

    Хикки (ухмыляется, развлечён). Да, хозяин, мы все наслышаны про то, как ты её обожал.

    Хоуп (смотрит на него с испуганным подозрением). Ну, так я её обожал! Все это знают! (Угрожающе.) Скажешь, это не так…

    Хикки (успокоительно). Да, хозяин, я же ничего не сказал. Ты единственный, кто знает, правда это или нет.

    
Хоуп уставился на него в замешательстве. Кора продолжает играть. На какой-то момент возникает пауза, которую нарушает Джимми Завтра, говорящий с жалкой пьяной сентиментальностью.

    
Джимми. Любимая песня Марджори была «Лох ломонд». Она была прекрасной и прекрасно играла на рояле, и у неё был прекрасный голос. (С нежной грустью.) Тебе повезло, Харри. Бэсси умерла. Есть более горькие страдания, чем когда смерть отбирает у тебя любимую женщину…

    Хикки (подмигивая Хоупу; развлечён). Послушай, Джимми, нет нужды продолжать. Мы уже все слышали про то, как ты вернулся в Кейп-Таун и обнаружил её в постели со штабным офицером. Мы знаем, что тебе хочется верить, что это было именно то, отчего ты начал пить и погубил свою жизнь.

    Джимми (заикается). Я — я разговариваю с Харри. Будь любезен не вмешиваться… (С жалким вызовом.) Моя жизнь не погублена!

    Хикки (не обращая на это внимания; с шутливой ухмылкой). Но я готов поспорить, что когда ты признаешь правду, ты признаешься, что тебе страшно надоело, что она тебя ненавидела за пьянство. Спорю, что на самом деле ты почувствовал страшное облегчение, когда она предоставила тебе такой удобный предлог.

    
Джимми уставился на него. Хикки снова хлопает его по спине; с искренней симпатией.

    
Я знаю, каково это, Джимми. Я…

    
Он резко останавливается, и на какую-то долю секунды кажется, что он потерял свою самоуверенность и смутился.

    
Ларри (хватаясь за это; с мстительным удовольствием). Ага! Так вот что с тобой случилось, да? Твоя шутка о продавце льда вернулась к тебе бумерангом, так ведь? (Он издевательски ухмыляется.) Тебе следовало бы помнить о старом суеверии: кто чего боится, то с тем и случится!

    Хикки (к нему возвращается присутствие духа — с насмешливой ухмылкой к Ларри). Ах вот как, Ларри? В таком случае тебе надо быть поосторожнее с тем, как ты накликаешь этот вечный сон!

    
Ларри вздрагивает и на секунду выглядит суеверно испуганным.

    Хикки резко возвращается к своей шутливой шумной манере конферансье.

    
Ну, мальчики и девочки, чего мы ждём? Начинаем празднование! (Он кричит по направлению к бару.) Эй, Чак, Рокки! Несите большой сюрприз! Ты, хозяин, садись здесь, во главе стола.

    
Он усаживает Харри на стул в конце стола, справа. Обращаясь к Марджи и Перл.

    
Давайте, девушки, садитесь.

    
Они садятся рядом, справа от Джимми. Хикки торопливо устремляется к левому концу стола.

    
Я сяду здесь.

    
Он садится, Кора слева от него, а Джо слева от Коры. Чак и Рокки появляются из бара, каждый несёт большой поднос, нагруженный пивными кружками, полными шампанского, которые они начинают ставить перед каждым участником вечера.

    
Рокки (с неестественной весёлостью). Это настоящее шампанское, доходяги! Развеселитесь! Что это, похороны? Смесь шампанского и сивухи Харри собьёт вас с ног! Вам не угодишь!

    
Он и Чак заканчивают раздавать стаканы, хватают два оставшихся сами и садятся на свободные стулья у середины стола. В то время как они усаживаются, Хикки поднимается с кружкой в руке.

    
Хикки (стучит по столу для порядка, хотя стоит мёртвая тишина). Тихо! Тихо, дамы и господа!

    
Он перехватывает взгляд Ларри, направленный на кружку в его руке.

    
Да, Ларри, на этот раз я собираюсь выпить с вами. Чтобы доказать, что я не потому не пью, что боюсь выболтать мою тайну, как ты подозреваешь.

    
Ларри выглядит сконфуженным. Хикки усмехается и продолжает.

    
Нет. Я объяснил вам, как это всё просто. Мне больше не нужно ни спиртное, ни что-либо ещё. Но ради нашей дружбы я хочу предложить тост в честь нашего старого друга Харри и выпить за него вместе с вами.

    
Его взгляд падает на Хьюго, который снова в отключке, голова на тарелке — обращаясь к Чаку, сидящему слева от Хьюго.

    
Чак, разбуди нашего неистового бомбометателя. Нам не нужны трупы на нашем празднике.

    Чак (встряхивает Хьюго). Эй, Хьюго, всплыви на секундочку! Посмотри, сколько тут шампанского!

    
Хьюго щурится по сторонам и глупо хихикает.

    
Хьюго. Мы будем есть праздничный торт и пить шампанское под ивой!

    
Он хватает свой стакан и жадно делает глоток — затем ставит его назад на стол с гримасой отвращения — надменным, пренебрежительным тоном, как если бы он делая выговор слуге.

    
Это вино не пригодно для питья. Оно не было надлежащим образом охлаждено.

    Хикки (его это развлекло). Светского человека всегда можно распознать по его манерам, а, Хьюго? Боже упаси нас бедных, если ты когда-нибудь окажешься в положении нами командовать! Ты бы кровь нашу выпивал под своими ивами!

    
Он посмеивается. Хьюго сжимается на своём стуле, щурясь на Хикки, но тот уже поднял глаза на Хоупа. Он начинает свой тост, и по мере того, как он его произносит, он становится всё более растроганным и явно искренним.

    
Вот тост, дамы и господа! За Харри Хоупа, который был другом в нужде для каждого из нас! За нашего старого хозяина, самого лучшего, самого доброго и самого великодушного малого на свете! С пожеланиями всех возможных удач и долгой жизни и счастья! Все! За Харри! До дна!

    
Всем передалась его искренность. В полном энтузиазма хоре все поднимают свои стаканы: «Всего тебе лучшего, Харри!», «За Харри» и т. д., опустошая их наполовину. Хикки пьёт первым.

    
Хоуп (глубоко тронут; охрипшим голосом). Боже, спасибо вам всем. Боже, Хикки, старик, я тронут. Боже, и я ведь знаю, что ты правда так думаешь.

    Хикки (тронут). Конечно, Харри, старый друг! И когда я говорю, что надеюсь, что сегодняшний день будет самым большим днём в твоей жизни и в жизни каждого из присутствующих, началом новой жизни покоя и удовлетворённости, в которой никакие гнилые мечты не смогут вас изводить, я это действительно думаю. Выпьем за это, Харри!

    
Он выпивает до дна оставшееся вино в своём стакане, но на этот раз он пьёт один, В одно мгновение настроение окружающих возвратилось к тревожной, подозрительной самозащите.

    
Рокки (ворчит). Ты, что, не можешь хоть на минуту забыть эту свою чушь?

    Хикки (садясь — добродушно). Ты прав, Рокки, я слишком много говорю. Это Харри мы хотим послушать. Давай, Харри! (Он стучит своим стаканом по столу.) Речь! Речь!

    
Все пытаются возродить свой кратковременный энтузиазм, стуча стаканами по столу, крича «Речь», но в этом чувствуется какая-то фальшь. Хоуп неохотно поднимается. Он выдавливает из себя улыбку, в его манере начинает проскальзывать затаённое возмущение.

    
Хоуп (неуверенно). Боже, не умею я говорить речи. Всё, что я могу сказать, это спасибо всем, что вспомнили меня в мой день рождения. (Его ожесточенность прорывается наружу.) Только не думайте, что раз мне исполнилось шестьдесят, вам теперь станет ещё легче меня дурачить! Господи, нет уж! Как Хикки сказал, это будет новый день! Эта свалка должна быть организована так же, как и другие свалки, так, что-бы я мог что-то с нее иметь, а не просто сводить концы с концами. Все должны мне заплатить то, что они мне должны! У меня тут не детский дом для иждивенцев и мошенников! И не проститутская лавочка! И не дом престарелых для паршивых анархистских бродяг, которым место в тюрьме! Мне надоело, что все на мне ездят!

    
Все ошеломленно уставились на него в, недоумении и обиде. Он продолжает в каком-то яростном отчаянии, как если бы он ненавидел себя за каждое произнесённое слово, но не мог остановиться.

    
И не думайте, что вы меня сейчас обманываете! Я прекрасно знаю, что вы смеётесь у меня за спиной, мол, старый, притворщик, мы годы слушали про того, как он собирается прогуляться по району. Никогда он этого не сделает! Он трус, кишка у него тонка, он боится, что поймёт, что… (Он смотрит на них вокруг почти что с ненавистью.) Но я вам покажу! (Он с ненавистью смотрит на Хикки.) И тебе я покажу, сукин ты сын, проклятый торговец сковородками!

    Хикки (поощряя). Вот это дело, Харри! Конечно, ты попытаешься мне показать! Я и хочу, чтобы ты это сделал!

    
Харри взглядывает на него с беспомощным ужасом, затем опускает взгляд и украдкой оглядывается вокруг. Неожиданно он жалко кается.

    
Хоуп (его голос прерывается). Послушайте, вы все! Господи, простите меня. Я вышел из себя! Я себя плохо чувствую! Плохое настроение! Боже, вы же знаете, я же так рад вас всех тут видеть как цветы в мае!

    
Они смотрят на него с готовностью простить. Рокки — первый, кто выражает эту готовность.

    
Рокки. Конечно, хозяин, ты же наше всё!

    Хикки (снова поднимается. Он обращается к ним сейчас с простой убеждающей искренностью человека, которому действительно, неподдельно стыдно). Послушайте, все! Я знаю, вам тошно от моей болтовни, но, мне кажется, что настал тот момент, когда я должен объясниться и извиниться за некоторую грубость, которую я допустил. Я знаю, как это выглядело с вашей стороны. Как если бы я был проклятый хлопотун, который не только вмешивается в вашу личную жизнь, но даже натравливает вас друг на друга. Ну, я признаю, что это правда, и я прошу меня за это простить. Но это было необходимо сделать! Поверьте! Вы же знаете Хикки. Я никогда не сеял раздор. Но на этот раз мне пришлось — ради вас самих. Мне нужно было, чтобы вы мне друг с другом помогли. Я видел, что один не смогу справиться за то время, что мне отведено. Когда я сюда шёл, я знал, что не смогу с вами долго оставаться. У меня запланировано отправиться в путешествие. Я видел, что мне надо было торопиться и использовать любое средство под рукой. (С шутливой хвастливостью.) Если бы у меня было достаточно времени, я бы отлично справился сам и развлёкся бы, продавая мой сорт спасения каждому из вас. Как в былые времена, когда я переходил из дома в дом, пытаясь убедить очередную домохозяйку, которая науськивала на меня собаку, что её дом не будет надлежащим образом оборудован, если она не купит ещё один чан для отбеливания белья. И я прекрасно мог бы это проделать с вами. Я знаю каждого из вас наизусть. Может быть, я бывал пьян, когда я раньше сюда заходил, но старик Хикки никогда не мог быть настолько пьян, чтобы не видеть людей насквозь. Я имею в виду любого, кроме себя самого. Но, в конце концов, ему пришлось увидеть и себя тоже.

    
Он делает паузу. Они уставились на него с ожесточением и тревогой. Он становится глубоко серьёзен.

    
Но поймите одно. Я клянусь, я бы никогда не стал так себя вести, если бы я не был абсолютно уверен, что в конечном счёте это будет того стоить. После того, как вы избавитесь от этого проклятого чувства, вины, которое заставляет вас лгать себе, что вы не те, кем вы на самом деле являетесь, и чувства раскаяния, которое вас терзает и заставляет прятаться за паршивыми мечтами о завтра. Вы окажетесь в сегодняшнем дне, где не будет ни вчера, ни завтра, чтобы вас терзать. Вам станет совершенно всё равно, какие вы. Я бы так не говорил, если бы сам не знал про это, братья и сестры. Этот покой настоящий! Это факт! Я знаю! Потому что у меня он есть! Здесь! Сейчас! Прямо перед вами! Вы видите, как я изменился! Вы помните, каким я был раньше! Даже когда я вливал в себя два литра виски и шутил, и пел «Милую Аделину», я всё равно чувствовал себя виноватой сволочью. Но теперь вы все видите, что сейчас мне совершенно всё равно. И я вам обещаю, к концу сегодняшнего дня, вы все у меня будете чувствовать себя точно так же!

    
Он останавливается. Они уставились на него как зачарованные.

    Он с усмешкой добавляет.

    
Думаю, что это всё, что я хочу сказать — на данный момент. Давайте продолжать вечеринку.

    
Он делает движение, чтобы сесть.

    
Ларри (резко). Подожди! (Настоятельно, глумливо.) Я думаю, нам, бедным мечтателям на посыпанной опилками тропе к спасению, поможет, если ты расскажешь нам, что с тобой случилось, что позволило тебе обрести этот великий покой. (Его сознательная, провоцирующая язвительность становится всё более и более заметной.) Я заметил, ты ничего не отрицал, когда я спросил тебя про продавца льда. Это великое откровение о том, как пагубно мечтать о завтра, пришло к тебе после того, как ты обнаружил, что твоя жена от тебя устала?

    
Пока он говорит, лица присутствующих мстительно оживляются, как если бы неожиданно они увидели шанс отомстить.

    Когда он замолкает, начинается хор насмешливых глумливых замечаний, сопровождаемый противным, глумящимся смехом.

    
Хоуп. Боже, ты попал в самую точку, Ларри! Я заметил, что на этот раз он не показывал её фотографию!

    Мошер У него её нету! Продавец льда отобрал её у него!

    Марджи. Да вы только на него посмотрите. Можно ли её обвинять?

    Пёрл. Представляете, до чего он её довёл, если она пошла с продавцом льда!

    Кора. И подобный дурак советует нам с Чаком пожениться!

    Чак. Да! У него самого с этим всё в порядке!

    Джимми. По крайней мере, я могу сказать, что Марджори предпочла офицера и джентльмена.

    Льюис. Только посмотреть на тебя, дружище Хикки, у тебя выросли рога, как у антилопы!

    Веитьен. Скорее, как у буйвола!

    Вилли (поёт на мотив своей песни «Морячок»).

    
     
      «Пойдём, — она говорит, — мой продавец,

      И договоримся».

     

    

    
Все объединяются в глумливом хоре, стуча костяшками пальцев или стаканами по столу в указанных местах текста.

    

     
      Я покажу тебе такую красивую (тук, тук, тук),

      Какую ты ещё не видел!

     

    

    
Взрыв издевательского хохота. Но Хикки остаётся неуязвимым ко всем этим издевательствам. Он добродушно ухмыляется, как если бы шутка на его счёт приносила ему удовольствие, и присоединяется к смеху.

    
Хикки. Я рад видеть, что вы все приходите в хорошее настроение для вечеринки Харри, даже если я при этом остаюсь в дураках. Я признаю, что я сам на это напросился, вечно выступая с этой старой шуткой о продавце льда. Так что смейтесь сколько хотите.

    
Он делает паузу. Они уже не смеются. Они снова уставились на него, сбитые с толку и обеспокоенные. Он продолжает задумчиво.

    
Да, я думаю, у меня нет выбора, раз вы завели разговор об Эвелин. Я хотел подождать, чтобы вам об этом рассказать. Едва ли это самое подходящее время. Я хотел подождать, пока не закончится вечеринка. Но у вас складывается совсем неправильное представление о бедной Эвелин, и я не могу этого допустить.

    
Он снова делает паузу. В комнате водворилась напряжённая тишина. Он слегка наклоняет голову и тихо продолжает.

    
Я вынужден сообщить вам печальную новость: моя дорогая жена умерла.

    
У поражённой компании вырывается вздох изумления. Они стараются на него не смотреть, потрясённые и глубоко пристыженные, кроме Ларри, который продолжает пристально на него смотреть.

    
Ларри (вслух, но обращаясь к самому себе, суеверно сжимаясь). Боже мой, я чувствовал, что он принёс с собой дыхание смерти! (Затем внезапно, он ещё больше пристыжен, чем остальные и, запинается.) Прости меня, Хикки! Я хотел бы вырвать мой проклятый язык!

    
Хор пристыженных бормотаний вырывается у всего общества: «Хикки, прости», «Прости меня, Хикки», «Мы просим прощения, Хикки».

    
Хикки (оглядывая их всех, примиряюще). Успокойтесь. Нельзя допустить, чтобы это омрачило праздник Харри. Вы всё ещё неправильно меня понимаете. Нет никакого повода. Посмотрите, я не чувствую никакого горя.

    
Они вглядываются в него в испуге. Он продолжает искренне и убедительно.

    
Я радоваться должен, ради неё. Потому что она обрела покой. Наконец-то она от меня избавилась. Чёрт возьми, мне не нужно вам объяснять — вы все знаете, что я из себя представлял. Вы можете себе представить, через что она прошла, выйдя замуж за никчемного мошенника и пьяницу вроде меня. И для неё не было никакого другого выхода. Потому что она меня любила. Но теперь она обрела покой, к которому всегда стремилась. Так почему я должен грустить? Она бы не хотела, чтобы я печалился. Да всё, что Эвелин когда-либо хотела от жизни, — это сделать меня счастливым.

    
Он останавливается, глядя на них с безыскусной, кроткой откровенностью. Они уставились на него в растерянном, недоверчивом смятении.

    

     Занавес
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     Действие третье
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     Место действия: бар в заведении Харри Хоупа, включая часть того помещения, что было задней комнатой в первом и втором действиях. В правой стене два больших окна, между которыми двустворчатые, открывающиеся в любую сторону, двери на улицу. Сама стойка бара на заднем плане. Позади неё зеркало, покрытое белой сеткой против мух, полка с бочонками дешёвого виски с кранами и небольшая витрина с бутылками.

     Слева от стойки бара дверной проём в коридор. Спереди слева в самом помещении бара стол с четырьмя стульями. Спереди справа маленький прилавок, обращенный налево, на некотором расстоянии от окна, чтобы создать рабочее место для человека, в полдень разливающего бесплатный суп.

     Над зеркалом за стойкой бара фотографии в рамках Ричарда Крокера[26] и Большого Тима Салливана[27]; сбоку от них обрамлённые литографии Джона Л. Салливана[28] и Джентльмена Джима Корбетта[29] на ринге.

     Слева, в задней комнате с задвинутой занавеской, вместо банкетного стола второго действия снова куча столиков, как в первом акте. Один, в первом ряду с пятью стульями, находится слева от стола в помещении бара, другой — тоже с пятью стульями за ним и левее, а третий — у задней стены, тоже с пятью стульями. Наконец, левее всего, частично на сцене, частично за кулисами стоит ещё один стол с четырьмя стульями.

     Сейчас середина дня, всё ещё того самого дня рождения Хоупа.

     Жаркий летний день. На улице солнце, но солнечный свет не попадает на окна, и поэтому в задней комнате темновато.

     Джо Мотт обходит помещение с коробкой опилок под мышкой и посыпает ими пол. Он угрюм и хмур, и ни на кого не обращает внимания. По мере того, как развивается действие, он заканчивает разбрасывать опилки, идёт за обеденный прилавок и режет буханки хлеба. Рокки за стойкой бара, он вытирает прилавок, моет стаканы и т. д. На нём его рабочая одежда, рукава засучены. Он сонный, раздражительный и обеспокоенный. За столом в баре Ларри сидит на стуле, обращенном вправо и вперёд. Перед ним нет стакана с выпивкой. Он уставился перед собой, глубоко погрузившись в опустошающие размышления. Справа от него, на стуле, обращенном вправо, сидит, развалившись, Хьюго; как обычно, руки и голова на столе, стакан виски рядом с его безвольной рукой. За столом слева от них, сзади, на стуле, обращенном влево, сидит Пэррит. Он замер, напряжённо уставившись вперёд.

     Когда поднимается занавес, Рокки заканчивает свою работу за стойкой бара. Он выходит из-за стойки бара и в изнеможении садится на стул за столиком Ларри, повёрнутый налево.

    

    Рокки. Всё, больше ничего не надо делать, пока в полдень не привалит народ с Рынка. Пусть моя задница отдохнёт. Ну, ни дурак ли я, что позволил Чаку себя уговорить работать за него, чтобы он мог взять на утро отгул. Но мне так надоело с ним спорить. Я говорю, «Ну ладно, женитесь! Мне всё равно». Это Хикки их обоих довёл. (Ожесточённо.) Ну вчера и вечеринка, а? Ну и похороны! Эта вечеринка была изначально обречена, но его рассказ о жене, которая умерла, окончательно всё свёл на нет.

    Ларри. Да, это получился не праздник, а поминки!

    Рокки. Он всё время клянётся, что прекратит свою ахинею про покой — а сам говорит и говорит, как будто не может остановиться! А вся компания расползается по комнатам, бросая бесплатную выпивку и еду, как будто они отравленные! Они думали, им таким образом удастся от него избавиться, но не тут-то было. Он всю ночь скакал из одной комнаты в другую. Его невозможно было остановить. А сегодня утром он вовсю продвигает свои реформы! Ты видел, как он первым делом вытащил Джимми, чтобы отдать его одежду в химчистку, чтобы у того не было отговорок? И как он дал Вилли деньги, чтобы тот выкупил свою одежду у Солли. А все остальные причёсываются и бреются, хотя их трясёт…

    Ларри (вызывающе). Ко мне в комнату он не пришёл! Он боится, что я могу его кое о чём спросить.

    Рокки (насмешливо). Да? Мне не кажется, что он тебя боится. Я бы сказал, что ты его боишься.

    Ларри (уязвлён). Ну, тогда ты бы соврал!

    Пэррит (резко поворачивается, чтобы взглянуть на Ларри, презрительно). Не давай ему себя одурачить, Рокки. У него была заперта дверь. Я тоже не мог к нему войти.

    Рокки. Да, кого ты думаешь обмануть, Ларри? Он на самом деле тебя раскусил. Он прав: если ты так уж хотел умереть, ты бы уже давно спрыгнул с пожарной лестницы.

    Ларри (вызывающе). Потому что это для трусов, вот почему!

    Пэррит. Он — трус, Рокки. Трусливый старый обманщик!

    Ларри (набрасывается на него). Ты лживая дрянь! Помни, о чём я тебя предупредил!

    Рокки (сердито смотрит на Пэррита). Правда, не лезь не в своё дело! Кто тебе дал право вмешиваться? Вытолкать его, Дарри? Если он тебе здесь не нужен, никто другой за него не заступится.

    Ларри (стараясь говорить безразличным тоном). Не надо. Пусть остаётся. Он мне не мешает. Он для меня ничего не значит.

    
Рокки пожимает плечами и сонно зевает.

    
Пэррит. Ты прав, мне сейчас некуда податься. Ты — единственный человек в мире, к кому я могу обратиться.

    Рокки (сонно). Ты — мягкосердечный старый дурак, Ларри. Он такая же никчемная вошь, как и Хикки. Ему тут не место. (Он зевает.) Я валюсь с копыт. Ни минуты не спал. Глаза слипаются.

    
Его глаза закрываются и голова наклоняется. Пэррит бросает на него взгляд, затем встаёт и идёт крадучись к стулу слева от Ларри, между ним и Рокки. Ларри съёживается и изо всех сил пытается его игнорировать.

    
Пэррит (наклоняясь к нему — тихим, заискивающим, извиняющимся голосом). Прости, что я тебя изводил, Ларри. Но ты меня злишь, когда ведёшь себя, будто тебе совершенно всё равно, что со мной случилось, и запираешь свою дверь, так что я не могу с тобой поговорить. (Затем с надеждой.) Но ты же заперся от Хикки, правда? Я тебя не виню. Я начинаю его ненавидеть. Я всё больше и больше его боюсь. Особенно после того, как он рассказал нам, что у него умерла жена. У меня такое странное чувство, что я как-то с ним связан. Не знаю почему, но теперь я начал думать о матери — как если бы она умерла. (В его сожалеющем тоне проскальзывает что-то, похожее на удовлетворение.) Вполне возможно, что она на самом деле умерла. Внутренне, я имею в виду. Её, наверное, мучают мысли обо мне — я знаю, она не хочет обо мне думать, но ничего не может с собой поделать. В конце концов, я — её единственный ребёнок. Она иногда меня баловала. Очень изредка, я имею в виду. Когда она обо мне вспоминала. Как будто она хотела что-то искупить. Как будто она чувствовала себя виноватой. Наверное, она меня немного любила, хотя она никогда не позволяла этой любви ограничивать её свободу. (Со странной тоской.) Знаешь, Ларри, у меня одно время было необъяснимое подозрение что, возможно, если бы всё открылось, выяснилось бы, что ты — мой отец.

    Ларри (яростно). Идиот! Кто вбил эту сумасшедшую идею в твою голову? Ты знаешь, что это ложь! Любой из нашей компании на Западном побережье может тебе сказать, что я в глаза не видел твою мать до того, как ты родился.

    Пэррит. Ну, я вряд ли стал бы их об этом спрашивать, правда? Хотя я знаю, что это правда, потому что я спросил её. Она приучила меня быть откровенным и спрашивать её всё, что угодно, и она всегда говорила мне правду. (Резко.) Но я говорил о том, что она, наверное, чувствует сейчас по отношению ко мне. Что она думает про то, что я ушёл из Движения. Она никогда мне этого не простит. Движение— это её жизнь. И, наверное, это стало бы для неё последним ударом, если бы она узнала, что это я…

    Ларри. Заткнись, проклятый!

    Пэррит. Это её убьёт. И я уверен, что она знает, что это, должно быть, я. (Внезапно с отчаянной настойчивостью.) Но я не предполагал, что полицейские схватят её! Ты должен этому верить! Ты должен понять, из-за чего я это сделал! Признаю, что то, что я сказал тебе прошлой ночью, было враньём — вся эта чушь о патриотизме и долге перед своей страной! Вот настоящая причина, Ларри, — единственная причина! Это — деньги! Я связался со шлюхой, и мне нужны были деньги, чтобы потратить их на неё и хорошо провести время! Это — всё, ради чего я это сделал! Просто ради денег! Честное слово!

    
У него ужасный и гротескный вид человека, признающегося в низости, как если бы это признание снимало с него любую настоящую вину.

    
Ларри (хватает его за плечо и встряхивает). Заткнись ты, будь ты проклят! Мне-то до этого какое дело?

    
Рокки вздрагивает, просыпаясь.

    
Рокки. Что тут происходит?

    Ларри (сдерживаясь). Ничего. Этот молодой болтун сел мне на уши, вот и всё. Он — паразит хуже Хикки.

    Рокки (сонно). Хикки… Слушай, а что ты имеешь в виду, когда говоришь, что он боится твоих вопросов? Каких вопросов?

    Ларри. У меня такое чувство, что он что-то скрывает. Ты заметил, он не сказал, от чего умерла его жена.

    Рокки (с упрёком). А, перестань. Бедный малый… Что ты хочешь этим сказать? Ты что думаешь, это его очередной номер?

    Ларри. Нет. Я абсолютно уверен, что он принёс сюда смерть. Я чувствую на нём её холодное дыхание.

    Рокки. А, чушь! Тебе лишь бы каркать, кладбищенский зазывала. (Внезапно его глаза расширяются.) А что если! Ты думаешь, она покончила с собой из-за того, что он ей изменял?

    Ларри (зловеще). Это бы меня не удивило. Я не стал бы её в этом винить.

    Рокки (насмешливо). Но это же маразм! Если бы она покончила с собой, он ведь не стал бы нам говорить, что он этому рад? Не такой ведь он выродок.

    Пэррит (погружен в свои собственные мысли — загадочно). Ты не можешь серьёзно в это верить, Ларри. Ты знаешь, что она бы никогда этого не сделала. Она похожа на тебя. Будет цепляться за жизнь даже если уже ничего не осталось, кроме…

    Ларри (уязвлён, злобно на него набрасывается). А как насчёт тебя? Если бы у тебя был хоть какой-то характер или совесть!.. (Он виновато останавливается.)

    Пэррит (глумливо)…то, полагаю, я бы спрыгнул с этой пожарной лестницы, с которой ты сам никак не можешь спрыгнуть?

    Ларри (обращаясь как если бы к самому себе). Нет! Кто я, чтобы судить? Я покончил с осуждениями.

    Пэррит (язвительно). Да, я полагаю, тебе бы это понравилось, правда?

    Рокки (его раздражает эта таинственность). Да о чём вы? (Пэрриту.) Что ты-то знаешь о жене Хикки? Откуда ты знаешь, что она не покончила…?

    Ларри (с притворной небрежностью, отмахиваясь от того, что сказал Пэррит). Он ничего не знает. Тот небольшой умишко, что у него был, Хикки и тот растряс. Пусть возвращается к себе, Рокки. Я от него устал.

    Рокки (Пэрриту, угрожающе). Ты слышал, что сказал Дарри? Как бы мне хотелось получить повод, чтобы дать тебе в морду. Так что быстро отсюда!

    Пэррит (встаёт, к Ларри). Не надейся, что ты от меня избавишься, если я пересяду за соседний стол!

    
Он отходит; затем добавляет с горьким укором.

    
Как ужасно ты со мной обращаешься, Ларри, а ведь я тебе доверял, и мне нужна твоя помощь.

    
Он садится на прежнее место и, исполненный жалости к себе, погружается в раздумья.

    
Рокки (возращаясь к прежнему ходу мыслей). А если она таки покончила с собой? Бедный Хикки. Можно понять, почему он сошёл с ума и не может нести ответственность за все эти сумасшедшие штуки, которые он тут выделывает. (Затем в недоумении.) Но как же можно ему сочувствовать, когда он говорит, что рад, что она умерла, и по нему видно, что он правда рад? (С усталым раздражением.) А, чёрт! Лучше мне и не пытаться понять, что с ним. (Его лицо ожесточается.) Но одно я знаю. Ему лучше отстать от меня и моей конюшни! (Он делает паузу, затем вздыхает.) Господи, Ларри, ну и ночь мне эти две свиньи устроили! Когда вечеринка закончилась, они украли пару бутылок, унесли их в свои комнаты и напились. Я глаз не сомкнул, понимаешь? Только я засну тут на стуле, они заявляются сверху и лезут на рожон. Или поднимают шум наверху, смеются и поют, так что я начинаю бояться, что из-за них приедет полиция и иду наверх сказать им, чтобы заткнулись. И каждый раз они мне тыкают в морду один и тот же старый довод. Они говорят: «Значит, ты согласен с Хикки, грязный маленький итальяшка? Мы проститутки, да? Ну, а мы согласны с Хикки насчёт тебя, понятно! Ты всего лишь вшивый сутенёр!» Тогда я им вкатываю по пощёчине. Не избиваю их, как их избил бы сутенёр! Просто оплеуха. Но это не помогает. Они продолжают своё. Господи, у меня начинает болеть ухо при одной мысли об этом! «Послушай, — они говорят, — если мы — проститутки, у нас есть право иметь настоящего сутенёра, а не терпеть какую-то подделку! Нам надоело стаптывать обувь в поисках клиентов для лживого бартендера, если всё, что мы получаем в благодарность, это что он смотрит на нас сверху вниз. Мы найдём мужика, которому мы действительно нужны и который этого не стыдится. И не думай, что мы будем сегодня работать, понятно? Даже если улицы будут забиты моряками! Мы объявляем забастовку, хочешь не хочешь!» (Он качает головой.) Шлюхи объявляют забастовку! Ты это можешь понять? (Продолжает свой рассказ.) Они говорят: «Мы уходим в отпуск. Мы поехали на Кони-Айленд кататься на аттракционах и, может быть, мы вернёмся, а может быть, нет. А ты иди к чёрту!»

    
Надевают свои шляпы и удирают, обе пьяные.

    Он удручённо вздыхает. Он выглядит нелепо, как запуганный семъянинин, изведённый сварливой женой. Ларри поглощён своими собственными горькими мыслями и не слушает, что тот говорит. Чак входит из коридора. У него в руке соломенная шляпа с яркой лентой, на нём воскресный синий костюм с высоким жёстким воротником. Он выглядит сонным, страдающим от жары, стеснённым и в дурном настроении.

    
Чак (хмуро). Эй, Рокки, Кора хочет горячий херес с яйцом и специями. Для нервов.

    Рокки (оборачивается, с негодованием). Горячий херес! Как-нибудь перебьётся! Она что думает, здесь Волдорф[30] что ли?

    Чак. Я ей сказал, откуда мы ей возьмём тут херес. И яиц тут нет, если только она сама их не снесёт. А она говорит. «А что, есть какой-то закон, запрещающий пойти и купить все ингредиенты, ты, дурень?»

    
С досадой надевает свою соломенную шляпу; в вызывающем выпаде.

    
А, пошла она к чёрту! Будет пить то, что есть, или вообще ничего!

    
Он идёт за стойку бара, чтобы налить стакан виски из бочки.

    
Рокки (саркастично). А ведь мужчина должен дать своей невесте всё, что бы она ни пожелала в день свадьбы!

    
В то время как Чак возвращается из бара, насмешливо изучая его.

    
Посмотри на жениха, Ларри! Во вырядился-то!

    
Ларри не обращает внимания.

    
Чак. А, заткнись!

    Рокки. Я думаю, вы выдержите неделю на этой ферме в Джерси! Как-нибудь вечером ты вбежишь сюда, требуя стаканчик виски, потому что тебя так достали эти сверчки! (С отвращением.) Да, Чак, этот паршивый Хикки определённо сделал из вас образцовую парочку идиотов.

    Чак (в порыве). Да. Как бы мне хотелось дать ему по морде — хоть раз! (Затем сердито.) А, перестань! Он-то здесь при чём? Разве мы не говорили всегда, что собираемся пожениться? Так мы и собираемся. И попробуй что-нибудь по этому поводу сказать!

    
Он свирепо уставился на Рокки. Но Рокки только пожимает плечами с усталым отвращением, и Чак впадает в состояние унылой подавленности.

    
Если бы только Кора перестала жаловаться. Она мне не дала ни минуты покоя всю ночь. Всё то же самое снова и снова! Действительно ли я хочу на ней жениться? Я говорю, «Конечно, бэби, почему нет?» Она говорит: «Да, но через неделю ты будешь думать, что ты поступил, как идиот. Ты сделаешь из этого повод, чтобы напиться, и я тогда буду связана на всю жизнь с никчёмным пьяницей, и первым делом, я знаю, ты снова выгонишь меня на улицу искать клиентов, свою собственную жену!» Потом она начинает плакать, а я злиться. «Врёшь ты, — я ей говорю. — Я никогда не забирал твои деньги, разве что когда был пьян и не работал!» «Да, — она говорит, — и как долго ты теперь будешь трезвым? Не думай, что ты можешь обмануть меня этой чушью о воздержании! Я слишком часто это слыхала». А я от этого ещё больше злюсь и говорю: «Не обзывай меня вруном. Я бы хотел напиться прямо сейчас, потому что тогда ты бы не продержала меня всю ночь без сна, со своим нытьём. Если бы ты начала своё занудство, я бы его из тебя вышиб!» Тогда она начинает вопить: «Так не разговаривают с девушкой, на которой собираются жениться». (Он шумно вздыхает.) Она меня припёрла к стенке!

    
Он бросает тоскливый взгляд на стакан виски у себя в руке.

    
Как бы я хотел залить в себя литр этого виски!

    Рокки. Так почему ты так и не сделаешь?

    Чак (немедленно становится подозрительным и озлобленным). Конечно! Тебе бы это понравилось, правда? Я тебя знаю! Ты не хочешь, чтобы я женился и зажил как нормальный человек! Ты бы хотел, чтобы я всегда оставался пьяным, чтобы я походил на тебя, паршивого сутенёра!

    Рокки (вскакивает на ноги; его лицо злобно ожесточается). Слушай, я этого даже от тебя не потерплю, ясно?!

    Чак (ставит свой стакан на стойку и сжимает кулаки). Не хочешь, не терпи! (Насмешливо.) Не смеши меня! Я могу побить десять таких как ты одной левой!

    Рокки (протягивая руку к своему набедренному карману). Нет, со свинцом в брюхе, не побьёшь!

    Джо (перестал резать хлеб, когда началась перебранка). Эй, вы, Рокки и Чак! Прекратите! Вы же старые друзья! Не давайте вы этому Хикки свести вас с ума!

    Чак (набрасывается на него). Не лезь не в своё дело, ты, чёрный!

    Рокки (как и Чак, набрасывается на Джо, как если бы их собственная перебранка была забыта и они стали естественными союзниками против чужака). Оставайся на своём месте, грязный негр!

    Джо (переполнен яростью, выпрыгивает из-за обеденного прилавка с хлебным ножом в руке). Вы белые сукины дети! Я выпущу вам кишки!

    
Чак хватает бутылку виски из бара и поднимает её над головой чтобы метнуть в Джо. Рокки резко выдёргивает короткоствольный, никелированный револьвер из своего набедренного кармана. В этот момент Ларри стучит по столу кулаком и разражается сардоническим хохотом.

    
Ларри. Как раз то, что нам надо! Прикончите друг друга, проклятые дурни, с одобрения Хикки! Разве я не говорил, что он принёс с собой смерть?

    
Они поражены его вмешательством. Они останавливаются и смотрят на него, их ярость неожиданно стихает, и они выглядят жалкими и сконфуженными.

    
Рокки (обращаясь к Джо). Ладно, ты убери нож, а я уберу револьвер.

    
Джо угрюмо возвращается к прилавку и швыряет на него нож.

    Рокки суёт револьвер обратно в карман. Чак ставит бутылку на стойку. Хьюго, который проснулся и поднял голову, когда Ларри стучал по столу, теперь глупо хихикает.

    
Хьюго. Приветствую вас, людишки! Ничего! Скоро вы будете есть горячие бутерброды с сосисками под ивами и пить бесплатное вино. (Внезапно надменным требовательным тоном.) Это шампанское не было надлежащим образом охлаждено. (С клокочущей злобой.) Проклятый лгун Хикки! Разве это доказывает, что я хочу быть аристократом? Я люблю только пролетариат! Я поведу их! Я стану для них как Бог! Они будут моими рабами!

    
Он останавливается, дивясь самому себе, — к Ларри, умоляюще.

    
Я очень пьян, Ларри? Я говорю глупости. Ларри, старый друг, я так пьян, что не знаю, что несу, да?

    Ларри (с жалостью). Хьюго, ты ужасно пьян. Я никогда тебя таким не видел. Тебе надо отоспаться.

    Хьюго (с благодарностью). Да, мне надо спать. Я слишком пьян.

    
Он кладёт голову на руки и закрывает глаза.

    
Джо (за обеденным прилавком, суеверно размышляя). Ты прав, Ларри. Несчастье вошло в дверь, когда пришёл Хикки. Я бывалый игрок, и у меня чутьё на невезенье! (Затем с вызовом.) Но это невезенье только для белых. Оно не может мне навредить!

    
Он выходит из-из прилавка и идёт к бару, натянуто обращаясь к Рокки.

    
Хлеб нарезан, и я закончил свою работу. Получу я выпивку, которую я заслужил?

    
Рокки бросает на него враждебный взгляд, но пододвигает к нему бутылку и стакан, Джо наливает до краёв, угрюмо.

    
Всё, я покончил с этой свалкой.

    
Он достаёт из кармана ключ и швыряет его на стойку.

    
Вот ключ от моей комнаты. Я не вернусь. Я пойду к своим, где мне место. Я не останусь там, где меня не хотят. Мне тошно проводить время с белыми.

    
Он заглатывает налитое, затем вызывающе глядя по сторонам он нарочно бросает свой стакан на пол и разбивает его.

    
Рокки. Эй, какого чёрта!

    Джо (с глумливым достоинством). Это я тебе помог, чтобы тебе не надо было это делать самому. Теперь тебе не надо будет его бить самому, как только я отвернусь, чтобы ни один белый не мог поскандалить, что ему приходится пить из одного стакана с чёрным.

    
Он неуклюже идёт к двери на улицу — затем поворачивается для прощального удара — хвастливо.

    
Устал я тут бездельничать с кучей тунеядцев. Я — игрок. Я войду в игру на большие деньги и много выиграю. Потом я получу добро, чтобы снова открыть моё казино для цветных. Может быть, я как-нибудь зайду сюда с вами повидаться. Может быть, я брошу двадцать долларов на прилавок и скажу: «Вот, пейте на здоровье», — и посмотрю, как все станут хлопать меня по плечу и говорить: «Конечно, Джо, ты белый». Но я скажу: «Нет, я чёрный, и мои деньги — это деньги чёрного, и либо вы гордитесь тем, что можете со мной выпить, либо вообще не получите никакой выпивки!» Или, возможно, я просто скажу: «Идите все к чёрту. Я не опущусь до того, чтобы выпивать с белым мусором!»

    
Он открывает дверь, чтобы выйти, затем снова поворачивается.

    
И это не пустая мечта! Я сегодня добуду денег, чтобы сделать мою ставку, как-нибудь, где-нибудь! Я их достану, даже если мне придётся одолжить пистолет и ограбить какого-нибудь белого! Подождите и увидите!

    
Он выходит через двустворчатую уличную дверь, исполненный чувства собственного достоинства.

    
Чак (сердито). Ну и наглости у этого негра! Если бы я не был прилично одет, я бы вышел и подмёл им улицу!

    Рокки. А, оставь ты этого старого болвана! Этот его игорный дом! Он сегодня же вернётся и попросит у Харри назад свою комнату и будет клянчить у меня выпивку. (Мстительно.) Тогда будет моя очередь бить посуду. Я покажу ему, где его место!

    
Вращающиеся двери открываются в комнату, и с улицы входит Вилли Обан. Он выбрит; на нём дорогой, добротно сшитый костюм, хорошая обувь и чистое бельё. Он абсолютно трезв, но выглядит больным и его чудовищно трясёт от похмелья.

    
Чак. Ещё один разряженный! Ты получил обратно свою одежду от Солли, а, Вилли? (С издёвкой.) Теперь ты сможешь её снова продать завтра.

    Вилли (натянуто). Нет, я с этим покончил. Навсегда.

    
Он подходит к бару.

    
Рокки (сочувственно). Ты плохо выглядишь, Вилли. Прими стаканчик для опохмелки.

    
Он подвигает к нему бутылку.

    
Вилли (смотрит на бутылку с вожделением, но качает головой. Решительно). Нет, спасибо. Единственный способ завязать — это завязать. Я бы упустил мой единственный шанс, если бы в офисе окружного прокурора от меня несло выпивкой.

    Чак. Ты правда туда собираешься?

    Вилли (холодно). Я ведь сказал, что собираюсь, правда? Я просто зашёл немного передохнуть, а не потому, что мне нужно выпить. Я покажу этому дешёвому коммивояжёру, что мне не надо быть пьяным. (Виновато.) Но это было так мило и великодушно с его стороны помочь мне с деньгами. Думаю, он ничего не может поделать с тем, как он обижает людей.

    
Он отворачивается от бара.

    
Мои ноги всё ещё слегка трясутся. Мне лучше ненадолго присесть.

    
Он идёт назад и садится за вторым столом, слева, лицом к Пэрриту, который бросает на него сердитый подозрительный взгляд и затем перестаёт обращать на него внимание. Рокки смотрит на Чака и с отвращением крутит пальцем у виска. Капитан Льюис появляется в дверном проёме из коридора.

    
Чак (бормоча). А вот и следующий.

    
Льюис выглядит аккуратным и свежевыбритым. Его древний твидовый костюм почищен щёткой и изношенное бельё чистое.

    Он пытается вести себя в небрежно-развязной самоуверенной манере, однако он болен и страдает от похмелья.

    
Льюис. Доброе утро, джентельмены!

    
Он проходит вдоль бара и выглядывает на улицу.

    
И прекрасное к тому же утро.

    
Он поворачивается назад к бару.

    
Глоток спиртного? Думаю, нет. Не нуждаюсь, Рокки, дружище. Собственно говоря, я в отличной форме. Хотя не могу сказать, что я много спал из-за вмешательства этого осла Хикки и этого глупого бурского хама. (Его лицо ожесточается.) Я вынес всё, что только мог от этого типа. Я сам, конечно, виноват, что позволил этой тупой голландской скотине начать со мной фамильярничать. Настал момент расстаться, и тем лучше. Кстати, вот мой ключ. (Он кладёт его на бар.) Я не собираюсь возвращаться. Конечно, грустно покидать славного старого Харри и всех вас, но я не могу продолжать жить под одной крышей с этим типом.

    
Когда Вейтъен входит из коридора, он замолкает и одеревеневает от враждебности, подчеркнуто поворачивается к нему спиной.

    Вейтъен смотрит на него насмешливо. Он тоже совершил усилие, чтобы привести себя в порядок, и пытается держаться с развязностью человека, уверенного в своей физической силе. На самом деле, он болен и едва контролирует своё проспиртованное тело.

    
Рокки (к Льюису, с отвращением кладя ключ на полку сзади бара). Что, Хикки и тебе заморочил голову? Ты что, тоже думаешь, что уходишь отсюда?

    Веитьен (насмешливо). Да, это именно то, чем он себе морочит голову.

    Льюис (не обращая на него внимания, беззаботно). Да, Рокки, я ухожу. Но этот осёл Хикки здесь ни при чём. Я уже давно об этом думал. Время мне перелистнуть новую страницу, и всё такое.

    Веитьен. Он собирается найти работу! Это то, что он говорит!

    Рокки. Какую работу?

    Льюис (сохраняя свою беззаботную манеру). О, да какую угодно. То есть я, разумеется, не имею в виду физический труд, но я готов ддя любого занятия, где требуется немного мозгов и образования. Каким бы скромным оно ни было. Беднякам выбирать не приходится. Я иду к одному моему приятелю в консульстве. Он обещал, что в любой момент, когда я почувствую прилив энергии, он добудет мне должность в Кунарде[31] — какого-нибудь клерка или что-нибудь в этом роде.

    Веитьен. О, да! В английском консульстве они что угодно пообещают, лишь бы избавиться от него, когда он туда заявляется пьяным! Они не хотят вызывать полицию, чтобы его арестовали, потому что не хотят скандала в газетах об английском офицере и джентльмене!

    Льюис. Собственно говоря, Рокки, мне нужна только временная позиция. Средства для достижения цели, ты же понимаешь. Накопить достаточно денег, чтобы поехать домой в первом классе, вот в чём замысел.

    Веитьен. Он отплывает назад домой, на родину! Эта самая несбыточная мечта из всех. Ту небольшую часть мозга этого несчастного англичанина, которая ещё не заспиртована, доконал Хикки!

    Чак (он сочувствует Льюису. Он накидывается на Вейтьена, саркастически). А из тебя, скажешь, Хикки не сделал идиота? Ты слишком хитрый? Но я спорю, что ты тоже думаешь, что уйдёшь отсюда и найдёшь работу.

    Веитьен (сердито обороняясь). Я — да. Мне это легко, потому что я не корчу из себя джентльмена. Я не стыжусь работать руками. Я был фермером до войны, до того, как проклятые английские воры украли мою страну. (Хвастливо.) Любой, у кого я попрошу работу, увидит с первого взгляда, что у меня силы на десятерых.

    Льюис (насмешливо). Да, Чак, помнишь, он же вчера продемонстрировал свою недюжинную силу, когда помогал передвинуть пианино.

    Чак. Ты не мог даже свой угол удержать. Из-за тебя проклятый ящик чуть не свалился с лестницы.

    Веитьен. У меня были потные руки! Разве я виноват, что у меня руки соскользнули? Я бы один мог поднять весь этот ящик! Бывало, в Трансваале я поднимал за ось нагруженную телегу, запряжённую волами! Что я, не смогу найти работу? Вон, Дэн, портовой начальник, говорит, что он в любое время меня наймёт. И Бенни с рынка тоже обещал, что возьмёт меня.

    Льюис. Ты помнишь, Рокки, это был один из тих редких случаев, когда человекообразный бур угощал, а Дэн и Бенни были полностью на мели. Да они бы ему и луну пообещали.

    Рокки. Ты доверчивый дурачина, они же над тобой смеялись.

    Веитьен (гневно). Это ложь! Вы увидите, что у меня будет работа уже сегодня утром! Я покажу этому чёртову джентльмену и лгуну Хикки! И работа мне нужна только на короткое время, чтобы накопить денег на рейс домой. Мне много денег не нужно, потому что я не стыжусь путешествовать третьим классом. Я не корчу из себя джентельмена, который может путешествовать только первым классом! (Язвительно.) И, в отличие от некоторых, я могу вернуться на родину! Потому что меня на границе пропустят!

    Льюис (деревенеет — его голос дрожит от подавляемого гнева). Ты знаешь, Рокки, в Южной Африке ходил слух, что один бурский офицер — если можно назвать главаря толпы фермеров офицером — настойчиво советовал Кронье не бороться до конца, а отступить…

    Веитьен. И я был прав! Я был прав! Он попал в окружение под Паардебергом[32]! Он был вынужден сдаться!

    Льюис (не обращая на него внимания). Безусловно, хорошая стратегия, но среди буров возникло подозрение, позднее переросшее в убеждение, что осторожность этого офицера была вызвана соображениями о собственной безопасности. Его соотечественники были по этому поводу в ярости, а его семья от него отреклась. Так что, я думаю, на пристани не будет ни делегации с приветственными лозунгами, ни счастливых родственников, оглашающих степные просторы своими радостными криками…

    Веитьен (с виноватой яростью). Всё ложь! Проклятый англичашка. (Пытаясь сдержаться и подражая Льюису.) До меня тоже дошли слухи об одном английском офицере, который после войны проиграл все свои деньги, когда был пьян. Но вскоре выяснилось, что деньги, которые он проиграл, были к тому же из полковой казны…

    Льюис (теряет самообладание и напускается на него). Проклятый голландский подонок!

    Рокки (наклоняется через бар и протянутой рукой останавливает Льюиса сильным ударом в грудь). Хватит!

    
В тот же момент Чак хватает Вейтьена и с силой оттягивает его назад.

    
Веитьен (вырываясь). Пусти его! Я видал, как они атакуют — Моддер, Магерсфонтайн, Спион Копе[33] — размахивая своими идиотскими саблями, так они старались показать, какие они смелые! Их ничего не стоило пристрелить из моей винтовки! (Мстительно.) Послушай меня, ты, Сэсил! Часто, когда я пьян и шучу, я говорю, что мне жаль, что я в тебя не попал, но сейчас, ей-богу, я трезв и не шучу, и говорю то же самое!

    Ларри (разражается сардоническим хохотом — своим комически сумасшедшим, напряжённым шёпотом). Ей-богу, никто не может отрицать, что Хикки обладает чудотворной способностью воскрешать мёртвых, после того, как он умудрился заново разжечь бурскую войну!

    
Это замечание действует на Льюиса и Вейтьена, как холодный душ. Они утихают, Рокки и Чак отпускают их. Льюис поворачивается к буру спиной.

    
Льюис (делая попытку вернуться к своей небрежно-развязной манере, как если бы ничего не произошло). Ну, мне время отправиться к моему приятелю в консульство. Кто рано встаёт, тому бог подаёт, так ведь? Прощай, Рокки, и удачи тебе, и всем вам.

    
Он направляется к двери на улицу.

    
Веитьен. Ей-богу, если этот англичанин может решиться, то и я могу!

    
Он спешит за Льюисом. Но рука Льюиса замирает перед двустворчатой входной дверью, как если бы он был сражён внезапным безволием, и Вейтьену приходится резко отпрянуть, чтобы не налететь на него. Секунду они так стоят, один позади другого, уставившись поверх вращающихся дверей на улицу.

    
Рокки. Ну, так что, вы не уходите?

    Льюис (виновато, небрежно). А? Просто задумался. Вряд ли хорошо так внезапно уйти и не попрощаться со стариком Харри. Он — один из лучших, Харри. И Джимми тоже. Они должны вот-вот спуститься.

    
Он делает вид, что только сейчас заметил Вейтьена и отступает от двери, извиняясь словно перед незнакомым.

    
Прощу прощения. Я, кажется, загораживаю вам проход.

    Веитьен (натянуто). Нет. Я тоже подожду, чтобы попрощаться с Харри и Джимми.

    
Он идёт вправо от двери, встаёт позади обеденного прилавка и, отвернувшись, смотрит в окно. Льюис занимает аналогичную позицию у окна слева от двери.

    
Чак. Нет, ну вы мне объясните про этих идиотов!

    
Он берёт напиток Коры у конца стойки бара.

    
Чёрт, забыл про Кору. Она мне такое устроит!

    
Он уходит с напитком в коридор.

    
Рокки (смотрит ему вслед с отвращением). Вот правильно, прислуживай ей и балуй её, бедный олух!

    
Он качает головой и начинает механически вытирать прилавок.

    
Вилли (смотрит на Пэррита через стол с расчётливым интересом. Он наклоняется вперед и говорит негромко и доверительно). Послушай, Пэррит. Мне нужно с тобой поговорить.

    Пэррит (вздрагивает, с подозрительной гримасой). О чём?

    Вилли (он начинает вести себя так, как по его представлениям должен вести себя искусный юрист). О твоих неприятностях. О, я знаю. Ты в них не признаёшься. Ты совершенно прав. Это мой совет. Отрицай всё. Держи язык за зубами. Не делай никаких заявлений, прежде чем не посоветуешься со своим адвокатом.

    Пэррит Что за бред?

    Вилли. Но мне ты можешь доверять. Я — адвокат, и мне только что пришло в голову, что мы можем быть друг другу полезны. Конечно, я сегодня утром собираюсь увидеться с окружным прокурором насчёт работы. Но это может занять некоторое время. У них может не быть готовой вакансии. Между тем, мне бы не помешало взяться за одно-два дела самостоятельно, и доказать, что моя блестящая репутация на юридическом факультете не была не заслуженной. Почему бы тебе не нанять меня как своего адвоката?

    Пэррит Ты ненормальный! Зачем мне адвокат?

    Вилли. Правильно. Ни в чём не признавайся. Но мне ты можешь доверять, так что давай не будем ходить вокруг да около. Ты во что-то влип в Калифорнии, так? А теперь ты скрываешься. Это любому дураку ясно. (Ещё больше понижая голос.) Здесь ты чувствуешь себя в безопасности. Ты и правда здесь в безопасности, на время. Но имей в виду, что в конце концов они тебя поймают. Я знаю из-за того, что случилось с моим отцом. Никто не чувствовал себя в большей безопасности, чем он. Когда кто-нибудь начинал ему говорить про закон, он начинал ужасно смеяться. Но…

    Пэррит. Сумасшедший идиот! (Поворачиваясь к Ларри; натянуто смеётся.) Ты слышал это, Ларри? Этот олух думает, что за мной охотятся полицейские!

    Ларри (непроизвольно выдаёт свои чувства, прежде чем он решает не обращать на него внимания). Как бы я этого хотел! И ты бы тоже этого хотел, будь у тебя хоть какое-то представление о чести!

    
Пэррит секунду виновато смотрит ему в глаза. Затем он презрительно улыбается.

    
Пэррит. И ты дурачишь себя, что ты покончил с Движением! Старый обманщик, ты всё ещё во всё это веришь!

    
Ларри уже снова его игнорирует.

    
Вилли (разочарованно). Так что у тебя нет никаких неприятностей, Пэррит? Я надеялся, не бери в голову. Я не хотел тебя задеть. Забудь об этом.

    Пэррит (снисходительно, его взгляд обращен на Ларри). Конечно. Всё в порядке, Вилли. Я на тебя не сержусь. Это этот старый обманщик, вот кто меня злит.

    
Он соскальзывает со своего стула и тихо переходит на прежнее место рядом с Ларри, тихо, вкрадчиво, доверительно.

    
Мне кажется, что я понимаю, Ларри. На самом деле ты всё ещё любишь мать — так ведь? — несмотря на то, как мерзко она с тобой обошлась. Но, чёрт побери, чего ты ожидал? Она никогда никому не была верна, кроме как собой себе и Движению. Но я понимаю, что ты ничего не можешь с собой поделать, ты всё ещё что-то к ней чувствуешь — потому что я тоже всё ещё люблю её. (Умоляющее, напряжённо, в отчаянии.) Ты же знаешь, что я всё ещё люблю её, ведь правда? Ты должен это знать! Понимаешь, я не мог знать, что они её схватят! Поверь, я их выдал просто, чтобы раздобыть немного паршивых долларов, чтобы их потратить на шлюху. Только поэтому, честно! Нет никакой другой причины!

    
Снова он выглядит странно, пытаясь оправдаться с помощью такого бесстыдного признания.

    Ларри (пытается не слушать, но слушает с возрастающием волнением). Христа ради, оставишь ты меня в покое или нет! Я тебе уже сказал, что я тебе не судья! Но если ты не замолчишь, ты скоро скажешь что-нибудь такое, от чего ты выблюешь собственную душу, как стакан дешёвого виски.

    
Он отодвигается от стола и вскакивает на ноги.

    
Пошёл ты к чёрту! (Идет к бару.)

    Пэррит (вскакивает и идёт за ним — в отчаянии). Не уходи, Ларри! Ты должен мне помочь!

    
Но Ларри стоит у стойки бара, к нему спиной, а Рокки зло на него смотрит. Он останавливается, беспомощно замыкаясь в себе, и отворачивается. Идёт к столу, где сидел раньше, и на этот раз садится на стул, повернутый к сцене. Он кладёт локти на стол, сжимая голову руками, как если бы у него была сильная головная боль.

    
Ларри. Налей, Рокки. Я поклялся, что больше не буду пить за счёт Хикки, даже если буду умирать от жажды, но я передумал! Ей-богу, он у меня в долгу, я бы сейчас напился даже если бы угощал сам продавец смерти! (Он испуганно останавливается. На его лице появляется суеверный страх.) Не понимаю, почему я это сказал. (С сардоническим смехом.) Но, ей-богу, это было удачно сказано, ведь продавец льда, которого Хикки привёл к себе домой, это и есть смерть.

    Рокки. Да перестань ты про этого продавца льда! Несчастная женщина умерла. (Двигает бутылку и стакан Ларри.) На, пей! Хоть один ханыга будет себя вести нормально.

    
Ларри залпом выпивает стакан и наливает ещё один.

    Эд Мошер появляется в дверном проходе из коридора. Те же изменения, которые очевидны в манере и внешности остальных, видны в нем. Он болен, его нервы расстроены, взгляд полон страха, но он тоже напускает на себя преувеличенно-самоуверенную манеру держаться. Он фланирует к бару между Ларри и входом с улицы.

    
Мошер. Доброе утро, Рокки. Здравствуй, Ларри. Приятно видеть, что братец Хикки не сделал из тебя трезвенника. Я бы и сам не возражал против глотка. (Качает головой в то время как Рокки пихает ему бутылку.) Но на этой свалке единственное, что отбивает запах, это кофейные зёрна. Но босса этим не проведёшь. Никто не мог бы быть директором цирка, если бы верил, что народ жуёт кофейные зёрна, потому что они им нравятся. (Отодвигает бутылку.) Нет, как бы сильно я не нуждался после этой адской ночи. (Хмурится.) Проклятый зазывала! Мне пришлось от него запереться. Но я слышал через стену, как он там всю ночь кого-то агитировал. Всё ещё разглагольствовал перед Джимми и Харри, когда я сейчас спускался. Но противней всего было, как этот пустомеля полицейский пытался мне объяснить, что он про меня думает! Мне и от него пришлось запереться.

    Макглойн . Он лжёт, Рокки! Это я от него заперся!

    
Мошер начинает распаляться — потом игнорирует его. Они поворачиваются друг к другу спиной. Макглойн направляется в заднюю комнату.

    
Вилли. Мак, подойди и присядь здесь. Ты именно тот человек, которого я хочу видеть. Если я возьмусь за твоё дело, нам нужно поговорить до того, как мы все разойдёмся.

    Макглойн (с презрением). Нам не о чем разговаривать. Ты что, думаешь, я возьму сына твоего отца себе в адвокаты? Да они только взглянут на тебя и вытолкают нас обоих взашей!

    
Вилли морщится и сжимается на своем стуле. Макглойн идёт к первому столу за ним и садится спиной к бару.

    
Мне в любом случае не нужен адвокат. К чёрту закон! Всё, что необходимо, это повидаться с несколькими полезными людьми, чтобы они замолвили за меня словечко. И они замолвят. Они знают, что меня подставили. И как только они за меня заступятся, всё будет сделано, закон не закон.

    Мошер. Боже, как я рад, что я покидаю этот сумасшедший дом!

    
Он достаёт из кармана свой ключ и швыряет его на стойку бара.

    
Мой ключ, Рокки.

    Макглойн (вытаскивает свой ключ из кармана). А вот мой.

    
Он бросает его Рокки.

    
Я лучше переночую в сточной канаве, чем останусь под одной крышей с этим психом, Хикки, и лживым балаганным кидалой! (Он мрачно добавляет.) И тот, кому эта шапка по размеру, пускай её и носит!

    
Мошер поворачивается к нему в ярости, но Рокки наклоняется и хватает его за руку.

    
Рокки. Хватит! Успокойтесь!

    
Мошер утихает. Рокки с отвращением кидает ключи на полку.

    
Вы оба меня достали. Вы получите по заслугам, если я не верну вам сегодня вечером ключи.

    
Они оба готовы на него наброситься, но тут в проёме двери, ведущей в коридор, появляется Кора, а позади неё Чак. Она пьяна, разодета в броскую одежду, сильно намазана помадой и тушью, слегка растрёпана, шляпа напялена кое-как.

    
Кора (делая несколько шагов в бар — с неестественным хихиканьем). Всем привет! Вот и мы! Хикки нам только что сказал: пора, наконец, нам пойти и пожениться, раз уж собрались. Так что мы решили ему показать, правда, милый? Он спускается с Харри и Джимми. Они оба выглядят так, как будто отправляются на электрический стул! (Испуганно и рассерженно.) Если бы мне пришлось дальше слушать болтовню Хикки, я бы размозжила ему голову.

    
Она берёт Чака под руку.

    
Давай, милый, пойдём, пока он не спустился.

    
Чак (угрюмо). Да, милая, всё, что хочешь.

    Кора (резко на него накидывается). Да? А если я вот захочу зайти в первую попавшуюся дыру и чтобы ты купил мне горячий херес — хоть четыре, хоть пять, если я захочу! — или я вообще никуда не пойду!

    Чак. Слушай, ты уже хорошо поднабралась!

    Кора. Жмот! Я знаю, что тебя гложет, скупердяй! Ладно, трать мои деньги раз ты такой жадный. Ты всё равно всё заграбастаешь сразу после брачной церемонии. Я тебя знаю!

    
Она задирает юбку и достаёт деньги из чулка.

    
На тебе!

    Чак (рассерженно отталкивает её руку). Оставь свои паршивые деньги! И не показывай свои ноги этим бродягам, если собираешься замуж, иначе получишь по морде!

    Кора (довольна, смиренно). Ладно, милый. (Оглядываясь по сторонам с глупым смехом.) Слушайте, почему бы вам всем не прийти на свадьбу?

    
Но они все погрузились в свои собственные страхи и не обращают на неё внимания. Она колеблется, в ужасной нерешительности.

    
Ну, мы уходим.

    
Никакой реакции. Её взгляд устремляется на Рокки — в отчаянии.

    
Эй, Рокки, ты оглох? Я сказала, мы с Чаком уходим.

    Рокки (вытирая стойку бара, с подчёркнутым безразличием). Ну, до свиданья. Передавайте от меня привет Джерси.

    Кора (на грани слёз, негодующе). Разве ты не собираешься пожелать нам счастья, ты грязный маленький итальяшка?

    Рокки. Конечно. За то, чтобы вы друг друга не убили раньше следующей недели.

    Чак (рассерженно). Послушай, бэби, какое нам дело до этого сутенёра?

    
Рокки угрожающе к нему поворачивается, но Чак что-то слышит наверху в коридоре и хватает Кору за руку.

    
Хикки! Давай отсюда выметаться!

    
Они торопятся в коридор. Слышно, как за ними захлопывается уличная дверь.

    
Рокки (мрачно произносит как некролог). А был он нормальный парень, а она неплохая шлюха. (Свирепо.) Эту гниду Хикки убить мало!

    
Приглушённый ропот большинства присутствующих выражает согласие. Харри Хоуп входит из коридора, за ним идёт Джимми Завтра, с Хикки по пятам. Оба — Хоуп и Джимми — напускают на себя самоуверенность, но описание, которое дала им Кора, было верным. В том, как они держатся, есть какой-то отчаянный блеф идущих на смерть. На Хоупе старый чёрный воскресный костюм, чёрный галстук, ботинки, носки; всё это придаёт ему вид человека в трауре. Одежда Джимми выглажена, его ботинки начищены, его белое бельё безукоризненно чистое. У него похмелье, и его трогательные собачьи глаза выглядят больными. У Хикки осунувшееся от недосыпа лицо, а голос охрипший от непрерывных разговоров, но суетливости и энергии у него только прибавилось, а сияющее лицо выражает триумф.

    
Хикки. Ну, вот и мы! По крайней мере, мы дошли досюда! (Он хлопает Джимми по спине.) Молодец, Джимми. Я тебе говорил, что ты и наполовину так не болен, как воображал. Нет причины, чтобы откладывать…

    Джимми. Я бы тебя попросил меня не трогать! Я всего лишь сказал, что завтра буду чувствовать себя более готовым. Но думаю, что это можно сделать и сегодня.

    Хикки. Разделайся с этим сейчас, так чтобы с этим было покончено, и ты сможешь гулять!

    
Он проходит вперёд, чтобы ободряюще похлопать Хоупа по плечу.

    
Не унывай, Харри. Ты убедился, что твой ревматизм не помешал тебе спуститься вниз, правда? Я тебе это говорил.

    
Он подмигивает остальным. Взгляды всех, за исключением Хьюго и Пэррита, останавливаются на нём с горькой враждебностью. Он шутливо толкает Хоупа в бок.

    
У тебя, хозяин, всегда найдётся отговорка! Ты такой же неисправимый, как и Джимми!

    Хоуп (привычно притворяясь глухим). А? Не слышу. (С вызовом.) Ты лжёшь! Я уже двадцать лет периодически страдаю ревматизмом. С тех пор, как умерла Бэсси. Все это знают.

    Хикки. Да мы знаем, этот ревматизм у тебя периодически появляется и исчезает! Мы тебя знаем, старый ты симулянт!

    
Он снова хлопает его по плечу, посмеиваясь.

    
Хоуп (выглядит униженным и виноватым, увиливая, он набрасывается на остальных). Что вы все на меня уставились? Думаете, вы в цирке? Убирайтесь все отсюда и занимайтесь своими делами, как вам велел Хикки!

    
Они смотрят на него укоризненно, с обидой в глазах. Они беспокойно ёрзают, как если бы хотели сдвинуться с места.

    
Хикки. Да, Харри, я был уверен, что у них хватит присутствия духа, чтобы к этому времени уже уйти. (Он ухмыляется.) Хотя, может быть, у меня и были некоторые сомнения. (Внезапно он становится искренне сочувствующим и серьёзным.) Именно потому что я знаю, как это тяжело. Я знаю, каким трусливым может быть человек, когда нужно заставить себя посмотреть правде в глаза. Я прошёл сквозь огонь и воду, и мне пришлось увидеть себя таким выродком, каким вряд ли кому-либо из вас придётся увидеть себя. Я знаю, что становишься таким трусом, что хватаешься за любой предлог, чтобы уйти от необходимости разделаться со своей иллюзией. И всё же, я снова и снова вам говорю, это именно эти самые проклятые иллюзии о завтрашнем дне не дают вам с собой примириться. Поэтому вам нужно их уничтожить, как я уничтожил свою.

    
Он делает паузу. Они пристально смотрят на него со страхом и ненавистью. Кажется, они вот-вот начнут проклинать его, набросятся на него, но они остаются безмолвными и неподвижными. Он снова начинает дружелюбно командовать.

    
Ну давайте! Кто подаст пример? Ты, Капитан, и ты, Генерал. Вы ближе всех к двери. И потом, вы ведь ветераны, герои войны! Вы же должны быть во главе и всех воодушевлять своим доблестным примером! Покажите нам хоть немножко того старого боевого духа, что вы проявили во время битвы на реке Моддер, о которой мы столько раз от вас слыхали! Не можете же вы торчать тут весь день, как будто боитесь, что на улице вас укусят!

    Льюис (оскорблён и разъярён, но пытается сохранить свою небрежно-развязную манеру). Да, совершенно верно, хотя абсолютно не твоё дело! Пора мне идти. Я просто ждал, чтобы попрощаться с тобой, Харри, старина.

    Хоуп (уныло). Прощай, Капитан. Желаю удачи.

    Льюис. О, удача мне обеспечена! И тебе того же, дружище.

    
Он толкает двустворчатую дверь и отважно выходит.

    Сквозь окно справа от двери видно, как он решительно шагает направо.

    
Веитьен. Ей-богу, если этот англичанин может, то и я могу!

    
Он толкает дверь и тяжело проталкивается сквозь неё подобно нападающему быку. Он поворачивает налево и исчезает за самым дальним окном слева.

    
Хикки (понукая). Следующий? Давай, Эд. В такой прекрасный летний день зов цирка должен быть у тебя в крови!

    
Мошер смотрит на него свирепо, потом идёт к двери. Макглойн вскакивает со своего стула и тоже начинает двигаться к двери.

    Хикки хлопает его по плечу, когда тот проходит мимо.

    
Так держать, Мак.

    Мошер. Прощай, Харри.

    
Он выходит и поворачивает направо на улице.

    
Макглойн (сердито смотря ему вслед). Если у этого жулика хватило присутствия духа.

    
Он выходит, поворачивая на улице налево. Хикки бросает взгляд на Вилли, который не дожидаясь, когда Хикки заговорит, вскакивает со стула.

    
Вилли. Прощай, Харри, спасибо за всё.

    Хикки (хлопает его по плечу). Молодец, Вилли! Окружной прокурор — занятой человек. Он не будет тебя ждать весь день, ты же понимаешь.

    
Вилли спешит к двери.

    
Хоуп (тупо). Удачи, Вилли.

    
Вилли выходит и поворачивает на улице направо. В то время, как он это делает, Джимми, охваченный паникой, пробирается к бару и украдкой протягивает руку к стакану виски, оставленному Ларри.

    
Хикки. Теперь твоя очередь, Джимми, старый приятель.

    
Он видит, чем занят Джимми и хватает его за руку как раз тогда, когда он собирается выпить залпом виски.

    
Джимми, Джимми! Так же нельзя. Ещё один стакан в придачу к твоему похмелью и на пустой желудок, и ты враз окосеешь. А потом будешь себе говорить, что бессмысленно пытаться получить обратно свою работу в пьяном виде.

    Джимми (малодушно умоляет). Завтра! Я пойду завтра! Завтра я буду в хорошей форме! (Внезапно взяв себя в руки, с дрожащей твёрдостью.) Ладно. Я пошёл. Руки прочь от меня!

    Хикки. Так держать! Ты скажешь мне спасибо, когда всё это будет позади.

    Джимми (в приступе беспомощной ярости). Грязная свинья!

    
Он пытается выплеснуть стакан Хикки в лицо, но плохо прицеливается и всё попадает на пиджак Хикки. Джимми отворачивается и выбегает. В правом от двери окне видно, как он исчезает на улице.

    
Хикки (вытирая виски с пиджака, с юмором). Полностью готов для растирания спиртом! Но я не в обиде. Я знаю, каково ему. Я сам сквозь это прошёл. Я помню время, когда я был готов убить любого, кто бы попытался заставить меня посмотреть правде в глаза. (Он поворачивается к Хоупу, подбадривающе.) Ну, хозяин, Джимми уже за перевалом. Очередь за тобой. Если у него хватило храбрости дойти до конца, то и ты, конечно…

    Ларри (взрывается). Оставь Харри в покое!

    Хикки (ухмыляясь). На твоём месте, Ларри, я бы решал, что делать, как самому поступить, а не волновался бы насчёт Харри. Он прекрасно со всем справится. Я это гарантирую. Он не нуждается ни в чьём дешёвом сочувствии. Правда, хозяин?

    Харри (делая жалкую попытку вернуться к своему упрямству и раздражительности). Правда! Не лезь не в своё дело, Ларри. При чём тут Хикки? Я уже давно собирался совершить эту прогулку, правда? Господи, вы, бездельники, хотите держать меня тут взаперти, как будто я в тюрьме! Я долго это терпел! Я свободен, я белый и совершеннолетний, и я могу, господи, делать, что хочу! Ты тоже, Хикки, не суй сюда свой нос! Можно подумать, что это ты хозяин на этой свалке, а не я. Разумеется, со мной всё в порядке! Почему со мной должно быть что-то не в порядке? Чего бояться-то, просто прогуляться по собственному району?

    
По мере того, как он говорит, он продвигается к двери. Теперь он достигает её.

    
Рокки, как там погода?

    Рокки. Прекрасный день, хозяин.

    Хоуп. Что? Не слышу. Мне кажется, день не очень погожий. Кажется, будто в любой момент может полить, как из ведра. Мой ревматизм… (Спохватывается.) Нет, должно быть, плохо вижу. Господи, полуслепой. Всё кажется чёрным. Теперь вижу, что день и вправду прекрасный. Хотя, по-поему, для прогулки слишком жарко. Ну, мне только пойдёт на пользу просохнуть на солнышке. Хотя нужно остерегаться автомобилей. Последний раз, когда я выходил на улицу двадцать лет назад, их тут не было. Судя по тому, что я видел из окна, они запросто могут тебя переехать. Не то чтобы я боялся. Я очень осторожен. (Он неохотно кладёт руку на двустворчатую дверь.) Ну, до встречи. (Он останавливается и оглядывается, испуган и раздражён.) Ну где ты, Хикки? Пора.

    Хикки (ухмыляется и качает головой). Нет, Харри. Ты всё должен сделать сам.

    Хоуп (с притворным негодованием). Ну ты и тип! Я думал, ты поможешь мне перейти улицу; ты ведь знаешь, что я полуслепой. И полуглухой. Не выношу эти проклятые автомобили. Пошёл ты к чёрту! Господи, я всегда со всем справлялся сам, и сейчас справлюсь. (Подначивая себя.) Теперь, раз уж я собрался, у меня будет долгая прогулка. Повидаю всех моих старых друзей. Господи они, наверное, думают, что я умер. Двадцать лет — большой срок. Но они знают, что это горе после смерти Бэсси заставило меня. (Он кладёт руку на дверь.) Ну, чем раньше я выйду. (Он опускает руку, с печальной чувствительностью.) Знаешь, Хикки, это из-за этого мне тяжело. Не могу не думать о том, что последний раз, когда я выходил на улицу, я шёл хоронить Бэсси. После её смерти я почувствовал, что жизнь потеряла смысл. Поклялся, что никогда больше не выйду на улицу. (Жалко.) Почему-то мне кажется, что мне не стоит идти, Хикки, даже теперь. Как будто я оскорбляю её память.

    Хикки. Ну, хозяин, ты не можешь всерьёз надеяться, что эта старая уловка тебе поможет!

    Хоуп (приставляя ладонь к уху). Что? Не слышу. (Снова сентиментально, но в отчаянии.) Сейчас я совершенно ясно помню последний раз, когда… Это было прекрасное воскресное утро. Мы вместе ходили в церковь. (Его голос прерывается рыданием.)

    Хикки (позабавлен). Да, хозяин, это отличный номер. Но мы с тобой знаем правду. Ты никогда не хотел ходить с ней — ни в церковь, ни куда-либо ещё. Она всегда над тобой нудила и заставляла тебя чего-то добиваться и куда-то идти и что-то делать, в то время, как всё, что ты хотел, это просто мирно напиться.

    Хоуп (неуверенно). Ни слова не слышу из того, что ты говоришь. Ты всё равно всё врёшь! (Неожиданно, у него приступ ярости, его голос дрожит от ненависти.) Ты, проклятый сукин сын, будь там на улице бешеная собака, я бы скорее пошёл ей пожать лапу, чем оставаться тут с тобой!

    
В приступе ярости он решается. Он толкает дверь и выходит большими шагами наугад на улицу и в том же состоянии проходит мимо окна за прилавком, где подают бесплатный обед.

    
Рокки (в изумлении). Он всё таки решился! Я бы поставил пятьдесят к одному, что он никогда…

    
Он идёт к концу стойки бара взглянуть в окно, с отвращением.

    
А, остановился. Спорю, что он идёт назад.

    Хикки. Разумеется, он идёт назад. И все остальные тоже. К сегодняшнему вечеру они все снова будут здесь. Ты балбес, в этом-то и есть весь смысл мероприятия.

    Рокки (взволнованно). Нет, он не возвращается! Идёт к обочине тротуара. Примеряется. Ужасно напуган автомобилями. Дурень он, их же не больше двух в час проезжает по этой улице!

    
Он возбуждённо наблюдает, как если бы это были скачки, на которые он поставил, забывая о том, что происходит в баре.

    
Ларри (набрасывается на Хикки с озлоблением, вызывающе). А теперь, я полагаю, моя очередь? Что же такое мне нужно сделать, чтобы достичь этого твоего благословенного покоя?

    Хикки (ухмыляется на него). Мы ведь всё это уже обсудили, Ларри. Просто перестань лгать самому себе…

    Ларри. Ты считаешь, что когда я говорю, что покончил с жизнью и устал наблюдать глупую жадность в людском балагане, что я буду рад сомкнуть глаза в последнем сне, — ты думаешь, что это трусливая ложь?

    Хикки (посмеиваясь). Ну, а ты-то что думаешь, Ларри?

    Ларри (с возрастающим накалом и ожесточённостью. Похоже скорее на то, что он сражается с собой, чем с Хикки). Я боюсь жить, так ведь? — и ещё больше боюсь умереть! Поэтому я сижу здесь, с гордостью, утонувшей на дне бутылки, оставаясь пьяным, чтобы не видеть, как я трясусь от страха, чтобы не слышать, как я хнычу и молюсь: «Возлюбленный Христос, дай мне пожить ещё немного любой ценой! Даже если это всего лишь несколько дней, или даже несколько часов, смилуйся, всемогущий бог, и позволь мне всё ещё прижать с жадностью к моему трусливому сердцу это сладкое сокровище, этот бесценный алмаз, этот грязный, вонючий кусок иссохшей старой плоти, мою жалкую жизнь!» (Он глумливо смеётся, испытывая презрение и отвращение к самому себе. Затем вдруг он снова делает из Хикки противника.) Ты думаешь, что заставишь меня себе в этом признаться?

    Хикки (посмеиваясь). Ты только что это сделал.

    Пэррит (поднимает голову, чтобы взглянуть на Ларри, язвительно). Так его, Хикки! Изобличи этого старого трусливого обманщика! Он не имеет права делать вид, что он меня не понимает! Он должен мне помочь!

    Хикки. Да, Ларри, ты должен с ним разобраться. Оставляю тебя в его руках. Он отлично с тобой справится и заставит тебя навсегда распрощаться с твоей старой позой отрешенности.

    Ларри (гневно). Не раньше, чем я вас обоих увижу в аду!

    Рокки (возбуждённо кричит с самого конца стойки). Харри начинает переходить улицу! Он тебе ещё покажет, Хикки! (Он делает паузу, наблюдая, затем беспокойно.) Какого чёрта он остановился? Прямо посреди улицы! Можно подумать, у него столбняк! (С отвращением.) А, он выбывает из игры! Повернулся назад! Ты только посмотри, сколько длилось путешествие этого старого ублюдка! Вот он!

    
Видно, как Хоуп в панике минует окно за прилавком для бесплатного обеда. Он входит шатаясь, как слепой, через вращающиеся двери и идёт, спотыкаясь, к стойке справа от Ларри.

    
Хоуп. Господи, скорее дайте выпить! Напугался так, что год не буду расти! Господи, этого водителя надо арестовать! Господи, как опасно ходить по улицам! Это меня доконало! Больше никогда! Дай мне эту бутылку!

    
Он наливает стакан доверху, выпивает, и наливает следующий; к Рокки, который разглядывает его с презрением, умоляюще.

    
Ты ведь это видел, Рокки?

    Рокки. Видел что?

    Хоуп. Да этот автомобиль, ты глупый итальяшка! Тип за рулём либо пьяный, либо сумасшедший. Он бы меня переехал, если бы я вовремя не отскочил. (Заискивающе.) Давай, Ларри, выпей. Выпьем все. Рокки, можешь курить. Я знаю, ты почти никогда не притрагиваешься к спиртному.

    Рокки (с досадой). Ну, на этот раз я притронусь! (Он наливает себе.) Сейчас как напьюсь! А если тебе это не нравится, то ты знаешь, что ты можешь по этому поводу сделать! Мне всё равно очень хочется бросить мою работу. (С отвращением.) Господи, Харри, я думал, у тебя есть хоть какой-то характер! Я поспорил, что у тебя всё получится, и ты покажешь этому отморозку. (Он кивает на Хикки, потом фыркает.) Автомобиль, мать твою! Ты думаешь, ты кого-нибудь этим проведёшь? Там не было никакого автомобиля! Ты просто струсил!

    Хоуп (слабо). Я думаю, я лучше знаю! Он меня чуть не убил!

    Хикки (подходит к бару между ним и Ларри и кладёт ему руку на плечо, мягко). Ну-ну, хозяин. Не глупи. Ты выдержал испытание. Теперь ты избавился от всего этого иллюзорного хлама. Ты знаешь что ты больше в это не веришь.

    Хоуп (умоляюще взывает к Ларри). Ларри, ты же это видел, правда? Выпей! Выпей ещё стакан! Сколько захочешь! Давайте все здорово напьёмся как раньше! Ты ведь видел этот автомобиль, правда ведь?

    Ларри (с состраданием, избегая его взгляда). Конечно, я его видел, Харри. Ты еле спасся. Ей-богу, я подумал, тебе — конец!

    Хикки (набрасывается на него со вспышкой искреннего негодования). Какого чёрта? Что с тобой, Ларри? Я же тебе говорил о неправильной жалости. Оставь Харри в покое! Ты так себя ведёшь, как будто я пытался ему навредить! Моему самому старому другу! За какого же паршивца ты меня принимаешь? Нет ничего, что я бы не сделал для Харри, и он это знает! Всё, что я хотел сделать, это помочь ему, чтобы он, наконец, смог примириться с самим собой до конца своих дней! И если ты просто немножко подождёшь, ты увидишь, что это именно то, чего я добился! (Он поворачивается к Хоупу и хлопает его по плечу, уговаривающе.) Ну-ну, хозяин. Зачем упрямиться, когда всё уже позади? Брось ты этот призрачный автомобиль.

    Хоуп (начиная падать духом, тупо). Да, какой смысл — теперь? Всё враньё! Не было никакого автомобиля. Но, господи, что-то меня переехало! Должно быть, это был я сам. (Он выдавливает из себя слабую улыбку, затем устало.) Думаю, мне лучше присесть. Чувствую себя измученным. Как труп.

    
Он берёт бутылку и стакан со стойки, идёт к первому столику и тяжело опускается на стул, обращенный влево-вперёд. Его рука дрожит и, не рассчитав, он ставит бутылку на стол с дребезжанием, которое будит Хьюго. Хьюго поднимает голову и моргает на него сквозь свои толстые очки. Хоуп обращается к нему унылым, безразличным тоном.

    
Здравствуй, Хьюго. Всплыл подышать? Лучше оставайся пьяным, это верный выигрыш. Тут нет никаких прохладных ив — разве что те, которые ты выращиваешь у себя в бутылке. (Он наливает себе и выпивает залпом.)

    Хьюго (со своим глупым хихиканьем). Здравствуй, Харри, глупая пролетарская обезьянья рожа! Я буду пить шампанское под ивой. (Переходя на аристократическую привередливость.) Но эти рабы должны правильно его охлаждать! (В приступе сильного гнева.) Проклятый Хикки! Торгаш для нуворишей капитализма! Когда я поведу толпу идиотов на разграбление Вавилона, я заставлю их вздёрнуть его первым на фонарном столбе!

    Хоуп (вяло). Молодец. Я помогу затянуть верёвку. Выпей, Хьюго.

    Хьюго (испуганно). Нет, спасибо. Я сейчас слишком пьян. Я, кажется, говорю чушь. Пожалуйста, не слушайте. Ларри вам скажет, я никогда ещё так не напивался. Я должен отоспаться. (Он начинает пристраивать голову на руки, но останавливается и смотрит на Хоупа с растущим беспокойством.) В чём дело, Харри? Ты странно выглядишь. Выглядишь мёртвым. Что случилось? Я тебя не узнаю. Мне кажется, что я тоже умираю, потому что я так пьян! Мне совершенно необходимо проспаться. Но я не могу спать тут с тобой. Ты выглядишь мёртвым.

    
Он вскакивает в смущении и панике, поворачивается к Хоупу спиной и устраивается на стуле за соседним столом, который обращен налево. Он упирается головой в руки как страус, прячущий голову в песок. Ни он не замечает Пэррита, ни Пэррит не замечает его.

    
Ларри (к Хикки с гневным осуждением). Ещё один начал наслаждаться твоим видом покоя!

    Хикки. О, я знаю, сейчас ему тяжело, так же как и Харри. Но это только первый шок. Я тебе гарантирую, что с ними всё будет в порядке.

    Ларри. И ты этому веришь! Я вижу, что ты веришь! Сумасшедший дурак!

    Хикки. Разумеется, я в это верю. Я же тебе говорил, что знаю это по собственному опыту!

    Хоуп (вяло). Закрой свой поганый рот, Хикки. Господи, ты ещё больший пустозвон, чем была эта надоедливая сука, Бэсси.

    
Он машинально выпивает и наливает ещё стакан.

    
Рокки (в изумлении). Вы это слышали?

    Хоуп (тупо). Что такое с выпивкой? Ни черта не действует.

    Рокки (беспокойно). Слушай, Ларри, Хьюго прав. Он и правда выглядит, как будто помер.

    Хикки (раздражён). Не будь идиотом! Дай ему отойти. Он понемногу приходит в себя.

    
Он обращается к Хоупу, и в его тоне впервые чувствуется скрытая тревога.

    
С тобой всё в порядке, правда, Харри?

    Хоуп (тупо). Я хочу напиться как Хьюго.

    Ларри (поворачивается к Хикки, с резким гневом). Ты ему принёс вечный покой.

    Хикки (в первый раз выходит из себя). Неправда! (Но он немедленно берёт себя в руки и ухмыляется.) Ну, ну, на этот раз тебе правда удалось вывести меня из себя. Я так забочусь о Харри. (Нетерпеливо.) Ты знаешь, что это просто полный маразм. Посмотри на меня. Я через это прошёл. Я выгляжу мёртвым? Оставьте вы Харри в покое и подождите, пока потрясение пройдёт, тогда увидите. Он станет другим человеком. Как и я. (Он задабривающе взывает к Хоупу.) Как ты себя чувствуешь, хозяин? Ты почувствовал себя наконец свободным? Чувствуешь облегчение?

    Хоуп (вяло ворчит). Господи, ты, наверное, и в выпивку совался, надоедливый ты выродок! Теперь в ней нет жизни. Я хочу напиться и отключиться. Давайте все отключимся. Кому какое дело?

    Хикки (понижая голос, беспокойно к Ларри). Сознаюсь, я не ожидал, что это будет для него таким ударом. Он всегда был таким беззаботным слюнтяем. Как и я. Конечно, для меня это тоже было ударом. Но только на минуту. После чего я почувствовал такое облегчение, как если бы с меня сняли целую тонну вины. Я понял, что то, что произошло, было единственным возможным выходом.

    Ларри (резко). И что это было? Говори! И не пытайся увильнуть! Мне нужен прямой ответ! (Мстительно.) Я думаю, ты кого-то полностью довёл!

    Хикки (озадачен). Кого-то?

    Ларри (обвиняюще). От чего умерла твоя жена? Я заметил, что по какой-то причине, ты это упорно держишь это под большим секретом.

    Хикки (укоризненно). Ты не слишком деликатен, Ларри. Но если ты настаиваешь, то тут нет никакой тайны. Эвелин убила пуля в голову.

    
На секунду водворяется напряжённое молчание.

    
Хоуп (тупо). Кому какое дело? Пошла она к чёрту вместе с этой старой мегерой, Бэсси.

    Рокки. Ну и ну! Ты правильно думал, Ларри.

    Ларри (мстительно). Ты довёл свою бедную жену до самоубийства? Я знал это! Ей-богу, я её не виню! Я бы на её месте тоже был бы готов это сделать, только ради того, чтобы от тебя избавиться! Вот, до чего ты всех нас хочешь довести. (Внезапно ему становится стыдно, и он испытывает жалость.) Прости меня, Хикки. Это гнусно, бросать тебе такое в лицо.

    Хикки (спокойно). О, ничего, Ларри. Но не делай никаких поспешных выводов. Я не сказал, что бедная Эвелин покончила с собой. Она бы никогда это не сделала, покуда я остаюсь в живых, чтобы заботиться обо мне и прощать меня. Если бы ты хоть сколько-нибудь её знал, тебе бы никогда не пришло в голову такое безумное подозрение. (Он делает паузу, затем медленно.) Нет, к сожалению я должен сообщить вам, что моя бедная жена была убита.

    
Ларри смотрит на него с нарастающим ужасом и отшатывается. Пэррит резко вскидывает голову и испуганно смотрит не на Хикки, а на Ларри. Круглые глаза Рокки вылезают из орбит. Хоуп тупо уставился поверх стола. Хьюго, его голова закрыта руками, не подаёт признаков жизни.

    
Ларри (он потрясён). Значит, она — была убита.

    Пэррит (вскакивает на ноги — запинается, защищаясь). Ты лжёшь, Ларри! Ты, наверное, сошёл с ума, сказать мне такое! Ты знаешь, что она всё ещё жива!

    
Но никто не обращает на него никакого внимания.

    
Рокки (выпаливает). Убита? Кто это сделал?

    Ларри (его взгляд с ужасом прикован к Хикки, испуганно). Не задавай никаких вопросов, глупый ты итальяшка! Не лезь не в своё дело! Оставь Хикки в покое!

    Хикки (улыбается ему с симпатией). Всё ещё рассчитанный на эффект блеф, Ларри? Или очередная порция дешёвого сочувствия? (Он поворачивается к Рокки — по-деловому.) Полиция ещё не знает, кто её убил, Рокки. Но я думаю, что они это поймут очень скоро.

    
Как если бы это исчерпало тему, он идёт к Хоупу и садится рядом, обнимая его за плечо, нежно уговаривая.

    
Ну как ты, хозяин? Оправляешься от потрясения? Начинаешь чувствовать себя свободным от чувства вины и лживых надежд, примирился с собой?

    Хоуп (с тупой бестактностью). Кто-то пришил твою Эвелин, а? Господи, спорю, что это продавец льда! Но кому какое дело? Надо напиться и отключиться. (Он осушает свой стакан безжизненным машинальным движением, жалобно.) Господи, что ты сделал с выпивкой, Хикки? В ней не осталось никакой жизни.

    Пэррит (заикается, его взгляд прикован к Ларри, чей взгляд, в свою очередь, всё так же обращен на Хикки). Не смотри так, Ларри! Ты должен мне поверить! Она была здесь совершенно ни при чём! Только ради нескольких паршивых долларов!

    Хьюго (неожиданно поднимает голову и, глядя прямо перед собой, колотит по столу своими маленькими кулаками). Не будь идиотом! Купи мне выпить! Но не вино! Оно не охлаждено как следует! (В приступе ярости.) Проклятые тупые рабы-пролетарии! Купите мне выпить, или я прикажу вас расстрелять! (Он внезапно переключается на жалкий скулёж.) Пожалуйста, ради бога! Я недостаточно пьян! Я не могу заснуть! Жизнь — безумная обезьянья рожа! Всегда кровь под ивами! Я это ненавижу и боюсь! (Он прячет лицо в руках, приглушённо рыдая.) Пожалуйста, я ужасно пьян! Говорю безумные вещи! Ради бога, не слушайте меня!

    
Но никто не обращает на него никакого внимания. Ларри стоит, откинувшись на стойку бара. Рокки наклоняется над стойкой бара. Они пристально смотрят на Хикки. Пэррит стоит, умоляюще глядя на Ларри.

    
Хикки (обеспокоенно и заботливо вглядывается в Хоупа). Ты начинаешь меня беспокоить, хозяин. Что-то мешает тебе освободиться. Не понимаю, что. Ты взглянул правде в глаза. Сделал то, что ты должен был сделать, чтобы разделаться со своими несбыточными мечтами. О, я знаю, это как ледяной душ. Но только на минуту. Потом ты понимаешь, что это был единственный возможный путь к покою. И чувствуешь себя счастливым. Как я себя почувствовал. Вот что меня беспокоит, хозяин. Пора бы тебе уже начать чувствовать себя счастливым…

    

     Занавес
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     Действие четвёртое
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     Место действия: то же, что и в первом действии — задняя комната с занавеской, отделяющей её от видимой части бара с её единственным столом, стоящим справа от занавески, спереди.

     Около половины второго ночи.

     Со столами в задней комнате произошли некоторые изменения.

     Тот, что стоял слева спереди перед окном во двор остался на том же месте, так же, как и тот, что находился сзади от него, справа, во втором ряду. Но у этого стола теперь только один стул, который стоит справа и обращен прямо вперёд. Два стола по обеим сторонам задней двери остались в том же положении.

     Но тот стол, который был спереди, в центре, отодвинут вправо, так что он, вместе со столом справа от него во втором ряду и с последним столом справа в переднем ряду, теперь так стиснуты вместе, что образуют одну группу.

     Ларри, Хьюго и Пэррит сидят за столом слева, спереди. Ларри сидит слева, возле окна, и смотрит вперёд. Хьюго сидит сзади, обращенный лицом вперёд, голова на руках, в своей привычной позе, но он не спит. Слева от Хьюго сидит Пэррит, его стул обращен вперёд и налево. Справа от стола пустой стул, обращенный влево. У Ларри подбородок на груди, его взгляд устремлён в пол. Он упорно отказывается смотреть на Пэррита, который продолжает пристально на него смотреть с презрительным и одновременно умоляющим вызовом.

     На каждом столе по две бутылки виски, стаканы для виски и для воды, кувшины с водой.

     Единственный стул у стола справа сзади от них пустует.

     За первым столом справа от центра сидит Кора. Она сидит слева спереди. Позади этого стола четыре пустых стула. Напротив Коры, на шестом стуле, сидит капитан Льюис. Он тоже смотрит вперёд. Слева от него на стуле за центральным столом своей группы сидит Макглойн. Справа, сзади от него, за тем же столом, сидит Генерал Вейтьен. Позади этого стола три пустых стула. Все они смотрят вперёд, в зал.

     Справа, сзади Вейтъена, за последним столом в этой группе, сидит Вилли. Слева от Вилли, сзади стола — Хоуп. Слева от Хоупа, сзади, справа от стола — Мошер. Наконец, справа от всех сидит Джимми Завтра. Все четверо смотрят вперёд.

     В комнате царит атмосфера тягостного уныния, и во всех сидящих в группе справа есть какое-то безразличие. Они походят на восковые фигуры, застывшие на своих местах, машинально совершающие телодвижения и подносящие стакан ко рту, но при этом погружённые в бесчувственное оцепенение, которое делает их невосприимчивыми к любому внешнему раздражителю.

     В баре, на правом стуле, за столом, развалился Джо. Он смотрит влево. Его голова периодически падает на грудь в пьяной дремоте. Позади Джо стоит Рокки, рассматривая его с тупой враждебностью. На лице Рокки застыло выражение усталой бездушной жестокости. Он сейчас выглядит как мелкий итальянский гангстер.

    

    Рокки (трясёт Джо за плечо). Давай, черномазый! Убирайся в заднюю комнату! Лавочка закрыта. (Но Джо не реагирует. Рокки сдаётся.) А, иди ты к чёрту! Пусть эту свалку закроют. Так или иначе, с меня хватит этой паршивой работы! (Он слышит кого-то сзади и зовёт.) Кто там?

    
Из задней комнаты появляется Чак. Он сильно пьян, но в его опьянении нет никакого подъёма; у него дурное настроение, он угрюм. Он явно был в драке. Костяшки его пальцев содраны в кровь и один глаз подбит. Он потерял свою соломенную шляпу, галстук висит косо, голубой костюм грязный. Рокки равнодушно его разглядывает.

    
Подрался? Начал свой запой? (На секунду в его взгляде проскальзывает удовлетворение.)

    Чак. Да, а ты и рад? (Агрессивно.) Тебе-то какое дело?

    Рокки. Никакого. А вот до чего мне есть дело, так это, что я тут стою и делаю за тебя твою работу. Ты сказал, что если я за тебя отработаю день, ты сменишь меня в шесть, а сейчас полвторого ночи. Твоя смена, понятно? Мне всё равно, насколько ты пьяный!

    Чак. Пьяный, как же! Если б только. Я вылакал литра четыре, и никакого эффекта. К чёрту работу. Я собираюсь объявить Харри, что ухожу.

    Рокки. Да? Я тоже.

    Чак. Хватит мне корчить из себя идиота ради этой дрянной блондинки, чтобы она могла заставлять меня работать. Начиная с сегодняшнего дня я только расслабляюсь.

    Рокки. Я рад, что ты начинаешь соображать.

    Чак. А я надеюсь, что ты тоже умнеешь. Ну и идиотом же ты был, работая барменом, когда у тебя в конюшне две такие шустрые бабёнки!

    Рокки. Да, но теперь я не такой дурак. Я им покажу, когда они вернутся с Кони. (Насмешливо.) Да, Кора явно делала из тебя идиота с этой семейной жизнью на ферме!

    Чак (тупо). Да. Хикки это раскусил. Вшивая мечта. Эти её бесконечные коктейли — вот, что меня заставило проснуться. Всю дорогу к парому, она не пропускала ни одной забегаловки, чтобы я там покупал ей горячий херес. Я начал думать, господи, чего она только не захочет, когда напялит себе на палец обручальное кольцо, и я окажусь у неё на крючке? Ну, я ей и сказал у парома: «Знаешь, детка, отправляться хоть в Джерси, хоть прямо к чёрту, но без меня».

    Рокки. Она говорит, что это она послала тебя к чёрту, потому что ты начал пить.

    Чак (не обращая на это внимания). Ещё я подумал, господи, как мило я буду выглядеть с такой женой. Ведь если всех мужиков, с которыми она была, поставить в ряд, то он дотянется до Чикаго. (Он угрюмо вздыхает.) Таким женщинам нельзя доверять. Как только ты отвернёшься, они тебе тут же изменяют с продавцом льда или с кем-нибудь ещё. Хикки оказал мне услугу, заставив меня проснуться. (Он делает паузу — затем трогательно добавляет.) Хотя приятно было всё-таки об этом помечтать… (Неожиданно его лицо ожесточается; с ненавистью.) Где этот сукин сын Хикки? Я хочу только разок ему врезать — только один раз! — и после этого пусть лезет к народу в морге! Я не побоюсь и электрического стула!

    Рокки (вздрагивает — негромким предупреждающим голосом). Тихо! Держись от него подальше, Чак! Так или иначе, его тут сейчас нету. Он сказал, что пойдёт позвонить. Отсюда он звонить не захотел. У меня такое подозрение, что он сбежал. Но если он вернётся, если кто-нибудь спросит, то ты его не знаешь, понятно?

    
В то время, как Чак смотрит на него с тупым удивлением, он понижает голос до шёпота.

    
Электрический стул — это, может быть, куда он и направляется. Я, разумеется, ничего не знаю, но похоже, что он пришил свою жену.

    Чак (с проблеском интереса). Она правда ему изменяла? Тогда я его не виню.

    Рокки. Да никто его не винит. Когда она сама напросилась. Но я про это ничего не знаю, понятно?

    Чак. Кто-нибудь ещё про это знает?

    Рокки. Ларри. И, наверное, хозяин. Я пытался объяснить всем остальным, чтобы они держались от него подальше, но они все в таком ступоре, что до них вряд ли дошло. (Он медлит, мстительно.) Мне всё равно, что он сделал со своей женой, но если он отправится на электрический стул, я не стану носить траур!

    Чак. Я тоже!

    Рокки. После того, как он бросил мне в лицо, что я — сутенёр. Ну, и что с того? Почему бы мне им не быть? А что он сделал с Харри? Господи, старый слюнтяй так подавлен, что даже не может напиться. И все остальные. Они все так ужасно подавлены. Я не мог не сочувствовать беднягам, когда они сегодня появлялись, один за другим, как псы с поджатыми хвостами, которых так долго пинали, что они уже ничего не чувствуют. Джимми был последним. Шварц, полицейский, привёл его. Он нашёл его на причале возле Вест-Стрит. Он смотрел на воду и плакал! Шварц думал, что он пьяный, и я не стал с ним спорить. Но он был абсолютно трезв. Я так понял, что он хотел прыгнуть, но у него не хватало смелости. Смелость! Да её тут ни у кого не осталось, чтобы комара убить!

    Чак. А пошли они все! Не всё ли равно? Дай выпить.

    
Рокки безразлично пододвигает к нему бутылку.

    
Я вижу, ты тоже приналёг на виски.

    Рокки. Да. Но не помогает. Я не могу как следует напиться.

    
Чак пьёт. Джо бормочет во сне. Чак смотрит на него враждебно.

    
Только этот грязный негр смог надраться и отрубиться. Господи, даже Хикки не может достать негра! Когда он сюда заявился, можно было подумать, что его тоже достали. Вдребезги пьяный, но вытащил револьвер и сказал, что застрелит Хикки за то, что тот его оскорбил. Потом он бросил пистолет и заплакал, и сказал, что он больше не игрок и не крутой; он — трус. Он, наверное, одолжил пистолет, чтобы кого-нибудь ограбить, а когда дошло до дела, не смог. Я думаю, он напился, клянча в негритянских барах. Наверное, им стало его жалко.

    Чак. Он не имеет права находится в баре после закрытия. Почему ты его не выгонишь?

    Рокки (безразлично). А ну его к чёрту. Кому какое дело?

    Чак (в таком же настроении). И правда. Мне никакого.

    Джо (неожиданно вскакивает на ноги в полубессознательном состоянии, бормочет, смиренно оправдываясь). Прошу прощения, белые люди. Извините, что я жив. Я не хочу находится там, где мне не рады.

    
Он, качаясь, пробирается к проходу в задней занавеске и лавирует к среднему из трёх столов спереди справа. Он ощупью пробирается к столу слева от этого стола и садится на стул позади капитана Льюиса.

    
Чак (встаёт — грубым и бездушным тоном). Моя свинка в задней комнате? Я хочу отобрать у неё деньги, которые я сегодня утром, как идиот, не стал брать, прежде чем она их растратит.

    
Он идёт в заднюю комнату.

    
Рокки (вставая). Я тоже туда иду. Я больше не работаю. Никакой я не бартендер.

    
Чак входит через занавески и ищет Кору, в то время как Джо шлёпается на стул за капитаном Льюисом.

    
Джо (хлопает Льюиса по плечу, подобострастно и примирительно). Капитан, если тебе не нравится, что я тут сижу, так просто и скажи, и я уйду.

    Льюис. Не нужно извинений, приятель. Тебе любой скажет, что мне следует почитать за честь, если какой-нибудь чернокожий опустится до того, чтобы сесть рядом со мной.

    
Джо смотрит на него с отупевшим недоумением — потом закрывает глаза. Чак садится на стул позади Коры, в то время как Рокки входит в заднюю комнату и направляется к столу Ларри.

    
Чак (жёстко). Я жду, бэби. Выкладывай!

    Кора (с безразличной покорностью). Конечно. Я тебя ждала. У меня всё готово. Вот.

    
Не глядя на него, она подаёт через плечо небольшую пачку банкнот. Он берёт пачку, мельком взглядывает на деньги с подозрением, затем без слова благодарности запихивает их в карман.

    Кора произносит устало, скорее удивляясь себе, чем обижаясь на него.

    
Господи, какая я была дура, что хотела выйти замуж за какого-то пьяного сутенёра.

    Чак. Это ещё что, бэби. Вообрази, каким идиотом был бы я, когда я и без этого могу с тебя получать.

    Рокки (садится на стул слева от Пэррита, напротив Ларри, тупо). Здорово, Кладбищенское Зазывало.

    
Ларри как будто не слышит. К Пэрриту.

    
Здорово, скупердяй. Всё ещё тут?

    Пэррит (продолжая глядеть на Ларри, насмешливо, вызывающе). Спроси Ларри! Он прекрасно знает, что я здесь, хотя притворяется, что не замечает меня! Он хотел бы забыть, что я жив! Дурачит себя всякой философской чепухой! Но он знает, что больше ему уже не удастся себя одурачить! До недавнего времени он сидел взаперти в своей комнате, наедине с бутылкой, но у него ничего не вышло! Он даже не смог напиться! Ему пришлось таки выйти! Должно быть, есть что-то, что ему ещё страшнее, чем Хикки и я! Я думаю, он там сидел, глядя на пожарную лестницу, и думал о том, как удобно она расположена, если ты на самом деле устал от жизни и у тебя хватает мужества умереть!

    
Он насмешливо останавливается. Лицо у Ларри напрягается, но он делает вид, что не слышит. Рокки не обращает на это никакого внимания. Его голова опущена на грудь и он тупо уставился поверх стола, погружённый в такое же оцепенение, как и остальные присутствующие. Пэррит продолжает, его тон становится более вызывающим.

    
И обо мне он тоже думал, Рокки. Пытался придумать, как увильнуть от необходимости мне помочь! Он очень не хочет, чтобы его заставили во что-либо вникать. Но он прекрасно всё понимает! Он ведь тоже её любил! И поэтому он думает, что мне нужно спрыгнуть с пожарной лестницы!

    
Он делает паузу. Руки Ларри на столе сжались в кулаки, а ногти впились в ладони, но он продолжает молчать. Пэррит сломлен, умоляюще.

    
Ради бога, Ларри, скажи хоть что-нибудь! Хикки совершенно меня запутал. Я всё время думаю о нём и о том, что он скорее всего сделал. Я уже больше не понимаю, что я сделал и почему. Я больше так не могу! Мне нужно знать, что я должен сделать.

    Ларри (сдавленным голосом). Будь ты проклят! Ты что, пытаешься сделать из меня палача?

    Пэррит (испуганно вздрагивает). Казнь? Значит, ты думаешь?..

    Ларри. Я ничего не думаю!

    Пэррит (с деланной насмешкой). Я полагаю, ты считаешь, что мне следует умереть за то, что я предал несколько крикливых обманщиков, которые вешали идиотам лапшу на уши, и которые теперь там, где им и место — в тюрьме? (Он выдавливает из себя смех.) Не смеши меня! Да мне медаль нужно за это дать! Ты просто старый дурак! Ты, должно быть, всё ещё веришь в Движение! (Он подталкивает Рокки локтем.) Правда ведь, Рокки, Хикки прав насчёт него? Такому старому, бесполезному типу, как он, да ещё и тупому, ничего другого не остаётся, кроме как спрыгнуть с пожарной лестницы!

    Рокки (тупо). Согласен. Почему бы ему не спрыгнуть? Или тебе? Или мне? Какая разница? Кому какое дело?

    
Слабое шевеление всех присутствующих, как если бы эта мысль задела чувствительную струну в их оцепенелых умах. Они бормочут почти хором, как один голос, как спящие, которые разговаривают, чтобы отмахнуться от раздражающего их сна, «Всё равно!», «Кому какое дело?» Затем проспиртованная тишина снова водворяется в комнате. Рокки в недоумении переводит взгляд с Пэррита на Ларри. Он бормочет.

    
Забыл, зачем сюда пришёл. Что-то я хотел вам сказать. Что же?.. А, вспомнил. (Он переводит взгляд с одного отрешённого лица на другое со странным расчётливым выражением лица, заискивающе) Я думал о вас, что вы оба нормальные типы. Я думал, что таким, как вы, стыдно слоняться тут как парочке доходяг и тратить время попусту. Не то, чтобы я вас обвиняю в том, что вы не работаете. Только идиоты работают. Но зачем сидеть на мели, когда можно отхватить себе кус и заставить кого-то работать на себя, правда? То есть, как я это делаю. Вот я и подумал, они мои приятели, и я должен их надоумить, чтобы они последовали моему примеру, а не просиживали штаны в баре безо всякой пользы для себя и других. (Теперь он обращается к Пэрриту, убеждая.) Что ты скажешь, Пэррит? Ну, не прав ли я? Разумеется, я прав. Так не будь дураком. Ты — красивый парень. Ты бы мог легко найти какой-нибудь хорошую проститутку и начать бизнес. Я бы тебе объяснил, как это всё работает.

    
Он вопросительно останавливается. Пэррит не подаёт знака, что услышал его. Рокки нетерпеливо спрашивает.

    
Ну, так что? Ну и что с того, если тебя назовут сутенёром? Какое тебе до этого дело — так же, как и мне.

    Пэррит (не глядя на него — мстительно). Я покончил со шлюхами. Я бы хотел, чтобы они все были за решёткой — или мёртвые!

    Рокки (игнорируя это, разочарованно). Так ты с ними покончил? Ну ладно, оставайся доходягой. (Он поворачивается к Ларри.) Слушай, Ларри, он явно какой-то дурень. Не все дома. Не видит, где выгода. (Вкрадчиво, снова убеждая.) А ты что про это думаешь, Ларри? Ты не дурак. Почему бы нет? Да, ты староват, но это не имеет значения. Все проститутки думают, что ты классный. Они были бы тебе преданы и считали тебя за дядю или отца или что-нибудь в этом роде. Им бы понравилось о тебе заботиться. А здешним полицейским ты тоже нравишься. Это было бы для тебя плёвым делом, особенно если бы я тебе помогал и просвещал. Тебе бы не пришлось волноваться, где взять деньги на следующий стакан и не пришлось бы носить грязную одежду. (С надеждой.) Ну как, разве это не выглядит заманчиво?

    Ларри (бросает на него взгляд, на какой-то момент он испытывает снисходительную жалость). Нет, Рокки, мне это заманчивым не кажется. Я имею в виду, тот мир, что тебе принёс Хикки. Он явно не самодостаточен, если тебе нужно всех сделать сутенёрами.

    Рокки (тупо уставился на него, затем отодвигает свой стул и, ворча, встаёт). Ну и идиот же я, тратить на вас время! Опустившийся пьяница останется опустившимся пьяницей, как бы ты ни пытался ему помочь. (Он отворачивается, затем снова поворачивается с запоздалым соображением.) Чака я уже предупредил. Держитесь подальше от Хикки. Если тебя кто спросит, ты ничего не знаешь, понятно? Ты даже не знал, что у него была жена. (Его лицо ожесточается.) Нам нужно будет устроить праздник, когда этот выродок отправится на электрический стул.

    Ларри (мстительно). Ей-богу, я буду праздновать вместе с тобой и выпью за его долгую жизнь в аду! (Затем виновато и с жалостью.) Нет! Несчастный сумасшедший. (Затем с сердитым презрением к самому себе.) А, снова жалость! Да ещё и неправильная! Он сам будет только рад сесть на электрический стул.

    Пэррит (презрительно). Вот именно! Чего ты так боишься смерти? Мне не нужна твоя паршивая жалость.

    Рокки. Господи, Ларри, я надеюсь, он не собирается сюда возвращаться. Сейчас же мы ничего не знаем наверняка. Мы только гадаем, понимаешь?. Но если этот выродок будет продолжать говорить…

    Ларри (убеждённо). Он вернётся. Он будет продолжать говорить. У него нет другого выхода. Он потерял уверенность в том, что мир, который он нам продал, настоящий, и это заставило его усомниться в своём собственном мире. Он должен будет нам доказать.

    
В то время, как он говорит, Хикки неслышно появляется в пролёте задней двери. Он утратил свою сияющую дежурную улыбку коммивояжёра. Он перестал быть самоуверенным. На его лице — беспокойство, недоумение и досада; а также выражение упрямой одержимости. Когда он входит, его взгляд устремлён на Ларри. Когда он начинает говорить, все присутствующие вздрагивают и шарахаются от него.

    
Хикки (гневно). Это ложь, Ларри! Я не потерял ни капли уверенности! С какой стати? (Хвастливо.) Ей-богу, когда я решал кому-нибудь что-нибудь продать, что я считал они должны купить, я всегда мог с этим справиться! (Неожиданно он смущается — колеблясь.) То есть… Нехорошо это с твоей стороны, Ларри, отпускать подобного рода остроты, когда я изо всех сил пытаюсь помочь.

    Рокки (отодвигаясь от него вправо, резко). Не подходи ко мне! Я ничего про тебя не знаю, ясно?

    
У него угрожающий тон, но когда он поворачивается к Хикки спиной и делает быструю перебежку по диагонали к бару, явно, что он обращается в бегство. В баре он проходит вперёд и тяжело опускается на стул, обращенный к аудитории.

    
Хикки (идёт к столу справа сзади от стола, за которым сидит Ларри, и садится на единственный стул за этим столом, обращенный вперёд. Он оглядывает группу людей справа, с надеждой, а затем разочарованно. Он говорит с натужной попыткой вернуть свою былую шутливость). Ну, ну! Какие у вас тут успехи? Прошу прощения, что мне пришлось на время вас покинуть, но было одно дело, которое мне нужно было наконец уладить. Теперь всё улажено.

    Хоуп (голосом человека механически повторяющим безнадёжную жалобу). Когда ты собираешься что-нибудь сделать с этой выпивкой, Хикки? Мы все знаем, что ты что-то с ней сделал. Это всё равно, что пить воду из-под мытья посуды! Никто не может отключиться! А ты обещал нам покой.

    
Вся группа объединяется в монотонном, жалующемся хоре. «Мы не можем отрубиться! Ты обещал нам покой!»

    
Хикки (взрывается в досаде и раздражении). Господи, Харри, сколько можно нудить об этой проклятой ерунде!? Ты ныл об этом весь день и весь вечер! И ты всех заразил этой дурью! Довели вы меня — поэтому я и ходил звонить. (Он берёт себя в руки.) Извините меня, мальчики и девочки. Я не имел это в виду. Меня просто беспокоит ваша реакция. Я надеялся, что к моему возвращению вы придёте в норму! Мне казалось, что при мне вы нарочно притворяетесь, потому что не хотите признаться, что я был прав. А я был прав! Я знаю по собственному опыту. (Доведён.) Я это уже объяснял тысячу раз! И вы все прошли всё, что должны были, по полной программе! По всем подсчётам, сейчас вы уже должны быть всем довольны, без единой проклятой надежды или лживой мечты, которая бы вас изводила! Но вы только на себя посмотрите, вы ведёте себя как кучка кандидатов в покойники, заставляющих похоронное бюро себя дожидаться! (Он смотрит вокруг обвиняюще.) Я не могу это понять — разве что это всего лишь ваше тупое упрямство! (Он сдаётся, жалко.) Вы не можете со мной так обращаться! Вы мои старые приятели, единственные друзья, которые у меня остались. Вы знаете, что, единственное, чего я хочу, это увидеть вас всех счастливыми перед тем как я уйду. (Усилием воли заставляет себя вернуться к своей прежней манере бойкого конферансье.) И на это у нас осталось совсем мало времени. В два часа у меня встреча. Нам нужно действовать прямо сейчас и выяснить, что не так.

    
Тяжёлое молчание. Он раздражённо продолжает.

    
Неужели вы даже не способны оценить то, что у вас есть? Ведь вы теперь можете быть самими собой, вам не нужно чувствовать раскаяние или вину, или лгать себе о том, что завтра вы изменитесь? Разве вы сами не видите, что нет никакого завтра? Вы избавились от него навсегда! Вы его уничтожили! Больше вам не надо ни о чем беспокоиться! Наконец-то вы выбыли из игры в жизнь. (Сердито увещевая.) Тогда почему вы не напьётесь и не начнёте праздновать? Почему вы не смеётесь и не поёте «Милую Аделину»? (С горьким обвинением.) Единственное, что приходит мне в голову, это то, что вы ломаете эту гнусную комедию, чтобы мне отплатить! Потому что вы меня ненавидите! (Он снова срывается.) Господи, да перестаньте же! От одной мысли, что вы меня ненавидите, я прихожу в ужас. Мне начинает казаться, что вы подозреваете, что я вас, наверное, ненавидел. Это неправда! О, я знаю, когда-то я ненавидел любого на свете, кто не был таким же выродком, каким был я! Но это было, когда я всё ещё жил в аду, — до того, как я посмотрел правде в лицо и увидел единственный возможный путь освободить бедную Эвелин и помочь ей обрести тот покой, о котором она всегда мечтала.

    
Он делает паузу. Все шевелятся и напрягаются с пробуждающимся страхом.

    
Чак (не глядя на Хикки, с тупым, злопамятным недоброжелательством). А, надень себе мешок на голову! А ну её! Ну, она изменяла? И кому какое дело, что ты с ней сделал? Это только тебя касается. Нам наплевать, ясно?

    
Монотонный обиженный хор согласия: «Нам наплевать». Чак тупо добавляет.

    
Все, что от тебя требуется, это держаться от нас подальше и оставить нас в покое.

    
Невнятный хор согласия.

    
Хикки (как если бы он этого не слышал, на его лице одержимость). Это был единственный способ загладить мою вину перед ней за всё, что ей пришлось испытать, и избавить её от меня, так чтобы я больше не мог заставлять её страдать, и ей бы не пришлось снова меня прощать! Я видел, что не могу этого добиться, убив себя, как я хотел сделать долгое время. Для неё это стало бы последней каплей. Она бы была убита горем при мысли, что я мог так с ней поступить. И она бы себя в этом обвиняла. И я не мог просто сбежать от неё. Она бы умерла от горя и унижения, если бы я так с ней поступил. Она бы подумала, что я её разлюбил. (Он добавляет со странной бесхитростностью.) Видите ли, Эвелин любила меня. А я любил её. И в этом-то и была беда. Было бы легко найти выход из положения, если бы она не любила меня так сильно. Или если бы я её не любил. Но в нашей ситуации оставался только один выход. (Он делает паузу, затем добавляет просто.) Мне пришлось её убить.

    
Когда он заканчивает, на мгновение воцаряется мёртвая тишина, затем слышен напряжённый вздох собравшихся, и всеобщее содрогание.

    
Ларри (взрывается). Сумасшедший идиот, не можешь ты, что ли, помолчать! Мы, может, и ненавидим тебя за то, что ты здесь устроил, но мы ведь так же помним и старые времена, когда ты приносил с собой доброту и смех, а не смерть! Мы не хотим знать ничего из того, что поможет отправить тебя на электрический стул!

    Пэррит (со злой насмешкой). Заткнись ты, трусливый обманщик! Ты ничего не хочешь знать! А я, что, не заслуживаю отправиться на электрический стул, когда я — ещё и хуже, когда ты убиваешь кого-нибудь, а им приходиться продолжать жить. Я был бы рад сесть на электрический стул! Это бы загладило мою вину! Я бы сам с собой расквитался!

    Хикки (его душевное равновесие нарушено, с жестом отвращения). Как бы я хотел, чтобы ты избавился от этого выродка, Ларри. Мне невыносимо, когда он притворяется, что между ним и мной есть что-то общее. Имеет значение лишь то, что у тебя на сердце. В моём сердце была любовь, не ненависть.

    Пэррит (он смотрит на Хикки в ярости и ужасе). Ты лжёшь! Я её не ненавидел! Я бы не смог её ненавидеть! И так или иначе, то, что я сделал не было никак с ней связано! Спроси Ларри!

    Ларри (хватает его за плечо и яростно трясёт). Будь ты проклят, прекрати пихать мне свою гнилую душу!

    
Пэррит утихает, пряча лицо в руках и дрожа.

    
Хикки (теперь продолжает спокойно). Не переживай насчёт элекрического стула, Ларри. Я знаю, тебе всё ещё трудно не ужасаться смерти, но когда ты примиришься с собой, как я, тебе станет абсолютно всё равно. (Он снова обращается к группе справа, горячо.) Послушайте, все. Я решил, что единственный способ всё для вас распутать, чтобы вы поняли, какими вы должны себя почувствовать довольными и беззаботными теперь, когда я заставил вас избавиться от ваших несбыточных надежд, это рассказать, что такая надежда сделала со мной и Эвелин. Я уверен, что если я вам всё расскажу с самого начала, вы оцените то, что я для вас сделал. Вы поймёте, почему я это сделал и что вам, чёрт возьми, следует быть мне признательными — вместо того, чтобы меня ненавидеть. (Он с энтузиазмом берет разгон и пускается в пространное, последовательное повествование.) Видите ли, даже ещё когда мы были детьми, я и Эвелин…

    Хоуп (взрывается, стуча своим стаканом по столу). Нет! Кому какое дело? Мы не хотим ничего слышать! Всё, чего мы хотим, это спокойно напиться, и отключиться и отдохнуть в тишине.

    
Все остальные, кроме Ларри и Пэррита, также охвачены этим настроением, и они стучат своими стаканами, даже Хьюго и Рокки в баре, и кричат хором, «Кому какое дело? Мы просто хотим напиться!»

    
Хикки (с болью и обидой). Ладно, не хотите, не надо. Я не хочу вам это силой навязывать. Я не чувствую потребности исповедываться. Я не чувствую себя виноватым. Я просто о вас беспокоюсь.

    Хоуп. Что ты сделал с выпивкой? Вот что мы хотели бы услышать. Господи, что-то ты с ней сделал. Теперь в ней нет ни жизни, ни крепости. (Он машинально взывает к Джимми Завтра.) Верно, Джимми?

    Джимми (у него из всех самое отсутствующее лицо, словно лицо восковой фигуры, благодаря чему он похож на набальзамированный труп. Он отвечает чётко, совершенно безжизненным голосом, но его ответ — не на вопрос Харри, и он не смотрит ни на него, ни на кого-либо ещё.) Да. Совершенно верно. Это всё было глупой ложью — моя бессмыслица насчёт завтра. Разумеется, я бы никогда не получил назад моё место. Я бы никогда не решился их попросить. Это было бы бессмысленно. Я не ушёл с работы. Меня уволили за пьянство. И это произошло годы назад. Сейчас я в значительно худшей форме. И кроме того было глупо с моей стороны оправдывать моё пьянство, притворяясь, что измена моей жены разрушила мою жизнь. Хикки правильно угадал, что я был пьяницей до этого. Задолго до этого. Я рано понял, что когда я трезв, жизнь меня пугает. Я уже не помню, почему я женился на Марджори. Сейчас я уже даже не могу вспомнить, была ли она хорошенькой. Кажется, она была блондинкой, но я не мог бы за это поручиться. Может быть, у меня было желание иметь свой очаг. Но, конечно, я предпочитал ближайшую пивную. Зачем Марджори вышла за меня замуж, бог знает. Невозможно представить себе, что она меня любила. Она быстро обнаружила, что я предпочитал выпивать всю ночь с моими приятелями, чем быть с ней в постели. Поэтому естественно, что она мне изменяла. Я её не винил. Я был рад быть свободным — даже, я думаю, благодарен ей за то, что она дала мне такой трагический повод пить столько, сколько мне хотелось.

    
Он останавливается, как механическая кукла, у которой кончился завод. Никто не подаёт никакого признака, что слышал его. Воцаряется тяжёлая тишина. Потом Рокки, за столиком в баре, ворчливо оборачивается, когда он слышит позади себя шум. Двое мужчин тихо входят и проходят в бар. Один, Моран, средних лет. Другому, Либу, двадцать с чем-то. Они во всех отношениях выглядят заурядно, без каких-либо отличительных признаков, указывающих на их профессию.

    
Рокки (ворчливо). Проходите в заднюю комнату, если хотите выпить.

    
Моран делает знак замолчать. Внезапно Рокки понимает, что они полицейские и поднимается им навстречу. В его поведении появляется осторожность, и его лицо становится непроницаемым. Моран оттягивает лацкан пальто, чтобы показать свою служебную бляху.

    Моран (тихо). Человек по фамилии Хикман — в следующей комнате?

    Рокки. Вы что, думаете, что я знаю всех по фамилиями?

    Моран. Послушай, ты. Это расследование убийства. Не будь идиотом. Нам позвонил сам Хикман и сказал, что мы сможем найти его здесь около двух часов.

    Рокки (тупо). Так вот он кому звонил. (Он пожимает плечами.) Ладно, если он сам напросился. Вон тот откормленный тип, который сидит один. (Он снова тяжело опускается на свой стул.) А если вы хотите признания, всё, что вам нужно, это послушать. Он скоро всё сам расскажет. Его невозможно остановить.

    
Моран бросает на него пытливый взгляд, затем что-то шепчет Либу, который исчезает сзади и мгновение спустя появляется в дверном проходе задней комнаты. Он замечает Хикки и проскальзывает на стул слева от дверного прохода, делая невозможным побег через коридор. Моран идёт назад и становится у занавески, отделяющей заднюю комнату от бара. Он видит Хикки и останавливается, наблюдая и слушая.

    
Хикки (неожиданно взрывается). Я должен вам рассказать! Я не могу вынести то, в каком вы состоянии! Неправильно это! Я начинаю сомневаться — в себе. Начинаю думать, если я ошибся насчёт вас, то как я могу быть уверен, что я не ошибся насчёт себя самого? Но ведь не может быть, что я ошибся. Когда вы узнаете нашу с Эвелин историю, вы поймёте, что другого выхода, чтобы её спасти, не было. Только мне нужно начать с самого начала, иначе вы не поймёте. (Он начинает свою историю, снова становясь задумчивым, вспоминая.) Видите ли, даже ребёнком я всегда был неугомонным. Мне всё время нужно было что-то делать. Знаете, говорят, «Дети священников из дома вылетают, как из пушки». Ну так это как раз про меня. Дома мне жилось как в тюрьме. Религиозная болтовня меня не привлекала. Слушая моего старика, как он кричит про адский пламень, и запугивает им идиотов Индианы, чтобы они раскошелились, я только веселился, хотя я не мог не отдать должное его способности выбивать из них деньги. Наверно, я пошёл в него, благодаря этому и стал хорошим торговцем. Ну, так или иначе, как я сказал, дом наш был как тюрьма, такой же была школа, таким же был этот проклятый захолустный городишко. Единственно, где мне нравилось находиться, это были бильярдные, где я мог выкурить пару сигарет и осушить пару бутылок пива, воображая, что я крутой. У нас в городе был публичный дом и, конечно, там мне тоже нравилось. Не то, чтобы у меня когда-либо были деньги на вход. Мой папаша был порядочный скупердяй. Но мне нравилось сидеть там в приёмной и шутить с девушками, и я им нравился, потому что я мог их развлечь и рассмешить. Ну, вы все знаете, что такое провинция. Все всё про меня поняли и решили, что я никчёмный тип. Мне было на всё это наплевать. Я всех там ненавидел. За исключением Эвелин. Я любил Эвелин. Даже ребёнком. А Эвелин любила меня.

    
Он делает паузу. Никто не двигается, боясь каким-либо движением, кроме как выражением ужаса в глазах, дать понять, что они его слышат. Кроме Пэррита, который убирает руки со своего лица и умоляюще смотрит на Ларри.

    
Пэррит. Я любил мать, Ларри! Какой бы она ни была! И я всё ещё люблю её! Хотя я знаю, что сейчас она желает мне смерти! Ты ведь в это веришь? Господи, почему ты молчишь?

    Хикки (слишком поглощён своей историей, чтобы заметить это — продолжает тоном приятного сентиментального воспоминания). Да, уважаемые, так давно, как я могу это вспомнить, Эвелин и я любили друг друга. Она всегда за меня заступалась. Она не верила сплетням — или делала вид, что не верит. Никто не мог убедить её, что я был нестоящим. Раз на что-нибудь решившись, она становилась упряма как чёрт. Даже когда я в чём-то ей признавался и просил у неё прощения, она придумывала для меня оправдание и защищала меня передо мной же. Она, бывало, меня поцелует и скажет, что она знала, что я этого не хотел и что я больше так не буду. Поэтому я и обещал, что больше не буду Мне ничего не оставалось делать, как обещать, ведь она была такая милая и добрая, хотя я прекрасно знал… (На какой-то момент в его голосе появляется оттенок странной горечи.) Нет, уважаемые, Эвелин было невозможно остановить. Ничто на свете не могло поколебать её веру в меня. Даже я не мог. Она была падка на несбыточную мечту. (Затем быстро.) Ну, разумеется, её семья запретила ей со мной встречаться. Это была одна из лучших семей в городе, богатая по местным понятиям, они владели трамвайной линией и лесопилкой. Разумеется, вдобавок, они были ревностные методисты. Они меня терпеть не могли. Но они не могли остановить Эвелин. Она передавала мне записки и встречалась со мной тайком. Мне делалось всё более и более беспокойно. Город становился всё более похожим на тюрьму. Я решил оттуда уехать. К тому времени я точно знал, кем я хочу быть. В отеле я встречал много коммивояжёров, и они мне нравились. Они всегда шутили. Они были игроками. Они всё время разъезжали. Мне нравилась их жизнь. И я знал, что смогу дурачить народ и торговать. Загвоздка была, как заработать билет до Большого Города. Я поделился моим затруднением с Молли Арлингтон. Она была хозяйка публичного дома. Я ей нравился. Она засмеялась и сказала: «Я тебе помогу! Я на тебя поставлю. С этой твоей ухмылкой и твоим трёпом ты сможешь продавать скунсов как отличных собак-крысоловов!» (Он смеётся.) Молли была славная. Она дала мне уверенность в себе. Я выплатил ей этот долг со своей первой же выручки. Помнится, я написал ей шутливое письмо, в котором сообщил, что торгую детскими колясками, и что ей и девушкам стоит воспользоваться нашими низкими ценами. (Он смеётся.) Но я забегаю вперёд. Накануне того дня, как я покинул город, у меня было свидание с Эвелин. Я ужасно переживал — она была такой хорошенькой, такой милой и доброй, и я сказал ей прямо: «Тебе лучше забыть меня, Эвелин, ради тебя же самой. Я никчёмный и никогда не изменюсь. Я недостоин того, чтобы вытирать твою обувь». Я не выдержал и расплакался. Она была белой от испуга и сказала только: «Почему, Тедди? Разве ты меня больше не любишь?» Я сказал «Не люблю тебя? Господи, Эвелин, я люблю тебя больше всего на свете. И всегда буду любить!» Она сказала: «Тогда ни до чего другого нет дела, Тедди, потому что ничто, кроме смерти, не может убить мою любовь к тебе. Я буду ждать, и когда ты будешь готов, пошли за мной, и мы поженимся. Я знаю, что смогу сделать тебя счастливым, Тедди, и когда ты будешь счастлив, ты больше не захочешь делать ничего дурного». И я сказал: «Конечно, Эвелин!» И я действительно так думал. Я в это верил. Я так её любил, что она могла заставить меня поверить во что угодно.

    
Он вздыхает. Наступает выжидательное молчание. Даже двое полицейских увлечены его рассказом. Затем Хоуп взрывается в раздражённом протесте.

    
Хоуп. Кончай эту бодягу, болтливый ты негодяй! Ты женился на ней, застал изменяющей тебе с продавцом льда и пришил её, так кому какое дело? Нам-то какое дело? Всё, чего мы хотим, это спокойно напиться!

    
Хор возмущённого протеста ото всей группы. Они бормочут, как спящие, проклинающие человека, который продолжает их будить. «Нам-то что? Мы хотим спокойно напиться!» Хоуп пьёт, и все машинально следуют его примеру. Он наливает себе ещё стакан, и все делают то же самое. Он жалуется с тупой, ворчливой настойчивостью.

    
Нет жизни в выпивке! Выдохлась! Помои. Боже, этак я никогда не напьюсь!

    Хикки (продолжает, как если бы его никто не прерывал). Значит, я уехал в Большой Город. Я легко нашёл работу и мне ничего не стоило на ней преуспеть. У меня был профессиональный талант. Это было как игра: быстро оцениваешь человека, выявляешь его любимую несбыточную мечту, а потом стараешься ему угодить, делая вид, что веришь в то же, во что хочет верить он. Тогда ты начинаешь ему нравиться, он тебе начинает доверять и хочет что-нибудь купить, чтобы доказать свою благодарность. Это было забавно. Но всё же я всё это время чувствовал себя виноватым, как будто бы я не имел права так хорошо развлекаться вдали от Эвелин. В каждом письме я писал ей, как я по ней скучаю, но в то же время я по-прежнему продолжал предостерегать её. Я говорил ей обо всех моих недостатках, как я иногда люблю напиваться, и так далее. Но поколебать веру Эвелин в меня или её мечты о будущем было невозможно. После каждого её письма я был так же полон веры, как она. Так что, когда я накопил денег для того, чтобы завести семью, я вызвал её, и мы поженились. И как я был счастлив, на время! И как она была счастлива! Мне всё равно, кто что скажет, я готов поспорить, что никогда не было двоих людей, которые любили бы друг друга сильнее, чем Эвелин и я. И не только тогда, но и потом, несмотря на всё, что я натворил. (Он делает паузу, затем грустно.) Ну, всё, что произошло потом, было заложено в начале. Я никогда не мог побороть искушение. Временами я хотел исправиться, и я действительно этого хотел. Я обещал Эвелин, я обещал себе, и я в это верил. Бывало, я говорил ей, что это в последний раз. И она отвечала: «Я знаю, что это в последний раз, Тедди. Ты этого больше никогда не сделаешь». Потому-то это и было мне так тяжело. Из-за того, что она всегда прощала меня, я чувствовал себя последним мерзавцем. Например, мои любовные похождения. Для меня это было просто безобидным, приятным времяпрепровождением, которое ничего для меня не значило. Но я знал, что это означало для Эвелин. Поэтому я говорил себе, что больше никогда. Но вы понимаете, каково это, разъезжать в качестве коммивояжёра. Эти проклятые гостиничные номера. Мне начинало казаться, что я что-то вижу в рисунке на обоях. Становилось дико скучно. Мне было одиноко, я скучал по дому. Но в то же время дом мне тоже надоедал. Я начинал чувствовать себя свободным, и мне хотелось это отпраздновать. Я никогда не выпивал на работе, так что кроме женщин ничего больше не оставалось. Годилась любая доступная женщина. Мне была просто нужна какая-нибудь шлюха, с которой я бы мог оставаться самим собой, не стыдясь этого — кто-нибудь, кому я мог бы рассказать сальную шутку, и она бы рассмеялась.

    Кора (с тупой, усталой горечью). Господи, все эти отвратительные шутки, которые мне приходилось выслушивать, и притворяться, что они смешные!

    Хикки (продолжает, не обращая внимания). Иногда я испытывал какую-нибудь шутку, которая казалась мне отличной, на Эвелин. Она всегда заставляла себя смеяться. Но я видел, что она считала эту шутку неприличной, а не смешной. И, когда я возвращался из поездки домой, Эвелин всегда знала о шлюхах, с которыми я проводил время. Она, бывало, поцелует меня, посмотрит мне в глаза, и поймёт. Я видел в её глазах, как она пыталась не знать, а потом как бы говорила себе: даже если это правда, он ничего не может с этим поделать, они его искушают, он одинок, меня рядом нету, так или иначе, это всего лишь его тело, в любом случае, он их не любит, я единственная, кого он любит. И она была права. Я никогда не любил другую. Не смог бы, даже если бы захотел. (Он делает паузу.) Она прощала меня даже когда всё это становилось явным. Вы понимаете, каково, когда всё время рискуешь. Долгое время может везти, но, в конце концов, попадаешься. Я подцепил гонорею от одной проститутки в Алтуне[34].

    Кора (тупо, беззлобно). Ага. А она подцепила её от какого-нибудь мужика. Таковы правила игры. И что с того?

    Хикки. Когда я вернулся домой, мне пришлось много лгать и увиливать. Это не помогло. Шарлатан, к которому я пошёл лечиться, забрал все мои деньги, и сказал мне, что я вылечился, и я ему поверил. Но я не вылечился, и бедная Эвелин… Но она сделала всё, что было в её силах, чтобы я поверил, что она поддалась моему вранью о том, как мужчины в поездках подцепляют это через посуду в поезде. Так или иначе, она меня простила. Так же, как она прощала меня каждый раз, когда я заявлялся домой после запоя. Вы все знаете, на что я тогда бывал похож. Вы меня видели. На нечто, лежащее в водосточной канаве, куда не полезет ни один бездомный кот — нечто, выброшенное из психбольницы, из палаты, где лежат больные белой горячкой, вместе с мусором, как нечто, чему надлежит быть мёртвым, но что живо! (Его лицо перекошено от отвращения к себе.) Эвелин, бывало, не имела от меня вестей целый месяц или дольше. Она ждала меня одна, а соседи качали головами и жалели её вслух. Это было до того, как она убедила меня переехать на окраину города, где не было никаких соседей. А потом вдруг дверь открывается, и вваливаюсь я — выглядя так, как я описал — в её дом, который она содержала в безупречной чистоте. И как я раньше клялся, что это никогда больше не повторится, так и теперь мне снова приходилось клясться, что это было в последний раз. Я видел в её глазах борьбу между отвращением и любовью. Любовь всегда побеждала. Она делала усилие над собой и заставляла себя меня поцеловать, как если бы ничего не случилось, как если бы я просто вернулся домой из деловой поездки. Она никогда не жаловалась и не кричала на меня. (Он взрывается от боли, сквозь которую чувствуются злоба и ненависть.) Господи, вы не можете себе представить, каким виноватым подлецом я себя из-за неё чувствовал! Если бы только она хоть раз призналась, что больше не верит в свою несбыточную мечту, что когда-нибудь я исправлюсь! Но она никогда в этом не призналась. Эвелин была упряма как чёрт. Уже если она чего-нибудь хотела, то невозможно было поколебать её веру в то, что это обязательно сбудется — завтра! Всё то же самое, снова и снова, год за годом. Это продолжало накапливаться, в ней и во мне. Господи, вы не можете себе представить все страдания, которые я ей причинил, и всю вину, которую она заставила меня почувствовать, и то, как я себя ненавидел! Если бы только она не была такой необычайно хорошей — если бы она была такой же женой, каким я был мужем. Я иногда молился, чтобы она — я иногда даже говорил ей: «Господи, Эвелин, почему нет? Мне будет только поделом. Я не имею ничего против. Я тебя прощу.» Конечно, я делал вид, что шучу — так же, как я, бывало, отпускал здесь шутки о ней в постели с продавцом льда. Ей было бы так больно, если бы я сказал это на полном серьёзе. Она бы подумала, что я перестал её любить.

    
Он делает паузу — затем оглядывается на них.

    
Наверное, вы думаете, что я вру — ведь ни одна женщина не смогла бы вынести всё, что она вынесла, и всё так же сильно меня любить — что ни одна женщина не способна так жалеть и прощать. Я не вру, и если бы вы хоть один раз её увидели, вы бы поняли, что я не вру. Доброта и любовь, жалость и прощение были написаны у неё на лице.

    
Он машинально тянется к внутреннему карману пальто.

    
Сейчас! Я вам покажу. Я всегда ношу с собой её фотографию.

    
Внезапно, поражённый. Он смотрит пристально перед собой, его рука опускается — тихо

    
Нет, я забыл, что я её разорвал — потом. Мне она была больше не нужна.

    
Он останавливается. Тишина похожа на тишину в комнате умирающего, где люди затаили дыхание, ожидая, когда он умрёт.

    
Кора (с приглушённым рыданием). Господи, Хикки! Господи! (Она дрожит и закрывает лицо руками.)

    Пэррит (к Ларри негромко и настойчиво). Я сжёг фотографию Матери, Ларри. Её глаза всё время меня преследовали. Мне казалось, что они жаждали моей смерти!

    Хикки. Как я сказал, это продолжало накапливаться. Я дошёл до того, что всё время об этом думал. Я всё больше ненавидел себя, думая обо всём том зле, которое я причинял самой доброй женщине на свете, которая так меня любит. Я дошёл до того, что проклинал себя как паршивого выродка каждый раз, когда я смотрелся в зеркало. Я чувствовал к ней такую жалость, что это сводило меня с ума. Вы бы никогда не поверили, что кто-то вроде меня, кто вёл такую беспутную жизнь, может испытывать такое сострадание. Дошло до того, что каждый вечер заканчивался тем, что я прятал лицо у неё на коленях, умоляя её о прощении. И, конечно, она всегда успокаивала меня и говорила: «Ничего, Тедди, я знаю, ты больше так не будешь.» Господи, я так её любил, но я начал ненавидеть этот бред! Я начал бояться, что схожу с ума, потому что иногда я не мог простить её за то, что она прощает меня. Я даже поймал себя на том, что ненавижу её за то, что она заставила меня так сильно ненавидеть себя. Есть какой-то предел вине, которую человек может чувствовать, и прощению и состраданию, которые он может принять! Неизбежно, он начинает также винить другого. Дошло до того, что когда она меня целовала, мне казалось, что она это делала, чтобы меня унизить, как если бы она плевала мне в лицо! В то же время я видел, как безумно и низко было с моей стороны так думать, и это заставляло меня ещё больше себя ненавидеть. Вы бы никогда не поверили, что я мог так сильно ненавидеть, такой добродушный беспечный простак, как я. И каждый раз, когда подходило время мне отправляться сюда, на попойку в честь дня Рождения Харри, я едва не сходил с ума. Каждый вечер я продолжал ей клясться, что на этот раз я действительно не пойду, пока вся эта тема не превратилась в самое настоящее испытание для меня — и для неё. А она продолжала ободрять меня и говорить, «Я вижу, что сейчас ты действительно хочешь с этим справиться, Тедди. Я знаю, на этот раз тебе удастся себя пересилить, и мы будем так счастливы, дорогой.» Когда она мне это говорила и целовала меня, я тоже начинал в это верить. Потом она шла спать, а я оставался один, потому что я не мог заснуть, и не хотел беспокоить её, ворочаясь рядом. Мне становилось так ужасно одиноко. Я начинал думать, как здесь мирно, сидеть тут со всеми, выпивать и забывать про любовь, шутить и смеяться и петь и рассказывать анекдоты. И в конце концов я понял, что мне нужно пойти. И я знал, что если я пойду на этот раз, это будет конец. У меня никогда бы не хватило присутствия духа вернуться и снова быть прощённым, и это бы разбило Эвелин сердце, потому что для неё это означало бы, что я больше её не люблю. (Он делает паузу.) Этой последней ночью я сводил себя с ума, пытаясь найти для неё какой-нибудь выход. Я пошёл в спальню. Я собирался объявить ей, что это конец. Но я не мог так с ней поступить. Она крепко спала. Я подумал, Господи, если бы она никогда не проснулась, она бы никогда не узнала! И тут меня озарило — вот единственный возможный для неё выход! Я вспомнил, что дал ей револьвер для самозащиты, и что он в ящике письменного стола. Она никогда не почувствует боли, никогда не пробудится от своего сна. Так что я —

    Хоуп (пытается воспрепятствовать тому, что собирается сказать Хикки, стуча по столу своим стаканом — грубо и озлобленно). Христа ради, оставь нас в покое! Кому какое дело? Мы хотим спокойно напиться!

    
Все, за исключением Пэррита и Ларри, стучат стаканами и ворчат хором, «Кому какое дело? Мы хотим спокойно напиться!» Моран, полицейский, бесшумно передвигается от занавески к столу, за которым сидит его товарищ, Либ. Рокки замечает, что он ушёл, поднимается из-за стола и идёт назад, чтобы стоять и наблюдать у входа. Моран обменивается взглядом с Либом, делая ему знак встать. Тот встаёт. Никто их не замечает. Звон стукающихся стаканов затихает так же внезапно, как и начался. Такое впечатление, что Хикки его не слышал.

    
Хикки (просто). И я убил её.

    
Момент мёртвой тишины. Даже сыщики заражаются ею и стоят в оцепенении.

    
Пэррит (внезапно сдаётся и безвольно расслабляется на своём стуле — негромко; в его голосе чувствуется странное усталое облегчение). Я могу с таким же успехом признаться, Ларри. Нет никакого смысла дальше врать. Ты и так всё знаешь. Мне было наплевать на деньги. Я сделал это потому, что я её ненавидел.

    Хикки (ничего не замечая). И тогда я понял, что я всегда знал, что это был единственный возможный способ дать ей покой и освободить её от несчастной судьбы любить меня. Я думал, что мне это тоже принесёт покой — сознание, что она обрела покой. Я почувствовал ужасное облегчение. Я помню, как я стоял возле её постели и, внезапно, начал смеяться. Я ничего не мог с собой поделать, и я знал, что Эвелин меня простила бы. Я помню, что я ей сказал то, что я как будто бы всегда хотел ей сказать: «Ну, теперь ты видишь, что случилось с твоей пустой мечтой, проклятая ты сука!»

    
Останавливается в ужасе, словно внезапно пробудился от кошмарного сна, словно не может поверить, что он только что такое сказал. Он запинается.

    
Нет! Я никогда!

    Пэррит (глумливо — к Ларри). Именно! Она и эта старая пустая мечта о Движении! А, Ларри?

    Хикки (исступлённо всё отрицая). Нет! Это ложь! Я никогда этого не говорил!.. Господи, я не мог такое сказать! Если я это сказал, значит, я сошёл с ума! Ведь я любил Эвелин больше всего на свете!

    
Он взывает к присутствующим.

    
Народ! Вы все мои старые друзья! Вы долгие годы знаете старика Хикки! Вы знаете, я бы никогда. (Его взгляд останавливается на Хоупе.) Харри, ты знаешь меня дольше, чем кто-либо. Ты понимаешь, что я, наверное, сошёл с ума, а, Хозяин?

    Хоуп (сначала с прежней оборонительной чёрствостью — не глядя на него). Кому какое дело? (Затем внезапно он смотрит на Хикки, и выражение его лица необычайно изменяется. Оно озаряется светом, как будто бы он ухватился за какую-то пробуждающуюся в нём надежду. Он говорит искательно, с готовностью.) Сошёл с ума? Ты имеешь в виду — ты на самом деле сошёл с ума?

    
Услышав то, как он это сказал, все сидящие за столами возле него вздрагивают и смотрят на него, как если бы они уловили его мысль. Затем они также нетерпеливо смотрят на Хикки.

    
Хикки. Да! Иначе я не мог бы смеяться! Я бы не мог ей такое сказать!

    
Моран подходит к нему сзади с одной стороны, в то время как другой полицейский, Либ, приближается к нему с другой.

    
Моран (хлопает Хикки по плечу). Хватит, Хикман. Ты знаешь, кто мы. Ты арестован.

    
Он кивает Либу, который надевает наручники Хикки на запястья. Хикки пристально смотрит на них, недоумевая. Моран берёт его под руку.

    
Пойдём, и ты сможешь продолжить свои излияния там, где мы сможем их зафиксировать на бумаге.

    Хикки. Нет, подождите! Вы у меня в долгу! Я сам вам позвонил и сильно вам облегчил задачу, правда ведь? Ещё только несколько минут! (К Хоупу — умоляюще.) Харри, ты ведь знаешь, что я не мог сказать такое Эвелин, правда ведь? — если только…

    Хоуп (с готовностью). И с того момента ты стал ненормальным? Всё, что ты здесь наговорил и натворил…

    Хикки (на секунду забывает свою собственную одержимость, и его лицо принимает привычное выражение добродушной насмешки; посмеиваясь.) Хозяин! Снова за свои старые штучки? Я вижу, к чему ты клонишь, но я не могу позволить тебе отвертеться.

    
Затем, когда на лице Харри снова появляется мстительная чёрствость и он отворачивается, он поспешно добавляет, умоляя, в отчаянии.

    
Да, Харри, конечно я был не в своём уме с того самого момента! Всё время, что я здесь пробыл! Ты ведь понял, что я рехнулся, правда ведь?

    Моран (с циничным отвращением). Хватит ломаться! Мне надоел этот цирк. Припаси его для суда. (Обращаясь ко всем, резко.) Послушайте, не поддавайтесь вы на его враньё. Он сейчас начинает хитрить и думает, что ему удастся уйти от ответственности прикинувшись сумасшедшим. Но так просто ему будет не отвертеться.

    
Сидящие за столиками сейчас хватаются, как утопающие, за эту надежду. Они смотрят на него со злобой.

    
Хоуп (начинает по-былому закипать). Господи, тупой ты сыщик, у тебя хватает наглости говорить нам что-то против Хикки! Мы его знаем годы, и все мы заметили, что он рехнулся, как только он здесь появился! Господи, если бы ты слышал всю эту чушь, которую он нёс насчёт мира, который он нам принёс — как проповедник, сбежавший из сумасшедшего дома! Если бы ты видел всё, что он заставил нас сделать! Мы согласились на это только потому, что… (Он колеблется — затем вызывающе.) Потому что мы надеялись, что он придёт в себя, если мы будем ему подыгрывать.

    
Он оглядывается по сторонам на остальных.

    
Не так ли?

    
Они разражаются хором горячего согласия. «Да, Харри!», «Вот именно, Харри», «Именно поэтому», «Мы видели, что он сумасшедший!», «Мы просто подстраивались к нему!».

    
Моран. Ничего себе, компания! Выгораживаете грязного, бесчувственного убийцу!

    Хоуп (уязвлён до того, что снова обретает свою агрессивность). Ах вот как! А ты знаешь старую историю о том, как Святой Патрик изгнал змей из Ирландии, и они приплыли в Нью-Йорк и поступили на службу в полицию? Ха! (Он оскорбительно гогочет.) Глядя на тебя, нетрудно в это поверить, правда, народ?

    
Все громко выражают согласие, вызывающе глядя на Морана. Моран смотрит на них с таким видом, как будто вместо того, чтобы заниматься арестованным, он предпочёл бы всех их вышвырнуть на улицу. Хоуп драчливо продолжает.

    
Господи, Хикки, ты отстаивай свои права! Не позволяей этому наглому сыщику тебя оскорблять. Дай мне знать, если он начнёт тебя пытать! У меня всё ещё остались друзья в Таммани Холле! Он снова наденет свою униформу, будет совершать обход, и единственные взятки, какие он будет получать, будут жестяные банки из мусора!

    Моран (в ярости). Послушай, ты, косоглазый алкаш, да за один фальшивый пятицентовик я бы тебя…

    
Сдерживаясь, поворачивается к Хикки, который не замечает происходящего, и дёргает его за плечо

    Ну, ты, пошёл!

    Хикки (со странной, сумасшедшей искренностью). О, я пойду охотно. Я жду с нетерпением. Мне надо было вам сразу же позвонить. Приходить сюда было пустой тратой времени. Я должен буду всё объяснить Эвелин. Хотя я знаю, что она меня простила. Она знает, что я был невменяем. Вы неправильно меня поняли. Я хочу отправиться на электрический стул.

    Моран. Чушь!

    Хикки (доведён). Господи, какой идиот! Вы думаете, что у меня остался хоть какой-то интерес к жизни? Да у меня не осталось ни одной фальшивой надежды или лживой мечты!

    Моран (резко разворачивает его к двери в коридор). Пошёл!

    Хикки (по мере того, как они двигаются по направлению к задней двери, настойчиво). Всё, чего я хочу, это чтобы вы поняли, что я был не в своём уме потом, когда я смеялся над ней! Я был не в своём уме, иначе я не смог бы такое сказать. Да ведь Эвелин была единственным созданием на всей земле, которое я когда-либо любил! Я бы убил себя прежде, чем причинил бы ей боль!

    
Они исчезают в коридоре. Слышно, как Хикки продолжает протестовать.

    
Хоуп (ему вслед). Не волнуйся, Хикки! Они не могут присудить тебе электрический стул! Мы дадим показания, что ты — невменяемый! Правда, народ?

    
Все выражают согласие. Двое или трое вторят Хоупу «Не волнуйся, Хикки». Затем слышно, как хлопает входная дверь. Затем лицо Хоупа вытягивается. С искренней печалью.

    
Ушёл. Несчастный сумасшедший!

    
Все сидящие вокруг него тоже полны тоски и сочувствия. Хоуп тянется за своим стаканом.

    
Господи, как мне нужно выпить! (Они хватаюся за свои стаканы. Хоуп с надеждой произносит.) Господи, может в ней появится вкус теперь, когда он ушёл.

    
Он пьёт и остальные следуют его примеру.

    
Рокки (проходит вперёд оттуда, где он стоял при входе в бар — с надеждой). Да, хозяин, может быть, мы теперь сможем напиться.

    
Он садится на стул возле Чака, наливает стакан и осушает его. Затем все сидят неподвижно, ожидая эффекта, как будто эта выпивка была решающая, и настолько поглощены предвкушением эффекта от неё, что не замечают, что происходит за столом Ларри.

    
Ларри (его глаза полны боли и жалости, шёпотом обращаясь к самому себе). Пусть электрический стул принесёт ему, наконец, покой, несчастный сукин сын!

    Пэррит (наклоняется к нему — странным, тихим, настойчивым голосом). Да, но он не единственный, кому нужен покой, Ларри. Я не могу его жалеть. Ему повезло. Он со всем покончил. Для него всё разрешилось. Как бы я хотел, чтобы для меня тоже всё разрешилось. Мне всегда было трудно принимать решения. Даже, чтобы их предать, чтобы подать мне эту идею, понадобилась проститутка, которую ко мне подослало сыскное агентство. Ты знаешь мать, Ларри. Она принимает все решения. Она всегда решала, что я должен делать. Ей не нравится, когда кто-либо кроме неё свободен. (Он делает паузу, словно ожидая реакции Ларри, но Ларри не обращает на него внимания.) Ты, наверное, думаешь, что мне нужно было заставить этих полицейских забрать меня вместе с Хикки. Но как бы я это мотивировал? Они бы решили, что я рехнулся. Потому что она всё ещё жива. Ты — единственный, кто может оценить, насколько я виноват. Потому, что ты её знаешь и знаешь, что я с ней сделал. Ты знаешь, что я на самом деле гораздо более виноват, чем он. Ты знаешь, что то, что я сделал — это ещё более ужасное убийство. Потому что она мертва, и всё же ей приходится жить. Какое-то время. Но она не сможет долго прожить в тюрьме. Она слишком любит свободу. И я не могу, как Хикки, дурачить себя, что она нашла покой. Пока она жива, она никогда не сможет забыть, что я ей сделал, даже во сне. У неё никогда не будет ни секунды покоя. (Он делает паузу, затем взрывается.) Господи, Ларри, скажи что-нибудь!

    
Ларри готов взорваться. Пэррит продолжает.

    
И я не делаю вид, как Хикки, что был ненормален, когда я засмеялся про себя и подумал: «Вот, что ты можешь сделать со своей мечтой о свободе, проклятая старая сука!»

    Ларри (его терпение лопается и он набрасывается на него, его лицо перекошено от отвращения. В его дрожащем голосе неумолимый приказ). Уходи! Убирайся, будь ты проклят, пока я тебя не придушил! Наверх!

    Пэррит (тотчас же он преображается. Он кажется примирённым с собой и говорит просто и с благодарностью). Спасибо, Ларри. Я просто хотел быть уверенным. Сейчас я вижу, что это единственный возможный способ освободиться от неё. Я думаю, что на самом деле я всегда это знал. (Он делает паузу, затем с насмешливой улыбкой.) К тому же, это должно слегка успокоить мать. Это даст ей возможность корчить из себя великую неподкупную Мать Революции, чьё единственное дитя — это пролетариат. Она сможет сказать: «Справедливость свершилась! Смерть всем предателям!» Она сможет сказать: «Я рада, что он мёртв! Да здравствует Революция!» (Он добавляет заключительную, безжалостную колкость.) Ты её знаешь, Ларри! Она всегда любила играть на публику!

    Ларри (умоляюще просит). Уходи, Христа ради, несчастный ты ублюдок, ради себя же самого!

    
Хьюго разбужен этим. Он поднимает голову и в недоумении вглядывается в Ларри. Ни Ларри, ни Пэррит его не замечают.

    
Пэррит (уставился на Ларри. Его лицо искажается, как будто он вот-вот не выдержит и разрыдается. Он отворачивается, но в то же время неуклюже протягивает руку и похлопывает Ларри по плечу. Запинаясь). Господи, спасибо, Ларри. Это — настоящая доброта. Я знал, что ты единственный, кто сможет меня понять.

    
Он встаёт и поворачивается к двери.

    
Хьюго (смотрит на Пэррита и разражается своим глупым хихиканьем). Здравствуй, маленький Дон, маленькая обезьянья морда! Не будь идиотом! Купи мне выпить!

    Пэррит (с напускной храбростью — выдавливая из себя усмешку). Обязательно, Хьюго! Завтра! Под ивами!

    
Он шагает к двери беспечной походкой и исчезает в коридоре.

    С этого момента Ларри ждёт, прислушиваясь, звука, который, как он знает, послышится с заднего двора за окном, и в то же время в ужасе пытается не слушать.

    
Хьюго (тупо уставился вслед Пэрриту). Глупый дурак! Хикки его тоже свёл с ума. (Он поворачивается к Ларри, который не замечает, что происходит вокруг, с застенчивым энтузиазмом). Я рад, Ларри, что они забрали этого сумасшедшего Хикки в психушку. У меня из-за него были кошмары. Я из-за него врал о себе. Он заставлял меня плеваться на всё, о чём я когда-либо мечтал. Да, я рад, что они забрали его в психушку. Я уже больше не чувствую, что умираю. Он пытался продать мне смерть, этот безумный торгаш. Выпью-ка я, Ларри. (Он наливает и выпивает залпом.)

    Хоуп (ликующе). Господи, народ, я чувствую старый вкус в выпивке, или назовите меня лгуном! Это возвращает меня к жизни! Господи, если всё, что я вылакал, начнёт действовать, я опьянею быстрее, чем я это замечу! Это Хикки мне мешал — господи, я знаю, это звучит как бред, но он и вёл себя бредово, и всех нас делал такими же сумасшедшими. Господи, это не проходит бесследно, день и ночь слушать бред сумасшедшего — делая вид, что веришь ему, поддакивать ему и потакать ему в любой его глупости, какая ему взбредёт ему в голову, чтобы его ублажить. И это ведь не безопасно. Видели же вы, как я делал вид, что иду пройтись, только чтобы заставить его замолчать. Я-то отлично знал, что день для прогулки был выбран неподходящий. Солнце палит и на улицах полно автомобилей. Господи, я уже начинал чувствовать, что получаю солнечный удар, а тут автомобиль, чёрт побери, чуть меня не переехал.

    
Он взывает к Рокки, боясь ответа, но решается рискнуть.

    
Спросите Рокки. Он видел. Правда ведь, Рокки?

    Рокки (слегка подвыпивши). Что, хозяин? Всё, что я вылакал, начинает действовать. (Сердечно.) Автомобиль, хозяин? Конечно, видел! Он тебя едва не сбил! Я думал, тебе конец.

    
Он делает паузу, затем, взглянув на остальных, нерешительно начинает, как если бы всё ещё слегка испуганно, говорить в прежнем шутливом тоне обитателей салона Хоупа.

    
Слово честного бармена!

    
Он пытается подать знак остальным. Они все отвечают улыбками, которые всё ещё слегка натянутые и тревожные.

    
Хоуп (бросает на него подозрительный взгляд. Потом до него доходит, с присущей ему вспыльчивостью). Насчёт бармена никто не спорит. (Рокки доволен.) Но только, господи, не неси ты эту чушь про честность! Тебе и Чаку надо быть членами профсоюза взломщиков!

    
На этот раз в ответ раздаётся энергичный смех собравшихся.

    Хоуп ужасно доволен.

    
Господи, как приятно снова услышать, как кто-то смеётся! Всё время, что этот выро… — бедняга Хикки был здесь, у меня не хватало духу. Господи, я пьянею, и меня это вполне устраивает! (Он гогочет и тянется за бутылкой.) Давайте, народ. Угощаю.

    
Они наливают. Теперь все начинают быстро пьянеть. Хоуп становится сентиментальным.

    
Бедняга Хикки! Мы не должны его ни в чём обвинять. Мы всё это забудем и будем помнить его таким, каким мы всегда его знали — добрейшим, великодушным, прекраснейшим человеком.

    
Все соглашаются сентиментальным, воодушевлённым хором: «Правильно, Харри!», «Не о чем больше говорить!», «Отличный малый!», «Отличный друг!» и т. д. Хоуп продолжает.

    
Удачи ему в Маттеаване[35]. Давайте, до дна!

    
Все пьют. За столом у окна Ларри судорожно вцепился руками в край стола. Прислушиваясь, он непроизвольно наклонился к окну.

    
Ларри (не может сдержать крик боли). Боже! Что же он медлит!..

    Хьюго (снова опьянев, вглядывается в него). Чего кто медлит? Не будь идиотом! Хикки ушёл. Он был сумасшедшим. Выпей. (Потом, так как он не получает ответа, со смутной тревогой.) Что с тобой, Ларри? Ты плохо выглядишь. Что ты пытаешься услышать на заднем дворе?

    
Кора начинает говорит в группе направо.

    
Кора (навеселе). Я теперь благодарю Бога, что мы с Чаком сделали всё, что могли, чтобы ублажить бедного сумасшедшего. Господи, только представьте себе, как мы отправляемся пожениться, когда мы даже ещё не выбрали ферму!

    Чак (горячо). Верно, бэби. Мы дурачили его, что это на самом деле.

    Джимми (доверительно — с нежным пьяным пылом). Я тоже почти сразу же заметил, что он сумасшедший. Например, все эти его разговоры о «завтра». У него, как у всякого сумасшедшего, была навязчивая идея. Если им перечить, то становится только хуже.

    Вилли (горячо). И я тоже, Джимми. Только я провёл день в парке. Не такой я идиот, чтобы…

    Льюис (с пьяной небрежностью). Вообразите себе в каком бы я оказался затруднительном положении, если бы я таки пошел в консульство. Мой тамошний приятель большой шутник. Он бы достал для меня работу из чистой вредности. Так что я побродил и, наконец, пошёл на ночлег в парк. (Он ухмыляется с добродушным подшучиванием над Вейтьеном.) И, как вы думаете, кого я вижу на соседней скамейке как не моего однополчанина, человекоподобного бура, которого, если бы Британское правительство последовало моему совету, переместили из его вонючего крааля[36] прямо в клетку к павиану в лондонском зоопарке. Маленькие дети стали бы спрашивать своих нянь: «Скажи, няня, это бурский генерал, тот, что с голубой задницей?»

    
Взрыв смеха. Льюис наклоняется и дружелюбно хлопает Вейтьена по колену.

    
Пит, я не имел в виду тебя обидеть, старый приятель.

    Веитьен (сияя). Я и не обиделся, проклятый ты англичанин! (Вейтъен продолжает, ухмыляясь.) Насчёт работы у меня были те же соображения, что и у тебя, Сэсил.

    
За столом возле окна Хьюго опять обращается к Ларри.

    
Хьюго (с тревожной настойчивостью). В чём дело, Ларри? Чего ты боишься? К чему ты там прислушиваешься?

    
Но Ларри его не слышит; Джо начинает говорить в группе справа.

    
Джо (с пьяной самоуверенностью). Нет уважаемые, не такой я идиот, чтобы идти на явный проигрыш. Во всяком случае, когда тут поблизости Хикки. Сумасшедшие могут сглазить.

    
В этот момент слышен Макглойн. Он наклоняется через Вейтъена, чтобы обратиться к Эду Мошеру, сидящему слева от Хоупа.

    
Макглойн (с пьяной серьёзностью). Я знаю, ты всё это видел, Эд. Бессмысленно было бы объяснять сумасшедшему, что сейчас не тот момент. Ты знаешь, что это такое, восстанавливаться на службе.

    Мошер (решительно). Конечно, Мак. То же самое с цирком. Ребята говорят, что деревенщины тратят все свои деньги на еду, и что времена никогда ещё не были такими тяжёлыми. А я никогда не мошенничал ради жалких грошей.

    Хоуп (оглядывается вокруг в порыве смурного сентиментального наслаждения). Господи, я окосел! Вы все окосели! С нами всё в порядке! Давайте ещё по одной!

    
Они наливают. За столом у окна Ларри прислушивается и, не осознавая этого, закрывает глаза. Теперь Хьюго испуганно в него вглядывается.

    
Хьюго (бестолково повторяет). Ларри, в чём дело? Почему у тебя закрыты глаза? Ты выглядишь, как мертвец. Что ты пытаешься услышать на заднем дворе?

    
Затем, поскольку Ларри не открывает глаз и не отвечает, он торопливо встаёт и отходит от стола, бормоча с гневом и испугом.

    
Ненормальный идиот! Ты такой же сумасшедший, как этот Хикки! От тебя у меня тоже кошмары.

    
Он шарахается от стола, за которым сидел Хикки, и идёт к тылу группы справа.

    
Рокки (бурно его приветствует). Хьюго! Добро пожаловать на праздник!

    Хоуп. Да, господи, Хьюго! Садись! Налей себе! Хоть десять раз, чёрт побери!

    Хьюго (забыв о Ларри и кошмарах, выдаёт своё обычное хихиканье). Здравствуй, маленький, Харри! Приветствую вас, обезьяньи мордочки! (Воодушевлённый, он внезапно переходит к своему обычному ораторскому обличению.) Проклятые глупые буржуа! Скоро наступит страшный суд!

    
Все отпускают иронические насмешки в его адрес и велят ему сесть. Он снова меняется, добродушно хихикая, и садится за средним столом, сзади.

    
Дай мне десять порций, Харри. Не будь дураком.

    
Они смеются. Рокки подталкивает к нему стакан и бутылку. Из коридора доносятся пьяно пронзительные голоса Марджи и Перл. Вся компания поворачивается к двери, когда они появляются. Обе пьяные, растрёпанные и неопрятные, ведут себя с развязной грубостью.

    Марджи (пронзительно). Дайте пройти двум образцовым проституткам!

    Пёрл. Да! И мы хотим немедленно выпить!

    Марджи (пристально смотря на Рокки). А ну, пошевеливайся, сутенёр. Обслуживай!

    Рокки (его круглые чёрные глаза становятся сентиментальными, его круглое итальянское лицо приветственно ухмыляется). Смотрите, кто пришёл! (Он идёт к ним нетвёрдой походкой, раскрывая объятия.) Дорогие! Господи, я уже начал о вас беспокоиться, честное слово!

    
Он пытается их обнять. Они отпихивают его, разглядывая его с удивлением и подозрением.

    
Пёрл. Ну и что это означает?

    Хоуп (обращаясь к ним развязно). А ну, бабы, присоединяйтесь к празднованию! Господи, как я рад вас видеть!

    
Девушки обмениваются смущёнными взглядами. Они начинают замечать изменившуюся атмосферу.

    
Марджи. Господи, что тут произошло?

    Пёрл. Где эта вошь, Хикки?

    Рокки. В полиции. Он сошёл с ума и убил свою жену.

    
Девушки восклицают, «О Господи!», но в этом восклицании больше облегчения, чем ужаса. Рокки продолжает.

    
Его отправят в Маттеаван. Он не может нести ответственность за свои поступки. То, что он здесь устроил, ничего не значит. Так что забудьте всю эту чушь о проститутках. Я измордую любого, кто назовёт вас проститутками! Я его начиню свинцом. Вы — шлюхи, ну и что с того? Не хуже других! Так что забудьте вы всё это, понимаете?

    
Теперь они позволяют ему себя обнять. Вся их воинственность начисто исчезает. Они улыбаются и обмениваются снисходительными довольными взглядами.

    
Марджи (подмигивая). Наш маленький бармен, а, Перл?

    Пёрл. Да, и при этом какой хорошенький! (Они смеются.)

    Марджи. И пьяный в стельку!

    Пёрл. Верно. И при этом ему даже не к чему придраться. Эй, Рокки, мы отлично провели время в Кони!

    Хоуп. Господи, да садитесь же, глупые вы бабы! Добро пожаловать домой! Выпейте! Господи, хоть по десять порций!

    
Они садятся на свободные стулья слева от Чака, тепло приветствуемые всеми. Рокки стоит позади них, держа руки на плече каждой, ухмыляясь как гордый собственник. Хоуп сияет частично поверх, частично сквозь свои погнутые очки с видом хозяина, чья вечеринка удалась на славу. Он умиротворённо перескакивает с одной мысли на другую.

    
Господи, всё в порядке! Мы сейчас отпразднуем мой день рождения и забудем о том, что было раньше. Напьёмся! Кого-то не хватает. Где старый мудрец? Где Ларри?

    Рокки. У окна, хозяин. Смотри-ка, у него закрыты глаза. Старый выродок спит.

    
Все поворачиваются, чтобы взглянуть. Рокки отмахивается

    
А, пошёл он к чёрту! Давайте выпьем.

    
Все отворачиваются и забывают о нём.

    
Ларри (мучительно убеждает себя взволнованным шёпотом). Это единственный для него выход! Ради всеобщего спокойствия, как сказал бы Хикки! (Не выдерживает.) Проклятый трус, если он сейчас не прыгнет, я пойду наверх и сброшу его! — как пса, у которого распороты кишки, чтобы не мучился!

    
Он наполовину поднимается со своего стула как раз в тот момент, когда из-за окна доносится звук чего-то падающего вниз, сопровождаемого глухим звуком падения, стуком и хрустом. У Ларри перехватывает дыхание, он откидывается на стул, дрожа, пряча лицо в руках. Остальная компания слышит этот звук, но они слишком поглощены выпивкой, чтобы обратить на него внимание.

    
Хоуп (удивлённо). А это что такое было?

    Рокки. Да ничего, ерунда. Что-то упало с пожарной лестницы. Наверное, матрац. Кто-то из этих доходяг там спал.

    Хоуп (пользуется этим предлогом, чтобы поныть, раздражённо). Пусть они это прекратят! Господи, это что, курорт на свежем воздухе? Матрацы денег стоят.

    Мошер Ну, не начинай придираться, Харри. Выпьем.

    
Хоуп всё немедленно забывает, хватает свой стакан, и все пьют.

    
Ларри (шёпотом, с ужасом, перемешанным с жалостью). Несчастный! (На мгновение к нему возвращается давно забытая вера, и он бормочет.) Царствие ему небесное! (Он открывает глаза, резко высмеивая себя.) А, проклятая жалость — неправильная, как сказал бы Хикки! Господи, нет никакой надежды! Никогда я не научусь смотреть на вещи со стороны! Жизнь невыносима! До конца своих дней я буду жалким идиотом, который видит правду каждого! (С горечью и искренностью.) Поскорей бы это всё закончилось! (Он останавливается, поражённый, удивляясь себе, затем с сардонической усмешкой.) Господи, я — здесь единственный, кого Хикки сумел обратить и заставить задуматься о смерти. Я действительно теперь так думаю из самой глубины моего трусливого сердца!

    Хоуп (зовёт с пьяным энтузиазмом). Эй, Ларри! Иди сюда выпить! Какого чёрта ты там сидишь?

    
Так как Ларри не отвечает, он немедленно забывает о нём и поворачивается к компании. Они все сейчас сильно пьяные, чуть-чуть не добрали до потери сознания, и смехотворно этому счастливы.

    
Эй, давайте споём! Давайте праздновать! Это мой день рождения! Господи, я окосел! Я хочу петь!

    
Он начинает припев «Она — солнечный свет райской аллеи», и тотчас они все подхватывают. Но не ту же самую песню.

    Каждый затягивает свою любимую песню. Песня Джимми Завтра — «Маленький причал и Дорис»; Эда Мошера — «Скажи новости маме»; Вилли Обана — песенка «Морячок», которую он пел в первом действии; Генерала Вейтьена — «Ожидая у церкви»; Макглойна — «Таммани»; Капитана Льюиса — «Старая дорога в Кент»; Джо — «Всё, что я получил, это сочувствие»; Перл и Марджи — «Все это делают»; Рокки — «Ты — большая прекрасная кукла»; Чака — «Проклятие страдающего сердца»; Коры — «Океанская качка»; в то время как Хьюго вскакивает на ноги и колотя по столу кулаком, орёт своим гортанным басом французскую революционную «Карманьолу». В результате этой смеси начинается настоящая какофония, и они перестают петь, взрываясь от смеха. Все, кроме Хьюго, который продолжает петь с пьяным остервенением.

    
Хьюго.

    
     
      Dansons la Carmagnole

      Vive le son! Vive le son!

      Dansons la Carmagnole!

      Vive le son des canons!

     

    

    
Все оборачиваются к нему и заглушают его голос насмешками.

    Он перестаёт петь и набрасывается на них с самым пламенным обвинением, на какое он только способен.

    
Капиталистические свиньи! Глупые буржуазные обезьяны! (Он декламирует с пафосом.) «День будет жаркий». (Все подхватывают и выкрикивают полным энтузиазма глумящимся хором.) «Как свежа ты, вавилонская листва!»

    
Они колотят стаканами по столу, разражаясь смехом, и Хьюго хихикает вместе с ними. На своём стуле у окна Ларри уставился перед собой, не замечая их веселья.

    

     Занавес
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     Тест задней обложки
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«Продавец льда грядет» — одно из программных произведений известного американского драматурга, лаурета Нобелевской премии Ю. О'Нила (1888–1953), перу которого принадлежат такие знаменитые пьесы, как «Любовь под вязами», «Анна Кристи», «Косматая обезьяна», «Траур к лицу Злектре», «Долгий день уходит в ночь», «Луна для пасынков судьбы», «Душа поэта». Многие из них опубликованы по-русски и, начиная с 1920-х годов, идут как в театрах мира, так и на российской сцене.

    «Продавец льда грядет» на русский язык переводился лишь однажды и сценической судьбы в России еще не имеет.

    Переводчики Наталья Тулинцева и Дмитрий Орлов прочли пьесу по-своему, что, надо полагать, поможет героям Юджина О'Нила найти путь не только к читателям, но и к зрителям.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Закон Рейнса был принят в 1896 году законодательными органами штата Нью-Йорк.

   Номинально это был налог на торговлю спиртными напитками; на деле предполагалось, что закон будет способствовать ограничению потребления алкоголя с помощью определённых предписаний, как, например, запрет на продажу спиртного по воскресеньям (кроме как в отелях и только постояльцам). Привело это к тому, что многие нью-йоркские питейные заведения оперативно «расширились» до статуса гостиницы, добавив спальные комнаты. По иронии судьбы, этот закон не только не был эффективен в борьбе с пьянством, но и способствовал поощрению другого зла, так как спальные комнаты в подобных заведениях часто использовались для проституции.

  

    2

   

   Таммани Холл — организация, возникшая в Нью-Йорке как оппозиция к партии федералистов в конце XVIII века и ставшая частью американской партии демократов к началу XIX века. К тому времени, когда происходит действие в пьесе, Таммани Холл эволюционировала в своего рода мафиозную организацию, активно влиявшую на политическую жизнь Нью-Йорка.

  

    3

   

   Хьюго, видимо, имеет в виду Эррико Малатесту (1853–1932), известного итальянского анархиста, друга М. Бакунина.

  

    4

   

   Имеется в виду полуостров Кони, самая южная часть Бруклина (район Нью-Йорка), популярный в начале XX века как пляжный курорт. Был также знаменит парками с аттракционами, лошадиными скачками и наличием игорных и публичных домов.

  

    5

   

   Армия спасения — международная миссионерская и благотворительная организация, существующая с середины XIX века и поддерживаемая протестантами-евангелистами.

  

    6

   

   Имеется в виду штат Калифорния.

  

    7

   

   Гораций Уолпол (1717–1797). В историю английской литературы вошёл как создатель «готического» романа «Замок Отранто», а также как автор увлекательных и остроумных наблюдений на самые разные темы, дающих представление о политической и общественной жизни Англии второй половины XVIII века.

  

    8

   

   Гейне Г. «Морфина». Перевод В. Микушевича. — Гейне Г. Собр. соч.: В 6-ти тт. Стихотворения. Поэмы. М… 1981. С. 265.

  

    9

   

   Улица в Кембридже, штате Массачусетс, рядом с Гарвардским университетом.

  

    10

   

   Веспасиан — девятый римский имератор (правил с 69 по 79 год нашей эры), основатель династии Флавиев. В своих привычках Веспасиан был предельно прост и пристрастием к спиртному не отличался. Так, например, известно, что он объяснил бунт в винодельческом районе северой Роны (современная южная Франция) злоупотреблением вином и, соответственно, приказал вырубить там виноградники. То, что Вилли приписывает Веспасиану подобное высказывание, кажется тем более нелепым.

  

    11

   

   См. авторов текста и музыки ко всем песням пьесы в сборнике «Песенник Юджина О'Нила»: составитель и комментатор Т. Богард. Berkely: East Bay Books, 1993.

  

    12

   

   Ральф Вальдо Эмерсон — знаменитый американский эссеист и оратор середины и второй половины XIX века.

  

    13

   

   Джонатан Эдварде — американский проповедник-кальвинист и теолог первой половины XVIII века, чьи взгляды оказали сильное влияние на становление протестантской церкви в Новой Англии. Однако сейчас его проповеди и литературные произведения более популярны, чем его богословские сочинения.

  

    14

   

   Битва во время второй англо-бурской войны (1899–1902), где буры проявили тактическую изобретательность и сумели выгадать десять дней, чтобы подготовиться к следующей битве.

  

    15

   

   Пит Кроньи — генерал армии Южно-Африканской Республики во время англо-бурских войн.

  

    16

   

   Из стихотворения Р. Киплинга «Мандалай»; перевод Е. Хузиятовой. См.: Хузиятова Е. Т. «Это просто… Стихотворения». Владивосток, 2006.

  

    17

   

   Известная пароходная компания, существовавшая с начала XX века до 1977 года, осуществлявшая рейсовые пассажирские и товарные перевозки между Европой и Африкой.

  

    18

   

   Крупный город-порт на юго-западном побережье Африки.

  

    19

   

   Знаменитая тюрьма с особо строгим режимом, находится к северу от Нью-Йорка, на реке Гудзон.

  

    20

   

   Партия Теодора Рузвельта, отделившаяся от республиканцев.

  

    21

   

   Штат Нью-Джерси.

  

    22

   

   Остров в штате Нью-Йорк.

  

    23

   

   Так называется самая южная часть реки Гудзон между штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси.

  

    24

   

   Астория — это микрорайон в северо-западной части Куинса, самого крупного по площади, второго по численности населения и расположенного дальше всех к востоку из пяти районов (остальные четыре: Бронкс, Бруклин, Манхэттен и Стейтен Айленд), составляющих весь «большой» Нью-Йорк.

  

    25

   

   Карманьола — французская народная песня итальянского происхождения, возникшая в 1792 г. после того как Национальная Ассамблея издала указ об аресте Людовика XVI. Пришедшая во Францию из итальянского округа Пьедмонт, прежде чем дойти до Парижа, Карманьола приобрела популярность в Марселе. После падения королевского престола, Карманьола распространилась по всей Франции и стала гимном санкюлотов. Карманьола периодически «воскресала» во время революционных эпизодов XIX в., причём по мере того как развивались события, к ней добавлялись новые куплеты.

  

    26

   

   Ричард Крокер, сын ирландских иммигрантов в Нью-Йорке, был главой Таммани Холла в самом конце XIX века. В этой должности он брал взятки от владельцев борделей, салонов и незаконных игорных заведений. Им был выдвинут первый мэр объединённого Нью-Йорка в 1897 г., во время правления которого, считается, негласным правителем всего города был Ричард Крокер.

  

    27

   

   Большой Тим Салливан — Тимоти Салливан, ещё один ирландский иммигрант в Нью-Йорке, был влиятельным политиком в Таммани Холл в конце XIX начале XX века.

  

    28

   

   Джон Л. Салливан — последний чемпион-тяжеловес в боксе, практиковавшемся без боксёрских перчаток, и первый чемпион-тяжеловес бокса в перчатках в конце XIX в. В 1990 году он был введён в Интернациональный боксёрский зал славы в качестве одного из первых его членов.

  

    29

   

   Джентльмен Джим Корбетт — ещё один чемпион по боксу. В конце XIX века ему удалось побить в поединке Джона Салливана и стать мировым чемпионом в тяжелом весе. Был прозван «джентльменом» журналистами как человек с высшим образованием, кроме бокса он имел театральную карьеру и хорошо владел английским языком.

  

    30

   

   Волдорф — знаменитый отель в Нью-Йорке, в среднем Манхэттене.

  

    31

   

   Кунард — знаменитая в 19 м начале 20-го вв. британская пароходная компания, осуществлявшая пассажирские рейсы между Англией и Северной Америкой.

  

    32

   

   Крупная битва во время Второй англо-бурской войны 1899–1902 гг., где буры понесли большие потери.

  

    33

   

   Места трёх крупных сражений Второй англо-бурской войны.

  

    34

   

   Город в штате Пенсильвания.

  

    35

   

   В начале 20 в. госпиталь для сумасшедших преступников в штате Нью-Йорк.

  

    36

   

   Крааль — загон для скота в Южной Африке.

  
   
   Комментарии

  

  


    1

   

   Рисунки самого О'Нила, изображающие обстановку на сцене, доступны на

   http://www.eoneill.com/yale/eo_papers/series_iii.htm
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    2

   

   Заключительные строки из последней строфы стихотворения немецкого поэта Ф. Фрейлиграта (1810–1876) «Революция»:

   
    
     И потому я за собой народы

     поведу опять,

     Короны ваши буду вновь моей

     стопою попирать!

     То не бахвальство, — приговор!

     Самой истории слова!

     День будет жаркий. Как свежа

     ты, вавилонская листва!

    

   

   Фрейлиграт Ф. Избранные произведения. Пер. Н. Андреева. М., 1956. С. 193.
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