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Когда тот же Аверченко и его братья-сатириконцы обгладывали по косточкам русский уклад, русскую косность и русскую глупость, – нация шла на поправку; когда культурная элита бросилась выполнять пропагандистский заказ по «мочению» немцев, австрияков и турок – это означало перелом в беду, синдром острого национального иммунодефицита… Надо ли указывать на очевидную рифму, которой отметился новый век? Надо, наверное. Ибо очевидна она далеко не для всех… Да, наши нехитрые сегодняшние развлечения – с разудалыми шутками-прибаутками про «пиндосов», «укропов» и «гейропу», – прямое свидетельство стремительной деградации; для имеющих уши это – сигнал о непосредственной опасности, поджидающей нацию на ближайшем историческом повороте…

Виктор Шендерович
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«Лошади меня смешат…»

Предисловие к старой книге
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Россия, пятнадцатый год, военная пропаганда, патриотический подъем… Порядковый номер века значения не имеет.

Редко бывает, чтобы тема вековой давности попадала такой солью в свежую рану.

В прошлой милитаристской кампании, меж тем, вострили перья – лучшие из лучших. Это сейчас, в новейшем патриотическом фарсе, ни одного сто́ящего имени не отыщешь, а в начале двадцатого века в череде дежурных пропагандистов встречались таланты совершенно недюжинные, а то и писатели, близкие к гениальности: один Аверченко чего стоит! И ведь от души было исполнено, вполне искренне…

Но "время – честный человек".

Пройдет несколько лет, и в лучшей своей новелле – "Фокус великого немого" – тот же Аверченко будет отматывать назад русскую историческую пленку, и уже не так бойко отзовется о той ужасной войне; вспомнит ее переполненные могилы и лазареты… Он, весело вдохновлявший людей становиться содержимым этих могил и этих лазаретов, – должно быть, успел ощутить в своем эмигрантском дожитии весь объем «фокуса», который сыграло с ним самим и его любимой Россией эйфория того патриотического подъема; успел понять цену похмелья, которую платит любая страна – в том числе и за шутки над другими народами…

Эти шутки вообще лежат на поверхности. Как, например, не рассмеяться над немцами – они ведь такие смешные! Турки – вообще обхохочешься. А уж венгры – ну просто пипец! И все они, как на подбор, не такие, как мы, – а мы-то как раз нормальные, ровно такие как надо, не правда ли?

Немудреную природу этого юмора раскрыл в хрестоматийном «Драконе», в пятисекундном диалоге Осла и Кота, великий Евгений Шварц: "Лошади меня смешат. – Чем? – Так… Дуры".

Ясное дело: дуры. От ослиной нормы считая, идиотки просто. То ли дело мы, ослы…

Юмор – вещь этически зависимая. Гоготать, показывая пальцем на соседа, – признак невеликого вкуса и ума, даже если там есть над чем гоготать (а есть всегда). Нация, возбуждающая себя неполноценностью других народов, сама находится в опасности, – нужны ли тут доказательства после немецкого двадцатого века? И напротив: нация, находящая в себе силы смеяться над собой, своими обычаями, фобиями, предрассудками… – имеет неплохие шансы на будущее!

Фирменная английская самоирония обезоруживает врагов Альбиона, ибо нет ни одной черты национального характера, не обсмеянной самими англичанами. Самые жесткие еврейские анекдоты – иногда за гранью фола – выдуманы, несомненно, самими евреями. Только они и имеют право на такой мазохизм…

Русский классический анекдот о двух чугунных шарах, один из которых сломался, а другой потерялся (в запертой комнате), – наш шанс на выживание! Ибо если мы в состоянии поставить себе такой точный диагноз – значит, можем и вылечиться…

И когда тот же Аверченко и его братья-сатириконцы обгладывали по косточкам русский уклад, русскую косность и русскую глупость, – нация шла на поправку; когда культурная элита бросилась выполнять пропагандистский заказ по «мочению» немцев, австрияков и турок – это означало перелом в беду, синдром острого национального иммунодефицита…

Надо ли указывать на очевидную рифму, которой отметился новый век? Надо, наверное. Ибо очевидна она далеко не для всех…

Да, наши нехитрые сегодняшние развлечения – с разудалыми шутками-прибаутками про «пиндосов», "укропов" и «гейропу» – прямое свидетельство стремительной деградации; для имеющих уши это – сигнал о непосредственной опасности, поджидающей нацию на ближайшем историческом повороте.

И самое время – именно сейчас, пока еще, может быть, не поздно! – заглянуть в старое зеркало, отразившее наступление прошлой катастрофы. Как почти всякая катастрофа, она сопровождалась национальным подъемом, ура-патриотическими настроениями и запредельно-непоколебимым рейтингом государя…

До гибели страны оставалось два года.

Виктор Шендерович
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Теплая компания (Те, с кем мы воюем)

Петроград, 1915
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Влад. Азов

Германия (Введение к познанию оной)[1]
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Счастлив тот, кто сшил себе
В Гамбурге штанишки.
Благодарен он судьбе
За свои делишки.

Н. В. Гоголь
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ГЕРМАНИЯ (Символический рис. Ре-ми)


На порядочной карте Европы найти Германию довольно легко. Закройте правой пятернею Россию. левой Францию, а бородою или хоть голым подбородком навалитесь на Австрию. Перед вашими глазами возникает тогда на карте бурое. цвета запекшейся крови пятно, имеющее очертанию не то драконизированного борова, не то оборовленного дракона. Это бурое пятно и есть та загадочная страна, которая с 1871 года называется Германией, а раньше не называлась никак, или же называлась в просторечии Неметчиной. Это бурое пятно и есть то бесцеремонное государство, которое в 1871 году плюхнулось в самую середину карты Европы, заставив всех потесниться.

Если бы какой-нибудь дурак вздумал протянуть поперек всей Германии веревку, вроде как у нас, в провинции, протягивают через весь двор для сушки белья, понадобилось бы с севера на юг веревка длиной в 853 версты. Такой веревки, конечно, не найдется даже в прославленной своею канатной промышленностью Германии. Тем не менее некоторые позволяют себе утверждать, что им удалось измерить Германию не только поперек, с севера на юг, но и вдоль – с запада на восток, и что будто бы на это дело пошло 1265 верст тонкого шпагата. Это представляется нам просто нелепым хвастовством, и мы не замедлим пояснить наше утверждение наглядным примером.

Считая, что на пуск хорошего змея, с гребешком и барабаном, требуется (maximum!) сто сажен тонкого английского шпагата, мы видим, что длины Германии с запада на восток хватило бы на пуск одним гимназистом 6325-ти змеев или, что в результате одно и то же, – на пуск 6325-ю гимназистами каждым по одному змею. Эти соображения без дальнейших комментариев доказывают, насколько преувеличенными являются распространяемые, конечно, самими немцами, сведения о длине Германии.

Это любопытная страна, которую с севера с незапамятных времен омывают, но по-видимому никак не могут омыть, целых два моря, населена немцами в количестве 68.237.416 экземпляров, не считая канцлера Бетман-Гольвега и бывшего германского посла в Петрограде графа Пурталеса. Добросовестнейшие статистики утверждают, что в Германии на каждые 100 жителей приходится 93 немца. Куда же, спрашивается, деваются остальные 7, которых не хватает до каждой сотни? Не надо быть особенно прозорливым, чтобы сейчас же догадаться, что эти 7 немцев из каждой сотни составляют кадры германского шпионажа.

Немцы, населяющие Германию, разделяются на всенемцев, прусских немцев и остальных немцев. Германские все-немцы отличаются тем, что они живут в Австрии. Прусские немцы отличаются тем, что считают всех остальных немцев дураками, а все остальные немцы – тем, что считают прусских немцев выскочками, грубиянами и невежами. Исключение составляют только саксонцы, которых прусские немцы считают и дураками и невежами, и которые сами себя считают единственными настоящими немцами. Кроме немцев, Германию населяют еще немки и немчики, известные под общим названием немчура.
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…об их кельнерах, кланяющихся в пояс за данный на чай зильбергрош.


Первые сведения о немцах привезли в Россию русские путешественники, возвращавшиеся через немецкие земли из Парижа. Они распространяли слухи об услужливости немцев, об их скромном и почтительном поведении, об их кельнерах, кланяющихся в пояс за данный на чай зильбергрош, о раболепном их преклонении перед титулами и званиями и об их любви к сосискам, музыке, пиву и девушкам с ангельскими чистыми глазами, умеющими проворно вскакивать на колени к завсегдатаям их пивных. Немцы нам сразу понравились и некоторые даже гениальные русские люди (например, Гоголь) считали счастьем обзавестись в Гамбурге парою штанов из светлой нанки, а Аксаков приходил в восторг от немецкого угощения, заключавшегося в бутербродах, которые гости приносили каждый с собою и каждый для себя. При ближайшем, однако, знакомстве с немцами у нас наступило некоторое разочарование, и тот же Гоголь, не успев еще, может быть, износить нанковые штаны, заказанные в Гамбурге, со всем ядом своей сатиры обрушивается на петербургских немцев. Тургенев влюбляет своего Санина, хотя и в Германии, в итальянку и оставляет одно из картиннейших описаний немецкой наглости. Что же касается Салтыкова-Щедрина, то его немецкий мальчик в штанах, противопоставленный русскому мальчику без штанов, заставляет целое поколение смотреть на немцев не без ужаса. Впрочем, к этому времени, к эпохе Щедрина, немцы превратились уже из любителей музыки и пива в любителей французского шампанского и крупповских орудий.

К этому же времени относится изобретение немцами обезьяны, давшее колоссальный толчок немецкой промышленности.

Кто именно из немцев изобрел обезьяну, до сих пор не установлено, и пруссаки приписывают честь этого изобретения себе, в то время как швабы считают, что идея этого изобретения принадлежит во всяком случае им. Как бы то ни было с изобретением обезьяны, немцы покрыли свою страну фабриками, заводами и мастерскими, целью которых явилось всемерно обслуживать и удовлетворять, иногда даже предупреждая их, потребности этого замечательного во всех отношениях животного. Для удовлетворения потребности обезьяны в дешевой (обезьяны, как известно, не богаты) роскоши, немцы понастроили в своих городах многоэтажные магазины с продажею в них за гривенник цветных галстуков и за полтинник персидских ковров. У них появились рестораны, вмещающие до 3.000 четвероруких, автоматические закусочные с отпуском собачьей колбасы, места для отправления естественных потребностей, разукрашенные как дворцы и, наконец, колонии во всех частях света. Изобретение обезьяны дало также толчок и направление немецкой литературе. Для удовлетворения духовных потребностей и любопытства этого животного немцы затеяли бесчисленные юмористические журналы, которые, под названием Witz-blätter совершенно вытеснили с книжных полок творения писателей эпохи гамбургских нанковых штанов. Для удовлетворения эстетических запросов обезьяны немцы соорудили в Берлине известную всем Аллею Победы, а в Мюнхене открыли в огромном стеклянном дворце постоянную картинную выставку. Таким образом, в служении обезьяне даже непримиримые швабы. приписывающие честь изобретения обезьяны себе, пожали руку своим извечным врагам пруссакам.

Изобретение обезьяны, давшее такой колоссальный толчок промышленному и торговому развитию Германии, не могло не отразиться и на ее политике. С момента изобретения обезьяны для Германии открывается эра усиленных вооружений и ее мечтою становится создать флот, превосходящий по силе и количеству судов флот давней владычицы морей Великобритании. Собственные колонии для культуры кокосовых орехов и собственный флот для перевозки их. Это на море. А на суше: собственные щипцы для раскалывания привезенных на собственных судах из собственных колоний орехов, сработанные собственными руками из собственных материалов.

Если, зажмурив глаза, вы ткнете указательным перстом в середку бурого пятна, обозначающего на карте Германию, вы закроете мягкой подушечкой, которой, надеюсь, заканчивается ваш указательный палец, Берлин с его окрестностями. Официально, по географическому паспорту именуемый просто Берлином, этот город, расположенный по обеим берегам ничтожной речонки Шпре, стал титуловаться немцами, со времен изобретениями ими обезьяны, самыми почетными титулами. Его называют Афинами на Шпре, Римом на Шпре, Москвою на Шпре, Парижем и Лондоном на Шпре и даже Калькуттою и Гайдерабадом на Шпре. Когда это все перестало удовлетворять тщеславие немцев, они официально окрестили свой Берлин великим Берлином, и тут уж иностранцам ничего не оставалось поделать, как повторять за этими чудаками: Gross Berlin. Чтобы хоть как-нибудь оправдать это свое наименование, Берлин, не будучи в состоянии сделаться действительно великим, стал в один прекрасный день очень большим. Сделано было это по системе удава: Берлин проглотил окружавшие его кольцом маленькие города и включил их в сеть своих железных дорог и своих пивных и закусочных. Вывеска «Ашингера», воз вещающая пиво и сосиски, протянула свои щупальцы от центра старого Берлина вплоть до опушки Грюневалдьского леса. Говорят, когда это произошло, последний фавн, уцелевший каким-то чудом в этом прославленном лесу, вышел из оного, ударил шапку оземь и поступил вертельщиком "чертова колеса" в открывшийся поблизости Луна-Парк. А проживавшая на опушке леса последняя Гретель пошла в тот же Луна-Парк в "бир-мамзели".
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последний фавн поступил вертельщиком «чертова колеса» в Луна-Парк.


Сделавшись непререкаемым центром Германии, как в отношении материальной культуры, так и в отношении культуры духовной, Берлин не замедлил наложить на Германию свой тяжелый штамп. Глядя на берлинцев, все немцы превратились в коммивояжеров, шумливых, пестро одетых, грубых, курящих сквернейшие сигары и носящие усы по образу и подобию кайзера. Берлин превратился в какую-то грандиозную парикмахерскую для оболванивания всех немцев на один, к тому же пошлый, образец. Немцы стали до того похожи друг на друга – всей внешностью, костюмами, манерами, речью, привычками, – что стало необыкновенно трудно различать их. Иностранец раскланивается со знакомым немцем и мучительно думает: «кто это такой? профессор Шульце, у которого я слушаю курс истории римского права, или сапожник Шмидт, который, подлец взял с меня 2 марки 60 пфеннигов за бумажные подметки?»
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Некоторые иностранцы даже с ума от этого всенемецкого сходства сходили и ловили себя на том, что слушают лекции у сапожников или лечатся у портных. В семейную жизнь самих немцев это всенемецкое сходство, эта нивелировка под Берлин внесла также не мало расстройства. Констатированы были тысячи случаев, когда немки вполне искренне принимали своих любовников за своих мужей и наоборот. Масса было также случаев, когда кондуктора берлинских трамваев, не будучи в состоянии распознать, где кончаются они и где начинается публика, сами с себя – и пренахально! – требовали деньги за проезд. Дошло до того, что кайзер, чтобы не быть смешиваемым с другими немцами, абсолютно на него похожими и во всем ему подобными, вынужден был завести себе оригинальный автомобильный гудок, исполняющий несколько тактов из «Проклятия Вотана», и вместе с тем запретить остальным немцам пользоваться гудками, исполняющими какой бы то ни было мотив. Некоторые особо умные немцы призывали к борьбе с этим всеобщим обезличиванием, резонно усматривая в нем месть обезьяны, вызванной немцами к тревожной жизни из сладкого небытия. Но, злоупотребляя своим, еще Бёрне кодифицированным правом быть глупыми, немцы и слушать не хотели своих умных людей. Зато призывы вроде тех, что немецкая культура должна быть палками вколочена в тупые славянские головы. пользовались у них неизменным успехом и вызывали восторженные клики «hoch». Все головы, кроме подстриженных под берлинскую машинку и украшенных усами по-кайзерски, стали казаться немцам тупыми. И очень серьезные немцы, не будучи в состоянии примириться с таким, например, возмутительным фактом, что вот Микель Анджело был великим художником, а не был немцем, – повели обширные исторические розыскания с целью доказать, что все великие люди прошлого были немцами. Это им удалось и немцы окончательно уверовали в свою богоизбранность. Обезьяна, которую немцы изобрели, даже не потрудившись осведомиться у нее, желает ли она быть изобретенной, продолжала мстить за себя. Это она нашептала немцам их грандиозно-маниакальные идеи, приведшие их к конфликту со всем миром.


Тупые славяне, тупые галлы, тупые англо-саксы, тупые японцы объединились и колют орехи на умных немецких головах. С каждым расколотым на головах у них орехом у немцев проясняются мозги. С каждым расколотым у них на головах орехом немцы умнеют и от благодетельного сотрясения маниакальные идеи со свистом и шумом вырываются наружу и испаряются, как демоны, изгоняемые колотушками из бесноватого. Тупые славяне помогут немцам свергнуть захлестнувшее их окончательно иго обезьяны, и для Германии начнется новая жизнь.

"Счастлив тот, кто сшил себе в Гамбурге штанишки", – писал Гоголь.

Мы еще будем шить себе штаны и в Гамбурге и в Берлине. Но, немцы! – по справедливой оценке, а не на основании унизительного торгового договора, который вы навязали нам в момент нашей слабости и в расцвете вашей самовлюбленности и самоопьянения.
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Тэффи

Германия[2]
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Обзор географический
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Германия есть нечто вроде государства, граничащего на севере с Балтийским и Северным морем, а на западе, юге и востоке – Союзными армиями.
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Устройство поверхности
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Поверхность Германии устроена очень странно, а именно: она чем ниже, тем выше. На юге поверхность ее выше, чем на севере. И оттого, что она чем ниже, тем выше, она, следовательно, чем выше, тем ниже. Это географическое недоразумение, само собою разумеется, отражается, на всей жизни страны и на характере ее обитателей, вызывая в последних сильную уравновешенность. Чем ниже, тем выше, чем выше, тем ниже. Таково устройство поверхности Германской Империи.

Почва Германии разделяется на

1) неплодоносную,

2) неплодородную и

3) малопригодную.

Неплодоносная часть Германии покрыта торфяными болотами.

Неплодородная – мелкими камнями.

Малопригодная – песком и глиной.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Климат
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Климат Германии по свидетельству науки (география Смирнова) обладает следующими еще непревзойденными качествами: около моря он морской, а чем глубже в континент, тем он становится все континентальнее и континентальнее, пока не сделается окончательно континентальным, – а именно около юго-восточной границы государства.

Летом (по свидетельству той же науки) бывает в Германии значительно теплее, чем зимой, зимой же значительно холоднее, чем летом.

Летом перепадают дожди, зимой бывают морозы.

На юг немцы ездить не могут, потому что юга у них нет. Куда ни двинься – климат одинаковый, потому что, как мы уже упоминали, Германия – чем выше, тем ниже, и чем ниже, тем выше.
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Реки и каналы
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По Германии протекает много рек, но самым обидным для Германии образом – не целиком, а только кусочками.

Таким образом немцы, любящие воспевать свои реки в стихах и песнях, вечно стеснены в своих поэтических порывах. Ибо неудобно петь:

«О, как ты прекрасен, Рейн в конце своего течения».


или:

«Люблю тебя Дунай до Австрийской границы».


Воспевать же реку целиком значило бы безвозмездно работать в пользу соседей, что совершенно с укладом немецкой души, даже самой поэтической, не согласуется.

Это качество немецких рек, повторяю, тяжелая страница немецкой жизни.

В утешение себе немцы соединили свои неудачные реки каналами.
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Слово «Германия» состоит из двух слов.

Из слова «гер», что значит «господин» и слова «мания» – что значит "мания".

Итого: слово Германия значит «господомания». Иначе говоря – хочу быть барином.

Название это указует на истинное желание немцев попасть в господа, а также на то, что господами они никогда не были – иначе, получив желаемое, утратили бы стремление и название получили бы другое.

Коренные жители Германии, так называемые немцы, или германцы (испорченное германьяки) отличаются настойчивостью, терпением и трудолюбием.

Занимаются германьяки преимущественно торговлей и промышленностью.

Тяжелы были первые шаги их на этой почве. Старинная русская песня говорит об этом в коротких, но тем не менее за душу хватающих словах:

"Немец, перец, колбаса,
Купил лошадь без хвоста".


Здесь все, в этой маленькой песенке: несложные запросы немецкой натуры – перец и колбаса. Колбаса – сущность, перец – красота жизни и вдохновение; и затем деятельность – купил лошадь без хвоста.

Но вот в последних словах – загадка: почему он купил лошадь без хвоста? По глупости или по скупости.

Разрешить загадку – дело истории.

Но трудно отделаться от тихой лирической печали, навеваемой этой песнью о немце.

По натуре своей немцы спокойны и прозаичны. Одно есть у них увлечение, тайное, глубокое, могущественное, но они скрывают его всеми силами души и никогда в нем не признаются.

Они влюблены в французов.

Если вы скажете немке, что она похожа на француженку – она покраснеет и заикает от радости.

Каждый немец с наслаждением говорит «пардонг», " салонг" и прочие неудающиеся ему слова.

Любовь к французам глубоко несчастная любовь. Безнадежная. Французы немцев терпеть не могут. Органически.

И речь французская в немецкий рот не укладывается. Если немец говорит по-немецки, он может, если пожелает, выдать себя за шведа, англичанина, русского. Но когда немец заговорит по-французски – он открыт бесповоротно.
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Особенно усиленной германизации предаются народные учителя в немецкой Польше.


Отсюда и пошел радостный возглас, обратившийся в поговорку:

– Эге! Шпрехен зи дейч, Иван Андреич!

Кроме коренных германьяков в Германии живут еще французы и поляки – и по свидетельству науки (география Смирнова) "подвергаются систематической германизации".

"Германизация" – слово не русское и в переводе означает приблизительно "драть как Сидорову козу".

Особенно усиленной германизации предаются народные учителя в немецкой Польше.

Германизированные ими дети часто оставались калеками на всю жизнь или умирали преждевременно.
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За последние годы Германия сделала большие успехи в области промышленности.

Настроили множество фабрик, наоткрывали огромные магазины, а немецкие ученые написали толстые книги об этих фабриках и магазинах.


[image: bin00000026.png]
…немецкие ученые написали толстые книги об их фабриках и магазинах.


Так о знаменитом берлинском магазине Вертгейма не только написано в большом ученом исследовании о том, сколько он ежегодно продает юбок из гнилого сукна, но также и подробно исследованы были продавщицы этого магазина с точным обозначением сколько именно каждая девица должна ежемесячно приработать ночными прогулками по Фридрихштрассе.
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Девицы, завертывающие товары, должны быть очень молоды и очень красивы.
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Девицу переводят в отдел блузок.


Дело поставлено с чисто научной сухостью. Все обдумано и взвешено. Девицы, завертывающие товары, должны быть очень молоды и очень красивы, – так как труд их особой опытности не требует, польза, приносимая магазину, не велика, и поэтому магазин оплачивает только одну четверть насущных потребностей; три остальные четверти они зарабатывают на Фридрихштрассе.
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…Затем в отдел шляп.


Когда девица делается старше и опытнее, ее переводят в чулочное отделение. Тут ей разрешается даже слегка подурнеть, потому что польза, приносимая ею магазину, ценится значительно выше, чем у оберточной девицы – и Вертгейм оплачивает целую треть ее земного существования. Ей остается раздобыть на Фридрихштрассе только две трети.

Но вот пройдет еще несколько лет, приобретается еще больший опыт, и девицу переводят в отдел блузок.

Затем в отдел шляп.
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…Затем в отдел готового платья.


Затем в отдел готового платья, где она уже имеет полное право совсем подурнеть и состариться, потому что приработать ей приходится сущие пустяки, на какой-нибудь воскресный шмандкухен или пару перчаток.

Все высчитано, взвешено, исчислено и записано.

Само собою разумеется, дело, столь правильно, толково и серьезно поставленное, должно давать прекрасные результаты.

А так как подобная толковость и серьезность являются принципом всех немецких дел и предприятий, то само собою разумеется, что Германия богатеет, развивается и преуспевает.
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Свиньи
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Германия в большом количестве производит свиней. Почти все население Германии предается производству свиней.
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Свинья.


За последние годы свинство Германии достигло размеров, не поддающихся никакой статистике.

Как некогда Генрих Четвертый мечтал о курице в миске каждого крестьянина, так Вильгельм Второй мечтает о том, как бы хорошо было каждому подложить свинью. И подкладывает. Разводит и подкладывает.
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Лесов в Германии не очень много, но содержат их немцы очень тщательно, ибо при помощи свежесрезанных ветвей воспитывают свое молодое поколение.

Для людей более зрелого возраста, уже не требующих к себе особо нежных, так сказать материнских отношений – как, например, в казармах и военных судах – розги без лишней сентиментальности заменены кошками-девятихвостками. Это охраняет леса от излишней порубки и поддерживает в воинах бодрость духа и мужество. И эта разумная экономия идет тоже на пользу стране, порождая тихую зависть в более расточительных и не столь благо устроенных государствах.
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…поддерживает в воинах бодрость духа и мужество.
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Вода
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С водой немцы тоже обращаются бережливо. Реки и озера чистят и моют с мылом.
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Земля
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Земли в Германии не много и немцы холят и берегут ее. Стараются не пачкать.

В больших городах каждое утро специальные чиновники, состоящие на городской службе, вылизывают дочиста языком все залитые асфальтом улицы. Простые мостовые метут метельщики.
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Университеты
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В Германии очень много университетов.
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Профессора
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В университетах немецких в былые времена читались лекции профессорами. В настоящее время профессора заменены почетными профессорами. Почетные профессора получили звание сие за различные подвиги. Один за то, что обладая орудийным заводом, хорошо отливал пушки – получил кафедру богословия. Другой за то, что будучи вахмистром, показал неустрашимость, поддев на штык двухмесячного серба – получил кафедру высшей математики. Третий за то, что, будучи рядовым, первый поджег Лувенскую библиотеку – получил кафедру литературы.
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чиновники, состоящие на городской службе, вылизывают дочиста языком асфальтовые мостовые


Профессора эти лекций не читают за недосугом, так что наука германская находится во временном застое.
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«Почетный профессор» германского университета.


Содержание немецкие профессора получают очень скудное, потому что немецкое министерство народного просвещения высчитало с точностью до одной сотой, сколько каждый профессор может приработать выгодной женитьбой. Профессор, как человек ученый, высоко котируется на марьяжной бирже и с легкостью находит денежную девицу.

Деньги у денежной девицы профессор отбирает после свадьбы в свою собственность и распоряжается ими на радость и пользу себе, разумно и мудро, как и подобает его званию. По воскресеньям профессор, как и всякий приличный немец, ходит с женой в ресторан, где, выпив одиннадцать кружек пива, не допивши двенадцатой, оставляет глоток для жены и, съев свиную котлету, позволяет жене долизать остатки соуса с горошком.

Если у профессора есть дети их берут также с собой, чтобы они во время отсутствия родителей не испортили чего-нибудь в квартире.

Но кормят детей в ресторане только теми же домашними подзатыльниками.
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Профессор, как человек ученый, высоко котируется на марьяжной бирже.
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Студенты немецкие отличаются от всего остального человечества рубленой мордой. Чем больше на морде рубцов, тем студент интереснее.

Это все следы дуэлей. Немецкий студент кровью, вы пущенной из своей морды, смывает нанесенные ему оскорбления.

– Отчего у вас шестнадцать рубцов? – спрашивают студента.

– Оттого что я шестнадцать раз дрался на дуэли.
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По воскресеньям профессор, как и всякий приличный немец, ходит с женой в ресторан.
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Немецкий студент.


– Отчего же так много?

– Оттого что меня шестнадцать раз оскорбляли и приходилось смывать оскорбления.

Их ужасно часто оскорбляют – этих немецких студентов.

Русский студент может дожить до глубокой старости (а это сплошь да рядом с русскими студентами случается) и никому в голову не придет, что его надо оскорблять.
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Никем не оскорбленный немецкий студент считается человеком непорядочным, в хорошем обществе нетерпимым, и, вообще, существом опозоренным. И несчастный, не сумевший заслужить необходимого для него оскорбления, запирается у себя в комнате и с разбегу разбивает лицом оконную раму.
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Сало просвечивает на солнце.


И потом со свежими ранами идет в пивную, где долго и тускло врет перед замирающими от зависти товарищами, как его неистово оскорбляли, называли уличенным вором, подлецом, попрошайкой, шулером, как не подавали ему руки и били колбасой по физиономии. И вот целым рядом кровавых дуэлей он отстоял свою честь. Но он твердо надеется, что еще кто-нибудь не преминет оскорбить его и снова раскровянить его физиономию.

Немецкий студент, кроме вышеописанной физиономии, отличается еще необычайно нежного цвета розовым салом на затылке. Сало это лежит на воротнике твердым упругим куском, покрытым реденькой короткой щетиной золотистого или бурого цвета. Сало просвечивает на солнце, дрожит при смехе и пении владельца и радует словим видом его друзей, родственников и почетных профессоров. В пищу оно не употребляется.

Кроме обычных мирных жителей, профессоров, свиней и студентов разводятся в Германии в большом количестве так называемые туристы.


[image: bin00000040.png]
Турист.


Туристы эти вопреки своему названию никаких туров и путешествий не предпринимают. Называются же они туристами потому, что носят костюм, приспособленный к самым непроходимым местам земного шара. Немецкий турист может всю жизнь просидеть у себя на балконе, одетый: в кожаную непромокаемую куртку, в подкованные на шипы сапоги, и в тирольской шляпе, украшенной кисточкой и щетиной дикого кабана.

Все это громоздко, тесно, тяжело, неудобно. Но он турист, и это имя его обязывает.

Истинный турист пойдет гулять по улочкам своего маленького городка не иначе, как вооружившись топориком для вырубания ступенек в глетчерах, лестницей для влезания на горные отвесы, веревкой для падения в пропасть и лопатой для копания собственной могилы на случай гибели.

Одетый таким образом, немец двигается с трудом. Глаза у него вылезают от натуги. Привешанный на спину мешок с запасным сапогами, бельем и теплой фуфайкой оттягивает ему плечи назад, и не будь его живот вдоволь налит пивом, он бы немедленно перекувырнулся на спину.

Кисточка из кабаньей щетины имеет значение троякое: украшает, устрашает и служит для намыливания щек при бритье.
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Украшает.
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Устрашает…
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…и служит для намыливания.
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Глаза у него вылезают о натуги. Привешанный на спину мешок с запасным сапогами, бельем и теплой фуфайкой оттягивает ему плечи назад, и не будь его живот вдоволь налит пивом, он бы немедленно перекувырнулся на спину.


Долго гулять турист не может. Он обессиливает на первом повороте в пивную, вваливается в нее и остается до тех пор, пока не наберет достаточно сил, чтобы, опираясь на альпеншток, вернуться домой. При очень тяжелом снаряжении ему приходится набирать силы с утра до вечера.

Таково тяжелое положение немецкого туриста.

Кисточка из кабаньей щетины – грустная улыбка его печальной жизни.
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Кайзер
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Управляется Германия так называемым кайзером, который кроме того еще и кёниг.

Так как оба слова начинаются на букву «К», то верноподданные пишут вместо Кайзер-Кёниг – сокращенно "К. К.".

Незнакомые с этим порядком приезжие чужеземцы первое время очень удивляются, видя на вывесках лучших магазинов эти таинственные два "К".

"К. К. табачная лавка".

"К. К. – почтовое отделение"

"К. К – булочное заведение".

Но отнюдь не надо понимать так, будто и табачная лавка и булочное заведение принадлежат Кайзеру-Кёнигу. Ничего подобного. Это означает только верноподданнические чувства владельцев означенных учреждений.

Кроме торговых заведений, марку "К. К." приспособили для себя также и люди различных профессий.

Например, вот, скромный "К. К." – тромобонист.

Или:

"Вдова бывшего отставного К. К. – через огонь позолотчика".

Из этого второго примера явствует, что "К. К." не теряет свою силу и не сокрушается ни отставкой, ни смертью.

Таково отношение народа к Кайзеру.

И Кайзер не остался в долгу.

Он дал своему народу с широтой чисто царственного размаха – три К.

Киндер!

Кирхе!

Кюхе!

Что значит:

Дети.

Церковь и

Кухня.

Это он преподнес немецким дамам.

И был истинным джентльменом, так как перекозырял свой народ на целое "К".

Странно, как одна буква может сыграть роль в истории страны!

На пяти К. держится вся Германия.

"К. К. К. К. К.".

Три К снизу подпирают.

Два К сверху.

Два К сидят на трех К.

Крепко, твердо, устойчиво.

Отнять внизу хотя одно К… и дело пойдет куда хуже.

Если детей будут воспитывать дамы, занятые не исключительно церковью и кухней – два К. наверху не будут, пожалуй, так прочно сидеть.

Но пока что их удобство гарантировано.

Пока…


[image: bin00000045.png]

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Арк. Бухов

Австрия[3]
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Австрией называется страна, расположенная, благодаря предусмотрительности великих держав, в Европе. С юга она омывается Адриатическим морем, с востока – Россией, омывшей уже наиболее укрепленные пункты.

Австрия изобилует реками, служащими переправой для отступающих войск и для перевозки контрабандного оружия в соседние страны.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств Австрии находится между северной широтой и долготой; до последнего времени выпадало много атмосферных осадков, но в связи с нуждами военного времени производство их сокращено.

Климат в Австрии теплый и благоприятный – это общее мнение не только отдельных путешественников, но и целых армий, испытавших долговременное пребывания на австрийской территории.

Реки не обладают стремительным течением, но горы весьма быстроходны: опытный генерал переходит, например, Карпаты в несколько переходов, не теряя артиллерийских парков и обозов.

Обмеления рек не заметно; усыхают только границы; над этим вопросом работают преимущественно историки.

Австрия представляет собой филиальное отделение германской империи, для розничной продажи. В мирное время отделением заведует Габсбургская династия, в военное время всеми делами заведует династия Гогенцоллернов; в это время Габсбурги работают исключительно на процентах, валовой же доход получают державы Тройственного Согласия.

К трону приписан император Франц-Иосиф, которого за его оригинальный образ правления многие называют «престарелым». Ему принадлежит вся высшая инициатива, помимо объявления войны, издания законов и управления страной.
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…с востока Россией, омывшей уже наиболее укрепленные пункты.
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Депутатам рейхсрата как вольноопределяющимся предоставляется выбор рода оружия.


Над всем родом Габсбургов, как уверяют вечерние издания провинциальных газет, висит тяжелый рок; неизвестно, кем он повешен, но большие европейские газеты завели даже особый отдел после хроники городских происшествий: «Несчастья с Габсбургами», расцениваемый по повышенному гонорару.

Австрийская тайная полиция деятельно охраняет членов династии; в последнее время ее организация настолько окрепла, что даже смогла самостоятельно устроить убийство эрцгерцога на боснийской территории.

Габсбургам помогает рейхсрат; хотя это учреждение не династическое, но тоже подверженное несчастным случаям, особенно во время прений немцев и чехов. Депутатам рейхсрата как вольноопределяющимся предоставляется выбор рода оружия.

Чехи предпочитают чернильницы, немцы – движимое имущество семейных квартир – стулья, зонтики, цветочные горшки и т. д., которые они сносят за два часа до заседаний.

Во время проведений важных законов, Габсбурги, желая прислушаться к голосу страны, рейхсрат распускают и передают все на усмотрение государственного консула, который подает в отставку. Разрешение вопроса приходит из Берлина, с пометкой "Made in Germany" (сделано в Германии); это составляло почти весь импорт Австрии за последнее время.
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Население Австрии
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Историки передают, что во время вавилонского смешения языков Австрия не сумела воспользоваться своей долей (можно ли не верить после этого злому року Габсбургского дома!) и с тех пор ходит без языка, пользуясь для необходимых случаев немецким. Можно прожить в Австрии шесть лет и не услышать австрийского языка, хотя русские еженедельные журналы и помещают иногда переводы с австрийского.

Население живет обрабатывающей промышленностью, немцы обрабатывают венгров, венгры – славян, славяне никого не обрабатывают, поэтому их промышленность называется добывающей. А что они добывают – это пока неизвестно.

Главный город Австрии – Вена, жители которой преимущественно занимаются венским шиком: засевают парки картофелем, окапывают окрестности и переезжают в другой город во избежание военных неприятностей.

В свободное от побегов время, венцы делают кофе по-венски, шницеля, венские стулья и пьют венское питье. Они отличаются особым патриотизмом и даже лучшее слабительное называют горькой водой Франца-Иосифа.

Вена считается одним из самых красивейших городов Европы; впечатление портят только австрийцы, которых здесь можно встретить на каждом шагу. Венцы очень любят украшать свой город памятниками, стараясь не пропускать ни одного исторического случая: смерти негуса Менелика, взятия Кирк-Килиссе, открытия паровой прачечной в Праге, раскрытия игорного притона в Архангельске и т. п.

Лучшие женщины Вены организуют венские оркестры и играют в ресторанах второго разряда от шести вечера до двух ночи. По праздникам – раньше.

Многие из европейских жуиров всегда следуют венской моде; даже султан Магомет V сделался ее ярым последователем и предполагает убежать в другой город.
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Армия
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Вся австрийская армия в военное время делится на пленных и отступающих. Первыми заведует русское военное министерство, вторыми никто не заведует.

В мирное время армия делится на 1) армию и флот, 2) австрийский ландвер и 3) венгерский гонвед. Флот состоит из германских броненосцев и двух портов, занятых Италией. Армия обыкновенно занимается обстреливанием Белграда. Ландвер разделен на национальности, из которых каждая уже самостоятельно участвует в мятеже, в отличие от гонведа, который во время войны защищает Венгрию от Австрии.

Артиллерия, как сообщали газеты, бронзовая, с лепными украшениями – для того, чтобы артиллеристам не стыдно было с чем и в люди показаться. Были проекты делать пушки из более дорого материала, но боялись соседства династии Гогенцоллернов.

Главный штаб австрийской армии набирается из лиц административно-оштрафованных за распространение ложных слухов. Первый штраф носит денежный характер, второй без замены деньгами, и уже после третьего заподозренные подвергаются насильственному составлению сведений о победах австрийской армии.

Австрийские войска уже не раз искусными приемами заманивали враждебные армии в Вену, где тем волей-неволей приходилось получать контрибуцию и уходить на родину. Австрийские солдаты находчивы, веселы и остроумны; они умеют метко охарактеризовать положение, и им приписывается чисто Суворовское изречение по поводу потери Львова:

– Пуля – дура, Ауфенберг – тоже дурак.

А генерал Данкл в одной из своих бесконечных шуток во время отступления удачно перефразировал изречение Цезаря:

– Пришел, увидел – и подал в отставку.

Суровая дисциплина выработала в австрийском солдате дух настоящего спартанца. Не желая пользоваться на войне преимуществами, он охотно отдает неприятелю артиллерию, денежные ящики и пулеметы.

– Мы не изнежены, – говорят австрийские офицеры, очутившись в русском лагере, – с нас хватит и простого конвоя.
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Консервированные холеные вибрионы…


В противоположность германским войскам, позволяющим себе излишества в военное время, вплоть до стрельбы по сестрам милосердия, австрийцы довольствуются самыми скромными боевыми развлечениями – отравлением колодцев, стрельбой разрывными пулями, и даже к поджогам деревьев приступают только по усиленному настоянию туземного населения.

Питаются австрийцы в мирное время консервами; судя по газетам, в одном из захваченных у австрийцев окопов были найдены даже консервированные холерные вибрионы. В военное время австрийская армия ничем не питается, что лишний раз подчеркивает ее боевые качества.
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Австрийская дипломатия
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Дипломатам называются люди, устраивающие войны. Австрийскую дипломатию отличает от других особая тонкая хитрость и упорство, ставящие враждующую страну в безвыходное положение. Как показал опыт настоящей войны Австрии с Россией и Францией, на обязанности австрийских дипломатов лежит тяжелая задача продержаться возможно дольше во враждебной стране.

– Вам тут паспорт принесли, – докладывают австрийскому послу на другой день после объявления войны.

Австрийский дипломат с изумлением рассматривает паспорт, внимательно прочитывает его и обижается.

– Что же они не могли подождать… За прописку там надо, или больничный сбор – так они уже лезут к занятому человеку…

– Да нет, говорят, что уезжать надо вам…

– Мне? Послу дружественной державы? Мне?

– Да ведь Австрия объявила войну…

– А что же мне раньше-то не сказали? – обиженно огрызается австрийский дипломат.

После этого он идет в министерство иностранных дел и грозится, что если с ним будут так невежливо поступать, то недалеко и до открытия военных действий…

– Да они уже открыты…

– А, это другое дело. Вот поживу еще с недельку и уйду…

Посол переезжает на частную квартиру, оттуда в меблированные комнаты, живет там не прописываясь, потом скитается несколько дней по ночлежками, наконец, не выдержав, вручает ноту с объявлением войны. После этого он уже спокойно возвращается в здание посольства, откуда его отправляют по месту жительства на родину.

В балканских государствах австрийские дипломаты занимаются назреванием конфликтов и принимают участие во внутренней жизни страны. Так, если черногорским офицерам запрещается носить лакированные сапоги, австрийский дипломат обязан предупредить сербское правительство об уступке данным правительством Австрии определенной пограничной полосы. В случае отказа посол в виде протеста выдает субсидию македонским четам для нападения на Болгарию. Так путем долгой и терпеливой работы создается так называемый балканский вопрос.
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Искусство и литература
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Некоторые из лиц, признанные негодными для службы в ландвере, занимаются литературой.

Большинство журналов издается в Вене, с приложением выкроек, иллюстрированных прейскурантом суконных фирм, и выписывается портнихами всего мира, не пользующимися для этого специальными парижскими изданиями. Увлечение венскими журналами настолько велико, что их всегда считают исключительно модными.
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– Стакан со сливками и Алтернбергом. Да поскорее, голубчик…


Из австрийских писателей выделяется Петер Альтенберг, который, как говорят его биографы, всегда находится во всех венских кафе. Публика настолько привыкла к этому, что иностранцы, придя в кафе, непременно требуют:

– Стакан со сливками и Альтенбергом. Да поскорее, голубчик…

Петер Альтенберг и сам уверяет, что он не может представить себя без кафе; он и спит на одном из столиков и покрывается прейскурантом прохладительных напитков.

Желая поставить редакторов периодических изданий в безвыходное положение, Петер Альтенберг пишет такие короткие рассказы, что при пристрастном сокращении их на четыре сточки от рассказа остается только многоточие и подзаголовок. В целях ближайшего ознакомления читателей приводим несколько рассказов Альтенберга, с сохранением всех особенностей письма.
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Человек, который плакал
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Я увидел его.

– Да, – сказал он, – ударить бы ее хорошенько.

Позже двумя часами мне отказали от комнаты.

Так борется стихия. Так строится мир.

Я пошел в кафе.
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Землетрясение
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Нас было много. И у одного была бородавка.

– Отдай ее мне, – сказала худая женщина.

Он цинично засмеялся и сказал:

– Если погибнут тысячи – будет еще легче.

У этого человека была бородавка. Я пошел в кафе.
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Нелюбимые
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Он подошел ко мне и грубо схватил за пуговицу.

Я пошел в кафе. Пуговица – это большое слово.

Сравнительно недавно Петер Альтенберг написал большую драму, после постановки которой многие считают его хорошим юмористом. Другим наиболее видным австрийским писателем считается юморист Рода-Рода, как и всякий талантливый человек, плохо понятый австрийской широкой публикой. Вначале его произведения были рекомендованы в библиотеках низших школ для отдела религиозно-философского чтения, а сравнительно недавно, как об этом писали газеты, он был назначен военным обозревателем официального издания. Судя по официальным австрийским известиям, к этому делу привлечены и другие юмористы, так что Рода-Рода пока является простым рядовым юмористом австрийского генерального штаба. В мирное время Рода-Рода писал довольно удачно рассказы о кошке, упавшей с четвертого этажа на рассеянного человека, остановившегося под окном, о шляпе, попавшей в суп сельского учителя, и даже о престарелом чиновнике, которого кто-то принял за канарейку. Рассказы очень нравились австрийскому обществу, и даже были проекты ходатайствовать о выдаче Рода-Рода нобелевской премии по отделу химии или богословских наук.

О других представителях австрийской литературы почти не слышно, вообще же австрийское правительство очень благосклонно относится к начинающим авторам и сравнительно недавно заплатило одной румынской газете за ряд убедительных статей несколько тысяч крон, проведенных по книгам военного министерства.
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История Австрии
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Как и у любого другого государства, у Австрии есть своя история; многие замалчивают ее, находя неудобным злословить.

Первоначально в Австрии была только флора, фауна и Габсбургская династия. Флора была подержанная, уступленная Германией, что же касается фауны, то краеугольный камень ее положил Ной, уступив Габсбургской династии семь пар нечистых, эвакуированных из его ковчега, уступленного значительно позже Турции в качестве легкого крейсера германской службы.

Получив в свои руки флору и фауну, Габсбургская династия стала заботиться об увеличении государства за счет соседних народов, скупая бракованные территории, использованные народы и требуя их в виде жалования за домашние услуги. Обычно большое европейское государство, отчаявшись использовать какой-нибудь упрямый город или местечко из контрабандистов, издавало приказ:

– Отнеси на кухню – Австрия съест.

Персидский принц, обидевшийся на улицу, где ему не отдали знаков почтения, марокканский султан, желавший выселить неудобный для застройки оазис, лопари, покинувшие деревушку на берегу Северного моря – все были облегчаемы Австрией от ненужных территорий. Австрия действовала легко и нежно; мало-помалу создавалась целая монархия из королевств со своими правительствами. Из-за этого происходила масса недоразумений; если одному из Габсбургов хотелось вызвать королей подчиненных земель, для них приходилось выстраивать особые казармы. Потом Габсбурги объявили себя самодержавными; многих это огорчило, но многие искренно смеялись. С этого момента началось объединение Австрии; немцы говорили, что надо повесить славян; славяне охотно соглашались на такую же меру по отношению к мадъярам, которые приветствовали этот взгляд, полагая, что должны быть повешены и чехи. Так дружбой и верностью объединенных народов создался крепкий венский престол.

Франц-Иосиф, который родился уже престарелым, не любил вмешиваться в австрийские дела и внутреннюю политику предоставил случаю и державам тройственного согласия.

– Эти разберут.

– Да ведь они далеко, – возражали приближенные.

– А прийти не могут, что ли? – обижался Франц-Иосиф.

Эта надежда никогда не оставляет престарелого монарха.
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– А прийти не могут, что ли? – обижался Франц-Иосиф.
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О. Л. Д’ор

Венгрия
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I

Вступление
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Если австрийцев называют «немцами второго сорта», то венгры вполне справедливо могу быть названы « австрийцами второго сорта».

Если смотреть на Венгрию с птичьего полета, приблизительно с двух-трехверстной высоты, не более, – то вид у нее получается весьма странный.

Домов не видно, и невольно возникает вопрос:

– Неужели эти несчастные живут под открытым небом?

Тем не менее, это мнение ошибочное. Венгры живут в домах, где и занимаются скотоводством, вследствие чего Венгрия славится своими знаменитыми венгерскими графами и вообще родовитой венгерской аристократией.

По наружности венгр почти ничем не отличается от человека.

Глаза только немножко черные.

Но это объясняется тем, что глаза – зеркало души. Душа же у венгра имеет немножко черно-грязноватый оттенок.

Происхождение венгров покрыто мраком неизвестности.

Венгры давно, очень давно уже существуют, но у них не было грамотного, который мог бы записывать исторические события.

И венгры до средних веков так и ходили по земному шару без истории.
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По наружности венгр почти ничем не отличается от человека.


В начале средних веков их заметили другие народы. Заметили, и удивились:

– Ходит по земле какой-то великовозрастный народ, читать, писать не умеет, а откуда пришел, не знает.

Стали его расспрашивать, а у него на все вопросы один ответ:

– Я тебя, как трррахну!..

Стали остальные народы издали присматривать за венграми и записывать важнейшие события в их жизни.

Теперь венгры утверждают, что они происходят от монголов, но монголы и руками и ногами отмахиваются от них, говоря:

– Нет, нет… Мы, монголы, народ честный. Какие же венгры наши потомки. Мы люди простые, но честные. Ни одной черты, как видите, у нас с венграми родственной нет. В общем, венгры народ симпатичный, и попадаются даже девушки, которые соглашаются за них выходить замуж.

Жены венгров называются венгерками, и некоторые так их любят, что даже на плечах носят…
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– Я тебя, как трррахну!..
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II

Географический обзор Венгрии
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Венгрия со всех четырех сторон морями не омывается.

Многие из воинственных вождей (к сожалению, имена их не дошли до нас) венгров пробовали найти выход к морю.

Но выходить-то они выходили к морю, а только назад уже не возвращались, по причинам не от них зависящим.

Кой-кому из венгерских королей (имена их также остались неизвестными истории) удалось даже стать твердой ногой у моря.

Но им каждый раз приходилось убирать с моря свою твердую ногу.
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Попадаются даже девушки, которые соглашаются за них выходить замуж.


Видя тщетность своих усилий в достижении моря, венгры решили плюнуть на море.

– На кой черт нам море! – сказали венгры. – Пахать на нем невозможно. Для свиневодства тоже оно не годится. Наши свиньи (свиньями, как известно, славятся венгры) и без моря обойдутся.

Мысль о рыбе не беспокоила венгров, ибо в те времена венгры еще не знали, что рыба годится в пищу.

О кораблестроении и судоходстве, само собой, венгры понятия не имели.

Отказавшись от выхода к морю, венгры окружили себя Карпатами, но так как в горах венгры так же мало понимают, как и в морях, то из всех Карпат они выбрали себе наихудшие.

Карпаты у венгров состоят из одних подошв да вершин.

По склонам этих подошв понастроены венгерские хижины и пасутся венгерские животные, не исключая и четвероногих.

Самая большая река в Венгрии – Дунай. Вследствие названия этой реки и сложилась известная пословица: – "Не люблю дунайцев, даже дары приносящих".

Главный город Венгрии Буда-Пешт, что по-венгерски означает "Тащи (Буда) деньги (Пешт)".
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…только назад уже не возвращались, по причинам не от них зависящим.


В городе несколько сот тысяч жителей. Жительниц почти нет, так как все венгерки служат во всех европейских шантанах, где бывают заняты до глубокой старости.

Жители БудаПешта, как и во всей Венгрии, родовитые графы и благородные свиноводы.
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В шантанах они бывают заняты до глубокой старости.


Как мы уже имели случай сказать, свиноводство и графоводство очень развиты в Венгрии.
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III

Быт и характер венгров
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В домашней жизни венгры очень воинственны.

Венгр – прекрасный наездник, и почти никогда не сходит с лошади.

Верхом на лошади, он садится за стол. Верхом на лошади, он ложится в кровать.

Верхом на лошади, он ходит в школу.
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Верхом на лошади, он садится за стол.


Замечено, что венгры, сойдя с лошади, становятся почти вдвое глупее.

И это понятно – один ум хорошо, а два, само собой разумеется, лучше.
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– Поклон вашему серому в яблоках.


При встрече венгры никогда не приветствуют друг друга словами:

– Здравствуйте! Как здоровье?

– Спасибо. Как здоровье вашей супруги?

Первые их слова при встрече таковы:

– Как здоровье вашей лошади?

– Спасибо. Овес есть. Как ваша лошадка?

– Благодарю вас. Приходите с вашей лошадью в гости.

– Обязательно приду. А вы бы со своей кобылкой когда-нибудь пришли.

А при прощании говорят:

– Привет вашей пегой. Поцелуйте ее за меня в ноздри.

– Поклон вашему серому в яблоках.
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Обещали им выдумать такую машину, которая могла вполне бы заменить материнский труд…


В свободное от ухода за лошадьми время, венгры пашут, боронят, засевают главным образом поля свои овсом.

О себе венгр мало думает.

– За лошадь, – здраво рассуждает он, – деньги дают, а за меня никто ничего не даст. Даже даром не возьмут.

Рождаются венгры маленькими, красненькими, но потом вырастают и становятся брюнетами.

Венгры пока млекопитающиеся.

Вскоре, однако, они перестанут быть млекопитающимися, так как немцы обещали им выдумать такую машину, которая вполне могла бы заменить материнскую грудь.

Многие из венгров доживают до глубокой старости, но до конца своей жизни не перестают быть венграми.

Недаром говорится:

– Горбатого только могила исправит.

Венгерки, отбыв кафешантанную повинность, приступают к занятию хозяйством.

Характера у венгров нет. Они делают все, что им приказывают их хозяева австрийцы.
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IV

Промышленность и торговля
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Главный предмет вывоза из Венгрии – живой товар.

Венгерские лошади, свиньи, коровы и быки славятся во всем мире.

Венгерскую свинью или корову вы отличите среди сотен других свиней и коров.

Венгерская свинья жирна и отличается громадным ростом и нечистоплотностью.
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Венгерская свинья.


Венгерская корова невероятно грудаста, глупа и хотя жрет, как лошадь, но молока много не дает, а больше всего славится своим мясом.

До великой европейской войны венгерские свиньи, а главным образом, коровы были в большому ходу в России.


[image: bin00000060.png]
Знаменитая венгерская корова.
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Сапожник мира


Но после войны Венгрия будет вынуждена найти для своего живого товара другой рынок.

Славится еще Венгрия своими сапожниками. Венгры безусловно лучшие сапожники в мире.

Англичан называют просвещенными мореплавателями.

Россия – житница мира.

Франция – виноградник мира.

Венгры же вполне справедливо заслужили свое название:

– Сапожники мира.

В венгерских университетах есть даже кафедра по сапоговедению и имеются звания:

– Доктор сапожных наук.

– Профессор подошвологии.

– Магистр подметковедения.

Кроме сапожного искусства в Венгрии процветает еще искусство водочное, винное и ликерное.

Как известно, сапожники любят выпить.

Венгры до того изощрились в водочном искусстве, что из всякой дряни могут приготовить отличную настойку.
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Профессор подошвологии.


Увидит венгр сливу, и приготовит из нее графин водки.

Увидит яблоко – и яблоко превратится в водку.

Венгерские водки пользуются громадной популярностью среди пьяниц всего мира.

Есть еще венгерское вино.

Но это, конечно, как на чей вкус… Есть такие пьяницы, что пьют даже наравне с политурой и венгерское вино.

Высший класс в Венгрии торгует также политикой.

Венгерские аристократы ведут обширную торговлю политическими взглядами.

Торговля, главным образом, ведется с Австрией, причем торговцы политикой наживают иногда большие капиталы.

За последние годы этот род торговли стал проникать и в более широкие круги венгерского народа.
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V

Начало венгерского королевства
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В начале десятого века у одного пастуха по имени Арпад пропала коза.

Долго искал пастух козу, все думал:

– Не волк ли утащил?

Но над этой мыслью Арпад сам посмеялся:

– Зачем волку моя коза? Что он, есть ее будет что ли?

В те времена волки были еще вегетарианцами и мяса не ели.

– Однако, – размышлял Арпад, – куда могла деться коза?

И вспомнил он, что внизу у подошвы горы живет воинственное племя мадьяр (они же венгры), и он решил:
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Взял он свою толстую длинную пастушью палку и пошел вниз.


– Их рук это дело!

Взял он свою толстую длинную пастушью палку и пошел вниз.

Появление Арпада вызвало смущение среди мадьяр.

Коза, конечно, нашлась, и Арпад уже собрался было погнать ее обратно в горы, но вдруг он остановился и спросил:

– Послушайте, кто вас пасет?

– Пасет?

Мадьяры (или венгры) обиделись.

– Мы люди, – сказали они хвастливо, – мы кормимся, едим, а не пасемся.

– Я не в этом смысле. Я хотел узнать, кто вами правит?

– Никто! – ответили венгры.

– То-то вы такие…
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Арпад объявил себя мадьярским королем.


Около минуты размышлял Арпад, потом снял с себя суму, положил палку и заявил:

– Так и быть, я буду пасти вас.

– Будешь нами править?

– Пусть будет «править». Дело не в слове.

Венгры увидели, что Арпад говорит серьезно и согласились, чтобы он ими правил.

Арпад призвал к себе золотых дел мастеров и приказал им сделать себе корону.

Когда корона была готова, Арпад объявил себя мадьярским королем и приказал найти внешнего врага, чтобы объявить ему войну, по обычаю королей.

Стали раздумывать венгры:

– Какие соседи наши враги?

Думали, думали и решили:
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Узнав, что венгры идут на них войной, румыны отложили свои музыкальные инструменты.


– Болгары, кажется, слабее всех. Давайте их побьем.

– Хорошо! – сказал Арпад.

Стали воевать с болгарами. Долго воевали венгры и, потерпев несколько поражений, с триумфом возвратились домой.

Спустя несколько времени король сказал:

– Болгары – скверный народ. Их бить хочешь, а они сопротивляются. Неблагодарный народ. Давайте объявим войну румынам.

– Можно! – согласились венгры.

Узнав, что венгры идут на них войной, румыны отложили свои музыкальные инструменты, сказав:

– Как-нибудь в другой раз доиграем.

И, вооружившись, чем Бог послал, вышли навстречу венграм.

Произошло сражение, заставившее венгров обратиться в бегство.

Венгры с триумфом прибежали домой.

Но не долго сиделось спокойно королю. Не прошло и года после войны с румынами, как он заявил:

– Отчего бы нам сербов не побить?

Потерпев снова поражение, венгры снова с триумфом возвратились домой.

После этого Апрад успокоился и приказал народу снова заняться мирным трудом.

Долго царствовал Арпад и умер в глубокой старости.

Перед смертью он приказал отнести себя в горы, к своему прежнему стаду.

Бедные арпадовы козы за все время отсутствия своего пастуха стояли без пищи, понурив головы.

Увидев своего пастуха, козлы радостно замахали бородами.

Арпад прослезился.

– На кого я вас променял! – воскликнул он горестно. – Отныне я вас больше не оставлю.
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Увидев своего пастуха, козлы радостно замахали бородами.


Он умер, окруженный своим первым стадом.

Венгры и все связанные с ними неприятности остались внизу.
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VI

Венгерская конституция
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При одном из ближайших сыновей Арпада венгры получили конституционное управление, а также писаные законы.

И законами, и конституцией венгерский народ остался очень недоволен.

– Зачем законы? – изумлялись венгры: – без законов гораздо лучше.

– Как же лучше? – в свою очередь удивлялся король: – Вот, скажем, ты убил кого-нибудь…

– Ну, и всем удовольствие этим доставил.

– Какое же удовольствие?

– Конечно, удовольствие. Дети получат наследство. Жена получит новенького мужа…

Король соглашается:

– Допустим, что это так. Ну, а если у тебя украли лошадь?

– Зачем же я буду ждать, пока у меня украдут… Я сам лучше украду.

– А если тебя кто-нибудь ударит?

– Тем лучше. Он меня, а я его. После драки мириться будем, выпьем малость. Вот драка и принесла тебе радость.

С конституцией вышло немного легче.
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– Допустим, что это так. Ну, а если у тебя украли лошадь?


Сначала народ не знал, что это такое, а узнав, немного огорчился.

– Мы люди занятые, – говорили венгры: – на то и короля наняли, чтобы он правил нами. За это самое жалованье ему платим. А он на нас сваливает.

Но потом примирились с конституцией.

Венгерский парламент трехпалатный.

Палаты существуют – нижняя, средняя и верхняя.

Венгерские депутаты заседают во всех трех палатах, переходя поочередно из одной палаты в другую.

В нижней палате принимается известное решение.

В средней палате это решение отменяется единогласно.

Потом депутаты переходят в верхнюю палату, где отмененное решение единогласно принимается снова.

Теперь, впрочем, у венгров нет ни короля, ни конституции.

У них есть только одна Австрия.

Но венгры очень дорожат своей бывшей конституцией и называют ее старейшей.

Никто с ними не спорит, ибо никому от этого ни тепло, ни холодно.

– Старейшая, так старейшая! – думают остальные народы: – Пусть называется старейшей. Все равно она уже покойница.

При одном из Арпадовичей стали в Венгрии чеканить монету.

При другом из Арпадовичей стали печатать бумажные деньги.

Не свои бумажные деньги, а чужие…

При одном из Арпадовичей на Венгрию напали татары.

Арпадович убежал из Венгрии, но когда татары ушли, он снова прибежал в Венгрию и стал снова править Венгрией.

Имя этого короля произносится с большим уважением в Венгрии.

Его считают равным Александру Македонскому, Цезарю и Наполеону.
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VII

Конец венгерской монархии
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Недолго, однако, существовала Венгрия, как королевство.

Прекратилось существование венгерских королей по двум причинам – внешней и внутренней.

Внешней причиной были войны.

С кем венгры ни воевали, они были биты.

Сначала выходило так, как будто они бьют.

Венгры ликовали, украшали свои города флагами, служили благодарственные молебны.

Но, в конце концов, всегда оказывалось, что ликования были ложные и ни на чем не основанные.

Всегда выходило так, что венгры били, били врага, а в результате эти самые враги оказывались хозяевами на их территории.

Короли венгерские слыли великими героями, дивными стратегами, отличными полководцами, но…

Но они всегда "отступали в порядке".

С горя венгры стали ссориться со своими королями, и тут-то выступили на сцену причины внутренние.

– Слишком дорого обходятся нам короли! – роптали венгры: – Не меньше ста тысяч свиней в год стоит нам эта музыка.

Венгры, несмотря на то, что у них чеканилась монета и печатались бумажки, все еще не привыкли считать на деньги.

В народе так и говорили:

– Сколько заплатили за шапку?

– Четверть свиньи.

– Дорого. А изба во сколько обошлась?

– Свиней в пять влетела.

Так и тут было. На одном из заседаний парламента один из депутатов произнес громовую речь.

Было это в середине семнадцатого века.

Вышеназванный депутат сказал:

– Господа! Свиньи на улице не валяются. В сто тысяч свиней нам обходится наш плохой король. Куда мы идем?

В это время венгры в союзе с Турцией воевали против Австрии, а в союзе с Польшей воевали против Турции.


[image: bin00000068.png]
В это время венгры в союзе с Турцией воевали против Австрии, а в союзе с Польшей воевали против Турции.


Война кончилась тем, чем должна была кончиться, – победой всех воюющих сторон над Венгрией.

Туркам было некогда заниматься Венгрией, так как они уже очень спешили попасть в Константинополь, преследуемые поляками.

Полякам тоже некогда было – они преследовали турок.

Осталась только одна Австрия. Она и сказал Венгрии:

– Будет с тебя, милая, навоевалась. Беру тебя под свою власть.

Король венгерский воспротивился было, но народ был очень этим доволен.

– Нам же лучше будет. Расходы уменьшатся. А об Австрии решили так:

– Должно быть, она очень глупая, если берет на себя такое ярмо.

Так и было присоединена Венгрия к Австрии.

Для приличия венгры несколько раз устраивали бунты, делая вид, что хотят отложиться от Австрии и сделаться снова самостоятельным королевством.

Но, устраивая революцию, венгры молились:

– Дай Бог, чтобы нас усмирили. К чему нам королевство? Столько расходов!

Так и остались они присоединенными к Австрии до сегодняшнего дня.
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VIII

Образование
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Венгры все, не исключая даже венгерских графов и других представителей венгерской аристократии, грамотны.

В Венгрии много высших школ, но обстоятельства как-то сложились так, что в науках венгры мало преуспевают.

Наука до сих по двигалась вперед без помощи венгерских ученых.

Ученые, конечно, имеются и в Венгрии, но по поводу их-то и сложилась известная пословица:

– На безлюдье и Фома дворянин.

Венгерские ученые как бы стараются не быть знаменитыми.

И в этом их старания, несомненно, увенчиваются успехом.

По крайней мере, до сих пор это очень удавалось, и миру имена венгерских гениев в науке до сих пор неизвестны.

Очень хорошо поставлены в Венгрии ветеринарные школы.

Медицина же хромает.

Еще лучше поставлены школы для верховой езды.

В начальных школах преподают главным образом предметы, полезные в жизни.

В первом классе с малышами проходят курс наливкоделания.

Во втором переходят к приготовлению вина из винограда.

В третьем классе переходят к приготовлению вина из других предметов.

На больших переменах учеников учат читать и писать.

По истории постановлено проходить только истории тех народов, которые были побеждаемы венграми.

А так как таких народов почти нет, то история фактически почти устранена из венгерских школ.

В общем, образование свило себе в Венгрии прочное гнездо.
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IX

Народное творчество
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На большой высоте стоит в Венгрии народное творчество.

Душа венгерского народа, как в зеркалах, отражается в народных песнях и сказках.

Песни народные удивительно поэтичны и стоят на недосягаемой высоте по своей художественности.

Самой популярной народной песней в Венгрии надо считать:

«Ах, вы, свиньи, мои свиньи, свиньи жирные мои».


Исполняется это песня хором и на мотив нашей: «Ах, вы сени, сени новые мои».

Исполняется она так.

Девки и парни, выстроившись в ряды, становятся друг против друга.

Девки начинают петь:

"Ах, вы, свиньи, мои свиньи, свиньи жирные мои!
Свиньи хрючие, пахучие,
Невымытые"…


Парни отвечают:

"Ой, девица-кобылица!
Обними и пригорюнься".


Девки опять запевают:

"Смотрите здесь,
Смотрите там,
Нравится ли
Это вам?"
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Парни начинают в экстазе:

"Уж, как я ль мою коровушку люблю!
Сытна пойла я коровушке налью".


При этих словах парни бросаются к девкам, хватают их за талию и поют:

"Ой, пойди, моя коровушка, домой!
Ой, пойди, моя буренушка, со мной".


Девки на это отвечают:

«Пупсик, мой милый пу-упсик!»


Тут песня прекращается, ибо рот без участия губ петь не может.

Губы же в конце песни очень заняты, и им не до пенья.
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Тут песня прекращается…


Как мы уже имели случай сказать раньше, в жизни венгров шантан играет большую роль.

Венгерская девушка с пятнадцатилетнего возраста отправляется в европейские и даже азиатские центры для украшения кафешантанных эстрад.

В каждой венгерской деревне имеется школа шантанного искусства.

Каждая венгерская девушка, начиная с шестилетнего возраста, обязана посещать эту школу.

Под руководством опытных деятелей кафешантанной сцены, ученицы проходят курс шантанных наук.

Их учат поднимать ножку с таким расчетом, чтобы был виден ажурный чулок.

В высших классах учат, как надо стрелять глазками, а, главное – учат искусству присаживаться к столикам.
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…с таким расчетом, чтобы был виден ажурный чулок.


В старшем педагогическом большое внимание обращается на мужчиноведение.

Ученицы находятся на пороге жизни. Нужно, чтобы, переступив через порог, они умели распознавать по наружному виду, какой мужчина пойдет на шампанское, какой на фрукты, какой на кофе с ликерами.

Понятно, что в народной поэзии шантан не прошел бесследно.

Венгерская женщина горько жалуется на свою долю в песне:

"Как в России я была,
Я шампанское пила.
А как замуж вышла,
Голодать приходится.
Марок триста я в Берлине
В месяц получала.
А теперь… Ем, пью на глине,
И постель мочала"!..


Песня нескладная, как всякая народная песня, но сколько в ней чувства! Сколько горя слышится в ней! Какая в ней звучит тоска по России, где пьют шампанское и едят икру!

По Берлину, где хорошая икрастая венгерка заработает в месяц "марок триста".

Кроме шантанных песен имеются также песни хозяйственные, проникнутые глубоким чувством.

Самая популярная из этих песен – "Лошадиная".
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Ученицы проходят курс шантанных наук.
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"У Мункачи был конь
При коне был жеребенок.

О! Венгрия! О! Венгрия!
Ты лошадиней всех.

Конь был прежде жеребенком,
Из жеребенка выйдет конь.

О, Венгрия! О, Венгрия!
Ты жеребячей всех!

У коня ноги четыре.
Столько ж ног у жеребенка.

О, Венгрия! О, Венгрия!
Ты многоножей всех!

У коня два уха были.
Уха два у жеребенка.

О, Венгрия! О, Венгрия!
Ушастее ты всех".


Песня эта бесконечна. После ушей воспевается язык коня, потом глаза, каждый зуб в отдельности и т. д.

Кто автор этой чисто народной и высоко лирической песни, трудно сказать.

Несомненно, что ее сам народ сочинил.

А может быть, она и сборная, как все великие произведения – Илиада, сочинения Шекспира и т. д.

Как бы то ни было, но эта песня почти служит гимном в Венгрии.

Ее поют и играют оркестры в самых торжественных случаях.

Нет сомнения, что ее исполняли бы в дни великих побед над врагами, если бы в истории Венгрии существовали победы.
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Сказки
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В области народного творчества рядом с песней занимают почетное место и сказки.

Сказки в Венгрии, по большей части, героические.

В них рассказывается о людях смелых, ловких, не знающих страха.

Герои сказок совершают смелые подвиги, презирают опасность, ненавидят спокойную, лишенную приключений жизнь.

Герои сказок, главным образом, – конокрады.

Приводим некоторые из популярнейших в Венгрии сказок.

Сказка первая. Называется она:
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Справедливость судьбы


[image: after_title]

…Жил-был крестьянин, которому в жизни не везло.

Была у него жена, такая некрасивая, что даже в России она успеха не имела.

А уж это известно, что в России всякая женщина, если она только иностранка, пользуется колоссальным успехом.

Несколько раз он строил себе дом, но каждый раз дом сгорал прежде, чем крестьянин успевал застраховать его.

Каждый год он пахал и сеял, но то град забивал его поле, то солнце сжигало его.

И надумал крестьянин:

– Пойду в другую деревню. Может быть, с переменой места переменится и счастье.

Так он и сделал.
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– Не жалуйся на судьбу. Твое счастье близко.


Вышел крестьянин из родного села рано утром, но лишь только он вышел, как наступила полночь и пошел дождь.

Продрог крестьянин, промок до ниточки, а куда идти и где скрыться от дождя – не знает.

И возроптал он. Стал жаловаться на судьбу:

– Почему я такой несчастный? Лучше бы мне не родиться на свете, такому несчастному.

Лишь только он это сказал, как услышал голос:

– Не жалуйся на судьбу. Твое счастье близко.

Выглянул месяц, и при свете его крестьянин увидел седого старичка.

– Кто ты? – спросил крестьянин.

– Я добрый волшебник! – сказал старичок: – Жалко мне тебя стало, и я пришел помочь тебе.
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…и вывел двух лучших графских жеребцов.


Старичок положил руку на плечо мужичка и сказал ему:

– Ступай прямо вперед. Отсчитай сто шагов и повернись налево. Сделай еще пятьдесят шагов и ты увидишь перед собой конюшню графа. Сторожа спят. Остальное зависит от тебя.

Сделал крестьянин так, как ему сказал добрый волшебник.

Сторожа, действительно, спали. Крестьянин без труда сломал замок и вывел двух лучших графских жеребцов.

Выручив за них деньги, он построил себе прочный дом, который бурь не боялся.

Кроме того, он прикупил землицу и взял работника.

Жене он накупил всяких женских вещей; она стала наряжаться, и стала казаться красивее.

Так справедливость в конце концов восторжествовала.
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Добрый Яков
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У Якова было очень доброе сердце.

За всех он болел душой. Бывало, увидит, как трудится в поле лошадь, и слезы у него сейчас появятся на глазах.

– Господи! – думал он, – мир так прекрасен, а все живущее на нем должно отравлять себе жизнь трудом.

За доброту все любили доброго Якова, но глядя на него все думали:

– Как это несправедливо! Яков всех добрее нас и всех беднее. Неужели такая добродетель, как доброта, ничем не должна быть награждена?

Но слепые люди ничего не видели. Они не знали, какое счастье ждет доброго Якова.

Однажды вечером добрый Яков возвращался с поля домой.
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– Господи! – думал он, – мир так прекрасен…


Вдруг он заметил в стороне от дороги, под деревом, что-то черное.

Приблизившись, он увидел спящего путника. Последний, положив под голову кожаный мешок, крепко спал.

– Как сладко спит! – подумал добрый Яков, – хорошо человеку, когда он спит.

Невольно он подумал:

– Теперь он спит, и ему хорошо, а проснется… Сколько горя и неприятностей дает человеку жизнь. Сон – счастье. Жизнь – горе.

И так жалко стало путника бедному Якову, что он, не колеблясь, решил:

– Я избавлю этого человека от горя… Пусть не просыпается он никогда…

Тут добрый Яков вынул из кармана свой складной нож, открыл его и всадил его по рукоятку в горло путника.

Сделав это, добрый Яков открыл кожаный мешок и увидел, что он набит серебром.
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Тут добрый Яков вынул из кармана свой складной нож…


Добрый Яков стал богаче всех на селе, и никто ему не завидовал. Все говорили:

– Он заслужил это. Ему это награда за доброту.

Подобных сказок много у венгров.

В зимние вечера старики рассказывают их молодежи, внимательно слушающей.

Эти сказки развивают в чуткой деревенской молодежи желание быть добродетельными и добрыми.

Каждому хочется быть таким, как герой в сказке.
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XI

Литература и искусство
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В больших городах нищие, собирающие на улице милостыню, имеют каменные дома.

По большей части самый заурядный нищий богаче богача средней руки.

С каждого копеечка, а копеечка рубль бережет.

Когда говорят о венгерской литературе, о венгерском искусстве, невольно вспоминаются богатые нищие в больших городах.

Литература у венгров – самая богатая литература в мире.

У них есть Шекспир, Гете, Гейне, Вольтер, Золя, Пушкин, Сервантес.

У них все есть.

О венгерских великих поэтах, драматургах, романистах, новеллистах и т. д. мир мало осведомлен.

У каждого народа есть свой великий поэт.

У венгров нет.

Да зачем он им?

Венгры, как нищие, сидят на тротуаре и выпрашивают у каждого по грошику.

Каждый прохожий подаст. Нищему отчего не подать? Много ли нищему нужно?

А он по грошику, по грошику с каждого прохожего. Ан глядишь, и дом готов.

Лучшая литература именно у венгров.

У них Толстой, Шекспир, Гете, Мильтон, Диккенс, Пушкин, Вольтер.

Не важно, откуда кирпичики натасканы. Важен факт. Важно то, что существует дом.

Своих кирпичей в здании венгерской литературы у венгров нет.

То же самое в искусстве.

У венгров есть Рафаэль, Леонардо да Винчи, Рембрандт, Пракситель, Роден…

По грошику с каждого…

Венгерское искусство – богатейшее в мире.
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XII

Театр
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Театр в Венгрии до сих пор стоит на недосягаемой высоте.

Самой гениальной пьесой до нынешнего дня в Венгрии считается (и вполне справедливо) "Цыганский барон".

Венгерского театра не коснулись новые веяния.

Рейнгартовщина, меерхольдизм и крэгизм прошли мимо него, не задев его ни капельки.

По старому, венгерский театр стоит незыблемо, и бессменно ставятся в нем "Цыганский барон", "Птички певчие" и "Корнвильские колокола".

По старому, театр является в Венгрии храмом чистого искусства.

Венгры любят везде чувствовать себя как дома, и в театр они приходят со всей семьей, с кофейником и с чашками для кофе.

Мужчины приносят в карманах бутылочку с хорошей венгерской настойкой.

Когда поет тенор, женщины пьют кофе.

Под баритона мужчины пьют настойку.

Под баса пьют венгерское.

Часто, к концу спектакля, мужчины по-семейному храпят, откинувшись на спинку кресла.

Верные жены охраняют их сон.

Венгрия дала театру огромное количество великих артистов, артисток, певцов и певиц.

Кому, например, не известны имена Дузе, Сарры Бернар, Савиной, Шаляпина, Мазини, Аделаиды Патти Баттистини и других.

Какие имена!

Какой еще народ дал сразу столько блестящих имен.

Ни один!

Теперь в Венгрии существует сильное течение поднять театр еще выше.

С этой целью выработан проект о перенесении всех театров в Венгрии на вершины Карпат.

Если этот проект будет осуществлен, то выше венгерского театра не будет ни один театр в мире.
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XIII

Климат
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В заключение несколько слов о венгерском климате.

Венгрия находится почти на одной широте с прекрасной Францией.

И много веков тому назад климат там был такой же мягкий и благодатный, как во Франции.

Было это до пришествия венгров в нынешнюю Венгрию…

С пришествием венгров стало замечаться сильное ухудшение климата.

Венгры испортили климат.

Даже теперь, когда стали устанавливать везде канализацию, когда появились превосходные электрические вентиляторы, озонаторы и тому подобные воздухоочистительные средства, климат в Венгрии к лучшему не изменился.

Не даром говорится, что климат человека боится.
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Арк. Аверченко

Турция[4]
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ТУРЦИЯ
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Введение
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Мы почти ничего не знаем о Турции. Нужно иметь мужество признать это. А так как мы, русские, в смысле искренности народ чрезвычайно мужественный, то мы охотно признаем, что о Турции ничего не знаем.

Есть, конечно, несколько русских ученых, которые с легким сердцем жонглируют таким загадочными словами, как вилайет, редиф, низам, Новобазарский (?!) Санджак (?), но и эти люди в тиши ночей, когда совесть остается глаз на глаз с человеком – проводят время, назначенное для сна, в терзаниях и сомнениях: правильно ли они употребили в своей статье слово «вилайет» – обозначив этим понятием свадебный обычай турецкого низама? Не ошиблись ли они, полагая, что Новобазарский Санджак – это род одежды, носимой городскими племенами восточного редифа.

А в какое положение ученых ставят такие слова, как «ливы», "казы" и "нагиры".

В чем тут дело?

Съедобны ли эти ливы и живут ли в этих «казах»? Покрываются ли нагирами или сморкаются в них?

Единственное турецкое слово, которое не возбуждает никаких сомнений, – это кофе; но легко ли по одному слову вывести заключение об этнографическом, политическом и административном устройстве современной Турции.
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…с легким сердцем жонглируют таким загадочными словами, как вилайет, редиф, низам, Новобазарский (?!) Санджак…


Никому также доподлинно неизвестно – чем занимаются турки? Сидение в константинопольских кофейнях и игра в домино на чашку крепкого кофе – еще не есть занятие, приносящее деньги, потому что кроме оплаты выпитого кофе нужны средства на содержание жен, детей, евнухов[5]) и, вообще, всего сложного турецкого хозяйства.

Судя по газетным телеграммам за последние несколько лет. – главное турецкое производство внутри страны – это резня армян, но и тут едва ли турки преследуют меркантильную цель. Вышеуказанное нужно рассматривать скорей как развлечение, чем – как труд.


[image: bin00000080.png]
…европейская дипломатия делала представление Турции.


Это соображение подкрепляется еще тем, что после каждой такой увеселительной резни. европейская дипломатия делала представление Турции.

Неопытные в дипломатических закорючках турки понимали слово «представление» в бытовом, театральном смысле, и не найдя в дипломатическом представлении элементов зрелища, разочарованные, снова обращали свой взор на армян.

И снова армяне умирали, как мухи, от этого взора, и снова европейская дипломатия делала "представление".

Это уже стало переходить в быт. Маятник турецкой жизни мирно покачивался от армянской резни к представлению и обратно, и неизвестно – долго ли бы еще продолжалось это мирное тиканье турецких часов, если бы в конце текущего года честный русский кулак не хватил изо всей силы по турецкому циферблату.

Что мы знаем о Турции?

Ничего.

Пишущему эти строки некий молодой человек однажды сказал:

– Почему все так восхищаются знаменитой «Джокондой»? Ничего в ней особенного.

– Да вы «Джоконду» когда-нибудь видели?

– Господи! – изумился молодой человек, – "Джоконду"-то? Сколько раз! Каждый день.

– Где?

– Да на папиросной же коробке. Я теперь только и курю папиросы «Джоконда». И не потому, чтобы мне картина нравилась – обыкновенная женская головка, – а просто табак легкий.

Конечно, есть в России миллионы людей, которые знакомятся с «Джокондой» только по папиросам 10 штук 6 коп., с упаковкой.

Но это еще пустое. «Джоконда» только картина, ничего более. И превратное о ней понятие никого огорчить или взбесить не может.

Но ведь мы, русские, с Турцией знакомы только по курительному делу.

В самом деле: 1) Есть табак – турецкий; 2) Есть табак под названием султанский; 3) Есть папиросы "Звезда гарема"; 4) Есть сигаретки "Одалиска".

По табачной коробке русский средний человек изучает Турцию: красками нарисован толстый человек с черными усами, в широких шальварах, сидящий на полосатом диване, с какой-то кишкой в зубах, другой конец которой прикреплен к замысловатому кувшинчику. Турок окружен несколькими пестро и бестолково одетыми женщинами, в шароварах и с босыми ногами, на кончике которых висят красные туфельки.

Вот и все. Тут тебе и этнография, тут тебе и семейный уклад, тут тебе и род занятий.

Долго рассматривает любознательный русский человек это произведение искусства и долго потом головой качает:

– Так вот она какая – Турция.

– А что?

– Да вон, видите, так всю жизнь и проводят на диванах за курением, около баб! За другим занятием его ни на одной коробке не увидишь. Одно слово – Новобазарский санджак.

– То есть?

– Да уж будьте покойны. Кишка-то изо рта торчит не зря. Все подличают.

– Именно?

– Ленивы они очень, сударь Видали, какой кувшинчик закрутили? Все шалтай-болтай, как говорится. А в голове – ничего. И одеться норовит, как почудней. Действительно, такому чучелу только на диване и сидеть. Нешто на улицу можно в энтаком виде показаться? Моментально вилайеты сцапают и, в наргиле предоставят – потому не безобразь.

– Вы думаете?

– И думать не желаю. Стану я над турком каким-нибудь голову ломать. Это уж известно, каждому свое; и пословица такая есть: турок курит трубку, курка клюет крупку. Вы уж со мной, сударь, о Турции не спорьте. Все это нам известно.

Вот и вся русская осведомленность…

По справедливости – целый сонм русских ученых не сделал для популярности Турции в России столько – сколько поработал на этом деле дядя Михей, вот уже сколько лет насаждающий этнографическо-турецко-табачную поэзию среди малых сих:

Вот курите табак турецкий,
Остальные табаки вкус имеют мерзкий.


Или:

Отворяйте окна, двери,
Сейчас закурю султанский табак «Пэри».


Юношество заучивало эти стихи наизусть и, таким об разом, в России незаметно прививался интерес к экзотичной Турции…

Но все же мало мы знаем Турцию.

И вот, поэтому я, пишущий эти строки, поставил себе задачей – благородной, возвышенной задачей! – ознакомить Россию с Турцией на основании строго проверенных научных данных…
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Происхождение турок
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Впервые выползли на свет Божий турки – из глубины центральной Азии.

Было это в средние века. А точнее – трудно определить гол и месяц турецкой авантюры.

Историков тогда не было, а если бы и были, то они от стыда за поступки своего народа и пера бы в руки не взяли…

Еще до Рождества Христова турки вступили в длительную борьбу с китайцами.

Китайцы называли турок пе-ти или гионг-ну.
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Если наш благосклонный читатель не говорит по-китайски, то мы не советуем вообще вставлять этих двух слов в разговор где-нибудь на светской вечеринке и не шептать на ухе барышне после тура вальса:

– Вы танцуете, как гионг-ну! Ваши глазки – настоящие пе-ти!..

Этого не следует делать.

Ибо пе-ти означается западная собака, а гионг-ну – презренный раб.

(Автор в этом месте надеется, что его осведомленность вызовет изумление благосклонных читателей)…

Турки, впрочем, тоже мастера ругаться, и в отместку за китайские оскорбления называют всех европейцев гяурами.

Но европеец справедливо рассуждает, что от "слова не станется" и, поэтому, не обижаясь, постепенно захватывает турецкие концессии и таможенные льготы.
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Турецкая история
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Впервые свою прыть турки показали, когда еще их называли не турками, а сельджуками.

Откуда произошло слово сельджук – неизвестно. Мы пробовали даже разбивать его на составные части, но кроме бессмысленной сельди и жука ничего не получалось.

Мы думаем, что это слово придумано турками в качестве псевдонима – лишь бы как-нибудь потихоньку пробраться в Европу.

А, пробравшись, турки сразу сбросили с себя личину псевдонима, и, цинично захохотав, объявили:

– А мы вовсе турки, а не сельджуки… Что, взяли, голубчики? А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!

И устроили ряд скандалов.

* * *
Поведение турок в Европе было ниже всякой критики – они завоевывали все, что подвертывалось под руку.

Первым и самым знаменитым их полководцем-победителем был Отман или Осман. Турки так обрадовались умному человеку, вынырнувшему среди них, что не знали даже, как его и называть – Отманом или Османом. Называли и так, и этак, – благо тот откликался.

Впоследствии, образуя свою империю (тоже хотели как у людей!) турки назвали ее Оттоманскою, а себя османлисами. Тут-то два имечка и пригодились!

Сына Отмана звали попросту Аркан.

Даже не каламбуря, можно сказать, что в то время вся новоиспеченная Оттоманская империя только Арканом и держалась. Все упования были на Аркана, и он оправдал их: сочинил войско – янычары.

Приготовление янычаров происходило по простому шаблону: выискивали семью христиан; матери и отцу перерезывали горло, а мальчишку-сына забирали в янычары. Не имея ни отца, ни матери, мальчишка получал отвратительное воспитание, что от янычара и требовалось.

Получив воспитание, такой отпетый мальчишка мог по приказанию начальника сделать что угодно, памятуя, что терять нечего – отец не высечет и мать не оставит без сладкого.

С этими безобразниками турки сделали много завоеваний, хотя янычар было всего 12.000–20.000 человек.

Пропустив незначительного Солимана, отметим его брата Амурата I, о котором историк Коллас говорит:

"Этот государь был мужественным, но в то же время невежественным до такой степени, что на государственных бумагах вместо подписи прикладывал свою руку, обмокнутую в чернила".

Облизывал ли он потом, подобно приготовишке, свою руку – историк не говорит, но что обмениваться с ним рукопожатием не было больших охотников – так это верно.

И подделать такую подпись ничего не стоило. Только безрукие не решались на это.

О преемнике Амурата, Баязете, историк говорит просто:

"Баязет начал с удушения своего брата, чем подал пример, которому преемники его следуют до наших дней".

Впрочем, Баязет нашел на себя палку: на него напал Тимур, взял его в плен, и по словам того же историка, "как утверждали одни – обращался с ним великодушно, а по словами других – возил его с собою заключенным в железную клетку".

Мы думаем, что здесь противоречие только кажущееся: просто первая категория историков была настолько неизбалованной, что и железная клетка казалась им верхом великодушия и комфорта.

Все 15-е столетие Оттоманы только и делали, что воевали с кем попало. Мирная жизнь была им несвойственна.
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Баязет


Был, впрочем, султан Магомет II (1451–1481), который любил искусство, но любил он его как-то странно: когда итальянский художник Беллини писал картину «Усекновение главы Иоанна Крестителя», то Магомет II собственноручно отрезал голову одному невольнику, чтобы дать возможность художнику видеть конвульсивные сокращения мускулов. Магомет даже не обратил по своей недалекости внимания на то, что в данном случае интересы искусства и невольника резко разошлись…

Кроме искусства Магомет увлекался пинкертоновщиной и сыском, но тоже налагал на это занятие печать своеобразности: приказал однажды распороть животы 14 пажам, ради того лишь чтобы узнать, кто из них съел дыню. Очевидно, первые тринадцать оказались пустыми, невинными, и только четырнадцатый понес тяжкую кару за сластолюбие.

Тот же Магомет ненравившихся ему людей приказывал распиливать (?) надвое, будучи справедливо уверен, что эти люди, умножаясь в количестве, теряли в качестве.

Вообще, о таком негодяе автор больше не хочет писать. Необходимо только упомянуть, что это именно он отнял Константинополь у греков и устроил там такую резню, что "янычарам надоело резать не сопротивлявшееся население".

Можно вообразить, что это было, если даже трудолюбивым "янычарам надоело".

* * *
Родственник Магомета II Селим I, был юношей с богатыми задатками: чтобы облегчить себе вступление на престол, он «зарезал пятерых племянников и двух братьев». За это современники назвали его Непреклонным.

Очевидно, мало было слов в арсенале современников, если они не могли подобрать словечка, более подходящего…

Селима сменил Солиман, который был столь воинственным, что даже во сне размахивал кулаками, задевая любимую жену.

Дрался он с кем только можно и, истощенный войнами, не мог дожить до нашего времени, что удалось нам – мирным, уравновешенным людям.
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После этого Солимана пошли уже повторения, оттиски прежних могущественных оригиналов: Селим II, Амурат III, Амурат IV, Магомет IV, Солман II – все мелкота, ничем особым не выделившаяся. Пытались, конечно, тоже вести воинственный образ жизни, но это было уже не то. Как говорит простодушный историк того времени – «у них была кишка тонка».

Жили скучно, грязно, ели баранину вместо вилок руками, а руки потом вытирали взамен салфеток об голову, нося, так сказать, с собой на территории между руками и головой весь столовый прибор… Таким образов, со времен Амурата II турецкая рука претерпела эволюцию – от письменного до столового прибора.

Среди этих султанов, как оазис в пустыне, блеснул только один Ахмет III: вступив на престол, он приказал утопить 15000 янычар. Эта реформа доставила ему уважение многих.

Около того же времени в истории обрисовался силуэт одного короля, которого справедливо можно было охарактеризовать словами распространенной поговорки:

– Погиб, как швед под Полтавой.

Ни к кому другому, так как к нему – не была применима эта поговорка.

Этот человек был – Карл XII, разбитый Петром Великим под Полтавой и бежавший в Турцию.

Он имел сильное влияние на султана и заставил его даже объявить войну России, но из этого ничего не вышло. Петр счастливо ускользнул от превосходных турецких войск на берегу Прута.

Дальше – предоставляем слово источнику:

"Карл XII сильно упрекал визиря султана Балтажи Магомета за невзятие в плен Петра. "А кто же стал бы тогда управлять его государством?" – отвечал хладнокровно Балтажи: "не хорошо, если все короли будут жить не у себя дома" (Каллас).

Так как шведский король сам в это время болтался в Турции, вместо того, чтобы сидеть дома – то ядовитая стрела попала в цель.

Историк прибавляет: "Шведский король в бешенстве разорвал своими шпорами кафтан бесстрашного мусульманина".
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«Шведский король в бешенстве разорвал своими шпорами кафтан бесстрашного мусульманина».


Мы лично считаем этого мусульманина одним из самых умных османлисов. Вот уж, действительно можно воскликнуть: Балтажи, а какой умный!

Со времени исторической фразы Балтажи началось падение Империи Османов – на нее набросилось столько народу, что от Османов только клочья летели.

Однако, клочья эти были такого размера, что автор настоящего исследования удовольствовался бы половиной любого клочка – как гонораром за свои исторические изыскания: Турция потеряла Белград, Тамашвар (есть и такой), Валахию до реки Алуты, и часть Сербии, Албанию и "кое-что около Персии".

Во внутренней турецкой жизни в эти годы сыграл большую роль какой-то Патрон-Халиль, торговец платьем. Он ни больше не меньше, как сместил султана и посадил на его место другого.

Времена были не нынешние: теперь даже самый большой торговый дом в Вене, одевающий венок и издающий собственный журнал "Венский шик" – если бы подумал сместить Франца-Иосифа и посадить на его место кого-нибудь поумнее – на такой торговый дом все посмотрели бы, как на сумасшедший дом.

А тогда Патрон-Халиль играл большую роль. Хотя весь его магазин был перекинут через левую руку, и все рекламное дело основывалось на устной публикации:

– Халат, халат!

Свергнув старого султана и явившись к новому, Патрон-Халиль сказал:

– Я знаю, что ожидает людей, берущихся низлагать падишахов, но смерти не боюсь, так как счастлив видеть тебя на троне.

Султан ответил:

– Клянусь тебе моими предками, что не посягну на твою жизнь. Напротив, проси у меня чего хочешь. Я награжу тебя.

Патрон-Халиль ограничился просьбой об отмене тяжелых налогов, отягощавших бедный класс.

Умиленный султан сделал даже больше просимого: он приказал заколоть Патрона-Халиля.
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Таким образом принцип «патронов не жалеть» был впервые приведен в жизнь Махмудом I (1731).

* * *
Наблюдали ли вы когда-нибудь, читатель, что делается с куском сахара, опущенным в горячий чай? Сначала сахар пустит несколько пузырей – верный признак, что вода проникла во все его скважины. Проникнув, вода начинает откалывать мельчайшие частицы от граней сахарного куска. Отпадает кристалл за кристаллом, середина куска зловеще проваливается и, наконец, весь кусок распадается на мелкие бесформенные кристаллы…

То же самое произошло с Турцией… Лакомый кусочек, опущенный в горячую воду европейских государств, стал таять не по дням, а по часам: нынче отвалился кристалл – Албания, завтра кристалл – Крым, потом Сербия, Молдавия, Валахия – тает, тает турецкий сахар, до сих пор тает…

И до того дошло все это, что теперь осталось только чьей-нибудь энергичной рукой сунуть в горячий чай стальную ложку – да и размешать хорошенько оставшиеся кристаллы.

Когда я пишу эти строки, Россия, вызванная на драку с одряхлевшей, поглупевшей Турцией – уже делает вышеозначенную операцию.

В исходе ее сомневаться невозможно.

Элиас Реньо говорит о Турции сороковых годов:

"Турция представляла собою поле битвы, на котором великие державы вели войну между собою".

Представьте себе, что к некоему человеку пришли гости… Уселись за стол, стали пить-есть, но вот среди еды один из гостей начинает поглядывать на жену хозяина самым недвусмысленным образом.

– Послушайте, не смотрите на нее так, – замечает другой гость.

– Это еще почему?

– Она мне самому нравится.

– Наплевать, что она вам нравится. Вот буду смотреть и буду.

– Попробуй! Если еще раз взглянешь, разобью бутылкой эту лампу. Ах, так?! Бац!

– Послушайте, – робко замечает хозяин. – Зачем же вы разбили лампу?

– И разобью! Еще как разобью! Пусть он не заглядывается на твою жену! Я сам на нее хочу заглядываться.

Первый гость вскипает:

– Как, и ты к ней лапы протягиваешь? Так вот же тебе за это: разбиваю стулом буфет и выливаю суп в рояль!!

– Позвольте, господа, – стонет хозяин, бегая за разбушевавшимися гостями. – Зачем же вы обстановку портите?

– Не допущу я, чтобы он рояль супом поливал. Если он так, – так я этим подсвечником продырявливаю картину… Хлоп!

– Ты картины портишь? А я тебе за это на ковер керосин пролью и подожгу!

– Не смеешь! Если ты это сделаешь, граммофон в окно выброшу и вымажу вареньем диван!

– Господа, ради Бога…

Но увлеченные распрей гости уже не слышат стонов и уверений хозяина…

Все трещит, падает, лопается и разбивается… Уставший, охрипший хозяин уже сидит в уголке на поломанных стенных часах и молча наблюдает за состязанием гостей…

Вот что переживала Турция в эти годы.
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Уставший, охрипший хозяин уже сидит в уголке на поломанных стенных часах…


Султаном был тогда Абдул-Азис, который ничем особенным не отличался, кроме коварства и жестокости. К концу своей жизни он сделал одно важное для себя открытие: открыл ножницами вены на своей руке.

Это открытие стоило ему жизни.

Ему последовал Мурад V. Царствовал он не долго и кончил тем, с чего многие турецкие султаны начинали – лишился рассудка.

Ему последовал – знаете кто?

Абдул-Гамид! ни более, ни менее.

Этот султан мог на свободе подсчитать, что принадлежало Турции и что уже не принадлежит!! Именно – Турция потеряла за истекший век: Грецию, Румынию, Сербию, Черногорию, Болгарию, Восточную Румелию, Кипр, Боснию и Герцеговину, Тунис, Триполи и часть Закавказья. Египет, Крит.

Собственно говоря, турецким султанам приходилось обращаться с географической картой своей родины, как с процентной бумагой – каждый год отстригать от нее купоны – Сербию, Черногорию, Триполи и т. д.

Преемнику Абдул-Гамида, Магомету, досталась одна голая процентная бумага без купонов… Эта бумага так мала, что он каждый день рискует ее потерять.
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Территория и население
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Ошибочно думать, что если Турция – Турция, так уж она и должна быть населена турками.

Пример Нидерландов, населенных совершенно посторонним народом – голландцами, должен бы удержать географа от столь поспешного утверждения.

Действительно, Турция населена османами и то изредка.

А слово «турок» употребляется в Оттоманской империи, как ругательное слово, означающее понятие "грязный, невежественный мужик…" (см. И. Голобородько).

Так что, турки часто переругиваются на базарах:

– Ах ты, турок этакий!

– От такого слышу!

Восточные границы Турции соприкасаются с Россией. Если мы у них что-нибудь и отвоюем, то границы все таки будут соприкасаться. Да послужит это лукавым османам некоторым утешением!

Северная – примыкает к Черногории, Австрии, Сербии и Румынии.

Нельзя сказать, чтобы страны эти были польщены таким соседством.

Западная – проходит по Адриатическому и Ионическому морям, а южная – теряется в бесплодных пустынях Аравии и Африки. Впрочем, и предыдущие границы тоже постепенно теряются.
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В этих границах заключены разные народы, связанные общностью жизненных интересов. Общность заключается в том, что одна часть населения режет другую, а другая часть населения протестует.
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Турецкие города
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Турецкие города строятся крайне своеобразно: каждый строит дом, где хочет. То, что у нас называется улицей, у турок не существует. Дома часто строятся посредине улицы. Конечно, есть узкие переулочки, но они созданы именно условиями постройки – нужно же было по какому-нибудь пути подвозить строительные материалы.

Переулки эти так узки, что два встретившихся осла (четвероногих, а не строители) застревают между стен; поддерживая традиции своего племенного упрямства, разойтись не могут и, большей частью, гибнут. Скелеты их растаскивают собаки впредь до новой ослиной встречи (Элизе Реклю).

Крыши домов напоминают остроты бульварных газет – они плоски, стары и исполняют чуждую им роль – на них сидят по вечерам.

Часто узкие кривые переулки перерезываются кладбищем. Дело в том, что турецкие кладбища не выносятся за черту города, а устраиваются тут же, под боком.

Делается это для того, чтобы не тащить далеко родственника – лень. Да и жарко.

И если турок, потерявши родственника, имеет возможность спустить его из окна комнаты прямо в яму у стены – такой турок считает себя удачником и баловнем судьбы.

Много ли, действительно, турку надо.

Турецкие дома устраиваются кое-как. Назначение дома очень ограничено – насовать туда побольше жен и детей, а самому сидеть в кофейной.

Холостые и бездетные турки домов не имеют – живут в кофейне.

Дома турки не обедают – едят в кофейне.

Они и спали бы в кофейне, но нельзя, нужно идти к женам – так велит шариат (кажется, автор к месту ввернул это турецкое словечко).

Вот картина турецкой улицы:

…Жарко. Узкая каменная улица, посреди которой бьет фонтан. На припеке у фонтана томятся ослы, буйволы, верблюды и лениво потягивают из фонтана холодную воду. Тут же под многочисленными копытами копошатся ребятишки – ничего, если кое-кого и раздавит буйволовое копыто – детей много, а поднимать скандал по этому поводу лень.
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Назначение дома очень ограничено – насовать туда побольше жен и детей, а самому сидеть в кофейной.


Хозяева и погонщики животных забрались в полутемную прохладную кофейню и потягивают черный густой кофе из таких маленьких чашечек, что проглотить ее по рассеянности – не представляет особого вреда для здоровья. Пьют кофе, молчат, затягиваются наргилэ[6]).

Молчат.

Турок, вообще, не разговорчив.

Между восемью часами утра и шестью часами вечера, турок способен поддержать только такой разговор:

– Кофеджи! Кофе.

– Да.

Подсаживается сосед. Молчат.

В исходе двенадцатого часа первый замечает:

– Жарко. Э?

Спрошенный турок погружается в глубокую задумчивость. Очевидно, его внутренно взволновал и вызвал массу соображений вопрос соседа.

После долгого молчания, он вздыхает и разражается речью:

– Да, – говорит он.

Солнце жарит во всю. Кофе выпит. Вода, полагающаяся к нему, тоже выпита. Оба поворачивают глаза и сосредоточенно глядят на ослепительно сверкающую горячую улицу.

– Осел прошел, – выдавливает из себя один.

– Да, – после мучительного раздумья соглашается сосед. – Это верно.

– Наверное, Абдулки кривого.

– Его. С подпалиной.

– Стало прохладней.
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– Вот осел прошел…


– Да. Вечер.

– Уходишь? Храни тебя Аллах.

– И тебя. Кофеджи! Еще.

– Ты же хотел уходить?

– Промочить горло надо; от разговора пересохло.

А дома, укладываясь на оттоманку, он говорит жене, толстой Фатиме:

– Заговорился с Ибрагимом, не заметил, как и день прошел. Охо-хо.

– Аллах велик, – замечает Фатима.

– Еще бы, – соглашается турок.

И засыпает.

Если турок не идет – он сидит. Стоять он не может – лень. Сейчас же садится.

Автору только однажды удалось увидеть не сидящего турка. И то, в этом зрелище не оказалось ничего удивительного, ибо он лежал.

Стремление турок к лени, к лежанию на диванах, отразилось даже на наименованиях европейской меблировки.

Оттманка – слово турецкое.

Тахта – слово турецкое.

Диван – слово турецкое.

Даже государственный совет так и назван диван.

До того дошло, что «оттоманка» так и происходит даже от наименования нации: оттоманы.

А можно представить себе мебель под названием тевтонка или шведка? Нет. Наоборот, нет ничего быстрее шведок.

Отсюда ясно, что климат оказывает прямое влияние на подвижность народонаселения.

Турецкая лень выражается еще и в другом – в страсти к слугам.
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Знаток Турции И. Голобородько говорит: «нигде нет такой специализации домашних обязанностей, как в Турции. Каждому из слуг вверяется определенное дело, от которого он ни на шаг не уклонится в сторону. Кофеджи, на обязанности которого лежит варка кофе, – тот не принесет воды для омовения, а чубукчи, в ведении которого находятся курительные принадлежности, сочтет немыслимым побежать для хозяина за кофе. Да и вообще (заключает Голобородько), стараются прикасаться к работам возможно меньше».

В богатых турецких домах специализация эта доходит до того, что существует палач пойманных блох (ловит их другой слуга), выбрасыватель обгоревших спичек и хранитель ящика, в котором лежит ключ от другого ящика, где ничего не лежит.

Кроме этой своей специальности, перечисленные слуги ничего не делают.

Правда, Голобородько об этом ничего не говорит, но говорю это я, автор настоящих строк – сам хохол, не хуже Голобородьки. И лгать и выдумывать ни он, ни я – мы себе не позволим.

Слуги турку обходятся дешево. Пищей им служит горсть рису с кусочком баранины (горсть – в прямом смысле слова, потому что ложек и вилок нет), а одежда носится десятки лет, ибо при турецком климате и простоте нравов, вся одежда слуги ограничивается висящим в шкафу халатом и туфлями, стоящими в передней.

Что касается хозяев, то они стараются навертеть на себя как можно больше материй: на голову наверчено, на живот наверчено, а шаровары такие широкие, что бедное турецкое семейство может моментально спрятаться в них при виде кредитора.

Подробно описывать одежду турок и турчанок не стоит – всякий курящий читатель мог видеть это на табачных коробках, и, конечно, может просветить на этот счет некурящего.
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Турецкий характер
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Искусство ничегонеделания турки довели до совершенства…

Попробуйте поймать какого-нибудь европейца, свяжите его веревками, чтобы он не убежал, накормите его, обеспечьте его семью, положите его, связанного, на диван, суньте ему в рот чубук, обложите его подушками и скажите ему:

– Не смей ничего делать!

Так он вас и послушает! Сейчас же мозг его лихорадочно заработает, тысячи новых мыслей, образов и представлений зашевелятся в голове его.

Начнется сложная, хлопотливая внутренняя жизнь.

А поставьте в эти условия турка – он будет в восторге, он будет думать, что рай Магомета осуществился…

Если вы придете к нему после этого и скажете:

– Сейчас я буду тебе резать горло, – он поднимет на вас ленивые черные глаза и согласится:

– Режь.

Вы думаете, это фатализм? Просто ему лень спорить.

Что касается характера турчанки, то с ним произошла странная история: или его нет (у гаремных женщин) или он настолько напоминает характер европейской суфражистки (у эмансипированных турчанок), что он нем не стоит и говорить.

Не стоит, так и не стоит.

Честность турок вошла в пословицу.

Жульничество турок, мздоимство и всяческие утеснения тоже вошли в пословицу.

Все вошло в пословицу. Тому, кому это покажется странным, отвечу, что это вовсе не должно казаться странным. Дело в том, что турки резко разделяются на две категории: чиновники и вообще начальство – жулики, а простые турки – честный, трудолюбивый работящий народ.

Если честного турка из народа сделать чиновником – он, после некоторой борьбы с собой, переходит в лагерь жуликов. Но если вы чиновника разжалуете в простые турки – он уже честным турком не сделается. Так в жуликах и застрянет до конца жизни.

Это то, что у многослуживших солдат называется "выправкой".

Военный и в штатском платье будет производить впечатление военного.

Турецкий чиновник и в штатском платье будет ошеломлять окружающих своим жульничеством.

Турецкая торговля очень своеобразна. Она ничуть не напоминает еврейских или армянских купеческих приемов.

Еврейский купец на турецком базаре, увидя проходящего человека, как пуля, вылетает из дверей лавки, обрушивается на прохожего и категорически заявляет:

– Пожалуйте, господин. У нас покупали.

Простодушный иностранец впадает в глубокое изумление:

– Я? У вас? Покупал? Да я только нынче утром впервые приехал в этот город из Бейрута.

– Пожалуйте, господин. Своему покупателю уступим!

– Ей-богу, уверяю вас – тут какое-нибудь недоразумение… Вы, вероятно, ошиблись, благодаря случайному сходству… Я никогда ничего у вас не покупал.

– Ну, так зайдите в лавку; что, вам трудно, что ли?

– Зачем же… Покупок я делать не собираюсь.

– Так что вы – посмотреть товар, больной будете? Эти ковры, скажете, плохие? Ну вот, я вам говорю: этот ковер мы продаем по 60 пиастров, а вам я отдам за 35. А сами мы платим фабрике 40.

– Боже! но ведь это значит, вы продаете в явный убыток!

– Так что? Для такого хорошего покупателя можно взять и убыток!..

– Действительно, – думает доверчивый иностранец, – может быть, во мне есть и что-нибудь обаятельное, влекущее к себе людей. Недаром же этот добрый торговец, движимый чувствами непобедимой симпатии, готов идти на все жертвы, вплоть до убытка.

Покупатель бросает быстрый взгляд на близь висящее зеркало и, уверившись в своих себялюбивых предложениях, покупает дряной реденький ковер, отплачивая тем самым продавцу за исключительно симпатичное отношение.

Если же вы зайдете в лавку к турку (сами зайдете – никто вас не потащит), турок медленно поднимется со своего места, молча выслушает вас и неторопливо развернет спрашиваемую вещь.

Стоит, ждет, равнодушно поглядывая на пыльное, тусклое окно.

– Сколько?

– 28.

– Ну, что вы! И двадцати будет предовольно.

– Нельзя, 28.

– Ну, хоть 23. Неужели, не можете уступить?!

Дремлющий взгляд, устремленный на одну из деревянных полок.

– Нельзя.

– Ну, тогда я уйду.

В обычной торговле есть такой психологический момент, когда покупатель, не согласившись с ценой продавца, делает вид, что уходит, а продавец делает вид, что отпускает покупателя, но оба из-под опущенных век зорко следят друг за другом – не поколеблется ли, не дрогнет ли та или другая сторона.

Покупатель, скажем, уже взялся за ручку выходной двери, а продавец делает вид, что прячет несходную по цене вещь. И вот, если покупатель скажет, будто бы уходя: "неужели не уступите? Ей-богу, дорого" – значит, он уже сдается, уже слабеет, и продавец тогда сразу забирает силу над ним.

Если же скажет продавец: "Взяли бы. Уверяю вас, дешевле не найдете"… – значит, его дело проиграно; покупатель может брать его голыми руками.

С турком эта психологическая сцена никогда не удается.

– Не уступите? – угрожающе скажет покупатель. – Хорошо же! Тогда я ухожу.

Турок поглядит на чудака равнодушно, как на скамеечку для ног, и отойдет в свой угол.

Тщетно будет покупатель топтаться у дверей, будто нашаривая запропастившуюся куда-то дверную ручку, а втайне ожидая, не вернет ли его хозяин?

Нет. Не вернет.

И просидит так дремлющий спокойный турок до заката солнца, т. е. до того времени, когда нужно закрывать лавку.

Кстати, солнце играет в турецкой жизни огромную роль. По солнцу едят, молятся, распределяют все свои занятия, женятся и умирают.
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Часов из металла нет; турецкие часы для всех одинаковы и находятся та высоко, что ни заложить, ни вытянуть их из кармана у ближнего никак нельзя.

А если солнце (что чрезвычайно редко) заходит за тучку, то все часы, таким образом, разом останавливаются и никто, кроме Господа Бога, не может снова пустить их в ход.

В Турции до сих пор принято лунное летоисчисление. Год состоит из 12 оборотов луны, т. е. из 354 или 355 дней.

Куда турки девают каждый год 11 дней – неизвестно. Вероятно, ничего в эти дни не делают. Пересиживают их в кофейне. Но так как и все остальные дни торчат в кофейне, то эта неразбериха должна тяжело отражаться на турецком самочувствии.

Для тех легкомысленных и суетных читателей настоящего исследования, – читателей, которые не прочь щегольнуть в малознакомом обществе знанием иностранных языков и обычаев, – сообщаем, что турецкие месяцы носят такие названия: Мухарем, Сафар, Робигуль-Овааль I, Рубигуль-Овааль II, Джумада I, Джумада II, Роджаб, Шагбан, Рамазан, Шавваль, Зуль-кагде, Зюлбхидже… Ф-фу!..

Навести разговор на этот сюжет нужно осторожно. Спросишь, например:

– Какой у нас теперь месяц?

– Январь.

– Как странно. А у турок совсем иначе называется…

– А как? – вежливо спросят окружающие.

– Ну, как же: Мухарем!

– Что вы говорите?!

– Уж будьте покойны. Потом есть Сафар, Джумада, Зюльхидже…

Будьте уверены, что, возвращаясь из гостей домой, матери будут говорить своим дочкам:

– Какой умный человек Сергей Сергеевич – все месяцы по-турецки знает.

А дочка согласится:

– Да. В нем есть что-то экзотическое.

Так достигается успех в обществе.

Если уж я начал говорить о турецких странностях, то от месяцев можно перейти к фамилиям.

У турок фамилий не существует. Например, называют человека так: Магомет, ага Таифский, т. е. Магомет, землевладелец из Таифы (см. Голобородько)

От этого никому не легче.

У нас бы такая система создала тысячу затруднений.

Например: имеем мы столичного клубного арапа Ваничку Лапа-Чумацкого.

Так весь Петроград его и знает: "а! Ваничка Лапа-Чумацкий!".

А попробуйте переделать его на турецкий лад:

– "Иван, арап из Петрограда".

Ни одна душа по этой кличке не разыщет его, чтобы пригласить на ужин или просо намять бока за нечистую игру и распущенную сплетню о вашей жене.

Да и у турок, я думаю, эта путаница в именах создает тысячу недоразумений.

Приходит турок в военное министерство повидать своего брата, служащего в министерстве канцелярским писцом. Обращается к швейцару:

– Скажи, где я могу найти Абдула?

– Какого Абдула?

– А брата моего.

– Мало ли у нас Абдулов. На нем не написано, что он твой брат.

– Да он тут служит, в этом же министерстве писцом.

– У нас четыреста писцов.

– Ну… он же… Абдул.

– Восемьдесят Абдулов у нас!

– Такой черненький, маленький.

– Двадцать три из них черненьких, маленьких.

– Одет в синюю куртку!!

– Четырнадцать человек одеты в синие куртки.

Больше у брата никаких отличительных признаков не находится.

Обессиленный брат дает швейцару бакшиш и просит вызвать всех четырнадцать человек – для выбора.

От этого в делах происходит задержка, а у автора является мысль: не потому ли Турция так отстала от семьи других народов?

Турки гостеприимны.

В турецком доме никогда не услышишь «европейского» шепота в задних комнатах:

– Опять этот ничтожный слизняк притащился в гости?! Когда его, наконец, приберет могила, обжору разнесчастного!..

Турки всегда искренно рады гостю.

А албанцы даже говорят так: "Если бы ко мне в хижину явился заклятый враг, держа в руках голову моего сына, я и тогда должен был бы дать ему приют и позаботиться о его удобстве" (И. И. Г., стр. 22).

Не знаю, как читатели, а пишущий эти строки, доведись ему принять такого гостя, едва ли выдержал бы роль любезного хозяина.

В тюрьму бы автор отправил такого негодяя, а уж не позволил бы ему у себя в гостиной вести светский разговор, перебрасывая их руки в руку голову малютки…

Положим, албанцы, вообще, достаточно начудили за последнее время.
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Развлечения турков


[image: after_title]

Если не считать резни армян – турецкая жизнь бедна развлечениями. У турка есть три сорта клубов: кофейня, цирюльня и баня.

В кофейне, кроме систематического упорного питья кофе, есть еще одна приманка: рассказчики.

Где-нибудь в американских прериях прямолинейные решительные вакеро и ковбои давно бы уже повесили такого рассказчика в наказание за мучительное медленное выматывание жил из слушателя…

А турки неприхотливы. Молча сносят это. Да еще и деньги дают…

Мне перевели однажды такой турецкий рассказ. Вот это что:

"Однажды в Смирне жил богатый кожевенный мастер Керим, и у его была жена Зафара, что значит, взятая от солнца. И пришел к Кериму злой дух и говорит: "Керим, Керим, отдай мне твою жену", а Керим говорит: "не отдам". А тогда злой дух говорит: "ну, я тебя превращу в осла". Действительно, превратил, а жену забрал себе. Жена вскорости исчезла, а Керим так и остался ослом. Все".

Слушатели, которые тоже недалеко ушли от Керима, довольны рассказом и осыпают рассказчика деньгами.

Цирюльня славится, главным образом, как место, в котором концентрируются сплетни. Бедны они и незатейливы… Нет в них европейского блеска и фантазии.

– Слышал, – говорит Ахмет Мамету. – Джавидка себе еще жену берет.

– Собака этот Джавидка, – мямлит Мамет. – А ты слышал, что Солеймана поймали у каймакама в то время, как он лошадь хотел украсть.

– Наверное, достанется ему за это.

– Достанется.

– А на базаре, говорят, нынче одному персюку голову отрезали.

– Персюку?

– Да.

– Угу… мм…

Дремлют, ожидая очереди.

Вот и все сплетни.

О турках поэт сказал так:

Создал сплетню, подобную стону,
И навеки духовно почил…

(Коран, XI, 3–7, 22).
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Семейные торжества
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Главные семейные торжества – свадьба и рождение.

Не в пример европейским обычаям, турки тщательно сохраняют строгую последовательность этих двух событий: 1) свадьба; 2) рождение.

Таким образом, причина никогда не плетется в хвосте следствия.

Европейцы же часто считают свадьбу печальным следствием и прибегают к нему уже тогда, когда причина довольно твердо выговаривает «папа» и "мама".

По турецкому обычаю муж до свадьбы не видит своей жены.

И опять происходит обратное европейским обычаям: европейскому мужу это выпадает после свадьбы…

Обряд венчания – гражданский, даже в том случае, если муж – военный.

Мужа просто спрашивают:

– Согласен ли он взять в жену такую-то?

Муж отнюдь не должен отвечать:

– Глупый вопрос! А зачем же я здесь?

Он кротко говорит трижды:

– Согласен, согласен, согласен!

– Ладно, – думает мулла, – тебе же хуже, – и тут же обращается к невесте:

– Согласна?

– Согласна, согласна, согласна.

Этот обряд называет по-турецки: "сварганить свадьбу".

После обряда невеста отправляется в гаремлык, а жених в селямлик, где с друзьями и напивается, хотя Пророк и запрещает пить вино.

Во время пира гости салютуют стрельбой из ружей и револьверов в воздух, хотя иногда дело ограничивается не одним воздухом.

А около невесты в это время толкотня, давка. Все женщины квартала и даже просто прохожие, набившись в комнату, осматривают и ощупывают невесту так, будто от этого зависит их жизнь.

Вечером, когда новобрачный отправляется к жене, по дороге его встречают друзья и "колотят его старой подошвой, плетками и кулаками, чтобы (по свидетельству того же всезнающего Голобородько) предохранить от дурного глаза и выбить из него тоску".

И в третий раз, турецкий обычай поколачивания мужа друзьями резко расходится с европейским обычаем, по которому это совершается наоборот и не до брака, а после…

Все у этих турок, как говорится, шиворот навыворот…

Итак – за браком в турецком семействе последовательно идет рождение.

Снова комнаты набиваются соседками, которые радуются, сами не зная чему…
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Новорожденный лежит под шелковым пологом, на шею ему вешается амулет со священными изречениями и кусочками чесноку (?!). В некоторых провинциях Турции новорожденного посыпают солью и обмазывают маслом.

Приготовляют младенца таким образом отнюдь не для еды, а скорее из соображений чисто религиозных.

У нас в России тоже существует старинный обычай обмазывания горчицей расторопных официантов, но обычай этот имеет, вероятно, другое происхождение, чуждое всякой религиозности.

К приготовленному в прок турецкому ребенку начинают подходить все соседки и знакомые, выражая ему всякие пожелания, и тут же, во избежание дурного глаза, сплевывают в сторону. Отец ребенка в этой стороне обычно избегает стоять.

После обряда плевания появляются именитые гости, которых хозяин встречает кланяясь и касаясь, по обычаю, правой рукой сердца, губ и лба.

Значение этих жестов, вероятно, такое: сначала хозяин проверяет, на месте ли бумажник, потом, касаясь губ, намекает, чтобы гость не болтал, чего не надо, а прикосновением ко лбу выражает мнение, что в голове посетителя не все кажется ему, хозяину, в порядке.

Однако, гость не обижается – ибо обычай есть обычай.

Примечательно то, что на Востоке празднуется только рождение мальчика. Девочку и за человека не считают. О числе детей женского пола не принято осведомляться. Если турок говорит, что у него трое детей, это значит – три сына, хотя бы они были дураки самые непроходимые.

Не потому ли турецкие девушки делают слабые попытки скрыть свой пол, закрывая лицо фатой?
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Ввиду того, что турку обещаны в раю семьдесят семь гурий и битье баклуш всю райскую жизнь – он смерти не боится.

И родные его относятся к этому событию с завидным равнодушием.

– Смотри, Наира, – говорит старая тетка хозяйки дома. – Никак твой муж умер.

– Да, да, с чего это ему вздумалось?

Легкое удивление. Потом покойника кладут головой к Мекке, обмывают и в тот же день хоронят.

Пророк, имея в виду жаркий климат, советует совершать погребение в тот же день, а так как турку нужно все разжевать и в рот положить, то этой скоропалительности существует остроумное объяснение:

– "Если покойник принадлежит к избранным, то его следует возможно скорее доставить по назначению, если же к отверженным, спешите от него избавиться".

Стащив покойника на кладбище и засыпав его землей, все окружают имама, который должен спросить по обычаю:

– "Скажите, какова была жизнь этого человека?"

В этом случае не принято искренно выражать свое мнение:

– Проходимец был ваш покойник и каналья первой степени!..

Или:

– Удивляюсь, как его не повесили за кражи и поджоги.

Это ответы недопустимы. Нужно отвечать так:

– "Покойник был добродетелен".

Автор надеется, что если бы его хоронили в Турции, то на стереотипный вопрос имама – последняя формула ответа была бы дана окружающими с полной искренностью.
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Удивительная вещь: европеец может изучать Турцию, проникать во все места совершенно свободно, кроме одного места – гарема. И о Турции, однако, европеец ничего не знает, ничего ему неизвестно – кроме гарема.

О турецком гареме любой встреченный вами европеец может рассказать целые томы.

Он все знает – и устройство гарема, и его быт, обычаи, национальность контингента, занятие жен и их времяпрепровождение.

Откуда это? Почему любому европейцу (держу пари, что и всякому из моих читателей) гарем известен не менее, чем турку? Ведь гарем – единственное место, которое турки облекли страшной таинственностью и тысячью запретов.

Неужели, запретный плод так сладок?

Поэтому, о положении турецкой женщины и о ее жизни в гареме распространяться не стоит.

Скажу только несколько слов о евнухах.
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Евнухами называется особое племя, разбросанное по всей Турции. Чистота нравов представителей этого племени такова, что турки без всякой боязни доверяют евнухам охрану своих жен. Не было еще случая, чтобы истинный представитель этого племени обманул доверие мужа! И все это несмотря даже на то, что своих собственных жен евнухи по закону племени не могут иметь.

Происхождение их загадочно и делается еще загадочнее, если обратить внимание на следующее обстоятельство: хотя евнухи не имеют жен, а следовательно и детей, – тем не менее, племя это не вымирает.

Восток хранит много тайн и очень немногие из них – разгаданы.

Кроме евнухов, достойно пристального внимания читателя то, как в Турции происходит развод. Если бы автор не пользовался солидным источником – его могли бы упрекнуть в измышлении и мистификациях.

Знаете, что достаточно для турецкого развода?

Достаточно мужу сказать "жена, уйди от меня", или "я смотрю на тебя, как на спину моей сестры" – чтобы существенная часть развода была закончена.

Пусть-ка попробует европейский муж с помощью такой формулы развязаться со своей женой!..

Жена его выслушает: скажет: "дурак ты, братец" – чем вся попытка к разводу и кончится.
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– Какое там в Турции, – проворчит читатель, – народное образование. Самая дикая, неграмотная страна!..

Читатель! В Турции уже около сорока лет существует всеобщее и обязательное начальное обучение.

То есть в Турции уже давно осуществлено то, о чем в России только говорят.

И если, все-таки, турки очень косны и отсталы, то это вина их программы и преподавания в школах.

А мы русские – умные – и там, где нам не мешают, превосходно сами обучаемся и обучаем других.

Чтобы, вообще, не расстраиваться, – закончим на этом напрашивающиеся параллели и сравнения.

Да здравствует грядущая Россия!..
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О турецкой науке серьезно говорить не приходится.

Разве что, изредка турецкий родитель высечет своего сына, и скажет при этом:

– Впредь тебе наука!

На такой науке далеко не уедешь, юношей она досыта не напитает и отраду старцам не подаст.

Что касается искусства, то к скульптуре и живописи турки относятся так: "кто изобразит человека, то того вечно будет преследовать и мучить это изображение, требуя дать ему душу".

С такими принципами в искусство далеко не шагнешь… Кому, действительно, охота намалевать человека, который потом отравит художнику всю жизнь, требуя для себя души, хотя мог бы спокойно удовольствоваться простым сосновым подрамником.

Поэтому в живописи на стенах дворцов можно видеть картину, изображающую лодку на воде с веслами, поднятыми вверх, но без людей… В крайнем случае художник нарисует лодочника, но безголового, вводя таким образом зрителя в сомнение – не автопортрет ли это?

Поэтому, судить о турецком искусстве по таким образцам все равно, как по поступкам компании мальчишек, играющих на одном дворе в войну, – изучать военную тактику и стратегию.
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Турки возделывают кофе и табак.
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Турки торгуют кофеем и табаком.
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Турки пьют кофе и курят табак.
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Автор надеется, что благодаря его исследованию – Турция стоит перед глазами читателя, как живая.

Незаметно, в легкой общедоступной форме, автор дал читателю множество ценных, малоизвестных данных и расширил кругозор читателя настолько, что вывеска с изображением турка или картинка из турецкой жизни на табачной коробке – уже не будут волновать читателя своей загадочностью и экзотичностью.

Читатель должен быть благодарен автору за его самоотверженный труд, и если читателю придется хоронить автора, пусть он с чистым сердцем ответит на стереотипный вопрос имама:

– Покойник был добродетелен и знал толк в турецкой жизни…
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Новый Сатирикон. 1914. № 31. Рис А. Радакова
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Новый Сатирикон. 1914. № 31. Рис. Ре-ми
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Карикатура «Мы моем свои руки в невиновности!» в австро-венгерском журнале «Мушкет» от 16 июля 1914 г.
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Немецкие открытки. 1914 г.
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Немецкая открытка. 1914 г.
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Российская открытка времен Первой мировой войны
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Немецкая открытка времен Первой мировой войны
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Рисунок И. Билибина. Новый Сатирикон. 1914. № 31


[image: bin00000011.jpeg]
Турецкая открытка 1914 г.
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Обложка журнала Lustige Blätter. 1914. № 9
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Обложка журнала Lustige Blätter. 1914. № 17
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Рисунок из французского журнала Excelsior. 1910
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Рисунок из французского журнала Excelsior. 1910
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Рисунок из французского журнала Excelsior 1910
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Германский плакат 1915 г.
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Художник В. И. Гулак (Мухомор) Киев. Изд-во «Разсвет»
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Книга «Тёплая компания. Те, с кем мы воюем» вышла в Петрограде в 1915 году. Тексты, включённые в её состав, были написаны наиболее известными сотрудниками журнала «Новый Сатирикон», по всей вероятности, в марте-апреле того же года. В их интонациях ощущается победная эйфория, овладевшая русским обществом после взятия Перемышля 9 (22) марта (это событие, по-видимому, имеет в виду А. Бухов, когда пишет о России, «омывшей уже наиболее укреплённые пункты» Австро-Венгрии). И вовсе ещё нет растерянного недоумения, переходящего в бессильный гнев и скорбь, – тех чувств, которые будут отзываться в российской патриотической литературе и публицистике с конца мая, когда германо-австрийские войска прорвут фронт на Сане и Днестре, когда будут оставлены Перемышль и Львов, и миру будет явлена трагедия Великого отступления русской армии.

Таким образом, книга эта рождена настроениями первых семи-восьми месяцев Мировой войны. Что же это были за настроения? Во всех воюющих странах – и в России в немалой степени – начало великой бойни сопровождалось массовой истерикой, именуемой «патриотическим подъёмом». Степень истинного патриотизма разных общественных классов и отдельных лиц будет вскоре измерена на заваленных трупами полях сражений, в сырых траншеях, завшивленных лазаретах, во всеуничтожающем вихре революции. Но в первые месяцы войны голоса, воспевающие величие народа, царя и отечества российского, равно как и брань и насмешки в адрес врагов, звучали назойливо громко, и тем громче, чем дальше владельцы оных голосов находились от линии фронта.

Никто из сатириконцев – авторов этого сборника, насколько нам известно, не бывал вблизи передовой (за исключением, возможно, Тэффи). Но не внести свою ноту в звучание общего патриотического хора они, конечно же, не могли. Читая сейчас эти рождённые тыловым победным угаром строки, нужно иметь в виду несколько обстоятельств.

Во-первых, мы присутствуем при рождении нового для русской литературы жанра: государственно-пропагандистско-агитационной сатиры. Очень скоро, в годы Гражданской войны, а наипаче после её завершения, этот жанр разовьётся, разветвится на множество направлений, включая листовки, плакаты, фельетоны, стихи, песни и даже романы. Для сатириконцев этот род литературной деятельности нов, они опираются на свой прежний опыт мирной юмористики, хотя и пытаются всеми силами выглядеть грозными бичевателями вражеских стран и народов. Чтобы правильно воспринять книгу, нужно помнить, что она представляет собой акт политической агитации и пропаганды.

Во-вторых, книга выстроена на пародийной основе. В её структуре и стилистике постоянно пародируются гимназические учебники географии с их «изобилует», «омывается», «разделяется», с подзаголовками вроде: «Климат», «Народонаселение», «Города», «Промышленность и торговля». Пародийно обыгрываются обывательски-расхожие представления об описываемых странах, особенно в главах о Венгрии и Турции.

В-третьих, книга написана накануне крутого перелома в ходе мировой истории. Завершался первый год Мировой войны. Всё яснее становилось, что война эта – небывалое и чудовищное явление. Масштабы разрушений и потерь многократно превосходили всё то, что можно было себе представить ранее. А самое главное – война приобретала безнадёжно затяжной характер, разрасталась во времени и пространстве.

Усиленно раздуваемое военное пламя выходило из-под человеческого контроля; всё заметнее в нём появлялись образы апокалипсиса. Когда сатириконцы точили свои перья об угловатые образы карикатурных врагов, к реке Ипр уже подвозили баллоны со смертоносным газом; в небо поднимались аэропланы с бомбами на борту; в Англии испытывалось секретное оружие под кодовым наименованием «танк». Способы уничтожения человека и всего живого совершенствовались, и не только в техническом исполнении, но и в душах людей. Пройдёт всего два года, и Россия забьётся в страшных судорогах насилия, злобы и разрушения, и это будет названо словом «революция». Революционный вихрь раскидает авторов этой книги по разным странам, по разным мирам.

Всего этого сатириконовцы пока ещё не знают.
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Германия (Введение к познанию оной)
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Эпиграф. Этот стишок как пример шуточного творчества Н. В. Гоголя приводит К. П. Ободовский со слов общественного деятеля, славянофила И. Ф. Золотарёва: «Оригинальность Гоголя в выборе костюмов доходила иногда просто до смешного. Так, когда он был в Гамбурге, то заказал себе всё платье из тика, и когда ему указывали на то, что он делает себя смешным, писатель возражал: „Что же тут смешного: дёшево, моется и удобно“. Между прочим, сделав себе упомянутый костюм, он написал четверостишие:

Счастлив тот, кто сшил себе
В Гамбурге штанишки.
Благодарен он судьбе
За свои делишки.


Четверостишие это он повторял потом целую неделю» (Ободовский К. П. Рассказы о Гоголе // Исторический вестник. Т. 51. СПб., 1893. С. 37).


…загадочная страна, которая с 1871 года называется Германией. На политической карте Европы единое государство Германия появилось в январе 1871 г. До середины XIX в. Германия состояла из нескольких крупных и десятков мелких полуфеодальных государств. В 1850–1860-х годах под руководством канцлера Бисмарка Пруссия захватила лидерство в германском мире. Процесс объединения Германии начался с образования в 1866 г. (после победы Пруссии над Австрией) Северогерманского Союза под главенством Пруссии. В результате военного разгрома Франции во Франко-Прусской войне в августе-сентябре 1870 г. последние независимые государства южной Германии (Бавария, Вюртемберг, Баден) присоединились к Союзу. 18 января 1871 г. в оккупированном Версале князья – правители государств Союза провозгласили короля Пруссии Вильгельма I императором (кайзером) Германии. Объединённая Германия стала официально именоваться Германским рейхом (империей). В её состав вошли все земли с преобладающим немецким населением кроме Австрии и швейцарско-немецких кантонов.


Бетман-Гольвег – Теобальд фон Бетман-Гольвег (1856–1921), германский политический деятель, рейхсканцлер Германской империи и министр-президент Пруссии в 1909–1917 гг. Во время балканского кризиса в июле 1914 г. безоговорочно поддержал Австро-Венгрию в конфликте с Сербией. Был одним из инициаторов вторжения в Бельгию (вопреки договору о её нейтралитете) и сторонником немедленного объявления войны России. Оставил пространные мемуары, в которых всячески оправдывал свои действия, способствовавшие развязыванию Первой мировой войны.


Пурталес – граф Фридрих фон Пурталес (1853–1928), германский дипломат, в 1907–1914 гг. посол Германии в России. 19 июля (1 августа) 1914 г. вручил министру иностранных дел Российской империи С. Д. Сазонову ноту об объявлении Германией войны России.


7 немцев из каждой сотни составляют кадры германского шпионажа. Ко времени написания этого сатирического очерка, весной-летом 1915 г., на фоне нарастающих потерь и крупных неудач русской армии, по всей России широко распространяются слухи о вездесущих немецких шпионах. Разведка и диверсионная деятельность, действительно, были хорошо налажены немцами и австрийцами, особенно в прифронтовой полосе. Однако общественно-политическая неустроенность российского общества способствовала раздуванию шпиономании до степени общенациональной истерии. Чем объяснить все наши беды и потери? Конечно же, деятельностью шпионов, которые проникли всюду, вплоть до высших военных и государственных сфер. Эти настроения поддерживали и использовали в своих интересах некоторые оппозиционные политики (например, А. И. Гучков) и военачальники – в первую очередь, Верховный главнокомандующий русской армией в 1914–1915 гг. великий князь Николай Николаевич. По его воле еврейское население прифронтовых областей было обвинено в шпионском содействии неприятелю и подвергнуто насильственному выселению. В шпионаже подозревали едва ли не поголовно поляков, финнов, немцев-колонистов, остзейских немцев и всех, носящих немецкие фамилии. Большой резонанс в обществе имели «шпионские» дела, доведённые и не доведённые до суда и приговора: дело жандармского полковника Мясоедова, дело военного чиновника Крылова, дело компании «Зингер», дело фирмы «К. Шпан и сыновья», дела гофмейстеров императорского двора барона Экеспарре и барона Пилар-фон-Пильхау. От этих последних взоры заинтересованной общественности, естественно, поднимались к высшим придворно-правительственным сферам. Некоторые из этих дел имели под собою реальное основание, некоторые были искусственно раздуты; одни обвинения доказаны, другие повисли в воздухе.

Во всяком случае, охота на шпионов, продолжавшаяся около двух лет, имела своим следствием страшную дискредитацию власти в целом. К началу 1917 г. в обществе уже не сомневались, что шпионы правят Россией, и что сама императрица Александра Фёдоровна – шпионка, потому что немка. Мотив борьбы со шпионами станет одним из главных в ходе революционных событий февраля – марта 1917 г., приведших к свержению самодержавия.

Надо сказать, что пароксизмы шпиономании имели место во всех воюющих странах. Достаточно вспомнить общественный резонанс шпионской истории полковника Редля в Австро-Венгрии или слухи о русских агентах, отравляющих бациллами тифа колодцы в Германии.


…немцы превратились… в любителей французского шампанского и крупповских орудий. Намёк на Франко-Прусскую войну 1870–1871 гг., в ходе которой немецкие войска заняли историческую область Шампань, в том числе и её винодельческие районы, а победа эта была достигнута во многом благодаря превосходству прусской артиллерии, произведённой на сталелитейных заводах Альфреда Круппа.

…изобретение немцами обезьяны, давшее колоссальный толчок немецкой промышленности. Автор едко иронизирует по поводу переориентации германской экономики и культуры на удовлетворение запросов заурядного обывателя-потребителя. Отныне всё рассчитано на массовый дешёвый спрос и невзыскательный вкус этого самого обывателя, стоящего в своём развитии не выше обезьяны. Справедливости ради отметим, что процесс формирования общества потребления с его навязчивым ширпотребом и примитивной масскультурой шёл во всех более или менее развитых странах мира, в том числе и в России. Хотя, конечно, экономически передовая Германия была одним из лидеров этого процесса.


Калькутто, Гайдерабад – Калькутта, крупнейший город Бенгалии (ныне Бангладеш), и Хайдарабад, город в южной Индии, центр области Андхра-Прадеш (древняя Голконда). Во время Первой мировой войны оба города входили в состав Британской империи.


«бир-мамзели» – в переводе с немецкого «пивные барышни», подавальщицы в кафе и пивных, не отличающиеся строгостью нравов.


«Проклятие Вотана». Вотан – верховный бог в древнегерманской мифологии, а также персонаж цикла опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга». Но в этом цикле Вотан не выступает с проклятиями. Возможно, имеется в виду музыкальный эпизод из оперы «Золото Рейна», в котором гном Альберих проклинает скованное им кольцо и его обладателя Вотана. Отметим, что оперы Вагнера пользовались особенной любовью творцов «Великой Германии», в том числе кайзера Вильгельма II.


Бёрне – Бёрне Карл Людвиг (Иуда Лейб Барух, 1786–1837) – немецкий публицист и писатель. В своих статьях и фельетонах резко критиковал современную ему германскую политическую действительность, в особенности мелочно-эгоистическую деятельность многочисленных герцогов и князьков, «суверенов» раздробленной Германии. В данном случае Влад. Азов, по-видимому, имеет в виду ставшее знаменитым высказывание Бёрне: «Нельзя доподлинно утверждать, что немецкий народ изобрёл порох. Немецкий народ состоит из тридцати миллионов человек. Только один из них изобрёл порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не изобрели».
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…а на западе, юге и востоке – Союзными армиями. В ходе Первой мировой войны Германия вынуждена была вести военные действия против стран Антанты на всех географических направлениях. На западе – против Франции и Англии, на востоке – против России, на юге – против Италии. К этому можно добавить морскую войну, которая шла на Балтийском и Северном морях, то есть, к северу от Германских берегов.


География Смирнова – начальный курс географии. По учебнику Смирнова проходили «общее обозрение всех частей света» во втором классе дореволюционных гимназий.


Шпрехен зи дейч, Иван Андреич! – цитата из гл. VIII первого тома «Мёртвых душ» Гоголя: «К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда прибавляли: шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?»


Магазин Вертгейма (Вертхайма) – большой универсальный магазин в центре Берлина, существовавший (несмотря на банкротство его владельцев в 1914 г.) вплоть до Второй мировой войны. Здание магазина, построенное архитектором Альфредом Месселем и являвшее собой яркий пример функциональной архитектуры эпохи модерна, было разрушено во время боёв за Берлин в 1945 г.


Фридрихштрассе – одна из главных и самых оживлённых улиц Берлина; славилась своими магазинами, ресторанами, кафе и девицами лёгкого поведения.


Генрих Четвертый мечтал о курице в миске каждого крестьянина. Генрих IV Бурбон, король Наварры (с 1572) и Франции (1594–1610), первый представитель династии Бурбонов (младшей ветви Капетингов) на французском престоле. Добился умиротворения страны после четырёх десятилетий религиозных войн. Одной из главных задач его правления стало экономическое возрождение Франции, разорённой и опустошённой длительной религиозно-политической смутой. Свою программу Генрих неоднократно формулировал в общепонятной форме: он, король, видит цель своего правления в том, чтобы каждый его подданный мог бы по воскресеньям иметь на обед варёную курицу.


…поджег Лувенскую библиотеку. Лувен (Лёвен) – город в Бельгии, провинция Фламандский Брабант. В августе 1914 г. в результате массированных обстрелов тяжёлой немецкой артиллерией Лувен был сильно разрушен. В огне пожара погиб университет и богатейшая библиотека, насчитывавшая более 300 000 томов. Сожжение Лувенской библиотеки и разрушение готического собора в Реймсе стали символами «тевтонского варварства», широко используемыми в антигерманской пропаганде стран Антанты.


…студенты немецкие отличаются… рубленой мордой. Речь идёт о шрамах – следствии дуэлей. Поединки с использованием холодного оружия были неотъемлемой частью образа жизни и традиций немецких студентов. Для того, чтобы стать буршем – полноправным членом студенческой корпорации – необходимо было сдать экзамен по двум предметам: дуэльному кодексу и умению пить пиво. Количество шрамов, полученных на дуэлях, служило важным фактором, повышающим социальный статус бурша.


…кайзером, который кроме того еще и кениг. Кайзер (нем. Kaiser, от лат. Cæsar – Цезарь; правильная транскрипция – Кэсар) – император; кёниг (нем. König) – король. Император Германии был также и королём Пруссии.

Киндер! Кирхе! Кюхе! (нем. Kinder – дети; Kirche – церковь; Küche – кухня) – формула, описывающая роль женщины в традиционном немецком обществе. Авторство этой формулы чаще всего приписывается кайзеру Вильгельму II.
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…омывшей уже наиболее укрепленные пункты. В течение первых десяти месяцев войны русская армия показала своё превосходство над австро-венгерской, одержав ряд крупных побед в Галиции, Малой Польше и в Карпатах. Последним из этих успехов стало взятие в марте 1915 г. после пятимесячной осады важнейшей австрийской крепости Перемышль. В русский плен попали 9 генералов, 2300 офицеров и почти 114 тысяч нижних чинов.


…служащими переправой для отступающих войск. Австро-венгерские войска на начальном этапе войны терпели неудачи на русском и сербском фронтах и неоднократно принуждены были отступать, безуспешно пытаясь при этом использовать крупные реки в качестве рубежей обороны. Так, в ходе Галицийской битвы в августе-сентябре 1914 г. австро-венгерские армии были оттеснены армиями русского Юго-Западного фронта последовательно за реки Серет, Стрыпа, Гнилая Липа, Золотая Липа, Стырь, Западный Буг, Днестр, Верещица, Сан.


…производство их сокращено. Ещё перед войной в Австро-Венгрии вступили в силу чрезвычайные законы о военных поставках, способствовавшие росту военного производства в ущерб потребительскому сектору. Чрезвычайные законы предусматривали государственное регулирование цен на продовольствие и сырье, централизованное распределение некоторых видов товаров, приоритет военного производства и контроль государства над ним, принудительный труд, ограничение гражданских прав и свобод. В России аналогичные меры правительство начало осуществлять только после военных неудач 1915 г.


…переходит, например, Карпаты в несколько переходов. Русские войска в 1914–1915 гг. переходили Карпаты несколько раз, и каждый раз первоначальный успех заканчивался отступлением. В конце сентября 1914 г. передовые части 8-й армии А. А. Брусилова преодолели Ужокский перевал и создали угрозу вторжения русских войск через Карпаты в Словакию и Венгрию. Однако, из-за начавшегося германо-австрийского наступления на Варшаву и Ивангород (Демблин), прорвавшиеся дивизии были отведены назад. Второй бросок через Карпаты был совершён в ноябре 1914 г. в районе Лупковского перевала; здесь особенно отличилась дивизия генерала Л. Г. Корнилова (будущего героя Гражданской войны, основоположника Белого движения). Но из-за неблагоприятного развития ситуации на Висле снова пришлось отступить. Новая попытка преодолеть Карпаты в феврале-апреле 1915 г. также поначалу имела успех, но из-за прорыва фронта 3-й армии германскими войсками под Горлице завершилась поражением и общим отступлением Юго-Западного фронта. Дивизия Корнилова тогда была окружена и разгромлена, а он сам попал в плен.


Габсбургская династия… династия Гогенцоллернов. Габсбурги – династия, представители которой правили с конца XIII в. в Австрии, а также в разные эпохи в Испании, Португалии, Мексике, некоторых государствах Италии. С конца XV в. представители австрийской ветви Габсбургов становятся императорами Священной Римской империи, постепенно превратившейся в Австрийскую империю. В её состав вошли Чехия, Хорватия, Словакия, Венгрия и другие земли. В 1867 г. Австрийская империя была преобразована в «двуединую» Австро-Венгерскую монархию. Гогенцоллерны – династия, представители которой с XV в. были курфюрстами Бранденбурга, герцогами, а затем королями Пруссии. Последние три её представителя, Вильгельм I, Фридрих III и Вильгельм II, носили титул императоров Германии. В комментируемом пассаже А. Бухов высмеивает то зависимое положение, в котором Австро-Венгрия оказалась по отношению к Германии после заключения с ней союзного договора 1879 г. Особенно остро эта зависимость проявилась после начала Мировой войны: австро-венгерская армия неоднократно терпела тяжкие поражения, и от разгрома её спасало только вмешательство германцев. К исходу первого года войны Австро-Венгрия фактически оказалась под полным контролем Германии.


Франц-Иосиф – Франц Иосиф I (1830–1916), император Австрийской, а затем Австро-Венгерской империи (1848–1916), король Чехии и Венгрии. Его 68-летнее правление было одним из самых долгих в истории европейских государств. Человек чрезвычайно консервативный во всём – в политике, в религии, в быту – он настороженно относился к техническим новшествам: например, никогда не пользовался телефоном, терпеть не мог электрического освещения. В последние годы жизни Франца Иосифа недоброжелатели распространяли слухи о его дряхлости, старческом бессилии и маразме. В России его считали (не без оснований) одним из главных виновников балканского кризиса и начала Мировой войны.


«Несчастья с Габсбургами». В правление Франца Иосифа на его родню обрушились всевозможные несчастья. В 1867 г. мексиканские республиканцы захватили в плен и расстреляли брата Франца Иосифа, Максимилиана, провозглашённого за три года до этого императором Мексики. В 1889 г. в замке Майерлинг при невыясненных обстоятельствах погиб единственный сын Франца Иосифа кронпринц Рудольф (по всей вероятности, застрелился, а возможно, был убит). В 1898 г. в Женеве итальянский анархист Луиджи Лукени совершил нападение на жену Франца Иосифа императрицу Елизавету и нанёс ей заточенным напильником ранение, оказавшееся смертельным. Наконец, в 1914 г. был убит племянник и наследник императора Франц-Фердинанд Габсбург (см. след. примеч.)


…устроить убийство эрцгерцога на боснийской территории. 28 июня 1914 г. Франц Фердинанд Габсбург вместе с супругой был застрелен сербским националистом Гаврилой Принципом в боснийском городе Сараево. С этого начался Балканский кризис, приведший к Мировой войне. Согласно общепринятой версии, основанной на материалах следствия, проведенного австрийскими властями, покушение было подготовлено подпольной организацией боснийских сербов «Млада Босна» и террористической группой «Чёрная рука», опирающейся на поддержку правительства Сербии. Следует заметить, что область Босния и Герцеговина перешла под управление Австро-Венгрии по решению Берлинского конгресса в 1878 г. (до этого входила в состав Турецкой империи), а в 1908 г. была аннексирована Австро-Венгрией вопреки решительным протестам Сербии и России. В Боснии было много сербов – сторонников воссоединения с Сербией и заклятых врагов Австрии. Одним из них, очевидно, являлся Гаврила Принцип. Однако после начала Мировой войны в России получила хождение альтернативная версия – об организации сараевского убийства австрийскими спецслужбами с целью развязывания агрессии на Балканах. Эту версию (не находящую, правда, документальных подтверждений) имеет в данном случае в виду А. Бухов.


Рейхсрат – парламент «австрийской» части Австро-Венгерской монархии (Цислейтании) в период с 1867 по 1918 г. Состоял из двух палат: верхней (Палаты господ) и нижней (Палаты депутатов). В «венгерской» части империи (Транслейтании) законодательные функции исполняло Национальное Собрание. Император имел возможность контролировать деятельность Рейхсрата через Палату господ, в состав которой входили представители высшего духовенства, аристократии и других консервативных кругов. В Палате депутатов постоянными были столкновения представителей немецкого и славянского (преимущественно чешского) населения Цислейтании.


…смерти негуса Менелика, взятия Кирк-Килиссе. Менелик II – правитель Эфиопии (Абиссинии), негус-негести (дословно «царь царей») с 1889 г., умер в 1913 г. После инсульта, случившегося с ним в 1903 г., отошёл от дел. Слухи о его смерти регулярно появлялись на протяжении последующих десяти лет. Кирк-Килиссе (Кыркларели, Лозенград) – город в Турецкой Фракии. В октябре 1912 г., в ходе Первой балканской войны за Кирк-Килиссе развернулись ожесточённые бои между турками и болгарской армией, которой командовал генерал Г. Д. Радко-Дмитриев (впоследствии один из видных военачальников русских войск в Первой мировой войне). Взятие Кирк-Килиссе болгарами во многом предопределило общее поражение Турции в этой войне.


Магомет V – Мехмед V Решад, султан Османской империи (1909–1918); при нём в сентябре 1914 г. Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии и Австро-Венгрии. В апреле 1915 г. англо-французские войска при участии контингентов из колоний и доминионов начали десантную операцию на Галлиполийском полуострове, а союзный флот попытался войти в Дарданеллы. Вторжение войск Антанты угрожало Стамбулу, тогдашней столице Османской империи, на что и намекает А. Бухов. Однако Дарданелльская операция после долгих и кровопролитных боёв закончилась поражением Антанты и эвакуацией в начале 1916 г. остатков десантированных войск с Галлиполийского полуострова.


Вся австрийская армия в военное время делится на пленных и отступающих. Об отступлении австрийской армии (см. примеч. к с. 49). Австрийские войска, особенно полки, сформированные в Чехии и Словакии, не отличались стойкостью и нередко массами сдавались в плен русским. В ходе сражений 1914 – начала 1915 г., а в русском плену оказалось около полумиллиона солдат и офицеров австро-венгерской армии.


Ландвер… гонвед. Ландвер – войсковые формирования в Австрии (а также и в Пруссии), состоявшие из военнообязанных второй очереди. Гонвед – такие же формирования в Венгрии. Полки ландвера и гонведа формировались по территориальному принципу. В состав австро-венгерской армии входили наряду с общеимперскими кадровыми полками.


…занимается обстреливанием Белграда. Австро-венгерские войска начали военные действия против Сербии 2 августа 1914 г. с наступления на Белград. Уже в первые дни войны сербская столица была подвергнута массированным обстрелам тяжёлой артиллерией. Несмотря на значительное превосходство в силах, австрийцы смогли захватить Белград только в ноябре. А месяц спустя сербы перешли в наступление, разгромили противника на реке Дрине и 15 декабря освободили Белград. В последующие 9 месяцев австрийцы несколько раз предпринимали попытки захвата столицы Сербии и подвергали её обстрелам. Лишь в сентябре 1915 г., когда на сербский фронт были переброшены германские войска, Сербия была сокрушена и находилась в оккупации до осени 1918 г.


…по поводу потери Львова. Взятие Львова 21 августа (3 сентября) 1914 г. в ходе Галицийской битвы – крупнейший успех русских войск на начальном этапе войны. В результате просчётов австро-венгерского командования и энергичного наступления 3-й и 8-й армий Юго-Западного фронта, Львов был оставлен практически без боя, а австро-венгерские войска отброшены к Карпатам. Любопытно, что взятие Львова стало причиной затяжного конфликта между генералами А. А. Брусиловым (8-я армия) и Н. В. Рузским (3-я армия): каждый из них утверждал, что первыми во Львов вступили его войска. Верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич принял сторону Рузского и наградил его орденом Св. Георгия третьей степени за взятие Львова; Брусилову достался Георгий четвёртой степени за Галич. Эту обиду Брусилов не мог забыть до самой смерти.


Ауфенберг – Мориц Ауффенберг (1852–1928) – австро-венгерский военачальник, в 1911–1912 гг. занимал пост военного министра Австро-Венгрии. В начале Мировой войны командовал 4-й австро-венгерской армией. После поражения в Галицийской битве был отстранён от командования, а позднее уволен из армии.


Данкл – Виктор Данкль (1854–1941) – австро-венгерский военачальник, в начале Мировой войны командовал 1-й австро-венгерской армией. Его войска в середине августа 1914 г. добились успеха в наступлении на Люблин; за победу в боях под Красником он был удостоен титула графа фон Красник. Но из-за общего поражения австрийцев в Галиции и продвижения русских войск к Карпатам армия Данкля вынуждена была отступить. В мае 1915 г., после вступления Италии в войну на стороне Антанты, Данкль был направлен на итальянский фронт, а через год ушёл с командных должностей.


…выдаёт субсидию македонским четам. Четы – вооружённые формирования партизанского типа у балканских славян (сербов, болгар, македонцев). Появились во времена борьбы против турецкого владычества, действовали в конфликтах между балканскими государствами в конце XIX – начале XX вв., во время Первой мировой войны, и позднее, в ходе внутриполитической борьбы в Югославии.


Петер Альтенберг (наст. имя Рихард Энглендер, 1859–1919) – австрийский писатель, автор импрессионистических эссе, собранных в книги-композиции «Как я это вижу» (1896), «Что мне приносит день» (1900), «Сказки жизни» (1907), Земмеринг» (1912) и другие. Вёл богемный образ жизни, был завсегдатаем венских литературных кафе, что и обыгрывает А. Бухов.


Рода-Рода – Александр (Шандор) Фридрих Розенфельд (1872–1945), писатель-юморист, романист, комедиограф, журналист, печатавшийся под псевдонимом Рода-Рода. Во время Первой мировой войны был военным корреспондентом. В предвоенное десятилетие книги Рода-Рода переводились на русский язык и издавались в России; в частности, два сборника его юморесок вышли в «Дешёвой юмористической библиотеке Сатирикона» (вып. 12 и 46).


…из… ковчега, уступленного значительно позже Турции в качестве легкого крейсера германской службы. Перед началом и в ходе Первой мировой войны Германия передала своей союзнице Турции ряд боевых кораблей. А. Бухов намекает на то, что немцы сплавляли туркам всякое военно-морское старьё, такое же древнее, как Ноев ковчег. Однако это не так. Например, в августе 1914 г. в состав турецкого флота был включён германский линейный крейсер (дредноут) «Гёбен» (турецкое название «Явуз Султан Селим»), один из новейших кораблей, спущенный на воду всего двумя годами раньше. С обстрела «Гёбеном» Севастополя 29 октября 1914 г. начались военные действия между Россией и Турцией в Первой мировой войне. Наличие этого линкора в составе военно-морских сил Турции было одной из причин отказа русского командования от планов высадки десанта на Босфоре в 1914–1916 гг.


…дружбой и верностью Объединенных народов создался крепкий венский престол. Ирония заключается в том, что межнациональные противоречия и стремление народов Австро-Венгрии к политической самостоятельности разрушали изнутри «лоскутную монархию» Габсбургов, расшатывали австрийский престол

[image: chapter_end]


[image: before_title]
О. Л. Д’Ор

Венгрия


[image: after_title]

По наружности венгр почти ничем не отличается от человека… Крайне резкий тон и оскорбительное содержание многих пассажей О. Л. Д’Ора о венграх объясняется, по-видимому, тем, что из всех национальностей Австро-Венгерской империи венгры были наиболее антирусски настроены. Антирусский шлейф тянется от событий 1849 года, когда русская армия сыграла решающую роль в подавлении национального восстания в Венгрии. Это обстоятельство в сочетании с особенностями национального характера сделало венгерские воинские контингенты самыми боеспособными в австро-венгерской армии. В то время как полки, сформированные из чехов и словаков, в боевых условиях зачастую проявляли нестойкость и легко сдавались в плен, венгерские полки сражались упорно и отважно, что называется, на совесть. Не ради соблюдения политкорректности, но ради справедливости считаем своим долгом заметить, что 90 % написанного маститым сатириконовцем про венгров – неправда.


…венгры утверждают, что они происходят от монголов. Родство венгров с монголами – военно-патриотический миф. Данные лингвистики и археологии показывают, что предки венгров – древние мадьяры – пришли на берега Дуная из зауральских степей через Прикамье и Приднепровье в IX в. Венгерский язык относится к финно-угорской ветви уральской языковой семьи; наиболее близкородственные ему языки – хантыйский (остяцкий) и мансийский (вогульский).


Не люблю дунайцев, даже дары приносящих». Перефразировка строки из поэмы Вергилия «Энеида»: «Что там ни будь, я данайцев боюсь и дары приносящих» («Энеида», II, 49; перевод Валерия Брюсова).


…что по-венгерски означает «Тащи (Буда) деньги (Пешт)». Вопреки ёрническому утверждению О. Л. Д’Ора, названия Буда и Пешт, скорее всего, происходят от древнеславянских корней: «буд-» – строение, селение, и «печ-» – тот же корень, что и в слове «печь».


Арпад (сер. IX в. – 907) – предводитель древних мадьяр (венгров), при котором совершилось их переселение в Трансильванию и Паннонию, на территорию современной Венгрии; основатель династии венгерских князей (с XI в. королей). Потомки Арпада правили Венгрией до 1301 г.


Венгерский парламент трехпалатный. В чём заключается смысл сей шутки – непонятно. Парламент Венгрии (Транслейтании) в период её пребывания составе Австро-Венгрии был двухпалатным и состоял, как и австрийский Рейхсрат, из Палаты господ и Палаты депутатов.


…дорожат своей бывшей конституцией и называют ее старейшей. Первой венгерской конституцией можно считать основные законы, принятые в ходе революционных событий в 1848 г. После подавления революции и национального восстания эти законы были отменены. В результате австро-венгерского соглашения 1867 г. в Венгрии (Транслейтании) была установлена конституционно-монархическая форма правления, хотя единой конституции Венгрия, в отличие от Австрии (Цислейтании) не получила.


«Смотрите здесь, // Смотрите там, // Нравится ли // Это вам». Хор девушек из оперетты «Корневильские колокола»; зачастую исполнялся под развесёлый и легкомысленный канкан.


«Цыганский барон» – оперетта Иоганна Штрауса (сына), действие которой разворачивается в Венгрии; в музыке использованы цыганские и венгерские мелодии и ритмы.

Рейнгартовщина, меерхольдизм и крэгизм. Иронические термины, образованные от фамилий известных театральных деятелей-новаторов конца XIX – начала XX вв.: австрийца Макса Рейнхардта (настоящее имя Максимилиан Гольдман, 1873–1943), англичанина Эдварда Гордона Крэга (1872–1966) и нашего соотечественника Всеволода Мейерхольда (1874–1940).


«Птички певчие» и «Корнвильские колокола». «Птички певчие» («Перикола») – оперетта Жака Оффенбаха; «Корневильские колокола» – оперетта Робера Планкетта. Обе оперетты были очень популярны в начале XX в.
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Резня армян. С конца 1914 г., после начала военных действий между Россией и Турцией в Закавказье, в северо-восточных областях Османской империи начались преследования армянского населения – ограбления, депортации, убийства – обоснованием которых служила якобы неблагонадёжность армян, их сочувствие России. После поражения турок в Сарыкамышском сражении в начале 1915 г. преследования армян приобретают массовый характер, постепенно превращаясь в тотальный геноцид. Количество жертв армянской резни оценивается по-разному, от 200 тысяч до двух миллионов.


…вступили в длительную борьбу с китайцами. Речь идёт о предполагаемых далёких предках современных турок, центральноазиатских хунну, которые начиная с III в. до Рождества Христова в течение пяти столетий вели войны с Китаем. В VI в. н. э. одна из ветвей хунну, по всей вероятности, приняла участие в создании тюркской державы – Великого Эля – и в формировании древнетюркского этноса.


…их называли не турками, а сельджуками. Сельджуки – ветвь западно-тюркского народа огузов, получившая название по имени предводителя (бега, или бея) Сельджука. В XI в. в результате завоеваний сельджуки создали государство, простиравшееся от Афганистана до Босфора. Сельджукский султанат вскоре распался. Одним из его осколков стал Иконийский султанат, или Рум, в Малой Азии. В свою очередь, одно из мелких владений, входивших в состав Иконийского султаната, в конце XIII в. стало самостоятельным государством Османа Гази (см. след. примеч.).


Отман или Осман. Осман I Гази, улубей (правитель) западно-тюркских племён с 1281 г.; в конце XIII в. образовал в Малой Азии самостоятельное тюркское государство, из которого впоследствии выросла Турецкая (Османская) держава. Основатель династии Османов.


Аркан (Орхан), Солиман (Сулейман), Амурат (Мурад), Баязет (Баязид), Магомет (Мехмед), Селим, Ахмет (Ахмед), упоминаемые в тексте далее – имена турецких улубеев, султанов и падишахов, правителей Османского государства XIV–XVIII в. Аверченко обыгрывает достоверные и легендарные рассказы о них, почерпнутые главным образом из «Истории Турции» Колла (см. след. примеч.).


Историк Коллас. Имеется в виду книга: Колла Луи Шарль. История Турции. СПб. 1882. На титуле имя автора не названо, а французская фамилия Collas приведена в неправильной транскрипции: Коллас.


Балтажи Магомет. Балтаджи Мехмед-паша (1662–1712) Великий визирь Османской империи в 1704–1706 и в 1710–1711 гг. В 1711 г., во время русско-турецкой войны, командовал османской армией. Окружил русские войска, возглавляемые Петром I, на реке Прут. После ожесточённого сражения визирь пошёл на переговоры с Петром I, в результате чего был заключён мирный договор. Подписание мира нарушило планы шведского короля Карла XII и крымского хана Девлет-Гирея, по проискам которых Балтаджи был отстранён от власти, отправлен в ссылку и впоследствии убит.


Тамашвар (есть и такой) – Тамашвар (по-венгерски Тимишвар), ныне Тимишоара, город в области Банат, Румыния.


Патрон-Халиль – Хорпештели Халил Патрон – предводитель восстания 1730 г. в Стамбуле, приведшего к свержению султана Ахмеда и вступлению на престол его племянника Махмуда. В молодости Халил служил на флоте и в янычарском войске; уйдя со службы, занимался мелкой торговлей. При султане Махмуде был сначала введён в состав государственного совета (Дивана), но в 1731 г. убит.


«Патронов не жалеть». Знаменитые слова из приказа петербургского генерал-губернатора Д. Ф. Трепова, изданного в октябре 1905 г., в разгар революционных выступлений.


Элиас Реньо – Элиас Жорж Олива Реньо (1801–1868), французский историк. Об участии великих держав в разделе балканских владений Османской империи на сферы влияния Реньо пишет в своих книгах «Политическая и социальная история Дунайских княжеств» (1855) и «Тайны дипломатии на берегах Дуная» (1858).


Мурад V – султан Османской империи (май—август 1876). Был возведён на престол после смещения его дяди султана Абдул-Азиза в результате военно-правительственного заговора. Последовавшие за этим кровавые события – убийство Абдул-Азиза и ряда приближённых – способствовали развитию у Мурада психического расстройства в форме мании преследования, отягчённой алкоголизмом. Такова, во всяком случае, официальная версия его отстранения от власти. Мурад был низложен после трёх месяцев правления и до самой смерти (1904) содержался в изоляции во дворце Чыраган на берегу Босфора.


Абдул-Гамид – Абдул-Хамид II, султан Османской империи (1876–1909). Был возведён на престол после низложения его брата Мурада V. В начале правления Абдул-Хамида активизировалось национально-освободительное движение в балканских владениях Османской империи, следствием чего стали Турецко-сербо-черногорская (1876) и Русско-турецкая (1877–1878) войны. После поражения в Русско-турецкой войне Турция постепенно лишилась большей части своих европейских владений.


Магомет – Мехмед V (см. примеч. к с. 53).

И. Голобородько. Имеется в виду книга: Голобородько И. И. Старая и новая Турция. М., 1908. Иван Иванович Голобородько (1886 – не ранее 1913) – юрист, журналист; печатался также под псевдонимом И. Южанин.


…примыкает к Черногории, Австрии, Сербии и Румынии. Аверченко ошибается. После балканских войн 1912–1913 гг. Турция утратила большую часть своих территорий на Балканах и перестала граничить с названными странами.


Элизе Реклю – Жак Элизе Реклю (1830–1905), французский историк и географ, автор 19-томного труда «Земля и люди. Всеобщая география».


В Турции до сих пор принято лунное летоисчисление. До распада Османской империи и последовавших за ней реформ Ататюрка в Турции был принят лунный исламский календарь (по-турецки именовавшийся румийским) и система летосчисления от Хиджры (переселения пророка Мухаммада из Мекки в Медину, 622 г. н. э.). Из-за того, что лунный годичный цикл не совпадает с солнечным, между соответствующими системами летосчисления образуется разрыв приблизительно в три года за столетие.


Создал сплетню, подобную стону, // И навеки духовно почил… (Коран, XI, 3–7, 22). Ироническая перефразировка заключительных строк стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»: «Иль, судеб повинуясь закону, // Всё, что мог, ты уже совершил, – // Создал песню, подобную стону, // И духовно навеки почил?..». Некрасов размышляет о судьбе русского народа; Аверченко применяет его слова к турецкому народу. В своём очерке Аверченко неоднократно сопоставляет – иронически, но отчасти и серьёзно – Турцию с Россией, турок со своими соотечественниками. Ссылка на Коран, конечно же, является мистификацией.


…чем вся попытка к разводу и кончится. В османской империи развод осуществлялся в соответствии с нормами Шариата: муж мог отпустить жену, обеспечив её при этом материально. В России развод осуществлялся через церковные инстанции и был чрезвычайно затруднён; бракоразводные процессы тянулись годами.

Анджей Иконников-Галицкий
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Об авторах этой книги
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Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) – автор юмористических и сатирических рассказов, драматург. С 1908 г. – редактор и совладелец журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» (с 1913 г.). Автор многочисленных сборников юмористических рассказов и пьес. В 1920 г. эмигрировал. Умер в Праге.

Работоспособность Аверченки была велика.

Кроме своих рассказов (как правило, в каждом номере журнала) за своей подписью, он писал политический фельетон за подписью Медуза Горгона, составлял отдел «Волчьи ягоды» – цитаты из газет с сатирическими комментариями, отдел «Перья из хвоста» – тоже цитаты с комментариями, но из рассказов, стихотворений и т. д.

Иногда писал он театральные рецензии за подписью «Старая театральная крыса». Эти рецензии удавались ему – они были доброжелательны, благодарны по тону, совершенно лишены рецензентских наскоков, и в то же время содержали искреннюю, правдивую, беспристрастную оценку.

Наконец, он же вёл – за подписью Ave – и «Почтовый Ящик». «Ящик» этот славился. Многие читатели начинали чтение журнала с него…[7])


Влад. Азов (псевдоним Владимира Александровича Ашкенази, 1873–1941) – журналист, прозаик, театральный критик. Родился в Керчи в семье врача. Учился в Санкт-петербургской VIII гимназии, слушал лекции в Париже, Цюрихе и Берне. Фельетоны Ашкенази переводились на польский, чешский, немецкий и английский языки. Активно сотрудничал в журнале «Сатирикон» с 1910 г. После Октябрьской революции жил в Петрограде, работал в издательстве «Всемирная литература». В 1926 г. эмигрировал.


Бухов Аркадий Сергеевич (1889–1937) – поэт, прозаик, фельетонист, драматург. В 1918 г. эмигрировал в Литву, в 1927-м вернулся на Родину. Репрессирован.

Это был странный человек. Плотный, среднего роста, всегда стандартно хорошо одетый, с белым, пухлым, булкообразным и неподвижным лицом, он приходил в редакцию буквально – я не преувеличиваю – с десятком рассказов, фельетонов, обзоров, стихотворений, написанных за одну ночь.

Он писал – за подписями Аркадий Бухов и А. Аркадский – где только мог и столько, сколько ему заказывали и сколько он сам мог предложить.

Писал крупноватым и кругловатым почерком – без помарок – рассказы, всегда в одном стиле, в одной манере – исключительного, рабского, доходящего до простого копирования подражания Аверченко.

Это тоже черта, характеризующая с хорошей стороны последнего.

Он не только не сердился на столь беззастенчивое подражание, но сердился, когда ему говорили об этом.

– Ну что вы, в самом деле, – добродушно огрызался он, – каждый пишет, как может! И почему вы это мне говорите?! Причем тут я? Говорите ему.

Печатал Аверченко все, что давал Бухов. Очень часто в одном номере журнала появлялись его рассказ, фельетон, какая-нибудь заметка и стихи.


О. Л. Д’Ор – псевдоним Иосифа Львовича Оршера (1878–1942). Родился под Полтавой. Активно сотрудничал в петербургских газетах и журналах. Автор популярных сборников фельетонов и рассказов «Рыбьи пляски», «О сереньких людях», «Смех среди руин», «Муза с барабаном» и др. В 1918 г. редактировал один из первых советских сатирических журналов – «Гильотина». В 20-х годах печатался в журналах «Красный ворон», «Красный перец», «Бегемот», «Смехач». Автор воспоминаний «Литературный путь дореволюционного журналиста» (М.; Л., 1930). Умер в блокадном Ленинграде 19 февраля 1942 года

О. Л. Д’Ор (Осип Львович Оршер) считался одним из лучших фельетонистов в России. Имя его было очень известно и популярно. Он писал легко, быстро. Читался так же. Нельзя было не прочесть фельетона О. Л. Д’Ора, напечатанного в газете или в тонком журнале. Он печатался в газете «Свободные мысли», регулярно – довольно продолжительное время – в газете «Речь».

Блестяще удавались ему пародии. Они получались злыми, смешными.

Но что-то было в работе О. Л. Д’Ора такое, что, даже при охотном чтении его фельетонов и пародий, не внушало как-то уважения к ним. Почему?

Может быть, теперь, через много лет, позволительно высказать предположение, что смех этого, несомненно талантливого, юмориста-фельетониста был беспринципным каким-то, хихикающим. Стиль хихиканья, пожалуй, преобладал в работах О. Л. Д’Ора. Ему как будто было все равно, над чем смеяться. Он, правда, остро замечал, а, главное, очень быстро схватывал смешное и выражал его, но выражал поверхностно, хотя и ярко, смешно, но недостаточно внутренне выдержанно, принципиально.

В «Новом Сатириконе» О. Л. Д’Ор считался постоянным сотрудником, но тесно с группой сатириконцев он связан не был.

Всегда жизнерадостный, веселый, любящий шутить и сам весело смеющийся своим шуткам, он иногда бывал недоволен, приходил в редакцию «Нового Сатирикона», перелистывал журнал, критиковал, пожимал плечами. Особенно беспокоили его почему-то фельетоны и рассказы Аверченко.

Как-то он в малоподходящем к нему скорбном тоне стал говорить Аверченко, что он, Аверченко, стал хуже писать, что он опускается, и т. д.

Аверченко был очень обижен. Я, случайно присутствовавший при этом разговоре, думал, что произойдет ссора, но Аверченко довольно сдержанно, хотя и видно было, что он обижен, сказал, что, в сущности, это дело его личное, что если он плохо пишет, то, очевидно, потому, что лучше не умеет и т. д.

Характерно для Аверченко, что он после этого на О. Л. Д’Ора не сердился и печатал его, как всегда, и на виднейших страницах журнала.


Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, в замужестве Бучинская, 1872–1952) – поэт, прозаик, драматург, автор больше тридцати книг прозы, стихов и пьес. В 1920 г. эмигрировала. Умерла в Париже.

Надежда Александровна Тэффи (Лохвицкая) считалась дорогим гостем и украшением журнала.

Ее рассказы ценились, им бывали рады, и бывали рады, когда она приезжала в редакцию – высокая, худая, очень некрасивая, с большой челюстью и одетая кокетливо до смешного.

Особенно комично было, когда во время особенно острых военных месяцев она пришла в редакцию, пахнущая какими-то новыми дорогими духами и одетая при этом в костюм сестры милосердия – с красным крестом на груди, в белой косынке и модной, коротенькой, узенькой юбочке…

Зрелище было такое, что многие выходили в другую комнату смеяться…

Но репутация у Тэффи была умной и талантливой писательницы.

Ее имя становилось широко известным.

Она хотя и считалась «сатириконцем», но, по-моему, печаталась в журнале не особенно охотно.

Она много печаталась в распространенных газетах, например, в «Русском слове».

Но в «Новом Сатириконе» она все же публиковались, и в издательстве «Нового Сатирикона» выходили ее книги.

Чем же она завоевывала симпатии читателей – более чем, исключая Аверченко, другие юмористы?

Мне кажется – она чувствовала серьезность времени, она поняла, что нельзя заниматься одним смехачеством, одним хихиканием.

Что нужна сатира. И сатира серьезная, на что-то определенно направленная.

И ее рассказы, содержательные, – и смешные, и содержащие острую и злую наблюдательность, – были как-то весомее обычной «юмористики», и имя ее и популярность росли.
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Ремизов Николай Владимирович (1887–1975) (псевдоним Ре-Ми, настоящая фамилия Ремизов-Васильев) – график, живописец, художник театра. С 1908 по 1918 г. – ведущий художник-карикатурист журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Один из совладельцев «Нового Сатирикона» (наряду с Аверченко и художником Алексеем Радаковым). С 1918-го в эмиграции. Умер в США.

Из художников – столпом «Нового Сатирикона» был, конечно, Николай Васильевич Ремизов («Ре-ми»). Он был одним из троих владельцев издательства, членом торгового дома «Новый Сатирикон».

Высокий, очень худой, медлительный, некрасивый, с неподвижным небольшим лицом и небольшими, лениво глядящими глазами, он ничем не выдавал внешне томившейся в нем необычайной силы художника. Иногда он поражал своей исключительной зоркостью. Он рисовал на память мельком виденных людей, никогда не ошибаясь даже в покрое платья.

Но все же для рисунков своих он – когда только мог – пользовался натурой. Удивительно рисовал он женщин. Почти всегда одну и ту же, – то изображая ее выше ростом или ниже, полнее или худее, – но всегда достигая большой выразительности в рисунке и почти всегда умея производить на зрителя сильное и художественное – а не только «гротескное» – впечатление.

Как от человека, веяло от него ограниченностью. Точный, ровный, скучно-вежливый, медлительный, он иногда напоминал не человека, а какой-то аппарат.

Тем для своих рисунков он сам придумывать не мог. Да это не удивительно. Подавляющее большинство художников-карикатуристов рисует по чужим темам, если это не шаржи или зарисовки.

Самостоятельно рисовал он, кажется, только свою серию «Гримасы большого города» – проститутки, городское дно.

Обычно же темы давал ему на редакционных совещаниях Аверченко.

Ремизов сидел, внимательно слушал и водил карандашом, часто уточняя для себя подробности.


Юнгер Александр Александрович (1883–1948) – карикатурист, архитектор. До революции сотрудничал в журналах «Стрекоза», «Спрут», был руководителем художественного отдела «Сатирикона». После 1917 г. работал архитектором. В 1942 г. был арестован по ложному доносу в блокадном Ленинграде, умер в Сибири.
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Примечания
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Рис. Ре-ми
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Рис. Ре-ми
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Рис. А. Юнгера и А. Розанова
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Рис. А. Розанова
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Разновидность мужчины.
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Некоторые турковеды полагают, что наргилэ – род корсета, но это не точно. Хотя им и можно затянуться, однако, это не более чем курительный прибор. – Автор.
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Здесь и далее в качестве иллюстраций к кратким биографическим справкам приводятся цитаты из очерка Е. Зозули «Сатириконцы» (Русская жизнь. 2008. № 9–12).
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