
  
Возьмите меня с собою. Рассказы



   
[image: before_title]

    Константин Паустовский

    Старый чёлн
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Поезд остановился. Стало слышно, как гудит шмель, запутавшийся в оконной занавеске.

   — Какая станция? — спросил из купе сонный голос.

   — Стоим в пути, — ответил проводник.

   Он торопливо шёл через вагон и вытирал паклей руки.

   Наташа высунулась из окна. От высокой насыпи до самого горизонта тянулся лес. Над ним, закрывая половину неба, стояла глухая туча. Стаи белых птиц метались перед ней, как хлопья одуванчика.

   Гром громыхнул за краем земли и неуклюже покатился над лесом. Гром ворчал так долго; что казалось, он обегает кругом всю огромную землю. Он затихал, когда запутывался в чаще, но, выбравшись на просеки и поляны, гремел ещё угрюмее, чем раньше.

   — Какая гроза! — сказал кто-то за спиной у Наташи.

   Она оглянулась: в дверях купе стоял её попутчик — молодой режиссёр.

   — Какая гроза! Как здорово сделано! — повторил он, всматриваясь в грозовое небо с таким видом, будто оно было театральной постановкой. — Вы не знаете, что это за птицы?

   — Не знаю, — ответила Наташа.

   — Это дикие голуби, — сказал пожилой лесничий в роговых очках и улыбнулся Наташе. — Как же вы не знаете! А ещё десятиклассница!

   — Я горожанка, — ответила Наташа и смутилась.

   Поезд вздрогнул и пополз назад. Сразу стемнело. Внезапно ветер рванул занавески и опрокинул стакан с цветами на столике. На пол звонко полилась вода.

   Вдоль окон блеснула молния. Тотчас в лесу что-то страшно и сухо треснуло, будто сломалась большая сосна.

   — Что случилось? — спросила плачущим голосом сухая маленькая женщина в лиловой пижаме. Её щебечущая красота исчезла с первым же раскатом грома.

   Пассажиры торопливо подымали окна, смотрели на тучу. Молнии открывали в ней зловещие пещеры, воронки вихрей, мутные космы дождя. Огромные материки из чёрного пепла и седой золы валились на землю, наглухо затягивали небо. В страшной черноте всё вспыхивала и вспыхивала в блеске молний одна и та же белая сухая берёза. Было непонятно, почему этот беглый свет вырывает из темноты только эту берёзу, когда вокруг неё шумят под ветром тысячи других деревьев.

   — Проводник, что же, наконец, случилось? — крикнула женщина в лиловой пижаме. — Почему мы идём назад?

   — Путь впереди размыло, — угрюмо ответил проводник. — Видите, какая гроза! Подают на Синезёрки. Там будем стоять, пока не починят.

   — Безобразие! — сказала маленькая женщина, испуганно зажмурила глаза и захлопнула дверь в купе.

   Мёртвый лес вздрогнул от мутного блеска и оказался живым: ветки, похожие на чёрные рваные рукава, дрожали от ветра и были вытянуты в одну сторону — к последнему просвету под низким пологом туч. Деревья будто цеплялись за уходящее чистое небо и звали на помощь.

   По крыше вагона тяжело зашумел проливной дождь.

   — «Молньи стремителен бег, и разит она тяжким ударом», — неожиданно сказал лесничий.

   Режиссёр усмехнулся одними глазами.

   — Откуда это? — спросила Наташа.

   — Из Лукреция, — ответил лесничий и покраснел.

   По всему было видно, что лесничий и счастлив и смущён.

   Он был счастлив потому, что ехал в отпуск в Крым, где не был с детства. В памяти остались обрывистые мысы, заросшие колючками, и плывущий к их подножию откуда-то, из страшной дали, никогда не затихающий плеск воды.

   Смущали его попутчики. Смущала их подчёркнутая вежливость с ним, пижамы, разговоры о курортной жизни. Они вели их друг с другом, никогда не обращаясь к нему. Когда они небрежно говорили о гостиницах, портье и ресторанах, он чувствовал, что до него, лесничего, надевшего в дорогу новый серый костюм, им нет никакого дела. Они были проницательны, эти попутчики, и, казалось, знали, что костюм у него единственный и сшит посредственным портным из Костромы. Он берёг его и завидовал режиссёру. Развалясь на диване, засунув бледные руки в карманы тончайших брюк, режиссёр курил папиросы «Элит» и ничуть не заботился о том, что его расстёгнутый пиджак мнётся, а табачный пепел осыпает завязанный вольным узлом ослепительный галстук.

   Единственным попутчиком, не смущавшим лесничего, была Наташа — застенчивая худенькая девушка. У неё всё время от ветра из окон растрёпывались волосы и по нескольку раз в день попадали в глаза песчинки.

   Однажды лесничий помог ей вынуть песчинку из глаза, но тоже смутился, когда Наташа протянула ему для этого прозрачный, слабо надушенный носовой платок.

   «Лесовик! — подумал о себе лесничий. — Чёртов провинциал!»

   — Какое славное название — Синезёрки… — пробормотал режиссёр. — Синезёрки! Синезёрки! Синие озёра. Это надо запомнить.

   — Здесь много озёр, в этих лесах, — сказал лесничий.

   — А вы знаете эти места?

   — Да так, немного… Лет пятнадцать назад я здесь работал: сажал лес.

   — А-а, это интересно! — протянул режиссёр, но по его лицу лесничий понял, что это никому не интересно. — Нам чертовски не везёт. Что стоило грозе разразиться здесь не сегодня, а завтра!

   — Да, действительно досадно, — согласился лесничий.

   Он думал, что вот уже давно собирается съездить в Синезёрки, на старые места, но всё никак не соберётся. Вот и теперь поезд простоит в Синезёрках час-два, пока не починят путь, и, кроме знакомой пустынной станции, где по платформе бродят занятые своим делом куры, он ничего не увидит.

   — Да, жаль! — вздохнул лесничий.

   Наташа тоже волновалась. В Крыму она ещё не была. Он казался ей синим, туманным, пахнущим гвоздикой. Хотелось поскорее увидеть море. Говорили, что оно открывается неожиданно и похоже на высокую тучу.

   В Синезёрках было безлюдно. В окне у дежурного горела керосиновая лампа. Трудно было понять, наступил ли уже вечер или темнота пришла от дождя.

   Дождь стих. Из леса пахло сырыми опилками.

   Дед Василий перетряхивал в телеге мокрое сено и поглядывал на поезд: «Куда это только шастают люди взад-вперёд, взад-вперёд!»

   Лошадёнка его засунула голову по самые уши в торбу с овсом, торопливо жевала и прислушивалась к бормотанью деда, ждала привычного окрика: «Н-но, дьявол! Заелся на казённых харчах!» После такого окрика оставалось только тяжело вздохнуть и понуро тащить телегу по песчаной дороге обратно на озеро.

   Но дед Василий неожиданно бросил вожжи и заторопился к поезду. Он подошёл к освещённому окну мягкого вагона и постучал кнутовищем в стекло.

   — Пётр Матвев! — крикнул он слабым, срывающимся голосом. — А Пётр Матвев!

   За окном в коридоре стоял лесничий и разговаривал с Наташей. Лесничий всмотрелся в старика и открыл окно.

   — Не признаёшь? — спросил дед и тонко засмеялся. — А я тебя признал издаля, от телеги. Как привёл бог встретиться, скажи на милость!

   — Василий! — крикнул лесничий, быстро вышел на площадку, соскочил на песок и обнял старика. — Живёшь?

   — Живу, — ответил дед, утирая рукавом лицо. — Живу, стараюсь. Смерть около топчется, а в сторожку ко мне ей зайти невдомёк… Забыл ты нас, Пётр Матвев, истинное слово забыл! А без тебя жизнь наша, прямо скажу, никудышная.

   — Чего так? Что у вас неладного?

   — Будто ты и не знаешь? — недоверчиво спросил дед. — Будто газет сроду не читал, Пётр Матвев?

   — А что? Ты говори, не оглядывайся.

   — Мне оглядываться не на кого. В нашей-то районной газете сколько раз печатали, — сказал со вздохом дед. — Печатали, печатали, а на поверку выходит — зря старались. Оно и видать — одной письменностью дела не сдвинешь, лес не оборонишь.

   — Да ты о чём? — спросил лесничий. — Ты не крути, ты говори прямо.

   Дед снял шапку и бросил её на чёрный от нефти песок:

   — Эх, Пётр Матвев, Пётр Матвев! Лес твой молоденький приказал долго жить.

   — Сгорел? — испуганно спросил лесничий.

   — Зачем сгорел! Пожару у нас, храни бог, не было. А с этой весны ест его гусеница, ест как по наряду. И сейчас, почитай, уже половину съела, проклятая. Новый лесовод никак не управится. Всё ему, видишь ли, ходу не дают, яду не дают, а он бумажки сюда пишет, туда пишет, и как ни придёшь, одни у него слова: «Нет ответу». Так вот и сидим, порты протираем: «Нет ответу да нет ответу». А лес! — громко сказал дед и всхлипнул. — Лес мы с тобой, Пётр Матвев, какой насадили! Сосна к сосне, как красавицы сёстры. Ей-богу, верь не верь, а я как войду в него, шапку скину и стою, как беспамятный: до чего хорош лес!

   Дед поднял шапку, осмотрел её и нахлобучил на свалявшиеся седые волосы.

   — Что же поделаешь, Василий! — сказал лесничий и оглянулся.

   На ступеньках вагона стояла Наташа и, наморщив лоб, слушала жалобы деда.

   — Когда отец детей кинет без помощи, — сказал горестно дед, — так совесть его корит, а к тому же и судят его народным судом. А дерево что? Дерево безгласное. Дерево кому будет жаловаться? Одному мне, дураку, лесному объездчику.

   — Что же делать, Василий? — растерянно спросил лесничий.

   — Опыление, — пробормотал дед, не слушая лесничего. — Нынче весной созрела пыльца, задул ветер — и понесло её по-над озером золотым дымом. В жизни я такой пыльцы не видал.

   Дед помолчал.

   — Пётр Матвее, — сказал он умоляюще и взял лесничего за рукав, — уважь старика: поедем на озеро, поглядим. Ты мне только скажи, чем его спасать, лес-то, и поезжай себе с богом, а я как-нибудь сам управлюсь.

   — Чудак! — сказал лесничий. — Да ведь поезд через два-три часа уйдёт. Что ты, в самом деле, придумал!

   — Не уйдё-ёт! — уверенно сказал дед. — Некуда ему идти. Путь на два километра размытый. Завтра в обед уйдёт, не ране.

   Лесничий снова оглянулся на Наташу. Она всё так же, наморщив лоб, смотрела на деда.

   — Пойдём к дежурному, — сказал решительно дед. — И ежели есть у него малейшая совесть, он тебе подтвердит. Ну, пойдём!

   — Что мне с тобой делать! — рассердился лесничий. — Запутал ты меня своими разговорами.

   — Поезжайте, Пётр Матвеич, — сказала неожиданно Наташа. — Успеете.

   — Вы думаете, успею? — спросил лесничий, засмеялся и повторил: — Вы думаете, успею?

   — А можно и мне поехать с вами? — спросила Наташа.

   — Эх, барышня-красавица, товарищ дорогой! — сказал дед и низко поклонился Наташе. — Как же тебя не взять за такое верное слово! Поедем. Пока мы по лесу туда-сюда будем шастать, ты у озера поживи. Озеро у нас с серебряной водой. Нету такого во всём Советском Союзе.

   — Ну, пошли к дежурному! — сказал лесничий. — Запутал ты меня, старик, окончательно!

   …Дежурный сказал, что путь не починят раньше завтрашнего полудня.

   Лесничий, дед и Наташа уехали на озеро. Отъезд этот вызвал среди пассажиров неодобрительное недоумение.

   Лошадёнка тащила телегу не торопясь, помаргивая ушами, — всё равно ночью больного леса не увидишь и ничего не придумаешь.

   Колёса скрипели по заросшим травой тёмным дорогам. Тишина — она казалась Наташе глубокой, как ночная вода, — стояла в лесах. Только в сырых перелесках изредка кричали спросонок какие-то птицы.

   К полуночи тучи ушли, и над вершинами сосен начало переливаться холодными огнями небо. Но Наташа не узнавала звёзд: созвездья запутались в ветвях деревьев и потеряли знакомые очертания.

   Лесной край, загадочный и огромный, как океан, простирался вокруг в сумраке ночи, в запахе прели и мокрой листвы, в остром воздухе никем не потревоженных чащ, в непрерывном мерцании неба. Наташа говорила шёпотом, да и дед и лесничий тоже говорили вполголоса.

   — Сторонушка наша заповедная, — бормотал, вздыхая, дед. — Леса эти завалились до самого края земли. Нету их лучше на свете.

   — Спи-спи! — крикнула где-то над головой проснувшаяся птица. — Спи-спи!

   «Я и так сплю», — подумала Наташа и засмеялась от неожиданного счастья. Ей даже стало холодно от радости и захотелось, чтобы эта ночь шла без конца, чтобы без конца неторопливо постукивала по корням телега, чтобы всё глуше, дремучей делался лес.

   — Ну, кажись, приехали, — сказал дед.

   Стало светлее. Наташа оглянулась и ничего не поняла: звёздное небо лежало у самой дороги и тихо плескалось, набегая на невидимый берег.

   — Озеро, — сказал лесничий. — Звёзд сколько в нём — будто осенью!

   Сипло залаяла собака. Телега остановилась около сторожки, под чёрными ивами. Где-то на насесте всполошились куры. Дед вошёл в сторожку, зажёг жестяную керосиновую лампу и посветил Наташе и лесничему.

   Наташа вошла в избу. В ней сильно пахло печной золой, сухой мятой, теплом старого бревенчатого дома.

   Наташа выпила молока и тотчас уснула на блестящей от старости широкой лавке. Дед положил ей под голову новый армяк.

   Проснулась она очень рано. Белое солнце стояло над лесом. В избе никого не было, только чёрный пёс сидел под столом и, с любопытством поглядывая на Наташу, вычёсывал блох.

   — Как бы не опоздать! — спохватилась Наташа, вскочила и поправила волосы.

   Наташа вышла в прохладные сени.

   Пёс шёл за ней и, заискивая, колотил хвостом по вёдрам, по сваленным на полу хомутам.

   Никого не было. Наташа открыла дверь на крыльцо и только вздохнула. Круглое светлое озеро блестело тут же, рядом, за самым порогом, в едва приметном тумане. В озере отражались леса. Вода у белого прибрежного песка была такая чистая, что казалась лёгкой, невесомой. В ней спали, пошевеливая хвостами, маленькие серебряные рыбы.

   На берег был вытащен серый от старости, рассохшийся чёлн. Наташа выкупалась в озере, оделась и подошла к челну. На нём ещё осталась скамейка. Наташа села на неё. Скамейка была тёплая от солнца.

   В щелях челна проросли высокие цветы и травы. У самых ног Наташи стройным кустом расцвёл розовый кипрей. На носу, где чёлн был стянут ржавым железным стержнем, рос бессмертник, а сквозь песок на дне челна пробились кукушкины слёзы. Сильно и сладко пахло аиром и сосновыми стружками. Чёрный пёс лёг около челна и зевнул.

   «А как же поезд?» — подумала Наташа и удивилась: эта мысль не вызвала у неё никакой тревоги.

   Так она просидела около часа. Она слышала, как на полянах за озером тихо переговаривались о чём-то своёмжуравли, потом отчаянно крякнула утка, и снова всё стихло.

   Первым пришёл дед. Он ласково поздоровался с Наташей, сел на песок около челна и сказал:

   — Ты насчёт поезда не опасайся. Дай вот я покурю, запрягу Мальчика и свезу тебя на станцию. Поклонюсь тебе вслед: езжай, живи на тёплых морях в городе Золотые Маковки, наживай счастье.

   — А где же Пётр Матвеевич?

   Дед усмехнулся:

   — Сейчас придёт. Ему теперь всё нипочём.

   — А что такое? — испугалась Наташа.

   — Расскажет, — ответил дед, выколачивая треснувшую трубку о борт челна. — Ты слушай. Челну этому сколько годов? Не мене, чем мне. Мы с ним одногодки. Смотри, как зарос всяким цветом, всякой травой. Вот это называется по-нашему дрёма. — Дед показал на кукушкины слёзы: — Ты погляди на него, на цветок: днём дремлет, а как ночь — раскрывается, мёдом пахнет, и так до утра. Правду сказать, худой чёлн, своё отслужил. Лесовод намедни приезжал смеялся: «Ты бы, — говорит, — Василий, на нём картошку сварил, чего зря дрова валяются». А я думаю: нет, картошку на нём варить срок не вышел, с этим делом погодить надо.

   — Жалко? — спросила Наташа.

   — Известно, жалко. Ведь ты подумай: истлел вконец, а годится для жизни.

   — Как это? — спросила Наташа. — Я не понимаю.

   — А чего тут понимать! — рассердился дед. — Чёлн этот — одна труха, а в каждом пазу цветок тянется. Так вот погляжу на него да нет-нет и подумаю: «Может, и от меня, от старика, тоже для жизни какая-нибудь полезность случится». Вот и стараюсь. Ты седины не бойся. Главное, чтобы сердце у тебя было в исправности. Верное я слово сказал или нет?

   — Верное, — ответила Наташа и засмеялась.

   — Ну то-то! Ты моему слову верь!

   Подошёл лесничий. Дед, кряхтя, встал и пошёл запрягать Мальчика. Лесничий был суров, смущён. Он спросил Наташу, как она спала, выпила ли утром молока, и замолчал.

   — Мы не опоздаем? — спросила Наташа.

   — Да нет, не думаю, — ответил лесничий, покраснел и добавил, не глядя на Наташу: — Дело в том, что я не поеду.

   Наташа изумлённо молчала.

   — Да, не поеду! — сказал, сердясь, лесничий. — Оказывается, тут такая история… Одним словом, без меня у них может ничего не выйти. Пропадёт лес. Сам сажал, знаете, жалко…

   — Я-то понимаю, — сказала Наташа.

   — В общем, мне здесь, признаться, будет лучше, чем в Крыму. Жаль только: пропала путёвка. Ну да что поделаешь! А к вам большая просьба: передайте мой чемодан деду, он привезёт.

   — Ну что ж, — сказала Наташа и вздохнула. — Мне даже завидно.

   — Но-о, дьявол! — хрипло закричал около сторожки дед. — Заелся на казённых харчах!

   — Ну что ж, прощайте! — сказала Наташа и робко пожала руку лесничему.

   Поезд пронёсся по плавному закруглению, и Наташа узнала: вот на этом месте его вчера застала гроза. Вагоны с лязгом пролетели над маленькой чистой рекой. Наташа успела прочесть на доске около моста запылённую надпись: «Река Мошка».

   Широкая радуга стояла над лесами: там где-то, за озером, шёл небольшой дождь.

   Радуга показалась Наташе входом в заповедные, таинственные края, где хозяйничают Пётр Матвеевич и дед и кричат на рассвете журавли.

   Далеко среди зарослей блеснула светлая вода. Неужели озеро? Наташа высунулась из окна и долго смотрела на блеск воды среди листвы, на радугу, и у неё сжалось сердце: если бы можно остаться здесь до самой осени!

   Паровоз прощально закричал, и леса начали перебрасывать его короткий крик, унесли в непролазные чащи и неожиданно вернули звонким, многоголосым эхом.
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    Анатолий Алексин

    «Взрослый» вечер
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Мне кажется, человека можно считать взрослым тогда, когда его вместо утренников начинают приглашать на вечера.

   Однажды папа пригласил меня на праздничный вечер в больницу. То есть к себе на работу… Я согласился — и сразу почувствовал себя как-то уверенней и взрослее.

   Прощаясь и внимательно оглядывая нас напоследок, мама и бабушка очень просили меня не говорить в больнице никаких глупостей и всё время помнить о том, что я уже в шестом классе. Но если бы даже я и хотел об этом забыть, мне бы в тот вечер не удалось, потому что каждый из папиных сослуживцев обязательно говорил:

   — Ну, а в каком же мы классе?

   — В шестом, — отвечал я.

   — Не может быть! — Потом каждый обязательно обращался к папе и восклицал: — У вас уже такой большой сын? Трудно поверить… Хотя очень на вас похож. Очень!

   Маме тоже всегда говорили, что я на неё похож. Поэтому я никак не мог составить о своей внешности какого-либо определённого мнения.

   Мама была красивая, а о папе бабушка как-то сказала:

   — Красавцем его, конечно, трудно назвать…

   — И не называй, если тебе трудно! — ответил я, — Пожалуйста… Но его всё равно любят!

   — Я с этим не спорю, — сказала бабушка. — Что ты разволновался?! Внешность для мужчин вообще не имеет большого значения.

   «Действительно, не имеет», — думал я, видя, как все женщины, которые были в зале, по очереди подходили к папе и, стараясь сделать ему приятное, говорили, что я на него очень похож.

   На меня в тот вечер тоже все обращали внимание. И не только потому, что я пришёл с папой… Учительница литературы часто просит, чтобы все мы, её ученики, были по возможности «яркими индивидуальностями». В том зале, украшенном плакатами и цветами, мне первый раз в жизни удалось быть таким, каким хотела меня видеть наша учительница: ни одного шестиклассника, кроме меня, в зале не было. И поэтому я чувствовал себя вполне яркой индивидуальностью.

   Наконец все расселись… Я услышал свою фамилию и чуть было не вскочил, как на уроке. Но оказалось, что это папу избрали в президиум.

   — Правильно! — сказала старушка, которая сидела рядом со мной. Лицо у неё было сердитое, глаза придирчивые. От таких людей особенно приятно бывает услышать какой-нибудь комплимент.

   Другие, услышав нашу с папой фамилию, вслух ничего не высказали, но громко захлопали. И я понял, что они со старушкой вполне согласны.

   «Как жаль, что мама и бабушка не видят всего этого! — думал я. — Конечно, я расскажу им… Но во-первых, папа обязательно будет мешать. И даже если я буду что-то преуменьшать, он скажет, что я сильно преувеличиваю. А во-вторых, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Это давно известно!»

   Я первый раз в жизни слушал доклад! Он был коротким…

   — Молодец! — с мрачным видом сказала старушка, сидевшая рядом. И кивнула в сторону трибуны, которую покидал докладчик. — Быстро управился.

   А я бы мог слушать ещё!

   — Сейчас мы поговорим о лучших людях нашей больницы! — сказал председатель.

   Все в зале притихли и слегка напряглись. Я тоже заволновался. Не за себя, конечно… За папу.

   — Мы пригласили сюда наших бывших больных, — продолжал председатель. — Пусть они скажут…

   Я пристально огляделся, но не смог отличить бывших больных от просто здоровых.

   — А кто тут… болел? — тихо спросил я у сердитой старушки.

   — Ты что, не поймёшь?

   — Не пойму.

   — То-то и оно! — сказала она. Помолчала… А потом губы её немного разжались: так она. наверное, улыбалась.

   К трибуне зашагал огромный мужчина. Мне показалось, что здоровее его в зале не было ни одного человека.

   — Это Андрюша, — сказала старушка. И опять по-своему улыбнулась.

   В разных концах зала тоже зашептали:

   — Андрюша… Андрюша…

   — Его тут все знают? — спросил я старушку.

   — А как же! Он был совсем слабый. Совсем…

   Я тоже знал об этом бывшем папином пациенте.

   «Если бы удалось поставить его на ноги! — говорил папа. — Если бы мне удалось!..»

   Ему удалось. Бывший больной стоял на ногах!

   Трибуна была Андрюше по пояс. Он схватил её обеими руками, словно хотел поднять и подбросить вверх.

   — Я работаю! — заявил с трибуны Андрюша. — Я играю в хоккей! А потому, что есть на свете такие люди… Есть такой человек…

   Я посмотрел в президиум и понял, о ком идёт речь: папы не было видно. Он и раньше-то сидел там, на сцене, в самом последнем ряду, а теперь уж совсем пригнулся и скрылся за чьей-то спиной.

   И ещё двое бывших больных сказали, что с помощью папы они «второй раз родились». Я понимал, что им бы не хотелось больше рождаться с папиной помощью… Но все они смотрели на папу так, будто с ним были связаны какие-то очень хорошие, радостные воспоминания. А ведь он, между прочим, их оперировал…

   Я сидел и делал разные фантастические предположения: «Вот если бы я учился на одни только пятёрки (чего на самом деле никогда в жизни не будет) и меня бы стали вдруг хвалить на школьном собрании, многим ребятам это бы не понравилось. Я уверен… А тут все врачи, медсёстры и нянечки так улыбались, словно их самих за что-то благодарили. Почему? — думал я. — Должно быть, потому, что они любят папу… И правильно делают. Разве можно его не любить?»

   А потом был концерт. А потом были танцы… И снова к папе подходили женщины: они приглашали его танцевать. И я опять ужасно страдал оттого, что мама и бабушка не видят всего этого.

   — Я не умею танцевать… — извинялся папа. — Пригласите лучше Андрюшу!

   — К нему не пробьёшься! — ответила папе молодая женщина в белом халате, которая в тот вечер, наверное, дежурила и забежала в зал на минутку.

   К Андрюше и правда было трудно пробиться. Он больше всех танцевал, громче всех смеялся и разговаривал. Словно хотел доказать самому себе, что может всё это…

   Папа не стал унижать меня: он ни разу не взглянул на часы, не сказал, что уже пора домой, потому что мне надо спать или делать уроки. Мы пошли в гардероб вместе со всеми.

   Когда мы спустились вниз и папа уже протянул номерок, к нему вдруг подбежал запыхавшийся мужчина в белом халате и что-то шепнул на ухо.

   — Проводите, пожалуйста, моего сына, — попросил папа не то Андрюшу, не то сердитую старушку, не то кого-то ещё.

   Все согласились меня провожать.

   — Я останусь здесь… ненадолго, — проговорил папа.

   И побежал вслед за мужчиной в белом халате.

   — Зачем он… остался? — спросил я.

   — Для своего дела, — ответила старушка с придирчивыми глазами.

   — Для какого дела?

   — Спасать кого-нибудь будет…

   Я шёл по улицам, которые были совсем уже готовы к празднику, хотя до него оставалось ещё целых три дня. Бывший папин больной Андрюша шёл рядом. Он так радовался разноцветным огням, словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть.

   Подходя к нашему дому, Андрюша тоже не удержался и сказал:

   — А ты похож на отца! Честное слово… Похож!

   Сказал так, будто наградил меня.

   А я в ту минуту подумал, что, наверное, похож на папу только с виду. Или, как говорится, внешне… «А чтобы быть на него похожим по-настоящему, — думал я, — мне ещё надо… Ведь это не так легко — делать других счастливыми!»
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    Альберт Лиханов

    Как мы живём
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Мой папа — Великий Кочевник. Так его мама называет, когда она в хорошем настроении. Папа тогда улыбается, кажется, вот-вот и он замурлычет от удовольствия, как котёнок. Зато когда у мамы настроение плохое, она называет его Несчастным Скитальцем. Отец смотрит на неё напряжённо, испуганно и походит на первоклашку, у которого пятиклассник хочет портфель отнять. И мне тогда жалко папу, потому что Великий Кочевник и Несчастный Скиталец прежде всего заместитель главного инженера.

   Я даже слышал, как двое взрослых за моей спиной сказали про меня: «Это замов сын».

   Сначала я не понял, а потом догадался: мой отец заместитель, сокращённо — зам, а я его, значит, замов, сын.

   Вот так. И зря мама сердится, обзывает его Несчастным Скитальцем, потому что те двое взрослых слово «замов» сказали очень уважительно. Получилось даже, что они сказали уважительно обо мне, хотя я обыкновенный четвероклассник и, ясное дело, ничего такого пока не заслужил. Просто уважение к папе как бы на меня распространилось.

   И отец совсем не виноват, что он Великий Кочевник. У него такая работа. Он строит электростанции. Построит одну, переезжает в другое место и снова строит. Мама ездит с ним. И я тоже. Но это же понятно — мама его жена, а я его сын.

   Мама ворчит, когда у неё плохое настроение:

   — Хочу в Москву, там пустует такая квартира — пятьдесят метров! Хочу в театры ходить! Разве мы не заслужили? Третью станцию достраиваем!

   Папа стучит пальцами по столу. Это сложный спор. Мой папа — коренной москвич, он там родился, а мама — сибирячка, они познакомились в Иркутске, поехали на свою первую стройку, а на второй я родился, но дело не в этом. Дело в том, что коренной москвич папа в Москву не рвётся, а вот мама рвётся.

   — Сколько раз звали тебя в министерство! — говорит она. — И потом, нельзя же всю жизнь строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить! Нужно стать когда-то руководителем, консультантом! Учить других. Советовать! Писать книги. Защитить диссертацию.

   Но папа не хочет быть руководителем и защитить диссертацию. Он хочет строить, строить, строить! Ездить, ездить, ездить!

   Он лохматит белобрысые, как у меня, волосы, хмурится, молчит.

   — Почему ты молчишь?! — восклицает мама. — Опять думаешь о прочности бетона?

   — Нет, — улыбается папа, притягивает маму к себе и целует её в висок. — Я думаю не о прочности бетона. Я думаю о прочности любви. И я знаю, что ты думаешь совсем другое, не то, что говоришь. Ты думаешь, как хорошо, что мы живём не в шумном городе, а здесь, в глубине Сибири!

   Ты думаешь о том, что мне хорошо и я чувствую себя человеком, без которого на стройке нельзя обойтись! Ты думаешь, что в Москве, в прокуренных кабинетах, я бы прокоптился и зачах, потому что я не курю и не выношу табачного дыма! И ещё ты думаешь, что прибирать квартиру в пятьдесят метров гораздо дольше и хлопотливее, чем нашу двухкомнатную, а московские спектакли можно прекрасно смотреть по телевизору!

   На маму папины слова производят впечатление. Теперь на котёнка похожа уже она. Вот-вот замурлычет.

   Мама кладёт голову папе на плечо, прикрывает глаза, улыбается.

   — Ну, ладно, — говорит она, — мне-то не привыкать, я же сибирячка, посмотрим, как ты, коренной москвич…

   Коренной москвич хмурится. Вот теперь, я знаю, он думает о прочности бетона.

   
Когда папа действительно думает о прочности бетона, мама ему никогда не мешает. Ходит на цыпочках, подносит ручку и бумагу. Папа хочет написать книгу об испытании прочности бетона. Он выводит какие-то формулы, что-то считает, записывает на бумаге каракули, а мама штопает носки и улыбается.

   Я люблю смотреть, как мама улыбается. Лицо у неё круглое и ямочки на щеках, а глаза ясные, синие. Если она сидит у окна и солнечный луч сбоку светит, падает маме прямо в глаза — хрусталики её горят, словно прозрачные камушки. Мама моя добрая, я её злой никогда ещё не видел. Даже когда сердится, она всё равно добрая. Волосы у мамы русые, она их в косы заплетает и укладывает кольцом на голове. За это папа зовёт её солнышком. А всех вместе нас — семейством Белобрысиковых. Имя у мамы, как и лицо ее, округлое, доброе: Ольга. Работает она главным санитарным врачом района, и поэтому они с папой поругиваются. Папа говорит: всему голова — стройка. Мама спорит: стройка находится на территории района. Папа говорит: судьба района зависит целиком от стройки. Мама настаивает: стройка — для людей, которые живут в районе…

   И вот они спорят. И я соглашаюсь. То с отцом. То с мамой. Кто убедительней в этот раз говорит.

   И в самом деле — как тут быть?

   Электростанция, которую папа строит, самая мощная во всей Сибири. Такую речищу перегородить надо — ого-го! Даст станция ток — и заработают заводы, которые уже строить начинают вокруг. И в нашем посёлке, и в районе, где мама главным санитарным врачом работает. И во всей Сибири. Мне нравится это папино сравнение. Он говорит: наша ГЭС — как ромашка. Станция — это жёлтая серединка, ядро, а лепестки — это заводы, колхозы, леспромхозы. Лепестков без центра быть не может. Это верно!

   — Но что за ромашка без лепестков? — спорит мама. — Оборванная какая-то! Ведь станция твоя — для людей, для заводов, колхозов, леспромхозов, про которые ты говоришь! Значит, о людях думать нужно. Вперёд глядеть!

   Верно! И мама тоже права.

   Мама сердится, когда спорит, но лицо у неё по-прежнему доброе, и папа смеётся.

   — И как это, — удивляется он, — тебя все в районе боятся? Да и наш начальник — гроза грозой: с министром ругается, кажется, без телефона его голос в Москве слышат, а как узнает, что ты к нам едешь, сразу команды по телефону отдавать начинает — чтобы прибрались, чтоб соблюдали…

   Мама улыбается, а я с папой соглашаюсь. Вон у нас — какая чистота. В посёлке грязюка — весной и осенью не проберёшься, но в классах чистота, потому что по маминому указанию возле школы сбили деревянные корытца и наш санпост никого в грязных сапогах не пустит. И мытьё в корытцах мама трёхступенчатое придумала. В первом — самую грязь отмывать надо, во втором — сапоги домываешь, а в третьем — начисто ополаскиваешь.

   
Ну как же мы живём? Обыкновенно!

   В семь часов за мамой приходит её «газик» с красным крестом на дверце. За папой — другой «газик» с брезентовым верхом. Иногда папа велит дяде Коле, шофёру, за ним не приезжать, и тогда мама подвозит папу к управлению строительства, потому что за мамой машина всегда приходит — она по району носится как угорелая, везде ей поспеть надо. Машины есть у мамы и, у отца, и шофёры к машинам прикреплены, но и мама и отец сами прекрасные водители. Особенно мама. Она заправский шофёр. Любит одной рукой руль держать — это уж высший шик, особенно у нас, в Сибири, на наших ухабистых дорогах.

   Мама папу до работы подвозит, меня же в школу — никогда, хоть я и просился. Только в первом классе, когда распутица весной была, мама меня подвозила. Я тогда маленький был и нахлебал грязи сапогами. Глубокая была грязь в ту весну, я перейти её не мог, а попросить, чтобы взрослый кто-нибудь перенёс, постыдился и набрал в сапоги грязи. Мама тогда меня к школе подвозила дня три. Пока не придумала, как меня спасти.

   Спасла всё-таки. Достала сапоги взрослого размера, тридцать восьмого кажется, а внутрь мои тапки вмонтировала, обшила их сверху старыми носками, чтоб ноги не болтались. Голенища у взрослых сапог высокие, ходить неудобно было, так мама вырез сзади сделала треугольный. Получились такие ботфорты. Как у Петра Первого. На картинке я видел — идёт Пётр, сапоги у него намного выше колен спереди, а сзади короче, до колен. Вот так и у меня.

   Папа смеялся над маминым изобретением. Говорил ей: у тебя инженерные способности.

   — «Способности»! — ворчала мама. — Нажали бы лучше по министерской линии куда следует. Надо же учесть обстановку строительства. Шлют сапожки для городских детей. В этаких сапожках только по асфальту шлёпать. А как же на стройке? Голенища-то для Сибири надо повыше!

   Папа посмеивался, а мамин опыт тут же распространился. Стихийно. Без всяких нажимов. Вон сначала сколько ребят у нас в одном сапоге приходили! Ревут — сапог утонул. Мамино изобретение сразу понравилось. Мои сапоги разглядывали, удивлялись. Потом чуть не все малыши во взрослых ботфортах щеголять стали.

   А мама сама же своё изобретение отменила. Положили на улицах асфальт по её требованию. К школе добираться легко стало. И хотя в ботинках весной и осенью никто у нас не ходит, ботфорты уже исчезли, потому что грязь теперь не по колено, пониже.

   Ну так вот. В семь часов «газики» у подъезда тарахтят. Мы выходим втроём.

   — Приеду поздно, — говорит отец.

   — Антон, суп на плите, второе в холодильнике, не забудь выключить газ, — говорит мама.

   — Оревуар вам! — говорю я.

   «Газики» разъезжаются в разные стороны, я шлёпаю в школу и думаю опять про этот французский…

   
Впрочем, я отвлёкся. Французский — это не жизнь, что и говорить. Жизнь — это совсем другое. Жизнь — это зима, например, а среди зимы замечательные актированные дни.

   Каждый знает, в календаре есть красные дни. Это праздники и выходные. А у нас, в Сибири, есть ещё актированные дни. Они бывают зимой. Встанешь утречком пораньше и скорей вкручиваешь радио на полную громкость. В половине седьмого это бывает. Ни раньше, ни позже. Я-то знаю, все мальчишки в посёлке у радио торчат в половине седьмого. Потому что в полседьмого диктор скажет температуру воздуха. Когда минус сорок объявит — это пустяк. В сорок мы учимся. Сорок — никто за мороз не считает. А вот когда пятьдесят ударит!

   Я отца спрашивал. Он ведь в Москве учился, раз коренной москвич. И он говорит, там в тридцать градусов в школу не ходят. Ха! Тридцать! Тридцать у нас — считай что жара. Кешка, например, в тридцать по улице идёт, шарф на плече болтается, горло открытое. Да в тридцать у нас мороженое у клуба продают, и мы его вовсю лопаем. Но вот в пятьдесят!

   В пятьдесят от мороза лопаются траки на тракторах — железные звёнышки, из которых гусеницы делают. Я видел — Гриша мне показал, — как на таком морозе шестерёнка — стукнул по ней молотом — рассыпалась. Пятьдесят — это холод! В пятьдесят у нас «красные дни», актированные.

   Я выяснил у отца, почему так называется — актированный день. Он сказал — от слова «акт». Собираются люди и составляют акт, такой документ. Так, мол, и так, температура минус пятьдесят, железо не выдерживает, работать нельзя.

   — Совсем нельзя? — приставал я к отцу.

   — Да можно, но вот железо… — И он рассказывал, что актированные дни в радость не всем.

   Я удивлялся, понять этого не мог.

   — Люди работать хотят, понимаешь? — говорит отец. — План стоит!

   Нет, я не понимал. Раз такой мороз, кому охота работать? Папа ходил по комнате, нервничал.

   — Для нас, — говорил он, — для гидростроителей, зима — лучшее время. Река как бы пересохла, вот в чём соль. Лёд для нас — суша. Можно хорошо поработать.

   Это верно: зима у нас — самое лучшее время. Зимой дышится легко и свободно. Зимой мы гоняем с горы на лыжах, и, когда влезешь на высоту, видно отсюда насыпь плотины, частокол подъёмных кранов и разводы чёрной студёной воды, от которой валит холодный пар.

   Это стройка. Это наша стройка нашей ГЭС.

   Почему я говорю «нашей»? Ведь я не работаю там. Я только учусь. Но так у нас говорят все ребята, хотя они только учатся, а не работают. Так говорят наши учителя, хотя они тоже не работают на стройке, а учат нас. Так говорят продавцы в магазине, киномеханик Андрей из поселкового клуба, мороженщица Зинаида Ивановна и вообще все люди, живущие в посёлке.
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    Лев Кузьмин

    Любовь Николаевна
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Любаша собирается в третий класс, а ростом она и поныне как самый крохотный первышонок. Из-за этого все только и называют её что «чижиком», и она, конечно, очень расстраивается.

   Ей хочется придумать что-нибудь такое, отчего бы вдруг все стали её уважать вот так же крепко, как бабушку Елизавету Марковну. И даже, может быть, хотя бы раз-другой, тоже как бабушку, повеличали по имени-отчеству. Но бабушку так величают ещё и потому, что она — старушка, а Любаше старушкой становиться ещё рано, и вот она не знает, что делать.

   «Ладно, — вздыхает Любаша, поглядывая со ступенек крыльца на улицу, — ладно! Придумаю что-нибудь в другой раз…» И она идёт домой к бабушке.

   Отец с матерью в эту пору днюют и ночуют на дальних совхозных покосах, и Любаша с бабушкой живут вдвоём.

   Вот и в сегодняшний вечер бабушка управилась с коровой, Любаша вскипятила самовар, а потом они уселись пить чай у распахнутого окошка. Свет не зажигали, и в сумерках широкую и длинную улицу было видать далеко. Там дремали берёзы, в соседних домах уютно светились огни, пыль на дороге остыла, и в окно из палисадника тянуло прохладой и тонким запахом огуречных листьев.

   Вдруг на улице затарахтело, чихнуло, смолкло, и бабушка с Любашей перевесились через подоконник. Они сразу увидели у тёмной калитки мотоцикл с коляской. В седле мотоцикла никого уже не было, но по лестнице в сенях кто-то гулко зашагал. И вот в дверь стукнули и, не дожидаясь ответа, вошли. Вернее, вошёл-то всего-навсего один человек, да зато это был почти самый главный тут в совхозном посёлке человек: бригадир-полевод Иван Романыч Стрельцов.

   Бабушка выбралась поспешно из-за стола, пошарила по стене, щёлкнула выключателем.

   Свет хлынул, и Любаша увидела, что Иван Романыч с ног до головы весь в пыли. Пыль — на сапогах, на плечах, на лаковом козырьке фуражки и даже на бровях.

   Он и сам глянул на себя, развёл руками:

   — Прости, Лизавета Марковна. Прямо с работы…

   — Знамо, не с гулянки, — мигом простила бабушка, открыла буфет и сняла с полки цветастую праздничную кружку.

   — Садись, чаем угощу. Небось на лугах был? Поклон от наших привёз?

   Но Иван Романыч скинул фуражку, быстро и вежливо наклонил голову:

   — Угощаться некогда, а вот поклон, Лизавета Марковна, привёз, это точно. Только не с лугов, ясно-понятно, а с поля от ребят-комбайнеров. Приглашаем тебя к нам в повара.

   Бабушка как стояла с кружкой в руках, так и застыла.

   Вид у бабушки стал такой, будто она услыхала что-то немыслимое.

   — Ты всерьёз?

   — Ясно-понятно, всерьёз! — опять кивнул Иван Романыч, прижал к груди фуражку и торопливо заговорил о том, что на полях в Заложье началась уборка; о том, что хлеба там вызрели — аж звенят! — и комбайнеры поспешают изо всех сил. Да вот беда, бригадная повариха заболела, и людей теперь в поле целые сутки кормить будет некому… Если, конечно, не согласится Лизавета Марковна; если, конечно, она сама не уважит ребят-комбайнеров; а комбайнеры-то, ясно-понятно, все помнят её замечательную стряпню ещё с прошлого лета и, ясно-понятно, ей низёхонько кланяются опять!

   Иван Романыч говорил всё напористей да напористей и всё ближе да ближе подходил к бабушке. А бабушка отступала да отступала и вот села на лавку у самой стены:

   — Ох, не знаю, Иван…

   — Бабушка, соглашайся! — пискнула из-за стола дрожащим от волнения голоском Любаша.

   Ей-то самой так захотелось туда, в Заложье, где спелые хлеба «аж звенят!», что позови Иван Романыч не бабушку, а её, Любашу, так она бы и секунды не раздумывала, а подхватилась бы и побежала хоть сейчас вприскочку до самого Заложья. Она, Любаша, именно о таком вот событии и мечтала всю жизнь и, конечно, вновь тоненько пискнула:

   — Я тоже согласная… Я, бабушка, поеду с тобой тоже! Я тебе там, в поле, ох как помогу!

   Но шумный, большой, занявший собою чуть не пол-избы бригадир на Любашу и не взглянул, а бабушка её голоса будто и не слышала.

   Бабушка сама до того разволновалась, что так вот и сидела с кружкой в руках, и всё глядела в кружку, словно ответ на вопрос был написан где-то там, на самом донце.

   — На одни сутки, говоришь?

   — На одни… — поспешно кивнул Иван Романыч. — Туда и обратно на собственной карете домчу.

   — Ну, ежели так… — вздохнула наконец бабушка и поставила кружку на стол. — Ну, ежели так, утречком за нами обеими заезжай.

   Заложье, куда привёз бригадир новую повариху с помощницей, было когда-то маленькой деревенькой, но теперь все здешние жители перебрались на центральную усадьбу в Любашин посёлок, и от Заложья осталось только название местности, да колодезный сруб весь в крапиве и лопухах, да замшелый амбарчик.

   Вокруг амбарчика высились алые рябины, под ними стоял грубо тёсанный стол и маленькая печка с чёрною самоварной трубой. Бригадир подкатил прямо к печке.

   — Ну вот и приехали!

   — Приехали с орехами, — подтвердила бабушка и, покряхтывая, зашевелилась в тесной коляске, стала выбираться.

   А Иван Романыч тут же и заспешил:

   — Ну, я помчался. К комбайнам помчался.

   И он в самом деле побежал, забухал сапогами по тропке к околице, где, грохоча и пыля, мчались по жёлтому, ржаному полю, уходили всё дальше и дальше друг за дружкою к знойному горизонту три высоких комбайна.

   Бабушка смахнула со стола рябиновые листья, подняла корзину, распустила запасной фартук.

   — Ну-ка примерь…

   Фартук оказался длинен Любаше, да зато был в голубую клетку, не хуже, чем у самой бабушки. А когда Любаша повязала его и сверху подвернула, то и по длине он стал почти в самый раз.

   — Умница, — похвалила бабушка. — Теперь можно начинать.

   Перво-наперво бабушка отправила Любашу в полутёмный амбарчик, и она там навыбирала из мешка в кастрюлю молодой картошки. Сама бабушка сходила к колодцу и принесла полное ведро воды.

   Потом они вынесли кастрюлю с картошкой на лужайку, бабушка вплеснула в неё из ведра, нашла в дровах палку и давай этой палкой картошку крутить. Покрутила, покрутила, грязную воду слила, добавила чистой и опять принялась крутить.

   Бурая картошка стала сначала светло-розовой, потом белой, а когда начали выбирать картофельные глазки, то и Любаша от бабушки не отставала.

   Картошина за картошиной — шлёп, шлёп! — падали в воду, вода из кастрюли брызгала на стол и протекала в широкие щели столешницы. А там, под столом, пушились тёплые шары одуванчиков. Они щекотали Любашины пятки, над головой шелестели рябины, и от всего этого к Любаше пришло очень ласковое настроение. Она сказала:

   — Ох, бабушка, бабушка, как хорошо, что ты взяла меня в поле. Спасибо тебе, бабушка.

   — Вот погоди, — ответила бабушка, — придут с поля комбайнеры, так здесь и ещё лучше будет. Комбайнеры — страсть весёлые! Я для них сальца домашнего привезла. Сальце порежем, на сковородке растопим, а как наши мужички явятся, так мы им сразу на стол горячую картошку да эту сковородку со шкварками и выставим.

   — А шкварки будут шипеть, — подхватила Любаша, — а комбайнеры будут горячую картошку макать и всё приговаривать: «Ай да вкуснота! Ай да Лизавета Марковна! Ай да Любовь Николаевна!»

   — Хвастё-ёна… — засмеялась бабушка. — Давай-ка бери ведро, чистой воды принесём. Чистая вода кончилась.

   Бабушка подняла кастрюлю с картошкой и понесла сливать, а Любаша подхватила пустое ведро и, бренча на всю лужайку, припустила к колодцу, не дожидаясь бабушки.

   Обросший лопухами сруб был невысокий, с откидной западнёй. На столбах над ним навис толстый деревянный ворот с цепью, с железной рукояткой. Любаша встала на цыпочки, заглянула в колодец. Там было холодно, пахло грибами, а в далёкой воде шевельнулся кто-то тёмный с рожками.

   Любаша отпрянула, но тут же и поняла, что это она сама там в колодце отразилась, а кривые рожки — её собственные косички.

   — Ау! — крикнула громко Любаша в колодец, и оттуда ответило эхо густым-прегустым, словно у Ивана Романыча, басом: «Бу-у…»

   — Эге-гей! — снова крикнула Любаша и снизу отозвалось ещё басовитее: «Эбе-бей-бей-бей!..»

   — Ты что там делаешь? Упадёшь! — зашумела издали бабушка, и Любаша заторопилась, потянула к себе цепь, стала втискивать дужку ведра под стальную пластину защёлки.

   Пластина больно прихватила палец, и Любаша вскрикнула:

   — Ох!

   Она вскрикнула, отдёрнула руку, а ведро, не успев зацепиться, полетело вниз.

   Цепь тоже полетела со звоном вниз. И толстый ворот закрутился, рукоять ворота завертелась, и вот внизу в колодце ухнула вода, и… всё стихло.

   Бабушка — откуда только прыть взялась — подскочила к вороту, крутнула рукоять обратно.

   Скрипучий ворот повернулся легко, цепь стала наматываться легко, потому что там внизу на цепи никакой тяжести теперь не было.

   — Господи! — так и села бабушка на край колодца. — Господи! Любка! Ты же ведро утопила… Чем теперь воду-то доставать, а?

   — Может, другим ведром? — прошептала Любаша. — Я сбегаю…

   — Так нет другого… Нет! Одно было. Единственное.

   И бабушка сорвалась с места, обежала вокруг колодца, заглянула в него, взялась за сердце и опять села.

   — Что буде-ет! Что будет! Скоро мужики придут, а вода где? А еда где?

   — Кастру-улей достанем… — растерянно прогудела Любаша совсем таким же голосом, как тот голос, что недавно гудел в колодце. — Там на кухне кастру-уля ещё есть.

   — «Кастру-уля»! — сердито передразнила бабушка. — Наказанье ты моё, вот кто! Неси, попробуем.

   К колодцу бабушка Любашу больше не допустила. Охая и всё повторяя: «Господи, господи…», она сама продела сквозь обе кастрюльных ручки цепь, сама опустила кастрюлю в колодец. Наверх кастрюля вернулась с водой, но неполная. Неудобные ручки скользили по цепи, кастрюля съезжала набок, и воды в ней оказалось на донце.

   — Вот так! — сказала бабушка. — Теперь будем таскать в час по чайной ложке. А время-то всё идёт, а мужики вот-вот явятся… Бери, нескладёна, неси, выливай в картошку. У меня ноженьки отнялись…

   И Любаша всхлипнула, обняла мокрую, всю в печной копоти кастрюлю и понесла вверх по тропинке на кухню.

   Сходить туда и обратно пришлось не единожды. Сарафан и фартук промокли, испачкались. Бабушка тоже вся уплескалась, отвязывая и привязывая несподручную кастрюлю, но вот наконец Любаша сказала робким голосом:

   — Уже все… В картошку хватит, это в последний раз.

   — «В последний»! — сердито переговорила бабушка. — Ещё намаемся, наревёмся до последиего-то… Мужики умыться спросят, да ещё обед и ужин надо варить.

   Она забрала кастрюлю сама, пошла на кухню через лужайку. Любаша поплелась рядом. Там бабушка с громким стуком, всё ещё сердясь, поставила кастрюлю на стол.

   — Что теперь Ивану-то Романычу скажем? Он ведь не похвалит, нет.

   А Любаша и сама знала, что не похвалит.

   Она села на скамейку, вздохнула, но бабушка сказала:

   — Вздыхать нечего, за дело берись. Аханьем да воздыханьем беды не исправить.

   И Любаша принялась за дело, да только теперь у неё всё валилось из рук. Стала доставать из корзины соль, чуть не опрокинула банку. Стала вынимать спички из коробка — спички рассыпала.

   — Сама управлюсь. Ладно… — махнула бабушка и сама растопила печку, сама поставила картошку на огонь, сама принялась резать розовое крепкое сало. А Любаша прислушивалась к гулу комбайнов, думала об одном:

   «Вот придут комбайнеры, придёт Иван Романыч, про всё узнает и сразу скажет: «Ну, ясно, никакая ты не Любовь Николаевна, а как была чижиком, так чижиком и осталась. У тебя только и уменья что вёдра топить!» И куда ей, Любаше, тогда деваться? Хоть пешком уходи обратно в посёлок…

   Но в посёлке, наверное, всем известно, что Любаша уехала с бабушкой кормить комбайнеров. И конечно, кто-нибудь да там и спросит: «Ну как? Накормила? Съездила?», и это будет совсем уж стыдобушка.

   И она поглядела в ту сторону, куда убегала дорога. Там, за полем, стоял хмурый лес. За лесом подымались холмы, на одном, на самом далёком, чуть виднелись крошечные домики посёлка, и от этого Любаше стало ещё тоскливей.

   А шум комбайнов нарастал. Они подходили к самой околице. Теперь хорошо было слышно, как гремят перегретые на солнце моторы, и вдруг они смолкли, настала тишина, и бабушка сказала:

   — Ну вот, готовься к встрече…

   Сердце у Любаши оборвалось, Любаша кинулась бежать.

   — Куда ты? — закричала бабушка, да Любаша даже и не оглянулась.

   Она мчалась изо всех сил. Длинный фартук распустился, мешал ей, она приступила его, чуть не упала, но лишь взмахнула руками и помчалась дальше.

   Она бежала всё шибче и шибче прямо к комбайнам.

   И вот перелезла старую изгородь, а навстречу ей уже шагал Иван Романыч, за ним — комбайнеры, и даже Петенька-шофёр, который отвозил от комбайнов зерно, теперь был тоже тут.

   Все пятеро улыбались Любаше ещё издали, но она подхватила фартук, зажмурилась, остановилась и, почти задыхаясь, крикнула:

   — Я ведро утопила! Единственное! На кухне воды нет.

   Бригадир улыбаться перестал. Комбайнеры улыбаться тоже перестали. А кудрявый Петенька испуганно спросил:

   — Чё? И шамовки никакой нету?

   Любаша хотела сказать, что «шамовка» есть, но только стояла да комкала в руках фартук, да моргала мокрыми ресницами.

   Иван Романыч оглянулся на комбайнеров, пожал плечами:

   — Ничего не понимаю…

   Комбайнеры тоже пожали плечами. Они все растерянной Любаше показались одинаковыми. Все — в кирзовых сапожищах, в пыльных брюках, в мокрых от пота майках. Плечи, руки обожжены солнцем. Только головы у них у каждого были накрыты по-разному. На одном татарская тюбетейка, на другом соломенная шляпа, на третьем ситцевая шапочка с целлофановым козырьком.

   Они переглянулись, а Иван Романыч легонько повернул Любашу за плечо, подтолкнул обратно к изгороди.

   — Ясно-понятно, что ничего не понятно. Кухня-то вовсю дымит, работает. Пошли, разберёмся на месте.

   Бригадир шагнул через изгородь. Любаша перелезла за ним, побежала следом. Фартук всё время спадал, она его подхватывала, а Иван Романыч шагал быстро, и комбайнеры шагали тоже очень быстро.

   Из-под ног у них вылетали с сухим треском кузнечики. Комбайнеры шли прямо к рябинам, к бабушкиной кухне. А бабушка их увидела и, морщась от печного жара, засуетилась, подхватила тряпкой сковороду, понесла к столу.

   Петенька потянул носом воздух:

   — Ого! Шкворками пахнет.

   — Не шкворками, а шкварками, — поправил Петеньку комбайнер в ситцевой шапочке. Поправил, сразу повеселел и гулко хлопнул здоровенной ладонью Петеньку по спине:

   — А ты боялся, шамовки нет… Как так нет, когда кухарит сама Лизавета Марковна?

   Петенька дурашливо присел, растопырил руки и на полусогнутых ногах, гусем пошёл к бабушке:

   
Лизавета Марковна,

   Миленький дружок!

   Шкварок нам нажарила

   Целенький горшок!

   
И тут засмеялись все. И даже Любаша не то громко всхлипнула, не то засмеялась.

   Бабушка схватила со стола полотенце, шлёпнула Петеньку по кудрявой голове, тот изобразил ужас, повалился на скамейку, замахал руками, ногами:

   — Оё-ёй! Оё-ёй!

   А бабушка всё нахлёстывала, всё приговаривала:

   — Вот тебе, вот тебе… Вечно ты, Петенька, дуришь! Вечно у тебя шуточки! Какой горшок, когда сало на сковородке.

   И было видно, что бабушка очень рада Петенькиной выходке, что шутка пришлась к месту, потому что и сам Иван Романыч стоял да тоже посмеивался.

   Потом он кивнул на Любашу, негромко спросил бабушку:

   — Что хоть стряслось-то?

   Бабушка сразу принялась вытирать кухонным полотенцем совершенно чистый стол:

   — Дак ведро утопили… Воду кастрюлей таскали… Вон той вот. Прямо смех и грех.

   Она подняла голову и виноватыми, жалостными глазами тоже повела на Любашу:

   — Ты уж, Иван, прости её. Не ругай.

   А Иван Романыч слушал, слушал бабушку, всё усмехался да усмехался помаленьку и вдруг сел на скамью рядом с Петенькой и захохотал во всю мочь.

   — Ну и ну! Только-то! А я думал невесть что…

   Он утёр ладонью мокрые от смеха глаза, поманил к себе Любашу:

   — Иди-ка сюда, паникёрша, иди. Значит, расстроилась? Очень?

   Любаша опустила голову, а он рассмеялся опять:

   — Сейчас мы это дело поправим.

   Он весело глянул на комбайнеров, на всех троих:

   — Кто у нас по этаким делам мастак? Ведро надо вытащить.

   — Так пара пустяков! — сказал комбайнер в тюбетейке.

   — Так надо жердь подлинней да гвоздь поострей! — сказал комбайнер в шляпе.

   А комбайнер в ситцевой шапочке ничего не сказал. Он повернулся, побежал к изгороди, снял длинную жердь, а его товарищи нашли у печки топор, со скрипом выдрали из косяка амбарчика старый гвоздь, и вот комбайнер в шапочке — раз, два! — вогнал гвоздь топором в жердь и помчался с ней к колодцу.

   Он управлялся с длинной жердью, как с карандашиком. Он опустил её в колодец, пошарил, закричал:

   — Есть!

   А потом, звонко шлёпая ладонями, стал жердь перехватывать, подымать и вот отбросил её, и в руке у него засверкало мокрое ведро, и с ведра полилась вода, потому что оно было полнёхонько!

   Легко, не расплескав ни капли, комбайнер донёс ведро до Любаши, поставил на траву:

   — Принимай, да больше на колодец не ходи — ты ещё совсем чижик.

   — Нет! Ничего не чижик! — вдруг очень громко сказал Иван Романыч. — Ничего не чижик! Она — работница, она — заботливый человек. Она воду-то для нас кастрюлей таскала, она одного страху тут сколько натерпелась, другой бы на её месте прятаться побежал, а она — нет. Она — к нам! Она посчитала: «Это я сама за всё в ответе и прятаться не хочу!»

   И тут Иван Романыч взял со стола кружку, почерпнул воды, протянул Любаше и, нисколько даже не усмехаясь, попросил:

   — Слей мне, пожалуйста, на руки, Любовь Николаевна!

   Шофёр и комбайнеры тоже подошли, тоже подставили свои ладони, и каждый из них тоже сказал:

   — И мне, Любовь Николаевна, и мне…
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    Валерий Воскобойников

    Василий Васильевич

   

   [image: after_title]


Жил в ленинграде художник Пахомов. До войны он любил делать рисунки к детским книжкам, и дети всегда с удовольствием читали и рассматривали те книжки.

   Рисунки Алексея Фёдоровича узнавали сразу и дети и взрослые.

   Началась война. Алексей Фёдорович остался в блокадном городе, он не мог бросить в беде свой город.

   Днём около развалившихся домов он отыскивал несколько палок, нёс их к себе на кухню, и тогда в маленькой железной печке-времянке загорался огонь. Художник отогревал у огня руки и принимался работать.

   Ночью прилетали вражеские самолёты бомбить город, начиналась воздушная тревога, и Пахомов забирался на крышу своего дома. По крышам даже в спокойное мирное время ходить опасно, особенно если ночью. А тут кругом рвались бомбы, летели осколки.

   Но художнику некогда было бояться. Он часто был дежурным.

   И если вражеский лётчик сбрасывал зажигательную бомбу на крышу, её надо было как можно быстрее схватить длинными щипцами или взять на лопату, засыпать песком, загасить.

   Дежурные были почти на всех крышах. Поэтому фашистам так и не удалось поджечь город…

   Потом снова начинался день, и художник принимался за свою работу — делал рисунки.

   
И всё-таки каждый день художник страдал от одной и той же мысли.

   «Мой город окружён вражескими войсками, страна, обливаясь кровью, отбивается от фашистских дивизий, а я не могу ей помочь сейчас, немедленно» — так думал он.

   Алексею Фёдоровичу часто говорили, что дело его — тоже важное.

   «Ваши рисунки, — успокаивали художника, — расскажут детям и внукам о героической войне, о том, как город борется и побеждает».

   «Но ведь эти рисунки напечатают потом, а я хочу, я должен сделать что-то и для сегодняшнего дня, так, чтобы моя работа помогала в борьбе немедленно».

   И наконец Пахомов понял, что он должен немедленно сделать.

   «Я должен нарисовать плакат. Плакат — это ведь тоже оружие. Мой плакат поможет биться с врагом».

   Утром художник взял папку с чистой бумагой, карандаши, потеплее оделся и пошёл на завод, где делали пулемёты.

   Из-за голода у него было совсем мало сил, и до завода он шёл долго, с остановками.

   К середине дня художник пришёл на завод.

   
— Прошу показать мне лучшего рабочего! — так сказал Алексей Фёдорович в кабинете директора. — Я хочу нарисовать его на плакате.

   — Есть у нас лучший рабочий, заслуженный стахановец, — сказал директор. — Работает по шестнадцать часов вместо двенадцати, выполняет две нормы. На днях ездил на фронт, вручал бойцам пулемёты. Обучил много молодых рабочих, мы его назначили бригадиром. Подходит вам такой? — спросил директор художника.

   — Конечно, подходит. Только не надо вызывать его сюда в кабинет. Я хотел бы нарисовать его прямо у станка, там, где он работает.

   — Проводите товарища художника к Василию Васильевичу Иванову, — сказал директор.

   И Алексея Фёдоровича Пахомова повели в цех.

   
В цехе многие работали в ватниках, потому что было холодно.

   Но ведь дома у художника — там, где он работал всю зиму, — тоже было холодно.

   Художник шёл между станками и разглядывал лица людей. Лица были тощие, иногда опухшие от голода. Женщины, замотанные в платки, какие-то мальчики в ушанках. Все они сосредоточенно что-то делали у своих станков.

   — Идите в угол цеха, вон к тому станку, — показали художнику.

   И он пошёл туда.

   Там работал совсем тощий мальчик. Он был во взрослом пиджаке, плечи пиджака свисали почти до локтей, на голову у него была натянута кепка. На художника мальчик даже не оглянулся.

   «Наверно, это новый ученик заслуженного стахановца», — подумал художник.

   — Ну и чем же ты занят? — спросил он у мальчика, потому что неудобно было стоять просто так.

   — Выверяю прицельную линию, — ответил мальчик и серьёзно посмотрел на художника.

   «Подожду ещё минут пять, — подумал Алексей Фёдорович, — лучший рабочий и подойдёт». Но к ним никто не подходил.

   Наконец художнику надоело ждать, и он спросил у мальчика:

   — Где Василий Васильевич, ты не знаешь?

   Мальчик молчал — наверное, не расслышал.

   Тогда художник спросил снова:

   — Тебя-то хоть как зовут?

   — Василий Васильевич, — ответил рабочий-мальчик.

   И Алексей Фёдорович понял, что уже пять минут он смотрел на лучшего работника цеха. Мальчик повернулся к нему, и художник увидел новенькую медаль, прикреплённую к широкому взрослому пиджаку. Художник сел поудобнее на железный табурет, достал из папки первый лист и начал рисовать.

   Василию Васильевичу художник не мешал. Да ему и некогда было отвлекаться — у него было большое задание: к концу смены выверить прицельную линию у всех пулемётов.

   Через час художник сделал несколько набросков.

   Иногда Василий Васильевич получался на бумаге чересчур строгим, иногда, наоборот, лицо его выглядело слишком детским.

   Наконец Пахомов остался доволен своим наброском. Лицо Василия Васильевича получилось одновременно и ребячьим и со взрослой серьёзной заботой. Художник распрямил спину и почувствовал, что сильно устал. Теперь можно было немного отдохнуть.

   Ведь они оба — и мальчик и художник — в эти часы работали для обороны. Мальчик делал своё дело, художник — своё, и дело каждого было необходимо стране.

   Алексей Фёдорович уже представлял, как будет выглядеть будущий плакат.

   
Через месяц плакат был готов. Его отнесли в типографию, чтобы отпечатать несколько тысяч таких же плакатов. Плакаты увезли в разные города страны.

   Ленинградский мальчишка в большом взрослом пиджаке строго смотрел со стен цехов в Свердловске и Иванове, Ташкенте и Горьком, где тоже работали мальчишки для фронта.

   «Ты научился работать на трудных станках? — казалось, спрашивал он у всех, кто проходил мимо плаката. — Ты всё отдаёшь фронту?»

   Ведь плакат так и назывался: «Всё для фронта». Только в скобках Пахомов приписал ещё одно название: «Василий Васильевич».

   
Пришло письмо из деревни. Это письмо написал сам председатель колхоза.

   «Недавно я ездил по делам в город, — писал председатель. — Иду мимо исполкома — и вдруг на стене плакат вижу. А на том плакате вроде бы наш Василий нарисован. Если это точно ты, значит, не ошибся я, когда тебя посылал учиться, значит, становишься ты уже большим человеком. Мы тоже, как и ты, делаем всё для фронта, всё для победы. Каждый колос хлеба сберегаем. В этом тебе и отчитываемся».

   
Потом пришло письмо с фронта. «Дорогой Василий! — писал Иван Тимофеевич, тот самый пожилой рабочий, который передал Василию Васильевичу свой станок, а сам пошёл воевать. — Отводили недавно нашу часть на отдых и показывали кинофильм про то, как вы там в тылу работаете. И вдруг — во весь экран плакат, а на плакате ты, да ещё у моего станка! Я прямо так и закричал: «Это же Васька наш, мальчишка из нашего цеха, и станок-то мой!» Знал я, что ты меня не подведёшь, и очень за тебя радуюсь. А ещё скажи спасибо тому художнику, который так правильно нарисовал мой станок. Мы теперь снова на передовой, бьём врага».

   
Потом стало приходить много писем. Письма писали из самых разных городов.

   «Уважаемый Василий Васильевич! Наша бригада хочет перед Вами отчитаться!» — так начиналось одно письмо, и другое, и третье.

   Адрес на них был простой: «Ленинград. Рабочему Василию Васильевичу».

   Писали школьники, раненые из госпиталя и академики.

   Василий Васильевич старался ещё лучше работать. Уж кажется, быстрее и точнее нельзя, а ляжет он отдыхать поздно вечером и всё думает, думает о своей работе — и вдруг новый приём находится. Сразу забывается усталость, хочется бежать в цех, испробовать этот новый приём.

   — Спать, Василий, — приказывал мастер, — нам надо до победы дожить и дальше ещё лет по сто, людям пользу делать.

   
Прошло тридцать лет. Художник Алексей Фёдорович Пахомов снова пришёл на завод.

   Он хотел нарисовать портрет лучшего рабочего для выставки «Наш современник».

   — Есть у нас лучший рабочий, — сказал директор завода. — Заслуженный человек, колоритная фигура. Проводите товарища художника в цех.

   Художник шёл по цеху тем же путём, которым шёл тридцать лет назад в блокадную зиму.

   Конечно, люди теперь работали другие. На многих были красивые спецовки, в цехе было тепло, светло и красиво.

   Наконец Пахомова подвели к заслуженному рабочему. Художник сразу узнал его — то же сосредоточенное лицо, умелые руки. Лишь волосы поседели да глаза стали внимательней, строже.

   Он стоял почти на том же рабочем месте, где и тридцать лет назад, только станок его был совсем-совсем новый.

   Это был Василий Васильевич.
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    Леонид Фролов

    Серёжкина премия
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Всё началось с прошлого лета. А бабушка Ульяна утверждает — раньше. Говорит, Серёжка тогда ещё в школу не ходил, совсем маленький был. Убежит на конюшню и всё вокруг лошадей лазит, пока его не прогонят. Потом собачонку раздобыл где-то, с ней возился.

   — Ну, а дояром-то с прошлого лета стал! — смеялась мать.

   — Дояром с прошлого, когда во второй класс перевели, — соглашалась с ней бабушка и подытоживала: — Ну вот видишь, за год велосипед заработал.

   Серёжка боялся на велосипед и дышать. Поставил его у крыльца к стене, а сам отходил то к черемухе, то к воротам и всё любовался на него издали. Вишнёвого цвета, отсвечивающий в закатном солнце никелированными ободами и спицами, с круто изгибающимся рулём, велосипед был и вправду хорош.

   — Вот, Серёженька, работай, не ленись, так всегда будешь в почете, — поучала бабушка и тоже не отрывала от велосипеда глаз.

   …Она, узнав, что внука будут премировать, оставила сегодня все дела по хозяйству и заявилась в битком набитый колхозниками клуб, в котором не помнила, когда в последний раз и была. Сидела, жарко стискивая Серёжкину руку, и, дождавшись, когда председатель колхоза назвал фамилию внука, вытолкнула Серёжку к сцене. Серёжка был весь в поту, не слышал председательских поздравлений и изо всего зала видел одну лишь бабушку, которая хлопала в ладоши и улыбалась.

   Из боковой комнаты выкатили к Серёжке на сцену новенький велосипед, и бабушка, не удержавшись, ринулась к внуку на помощь.

   — Да ты-то, Ульяна, куда? — осаживали её женщины.

   — Ну-ко, как это куда? — удивлялась бабушка. — Ведь ему в такой тесноте одному этакую махину и не протащить.

   — Ну и пущай постоит на сцене. Не по головам же поедете.

   Бабушка настойчиво отмахивалась от советчиков. А ведь и в самом деле, куда в толкотне сунешься? Надо переждать, пока председатель не вручит все премии и пока люди не высыплют на улицу.

   Бабушка отодвинула велосипед к стене, а сама встала у руля, как в почётном карауле.

   — Фуражку на неё наденьте, фуражку! — сквозь хохот подсказал кто-то из зала. — Вот и будет вылитый часовой.

   Но председатель колхоза строго оборвал шутника:

   — Если б у нас все бабушки были такими, как Ульяна Семёновна, мы б не испытывали голода на людей, молодёжь не оставляла б деревню… Спасибо вам, Ульяна Семёновна, за воспитание внука.

   Бабушке захлопали, она смутилась больше Серёжки:

   — Да мне-то за что?.. Он сам себя воспитал…

   После торжества люди вывалились на улицу, и бабушка, взгромоздив велосипед на плечо, шатко спустилась по лестнице.

   — Ну, веди свою премию! — сказала она, выпрямляя скособоченное плечо.

   Но ребята обступили Серёжку со всех сторон, и у всех одна просьба:

   — Дай прокатиться…

   Бабушка прикрикнула на попрошаек:

   — Сами заработайте — и катайтесь! — оттеснила опешившего Серёжку от руля и повела велосипед сама.

   Серёжка побежал за ней сзади, как козлёнок.

   — Жадина-говядина! — затянул кто-то писклявым голосом, Серёжка не мог и разобрать кто.

   Бабушка оглянулась, погрозила пальцем:

   — Ой, Тишка, хоть ты и изменил голос, а я ведь сразу тебя узнала!

   Тишка-переполошник юркнул в гомонливую толпу ребят, будто его и не было.

   Бабушка грозила ему пальцем и выговаривала:

   — А не ты ли, Тишка, больше всех насмехался, что Серёжа за немужское дело взялся? Не ты ли его доярочкой обзывал?

   Тишка отмалчивался.

   — Да вижу, вижу тебя, нечего прятаться, — продолжала бабушка. — Дразниться — так первый, а теперь в товарищи насылаешься.

   — Да я и дразниться не первый, — выбрался из толпы смущённый Тишка. Рубаха у него выехала из-под штанов, а он и не замечал этого. Ну, не зря же его прозвали переполошником. В панику ударится, так всё на свете забудет и делается будто слепой.

   — Ну, а какой, раз не первый? — не унималась бабушка.

   — А по правде, дак второй только… Сначала не я обзывался, а потом уж я.

   — Ох ты, «не я-я», — сказала бабушка, опрокинула велосипед на землю и пошла за крапивой, — зато ты самый надоедливый был…

   Тишка мгновенно разгадал её замысел, осушил рукавом под носом, невежливо показал Серёжке язык и припустил к дому.

   Бабушка пригрозила:

   — Ну, прохвост, пого-о-ди! Заявишься к нам… — И уже для всех говорила: — Всякий труд уважителен. Ни над какой работой смеяться нельзя.

   Серёжка по её голосу понял, что у неё на Тишку нет никакого зла, что она ради шутки устроила этот розыгрыш и что у неё сегодня расхорошее настроение. Да и в самом деле, за что на Тишку сердиться? Тишка маленький, бестолковый, осенью только в первый класс пойдёт. А дразнился он без всякого умысла. Другие ребята засмеялись, и он подхватил, как попугай. Теперь вот после премии-то, никто и словом не попрекнёт Серёжку. А раньше Серёжка сам себя и то стыдился. Ну-ка, не позор ли, за женское дело взялся — коров доить. Будто мужской работы в деревне нет: около машин крутиться или топором на стройке стучать. Серёжку же к лошадям да коровам тянуло.

   Нет, не зря бабушку председатель благодарил. Велосипедом не Серёжку надо было премировать, а её. Только какая бабушке от велосипеда услада? Серёжке бы и отдала его всё равно.

   А началось-то всё с неё…

   Прошлым летом Серёжкину маму увезли в район на совещание передовиков сельского хозяйства. Доить коров вместо неё занарядилась бабушка. Серёжка за ней и увязался.

   Бабушка сначала будто и не замечала его. А потом уж, когда поле прошли и по лаве перебрались через реку на другой берег и когда вот уж она, ферма, — взберись на взгорок да заходи, — бабушка Ульяна оглянулась и всплеснула руками:

   — Ой, а ты-то куда?.. Нет, Серёжа, пока не стемнело, поворачивай домой.

   — Ага, поворачивай, какая умная! — не согласился Серёжка. — А дома-то ещё темнее будет.

   — Дак ты у меня не в кормушках же ночевать станешь. Я ведь долго прообряжаюсь.

   — Долго, зато без долгу, — по-взрослому отшутился Серёжка, не отставая от бабушки.

   Уж он-то знал, что бабушка Ульяна поворчит, поворчит да сама же и возьмёт его за руку. Не первый раз.

   — Серёжа, ты ведь маленький, — не сдавалась бабушка. — Руки надсадишь. Ну-ко, легко ли коров-то доить!

   У него тогда ещё и в мыслях не было — под корову садиться, — а она уж вела разговор такой, будто он каждый день только то и делает, что на дойку бегает. Сама же, выходит, и натолкнула его на мысль.

   Серёжка сначала не решался попросить у неё подойник. А натаскал в кормушки травы, сменил у коров подстилку, и вроде бы делать стало нечего. А бабушке ещё оставалось доить пять коров.

   — Бабушка, давай помогу, — предложил неуверенно.

   А она как должное приняла, не заметила даже его растерянности.

   — Ты, Серёжа, под Ульку-то не садись: Улька тугомолокая, не продоишь её… А вот Красотка у меня хороша… У этой к вымени не успеваешь притрагиваться, молоко само струйкой бежит.

   Бабушка подставила к боку коровы скамейку, подала Серёжке ведро:

   — Ну, садись.

   Ведро было широкое, меж колен умещалось с трудом. С ним, с пустым-то, мука сидеть, а полное не удержать ни за что. Верхний срез подойника доставал Серёжке до подбородка — и вымени из-за ведра не видать, хоть на ощупь работай.

   — Ну, доярочка-то у нас какая! — засмеялись во дворе женщины.

   И Серёжка сник: узнают теперь ребята, не дадут и проходу.

   — Нет, бабушка, я не буду, — встал он со скамейки.

   — А чего такое? — не поняла она.

   Доярки сначала смолкли, а потом навалились на Серёжку:

   — Ага, тяжёлым наш хлеб показался? То-то… Вы, мужики, всегда так: что потяжелее — бабам. А сами — за баранку, там знай крути, а машина и без вас дело сделает.

   — Да что вы, бабы, на него напустились? — заступилась за внука бабушка. — Он у меня от тяжёлого никогда не бегал. Если хотите знать, так он и дома доит корову. И ещё побойчей меня у него выходит.

   Тут бабушка не привирала. Дома Серёжка если не каждый вечер, то через день — это уж точно — замещал бабушку во дворе; ей надо то квашонку замешивать, то полы мыть, а Серёжка всегда свободный. Да ведь дома, кроме бабушки, его под коровой никто и не видел, а на ферме он сразу попал на глаза всей деревне — хоть сквозь землю теперь проваливайся.

   — Побойчей, говоришь? Ну, дак, а в чём дело тогда? — спросили доярки.

   — Ведро велико-о, — стал оправдываться Серёжка.

   — Ну, это не беда… А мы уж думали, спасовал…

   Серёжка покосился на бабушку: и она заодно с женщинами посмеивалась.

   — Ой, Серёжа, — сказала она, лукаво прищурившись, — про ведёрко я и забыла совсем… Из ума ну-ка выпало… Есть ведь у меня маленькое…

   Она побежала в молокомерную и притащила оттуда светлый подойник — на пять литров всего: хорошую корову начнёшь доить, так прерываться придётся. С таким не под корову — под козлуху впору садиться. Но для Серёжки это ведёрко знакомо давно. Он ведь дома с ним и ходит во двор.

   — Бабушка-а, да это же…

   Она не дала договорить, перебила:

   — А это я под бруснику, Серёжа, брала. Думала, в березнячок зайдём на обратном пути… Да темно уж будет.

   Серёжка снова сел под Красотку.

   А доярки ждали, не уходили. И советы ещё подавали со всех сторон:

   — Серёжа, ты руки-то в молочке обмочи, легче будет доить…

   — Серёжа, ты кулачками дой, кулачками…

   Бабушка же, как курица-наседка, его защищала:

   — Да будет вам! Али не слышите, что подойник уже звенит? Советчики выискались… Своих учите!

   Серёжка быстро назвинькал ведро, а у бабушки уж приготовлен и молокомер — слил да снова уселся.

   — Бабы, вы только не рассказывайте никому, — будто прочитав Серёжкины мысли, попросила бабушка женщин.

   Ну, а у женщин тёплая водичка разве во рту удержится? На другой же день и растрезвонили по деревне: Серёжка Дресвянин, как заправская доярка, с коровами управляется. Конечно, и до ребят дошло. А уж попало им на язык — пропащее дело: не успокоятся, пока тебя не изведут вконец. На улице встретят — «Доярка!»; в школе не потрафил кому-то — «Доярочка!» Одним словом, «Баба!».

   Так Серёжка, чтобы быстрее отстали, в открытую стал на ферму ходить. Подойник на руку — и пошёл. Ни дня не пропустил, ни зимой, ни летом. Мать семь коров подоит за вечер, и он семь. Не отставал от неё ни на шаг.

   — Ну, Серёжа, уж не дояркой ли будешь? — улыбалась она.

   А бабушка поправляла:

   — Пошто дояркой? Он и на зоотехника выучится. Ну-ко, такие хорошие отметки носит. Всё «пять» да «пять»… Он им, дразнилыцикам, ещё нос утрёт.

   Тишку-переполошника, не такого уж и прицепливого дразнильщика, бабушка однажды сцапала за ухо:

   — Вот я тебе «доярочку»-то сейчас покажу…

   Тишка заверещал, как баран недорезанный, и вывернулся, сбежал.

   А у бабушки с тех пор занозой засело в мозгу: он, Тишка, — главный дразнильщик. А какой он главный? Так, подпевала, не больше. Дак подпевала-то неопытный: другие и больше орут, да не попадаются, а он только рот откроет — и влип.

   Теперь с велосипедом-то, Серёжке не страшны никакие дразнилки. Да и язык не повернётся теперь у ребят дразнить. Умрут все от зависти.

   Серёжка заметил, как у Тишки-переполошника заблестели глаза, когда он увидел велосипед, который бабушка вынесла на плече из клуба. Тишка даже красный глазок на заднем колесе вроде бы нечаянно, но потрогал. И когда ребята хором заканючили: «Дай прокатиться», Тишка тоже, не веря в успех, просил. И уж если б не бабушка, Серёжка в первую очередь дал, конечно б, ему, Тишке. А бабушка и не посмотрела ни на кого: держите карманы шире, даст она вам! Но ведь, в конце-то концов, Серёжка над велосипедом хозяин, не кто иной. Правда, сейчас заикнись попробуй — бабушка сгоряча и от Серёжки премию спрячет. «Ах, — скажет, — они дразнили тебя, измывались, а ты же им и даёшь, ну что за характер у человека!»

   А теперь велосипед стоял у крыльца. Серёжка любовался на него издали, и ему нравилось в нём всё: и что он не какого-нибудь зелёного, а вишнёвого цвета, и что узор на колёсах волнами, и что руль изгибается круто вверх, как оленьи рога, а не свисает ухватом.

   Серёжке почудилось, будто за углом что-то отрывисто прошуршало. Он даже увидел, как в сточную канавку засочился песок.

   — Кто там? — обеспокоенно окрикнул Серёжка.

   А бабушка возмущённо захлопала руками:

   — Ох уж эта мне шантрапа!.. Саранчой сейчас налетят! Им волю дай, так и железо изгложут… Чует сердце моё, недолго ты накатаешься на своей премии…

   — Ну и что… Новую заработаю, — беззаботно сказал Серёжка.

   — Ишь ты, — удивилась бабушка. — Бойкий стал. (За углом что-то снова треснуло.) Эй, кто там у избы зауголки вышатывает? Выходи на свет.

   — Я и не вышатываю вовсе… Я и не держался за них. — Из-за угла, посапывая, выбрался Тишка. — Они сами трещат.

   — Ну конечно, сами, — язвительно протянула бабушка. — А чего за спиной прячешь?

   — Это не вам, — сказал испуганно Тишка. — Это ему, — и кивнул на Серёжку.

   — Знаю, что мне от тебя ничего не отколется… Ну а ему чего принёс? Конфетки, поди?

   — Конфетки, — поражённо признался Тишка. — А вы как узнали? Я ведь вам не показывал.

   — Я вашу породу знаю, — сказала бабушка. — То ругаетесь, а то дня друг без дружки прожить не можете… Чего? Задабривать пришёл? Так он ведь и без конфеток у нас задобренный, для милого дружка последнюю рубаху отдаст.

   Тишка смущённо топтался на месте.

   — Ну, чего мнёшься? — спросила бабушка. — Наверно, больше и дразниться не будешь?

   — Не-е, — вздохнул Тишка, — не буду. — И неожиданно для Серёжки признался: — За велосипед и я бы коров доил.

   — Да ну? — изумилась притворно бабушка и вдруг кинулась к изгороди, где у неё на колу сушилось ведёрко. — Так вот он, подойник-то, забирай, да пошли на ферму.

   Тишка неуверенно повесил подойник на руку.
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    Евгений Пермяк

    Чужая скамейка
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Алёша Хомутов рос мальчиком старательным, заботливым и работящим. За это его очень любили в семье. Больше всех Алёшу любил дедушка. Любил и как мог помогал ему расти хорошим человеком.

   Попросит Алёша научить его ловушки на хорьков ставить — пожалуйста! Трудно ли деду показать, как эти ловушки ставятся.

   Дрова пилить вздумает Алёша — милости просим! Дед за одну ручку пилы держится, внук — за другую. Помучится парень, да научится.

   Так и во всём… Красить ли крылечко захочет малец, огурцы ли на окошке в ящике выращивать — дедушка никогда не отказывал.

   Вот так и жил Алёша. Всех в своей большой семье радовал и сам радовался, трудовым человеком себя чувствовал.

   Хорошо на свете жить, когда у тебя дело есть, когда руки у тебя хваткие. Даже в пасмурный день на душе светло и весело. Но как-то и с Алёшей случилось такое, что пришлось призадуматься.

   Всё началось с того, что пошёл он с дедом в лес тетеревов добывать. А дорога в лес шла через садовый питомник, где выращивались молодые деревца. Питомник был хорошо огорожен, чтобы стадо не забредало и не топтало саженцы, и зайцы чтоб не забирались: а то обгложут кору молодых яблонек или груш — и конец.

   Подошли Алёша с дедом к питомнику и видят, что калитка открыта. Хлопает калитка на ветру, щеколда у неё оторвана.

   Алёша и говорит дедушке:

   — Хозяева тоже мне! Щеколду привернуть не могут! Потому что чужая это калитка и никому до неё нет дела. Правда, дедушка?

   — Что там говорить, Алёшенька, хозяева неважные, — поддержал дедушка разговор. — Ведь и петли у калитки нехудо бы сальцем смазать, а то, того и гляди, переест их ржа и свалится калитка на землю.

   — Конечно, свалится, — согласился Алёша. — Она и так еле-еле держится. Плохо, дедушка, быть чужой калиткой.

   — Да уж куда хуже, — засмеялся дед. — То ли наша калитка. И синей красочкой покрашена, и петельки нутряным сальцем смазаны, и щеколда у неё звенит «трень-брень», как музыка. Своё, оно и есть своё… — Дед хитровато посмотрел на внука, и они пошли дальше.

   Долго ходили по лесу. Трёх тетеревов добыли и двух рябчиков. Находились по лесным чащобам да колдобинам так, что еле ноги волочат. Отдохнуть бы охотникам, да сыро в лесу.

   Дед говорит:

   — Сейчас на просеку выйдем, там скамейка есть.

   Вышли на просеку. Смотрит Алёша — и правда скамейка стоит, в землю вкопанная. Почернела от времени, столбики мохом поросли. Обрадовался Алёша, сел на скамью, как на диван, и ноги вытянул. Хорошо!

   Посидел Алёша, отдохнул немного и спрашивает:

   — А чья это скамейка, деда?

   — Да ничья, — ответил дед. — Общая.

   — Но ведь кто-то же сделал её и в землю вкопал?

   — Конечно. Не сама же скамья сделалась и в землю вкопалась. Какой-то хороший человек её смастерил, который не о себе одном думает, а обо всех людях.

   — А кто он, дедушка, этот человек?

   — Откуда мне знать? Может быть, лесник какой или просто сердечный старик, а может быть, и малый вроде тебя. Никто того человека не знает, а все спасибо ему говорят. Жаль вот только, скамейке этой скоро конец придёт. Столбики у неё подопрели. Да и доска черным-черна. Не то что наша скамеечка у ворот — ухоженная да покрашенная.

   Задумался Алёша над дедовыми словами. Всю дорогу молчал и дома за столом тоже молчал.

   — Устал, наверно, милый сын? — спросил Алёшу отец.

   — А может, с дедом не поладил? — спросила бабушка.

   — Да нет, — отмахнулся Алёша, — не устал я и с дедушкой поладил.

   Прошла неделя, а может быть, и две.

   Опять отправились дед с внуком на охоту. Подошли они к садовому питомнику. Глядит дед — и глазам не верит. Щеколда у калитки привинчена, петли салом смазаны, а сама калитка синей краской покрашена, сияет, как небо в мае месяце.

   — Алёшка, ты погляди, — указывает дед, — никак, у чужой калитки родня появилась.

   — Наверно, — отвечает Алёша и дальше идёт.

   Шли они по старой дороге и на просеку вышли. Добрались до скамейки, где в прошлый раз отдыхали, а скамейку не узнать: столбики новые вкопаны, доска той же синей краской покрашена, что и калитка, да ещё спинка у скамьи появилась.

   — Вот тебе и на! — удивился дед. — И у ничьей скамейки хозяин нашёлся. Знал бы я этого мастера, в пояс бы ему поклонился и руку пожал.

   Тут дед посмотрел на Алёшу и спросил:

   — А ты не знаешь этого мастера, внучек?

   — Знаю, дедушка, только он называть себя не велел.

   — Это почему же?

   — Не любит он хвалиться. Да и не он один всё это делал.

   Дед заглянул внуку в глаза и сразу догадался, кто скамейку починил, кто щеколду привинтил и калитку покрасил. Глаза у внука были ясные и счастливые.

   — Приходит, значит, такое время, Алексей, — сказал дед, — когда всё оказывается своим да нашим.

   За лесом в это время поднялось позднее зимнее солнце. Оно осветило дым далёкого завода. Алёша залюбовался золотистым дымом. Дед заметил это и снова заговорил:

   — А завод-то, Алёша, который дымит, тоже может ничьим показаться, если глядеть на него, не подумавши. А он наш, как и вся наша земля и всё, что на ней есть.
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    Николай Никонов

    Лунный копр
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Как ненавидели мы ботанику, да и биологию потом тоже! Ну чего интересного: семядоля фасоли, проращивание гороха, строение лягушки, замкнутое кровообращение, незамкнутое кровообращение… Скука. И ботаничку нашу Анфису Павловну мы тоже звали «Семядоля». Помню, с какой неохотой развешиваешь по доске потрескавшиеся, подклеенные и оборванные по краям планшеты, а там эта самая лягушка с развороченным животом и неприятные красно-розово-синие внутренности, ещё хуже — кролик, нарисован, точно живой, и голова живая, а дальше всё из него вывернуто, и смотрит он как бы на вас и говорит: «Ну что вы со мной делаете?» Может быть, просто я такая — не могу видеть кровь, переносить, когда кого-нибудь мучают. Один раз у нас в классе забегала мышь. Не знаю, откуда она взялась. Может быть, кто-нибудь принёс нарочно, а все закричали, завизжали, девочки с побелевшими лицами вскакивали на парты, а наша Семядоля, как раз был урок биологии, подбежала к дверям и кричала, как в истерике: «Кто пустил эту гадость? Кто пустил? Сейчас же её убирайте!» И лицо Анфисы Павловны было такое, точно по классу ходил тигр.

   Я не боюсь мышей. У меня дома живут такие хорошенькие рыжие хомячки. Я могу их брать как угодно, и они не кусаются, только смотрят своими выпуклыми чёрными глазёнками и сопят тихонько. А как забавно они прячут всё в защёчные мешки, целую корку могут туда затолкнуть. Милые хомячки…

   Когда ребята загнали мышь в угол и хотели топтать, я завизжала так, что, наверное, задребезжали стёкла, растолкала ребят, прикрыла мышь ладонями, и она вцепилась мне в руку, но я так и унесла её из класса, выпустила на улицу. Потом промыла просечённую кожу на ладони. Я не сердилась на мышь. Ведь если б напали на меня — разве не сопротивлялась бы я так же? А Анфиса Павловна, округлив глаза, велела мне сейчас же идти к школьному врачу, потому что мышь заразная и я могу заразиться какой-то туляремией, маляремией. Я пошла не очень-то напуганная. И ничего не будет: обыкновенная мышь, здоровая — вон как удирала через дорогу. В кабинете врача, пахнущем аптекой, никого не оказалось, а потом пришла сестра, смазала мне ладонь йодом.

   Через месяц мы узнали, что Анфиса Павловна уволилась. Говорили, что она пошла работать в какой-то НИИ. Ребята смеялись. Пусть уходит — всё равно она НИИ рыба, НИИ мясо. Никто её как следует не слушал, уроки учили плохо, никто ничего по биологии не знал, а по ботанике и подавно. Она сама, по-моему, ничего не знала, только репу да горох. Вот принёс как-то Владик Дольский двух жуков. Он коллекционер, собирает жуков, определяет по книге Плавильщикова. Дома у него много коробок с жуками и с бабочками. А себя он называет энтомологом. Владик такой недоверчивый, на всех смотрит пренебрежительно. Между прочим, настоящие коллекционеры все такие, я заметила. Все посматривают свысока: что, мол, ты знаешь-можешь? А в нашем классе ребята сплошь коллекционеры — кто что собирает: марки, этикетки от спичечных коробок, пуговицы, открытки, старинные деньги, перья… Есть даже такие, которые собирают всё, например Вова Чубик, но коллекционеры над ним смеются. Настоящий коллекционер должен собирать что-нибудь одно, и по возможности редкое, старинное, древности — так объяснил Владик Дольский. Папа у него профессор и собирает старинный русский фарфор и старые иконы. В общем, может быть, оно так и есть, так и надо, но я-то ничего не собираю, а рассказывать начала о жуках, которых принёс Владик. Он точно знал, что один жук — плавунец широкий, а другой, длинноусый, — серый дровосек. Тогда Владик положил жуков на стол Анфисе Павловне и попросил определить. Она покраснела, потом сказала: «Ну, это — навозник, а это — стригун». И мы поняли — ничего она не знает. «Стригун»!

   Недели две у нас не было биологии, её заменяли то алгеброй, то русским или просто отпускали нас домой, и мы радовались. Но вот в школе появился крепкий мужчина, широкий в плечах и из-за этого не казавшийся высоким, на самом деле он был довольно высок, у него была короткая, окаймляющая лицо бородка кое-где с проседью, хотя лицо было молодое, голубоглазое и запечённое ветром, как бывает это у геологов, физкультурников или бывалых туристов, из тех, что ходят куда-то очень далеко, их видишь в вагонах и на вокзалах с такими рюкзаками, точно там они несут по слону. И обязательно такие туристы ходят в каких-то младенческих, дурацких, не подходящих ни к парням, ни к мужчинам шапочках. Я не люблю таких туристов, что-то в них есть неприятное и грубое. И новый учитель не понравился нам, хотя Ленка Грязнова, классная проныра, знающая всё раньше всех, уже тараторила, что это новый биолог, что он альпинист, мастер спорта, бывал на Памире, на Тянь-Шане и где-то ещё. Сведения немножко прибавили веса бородатому учителю, но мы ждали его уроков, ведь только на уроке можно как следует узнать человека.

   Он пришёл к нам не на урок, а раньше, незадолго до конца занятий, когда Татьяна Сергеевна писала на доске задание, мы складывали книжки и тетради в портфели, а некоторые девочки уже тайком посматривали в зеркальца, спрятав их под парту.

   Он вошёл в класс, и нехотя мы встали — ведь этот мужчина, почти парень, с голубыми льдинками на задубелом лице, как-то не казался настоящим учителем. Вот если бы пришёл солидный лысый человек в широком костюме с достойным галстуком, с толстым портфелем (уже один портфель может сообщить немалое уважение), скажем, как наш физик Николай Иванович или как директор, от одного взгляда которого так и приподнимает с парты, а в коридоре стараешься пройти мимо бочком, — тогда бы другое дело. Новый учитель был и в костюме, и в галстуке и всё равно больше походил на туриста, мы чувствовали, что ему непривычно в этом костюме.

   — Вот что, друзья, — сказал он спокойно, оглядывая нас. — Я буду преподавать вам биологию с завтрашнего дня. И завтра — я договорился — уроков по всем предметам не будет…

   — Ура-а-а-а! — не дослушав, заорали ребята, и громче всех Чубик.

   — Подождите, — поднял он руки и поморщился. — Мы поедем с вами в поле, в лес… Это и будет первый урок. Согласны?

   — Конечно! Хорошо! Здорово! — раздалось со всех сторон, и опять кричали ребята. А девочки только улыбались насмешливо, так же, как я: ишь, зарабатывает авторитет.

   — Оденьтесь теплее, — продолжал биолог. — На ноги резиновые сапоги…

   — А если их нет? — крикнул кто-то с вызовом.

   — Резиновые сапоги… Кроме того, по рублю денег и обязательно тетрадь с авторучкой. Лучше новую, толстую. Сбор здесь к семи часам…

   — Вечера? — крикнул опять кто-то.

   — Лучше на вокзале! Что мы — маленькие!

   — Постройтесь парами! — съехидничал Миша Болдырев.

   — Итак, я сказал всё, — не обращая внимания на выкрики, закончил биолог. — Зовут меня Анатолий Васильевич. Теперь, если есть вопросы, поднимите руку. Нет? Кто староста?

   Поднялся наш Алик Зотов.

   — Отвечаешь за сбор и явку. Напиши список. Вот тебе журнал. Потом принесёшь мне в учительскую.

   Это было неслыханно! Журнал дали ученику! Хотя бы и старосте…

   Когда биолог ушёл, все рванулись к Алику, над ним выросла копна голов и тел, потому что лезли на парты, чтобы посмотреть в журнал. Но гора скоро рассыпалась. Смотреть Алик не дал, кого-то турнул, кого-то отстранил, а журнал убрал в парту.

   — По домам! — распорядился он, и все знали, что спорить с ним бесполезно.

   Мы разошлись, даже на лестнице не прекращая говорить о завтрашнем походе и о новом учителе.

   — Девочки, — сказала Ленка Гусева уже в раздевалке, оглядывая себя в зеркало то с одного, то с другого боку, — а он мне нравится. Такой сильный, спокойный и даже, смотрите, в перепалку не ввязался… Настоящий мужчина.

   Мы не удивились, потому что все знали — Ленка влюбляется в каждого учителя и про всех, даже про директора, говорит так.

   Лес мелькал за окном электрички, жёлтый березняк, зелёные сосны, тёмные ели, ржавые дубы. Осень уже перевалила за вторую половину, но было ещё тепло и влажно, потому что каждый день шли короткие, слабые дожди. Я радовалась, что еду в лес, и, кажется, все мы были довольны, ведь ехали вместе, целым классом, не пришёл только наш знаменитый энтомолог Владик. Но о нём как-то позабыли в общей суете и оживлённости. Мы сидели тесно по лавкам, по четверо, по пятеро, а ребята обступили Анатолия Васильевича — там шёл какой-то большой разговор. Я потихоньку перекочевала от девочек поближе к учителю. Очень было интересно, о чём это они говорят. «Наверное, хвастает, как ходил на Памир!» — подумала я. Я всё никак не могла освободиться он неприязни к бородатому учителю-туристу.

   Я удивилась, услышав, как он читает стихи, медленно, хорошо, нараспев… Стихи? Нашим парням? Которые толкуют только про хоккей-футбол?! К чему бы это?

   — Это Блок?

   — Да, Блок…

   — А хорошо…

   — О-о, как здорово!

   — Ещё бы… А ты говоришь: «Блок — плохой поэт. Неинтересный…» Слушай:

   
Нет, не видно там княжьего стяга.

   Не шеломами черпают Дон,

   И прекрасная внучка варяга

   Не клянёт половецкий полон…

   
Ну? Разве плохо? Эх, ты…

   — А почему вы стихи любите? — Это Чубик.

   — А почему ты хлеб ешь? Воду пьёшь?

   — Так то ж — хлеб!

   — А для меня стихи то же, что хлеб и вода. Стихи знать надо, ими душа умывается… Понял?

   «Ведь хорошо сказал», — подумала я, приглядываясь к учителю. Все молчали, поглядывали в окно, слушали плавный бег электрички. Это очень приятно ощущать — как быстро несёт по рельсам.

   — Вы марки копите? — вдруг спросил Чубик. Это он всегда так, как с печи упадёт.

   — Ты хотел сказать — занимаюсь ли филателией?

   — Ага… Марками…

   — Занимался.

   — А много у вас марок?

   — Расскажите нам…

   «Ох, хитрые, — подумала я. — Ведь они нарочно его на свою тему навели и сейчас будут донимать, тут ведь все коллекционеры, даже Чубик».

   — А какая была первая марка?

   «Ну точно! Началось», — подумала я.

   — Первую марку выпустили в Англии, — сказал Анатолий Васильевич, — в 1840 году… (Я чуть не захлопала в ладоши — надо же, знает! Я словно бы начала болеть за учителя.) Это одни из самых маленьких марок. Достоинством в одно пенни и два пенса. Марки были чёрного и синего цвета. На них было изображение королевы Виктории. Сейчас ценятся дорого. — Он начал рассказывать о редких марках, о каких-то там Маврикиях, о марках самых больших, о марках из чистого золота, о каталогах, о тематических коллекциях. Обещал принести свои тематические коллекции о животных и космосе…

   Ребята молчали, слушали, никто не перебивал, даже Алик Зотов перестал щурить чёрные глаза… «Это не к добру», — подумала я. Алик потому и староста, что имеет вес в нашем коллекционном классе. Он лучший коллекционер. Их два — таких соревнующихся: Алик и Владик, только Алик собирал монеты, значки и старинные ордена, а Владик — жуков.

   — Анатолий Васильевич, что, пенни — самая мелкая английская монета? — спросил Алик, и глаза его вновь прищурились.

   — Нет, — ответил биолог, — самая мелкая монета — фартинг. В одном пенни четыре фартинга.

   «Вот тебе! — подумала я. — Не один ты всё знаешь».

   — Анатолий Васильевич… — вмешался Чубик. Тоже хотел себя показать! — Скажите, какая монета… английская… больше пенса? — Чубик говорит быстро, отрывисто, с остановками, и вообще он такой весь, как его разговор.

   — Больше пенса — шиллинг, в нём двенадцать пенсов, а двадцать шиллингов составляют фунт стерлингов.

   Глаза у Алика стали чуть пошире.

   — А гинея и соверен — это какие монеты? — спросил Чубик.

   — Старые английские, золотые, примерно равные фунту.

   — О-о! Мне бы такую… Хоть одну…

   — Зачем?

   — Просто так… (Он сказал: «Просотак».)

   — Чудак ты, — ухмыльнулся биолог.

   — Анатолий Васильевич, — совсем невинно, очень культурно сказал Алик, — может быть, вы знаете что-нибудь про старинные русские ордена?

   — Что именно? — спросил биолог, слегка улыбаясь, и тут его лицо сразу покрасивело, понравилось мне.

   Вот чего, оказывается, не хватало его лицу — улыбки! Но какой всё-таки этот наш Алик и вообще ребята… «Анатолий Васильевич, миленький, не дай ты себя посадить в галошу! Неужели ты сейчас споткнёшься? Не знаешь? Нет?!»

   — Что именно тебя интересует? — переспросил он.

   — Ну, сколько было русских орденов?

   Анатолий Васильевич пристально взглянул на Алика, потом перевёл взгляд на окно электрички — он что-то подсчитывал в уме.

   — Русских орденов было восемь. Самый высокий и первый учреждён Петром. Назывался орден Андрея Первозванного — покровителя России. Этот орден единственный из всех был с чеканной золотой цепью. («О-о-о!» — сказал кто-то.) При ордене была восьмиконечная бриллиантовая звезда. Первым награждённым был генерал-адмирал — был такой чин на флоте — Головнин в 1699 году, а Пётр принял орден в 1703 году. За этим орденом учредился женский придворный орден Екатерины, потом очень высокий орден Белого орла и Александра Невского, а затем ордена Владимира, Георгия, Анны и Станислава — каждый с четырьмя степенями… Так? — улыбаясь, спросил Анатолий Васильевич.

   — А орден Виртути милитари? — краснея, пролепетал Алик.

   — Виртути милитари — польский орден. Примерно равнялся Георгию. Но ты ведь спрашивал о русских орденах?

   «Браво, Анатолий Васильевич!» — чуть не закричала я, глядя, как. Алик сконфузился, — я видела это в первый раз. Он улыбался, опустив глаза, на щеках гулял румянец: щёки у Алика нежные, белые, как у девочки, и это идёт к его чёрным волосам, бровям и ресницам. Учитель смотрел в окно. Электричка замедляла ход, гудели тормоза.

   — Собирайтесь! Подъём! — сказал Анатолий Васильевич, встал, и все засуетились, зашумели, разбирая и надевая рюкзаки, путаясь в них, с хохотом начали пробираться к выходу.

   Выгрузились на узкой и тёмной от дождя деревянной платформе. Видимо, дождь здесь был ночью, а может быть, даже и снег. Здесь было холоднее, чем в городе, и я опять с благодарностью подумала об учителе: хорошо, что надела сапоги и тёплое пальто. Некоторые пришли в одних свитерах и теперь ёжились. Справа и слева от платформы — желтеющий берёзами осенний лес, он отражался в неширокой тёмной реке. Река делает здесь плавную излучину, пересекает насыпь под железнодорожным мостом и уходит в луга, а за лугами опять лесистые горы, и так очень далеко.

   Анатолий Васильевич велел нам построиться. Мы нехотя выполнили приказание. Оно нам не слишком понравилось. Однако ведь он не знал нас и читал по списку. Не было только Владика. Анатолий Васильевич отдал список Зотову и сказал, чтобы никто не отставал, не терялся, на обратной станции будет проверка. «Разве мы не вернёмся сюда?» — подумала я, и, словно угадав мои мысли, учитель сказал, что мы выйдем на другую станцию.

   — За пятнадцать километров отсюда, — добавил он.

   — О-ой, — дружно сказали девочки.

   А ребята зашумели одобрительно. Анатолий Васильевич надел свой огромный рюкзак.

   Что это у него там? Как на Северный полюс собрался. Мы тронулись гуськом с платформы к реке, перешли деревянный узкий мост, тоже мокрый и скользкий, и пошли к лесу болотной сырой луговиной. Здесь словно не было осени, трава ярко зеленела, и на ней холодной росой блестели дождинки. Кто был в сапогах — радовался. А учитель шагал впереди, на ходу велел достать тетради, записывать названия всех встреченных птиц, собирать незнакомые растения и насекомых, каких найдём. Это нам понравилось, только какие растения, насекомые в октябре, в такое прохладное утро…

   — А вы все растения знаете? — недоверчиво спросил кто-то.

   — Я учитель биологии, — коротко ответил Анатолий Васильевич и пошёл ещё быстрее.

   — Ребята! — сказал Алик, оборачиваясь. — Ну-ка, собирайте — всю траву, всякие цветки, тычинки-пестики… Поняли? — Он опять насмешливо-властно сощурился и, дёргая щекой, мотнул в сторону учителя. — Про-ве-рим…

   Мы ведь слишком долго учились у Анфисы Павловны. И многие одобрительно засмеялись, хотя и не все.

   Мы шли теперь по широкой высоковольтной трассе. Она густо заросла кустами. Жёлтый березняк с треугольными листочками мешался с круглолистным пунцовым осинником, ярко зеленели ёршики сосен, блестела паутина, чернели влажные пни, источенные муравьями. Здесь было хорошо и хорошо пахло осенью, прутьями, листиками и дождём, и небо над лесом было тоже дождевое с нежно-серыми тучами, на далях тучи голубели, синели, а над самым лесом небо было белое и мирное. Между кустами, где петляла наша тропа, были уютные поляночки, кое-где даже с жёлтыми, белыми и сиреневыми цветами. Правда, цветы были редкие, поникшие и суховатые, они как бы ёжились и грустили потихоньку, но всё-таки это были цветы, и я радовалась им, как радовались и другие наши девчонки. Все мы в ватниках, куртках, платках и сапогах были сегодня не похожи на себя и как-то ближе друг другу, словно бы роднее. Мне нравилось это, и, наверное, не только мне. Так мы шли до опушки леса. Здесь остановились, поджидая, пока подтянутся остальные. В лесу сильнее пахло осенью, с берёз косо летел лист, стучал в глубине дятел и пищали тихонько, возясь в вершинах, мелкие беловатые птички в чёрных шапочках.

   — Видите птички? — показал Анатолий Васильевич. — Кто знает, как они называются?

   Мы молчали. Кто их знает? Просто птички, и всё.

   — Воробьи, — брякнула Ленка Гусева.

   — Эх, ты-ы! — тотчас же возразили ей.

   — А кто? Сами не знаете, — огрызалась она.

   — Воробьёв в лесу не бывает…

   — Это синицы, — сказал Алик.

   — Правильно, а какие?

   Тут уж было полное молчание.

   — Это синицы-гаечки… Записывайте. Светло-серая грудка, коричневая спина, чёрная шапочка. Самец ярче, самка тусклее… Запишите их голос. Кому как слышится.

   Одна из птичек подлетела близко, порхала на сосновой ветке и громко выговаривала: «Кее-кее-кее», а может быть, даже «Гаэ-гаэ-гаэ». «Вот почему она — гаечка!» — догадалась я.

   — Смотрите, а вон другая, и не такая совсем. Чёрно-белая! — крикнула Лида Щеглова.

   — Пишите, — сказал биолог. — Чёрная синичка, или московка.

   — Ишь ты… Из Москвы… — сказал Чубик.

   — Сам ты из Москвы, — передразнил кто-то.

   Московка была такая хорошенькая. Маленькая, быстрая, щёчки белые, а на чёрной блестящей голове тоже яркая белая полоска. Эта синичка залетела на самый верхний пальчик большой ели, на её шпиль, и, резво поворачиваясь там, запиликала: «Цы-пи, цы-пи, цы-пи… Цы-пи, цы-пи, цы-пи…»

   — Поёт… — констатировал Чубик.

   И все засмеялись. Всё-таки он очень забавный, этот всполошный курносый Чубик с маленькими глазками-гляделками… А по вершинам вдоль опушки быстро прошла стая ещё каких-то забавно трюкающих, посвистывающих белых птичек с длиннейшими чёрными хвостами.

   — Долгохвостики. Анатолий Васильевич, кто это? — закричали мы, провожая занятных птичек.

   — А это и есть долгохвостые синицы, или аполлоновки, — сказал он.

   Мы записали. Двинулись дальше. Но в это время над трассой появилась большая птица, летевшая медленным парящим полётом. У неё были слегка изогнутые крылья и короткий широкий хвост. Всем было ясно, что птица хищная, и все закричали:

   — Орёл!

   — Коршун!

   — Ястреб!

   Мы посмотрели на учителя.

   — Запишите-ка, — сказал он. — Канюк обыкновенный.

   Мы стали записывать. Один Алик пробормотал:

   — А что? Он ещё необыкновенный бывает?

   — Бывает, — ответил биолог. — Бывает ещё канюк-зимняк, или канюк мохноногий.

   — Почему его так… зовут? — Это Чубик.

   — Весной он очень громко кричит, как бы плачет. Вот и назвали — канюк. Канючит, значит. Это древнее слово.

   Канюки кричат весной на гнездовых участках. И все птицы больше поют и кричат весной.

   — И филины?

   — Да. И филины.

   — А в книжке написано: «В зимнюю ночь ухал филин…»

   — Филин не ухал. Это писателю понадобилось…

   Мы записали ещё одну синичку — большую. Её многие узнали по жёлтой грудке, чёрной полоске до брюшка и белым щекам. Её и в городе зимой увидишь. Летает по балконам. Только её называют «кузенька».

   А в это время прилетел дятел.

   — Дятел! Дятел! — закричали все.

   «Сейчас скажет: «Записывайте — дятел обыкновенный», — с некоторым раздражением подумала я. Учитель посмотрел на меня. «Неужели он понимает мысли по выражению лица?» — испугалась я и постаралась улыбнуться. Он качнул головой. Он опять меня понял. Мы пошли к сосне, где сидел дятел. Это была высокая толстая сосна, чёрная и точно обугленная снизу, а вверху её ствол постепенно становился жёлто-коричневым с нежно-сиреневыми и голубыми бликами. Дятел припал к стволу и не шевелился, смотрел на нас, потом перебрался на безопасную сторону и выглядывал из-за ствола. Когда мы окружили сосну, он ловкими скачками полез выше, такой забавный, бело-пёстрый и словно бы клетчатый.

   — Чем питается дятел? — спросил биолог.

   — Червяками, — сказала Лена. Ей, видимо, очень хотелось быть знающей.

   — Личинками, — сказала я.

   — Жуками…

   — Личинками и жуками…

   — Ну что ж, — усмехнулся биолог, — наблюдайте…

   Дятлу, должно быть, надоело смотреть на нас или он убедился, что его не тронут. Он вдруг порхнул со ствола на густую, разлапистую ветку, пополз по ней, сорвал крепкую шишку и сразу полетел прочь, раскрывая и складывая свои бело-чёрные узорные крылья. Скоро мы услышали его стук: та-та… То-то-та-та… Та… та… Как будто дятел передавал что-то по телеграфу.

   — Ну, поняли, чем кормится большой пёстрый дятел? — спросил учитель. — Сейчас найдём и его кузницу.

   Идя на стук, скоро увидели дятла, он долбил на кривой сосёнке. Когда мы подошли, на головы нам упала размочаленная шишка, а дятел улетел. Шишек под сосной было множество — точно кто-то вывалил здесь целый мешок.

   — Не будем ему мешать! — сказал учитель, и мы тронулись к опушке.

   — А сколько есть дятлов у нас? — спросил Алик Зотов.

   — А вот считайте: большой пёстрый, малый пёстрый — он вдвое меньше, белоспинный — самый крупный из пёстрых, затем трёхпалый дятел, тоже вроде пёстрых, но с жёлтым хохолком и с тремя пальцами на лапках, живёт он в ельниках. Ещё есть дятел седоголовый, чёрный и зелёный…

   — А красный есть? — спросил Чубик.

   Анатолий Васильевич помедлил и посмотрел на Чубика — тот смутился.

   — Красного дятла нет. Но в Бразилии есть золотой дятел. — Он помолчал, потом сказал: — На сегодня о птицах довольно. Пойдём через этот лес на дорогу, и пока не спрашивайте меня, если какая птичка попадётся, а то всё спутаете. Вспоминайте только тех, которых описали. Теперь будем собирать растения.

   — А мы уже! — высунулся Чубик.

   — Что «уже»?

   — Это… набрали.

   — Собирайте ещё.

   Шли неторопливо, растянувшись по всему лесу.

   Многие уже едва плелись, когда мы вышли на большое убранное поле. Вдали, посередине его, был островок непаханой земли с кустами и несколькими ёлками.

   — Там будем отдыхать, — показал учитель, и все оживились: давно ждали, когда же остановимся.

   Островинка средь поля была сухая, видимо, её обдувало ветром, и только издали казалась она крошечной, на самом деле — шагов пятьдесят в длину. Из земли выступали камни, и мы поняли, почему её не пахали. Тут было хорошо: далеко видно и за ёлками укрыто от ветра. Все повалились прямо на траву, разлеглись на сухом дёрне. Только и слышалось:

   — Ой, как я устала!

   — Ой, ноги едва донесла!

   — Как далеко-о!

   — А сколько ещё?

   — Ещё столько же, — сказал учитель.

   
* * *

   
Анатолий Васильевич наломал мелких веточек, как-то по-особому сложил их шалашиком, поджёг, и огонь затрепетал, зачихал, загудел; через пять минут тут горел яркий недымный костёр и на рогульках висело ведро.

   Я чистила картошку. Мальчишки открывали банки с тушёнкой. Всё это оказалось в рюкзаке Анатолия Васильевича. А есть хотелось так, что набегала слюна.

   — Ну, пока варится, — сказал Анатолий Васильевич, — давайте сюда ваши растения. Будем определять.

   Мы вывалили перед ним целую копну увядших и подсохших растений и цветков, от которой пахло осенью и сыростью.

   — Начнём с цветов! — Учитель выбрал жёлтые одинаковые цветки. — Может быть, кто-нибудь знает?

   — Одуванчики, — высунулась Ленка.

   — Не совсем точно. Это одуванчик, но лесной и осенний, называется смешно — кульбаба. Записали?

   И он начал раскладывать розово-белые крепкие цветы.

   — Это тысячелистник. Лекарственное растение, употребляется при катаре дыхательных путей и как потогонное: Вот это нивянка. Нет, не ромашка, а нивянка, или поповник… это буквица, это золотая розга, манжетка, кисличка, журавельник, иначе лесная герань… клевер — это вы должны знать, гусиная лапка, земляника, рябина, купавка, аконит, борец волчий…

   Он называл растения мгновенно, не задумываясь, по одному листику, и все мы видели — он говорит правду, не притворяется знающим. Он действительно знал это всё.

   Когда записали и рассортировали листочки и травы, суп сварился, и мы принялись за него, сидя и лёжа у костра, с таким аппетитом, что я не помню, когда ещё так вкусно, с наслаждением ела.

   Трудно рассказать, какой был тут гомон, смех, шутки, фырканье, как мазались сажей, как пили чай из того же ведра и какой он был коричневый, густой и сладкий. Жаль, что надо было вставать и шагать ещё километров восемь. Все мы сидели рассолоделые, и не хотелось двигаться.

   — Не умеете отдыхать, — сказал учитель. — Отдыхать надо расслабившись: лечь на спину, расстегнуть ворот и постараться представить себя парящим в небе. Так можно увидеть орлов. Сейчас как раз идёт пролёт орлов. Но редкие его видят: орлы летят очень высоко…

   Приглашать к отдыху было не нужно. Все улеглись, подстелив куртки. Я лежала с открытыми глазами, и постепенно мне вправду стало казаться, что я лечу, и тело стало невесомым, и его покачивает в облаках, так легко и плавно мне было, что я не чувствовала земли. Анатолий Васильевич тоже лежал неподалёку, он держал в зубах сухую соломинку, и мне было видно, если скосить глаза, какое грустное и спокойное у него лицо. «Всё-таки трудно с вами», — наверное, думал он, а может быть, мне просто так показалось, может быть, он совсем и забыл про нас, а думает о своём…

   После такого отдыха поднялись очень бодро. Анатолий Васильевич велел всё убрать, костёр залили, и через поле мы двинулись к станции, как будто только что начали этот поход…

   На следующий день только и было разговоров о походе, об Анатолии Васильевиче, он стал вдруг самым известным учителем, оттеснил и физика Николая Ивановича, и директора, и нашу литераторшу Татьяну Сергеевну, которая умеет читать и Гоголя, и Тургенева, и Маяковского как артистка. В классе только и слышалось: «А он-то! Анатолий-то Васильевич! А Чубик-то! А Ленка-то!» Один Владик иронически улыбался, слушал, а после уроков, когда стали собирать сумки, сказал:

   — Ну что вы все кудахтаете? Ах! Ах! Кудах, кудах! Он же вас вокруг пальца обвёл. Он эти места знает. Сто раз, наверное, ходил и травы эти вызубрил, и птиц. А почему, думаете, он, кроме синичек, никого больше называть не стал? Не догадались? Эх вы, простофили! Да он же сам не знает, поняли?

   — Врёшь ты всё. Он даже ордена знает, марки, монеты… — доказывал Чубик. — А он это знать не должен. Спроси у Альки…

   Алик Зотов кисло улыбался.

   — Допустим, — цедил Владик. — А я берусь доказать, что ничего он не знает, по крайней мере в энтомологии… Ровно столько же, как и Семядоля. Ну? Хотите пари? Спор?

   Он улыбался умной длинной иронической улыбкой. И никто не хотел с ним спорить, хотя все колебались словно бы, а Чубик даже встал, так хотелось заступиться за учителя. Чубик у нас, в общем-то, справедливый.

   — На что спорить? — спросила я. Не знаю, как это получилось, я не хотела связываться с вундеркиндами.

   — Ты? — усмехнулся Владик, меряя меня взглядом человека, с пелёнок убеждённого в своём превосходстве. — Может быть, подумаешь? Или ты влюбилась, бедняжка? Ну, так и есть: глаза горят, щёки тоже…

   — На что спорить? — повторила я, теперь действительно краснея.

   — Да уж ладно… Ты просто, ничего не объясняя, пойдёшь и встанешь к доске рядом со своим биологом… Ну? Подходит? На его уроке… Согласна?

   — Да, — сказала я, зло глядя на него. — А если проспоришь ты?

   — Во-первых, это исключается, во-вторых, для тебя слишком слабое наказание. Я спорю только из-за того, чтобы вы не кудахтали.

   — Во-вторых, — сказала я, — ты выйдешь из класса, а потом зайдёшь и попросишь извинения у Анатолия Васильевича. Идёт?

   Владик покраснел.

   — Замётано! — сказал он. — Все слышали?

   И ребята зашумели — не то осуждая его, не то поддерживая меня.

   На следующий день он принёс две синие коробочки со стеклом, в которых были жуки.

   В первой уже известный плавунец и дровосек, которого Анфиса Павловна назвала «стригуном», во второй коробке находился один крупный жук совсем странного, не похожего на жуков вида. Он был черноватый, блестящий, с рогом на голове и панцирем, который заканчивался двумя острыми шипами. Лапы у жука зубчатые, сильные, и с виду он немного напоминал навозника.

   Столпившимся у парты ребятам Владик сказал:

   — Вы, конечно, помните этих жуков? Анфиса определила их: навозник и стригун. На самом же деле это плавунец окаймлённый и серый сосновый дровосек. Не думаю, чтобы ваш знаменитый биолог, который знает всё на свете: и ордена, и марки, и птиц, сумел бы правильно определить хотя бы этих жуков. Ну, пусть даже определит. Допускаю. Зато вот этого он не назовёт никогда. Гарантия стопроцентная. Для этого надо быть слишком хорошим биологом и знать энтомологию не хуже меня.

   И он улыбнулся своей спокойной надменной улыбкой.

   — Как называется жук? — спросила я.

   — Зачем это тебе?

   — А вдруг ты соврёшь и скажешь, что биолог ошибся?

   — Что-о? — сказал Алик. — Повтори, повтори…

   — Нечего повторять — всё ясно. Скажи название жука.

   — Чтобы ты шепнула своему биологу?

   — Никакой он не мой… А ты и рад со своими жуками. Подумаешь, если он и не знает, нельзя знать всё… Ты тоже всего не знаешь.

   — Может быть, ты уже сдаёшься? Ребята, она уже не хочет спорить.

   — Нет, хочу, буду, — сказала я со злостью. Я в самом деле рассердилась на Владика и боялась за Анатолия Васильевича. Конечно, этого жука ему не определить.

   — Ну что ж, прогуляешься к доске, а жук называется… Нет. Ребята, название этого жука связано с луной. Все слышали? Запомните — с луной…

   Он убрал коробки в парту.

   На следующем уроке, едва Анатолий Васильевич зашёл в класс, Владик поднял руку. Анатолий Васильевич не заметил руки, проверяя по списку весь класс, и, только когда дошёл до фамилии Владика, вдруг спросил:

   — Почему ты не был на экскурсии?

   Владик поднялся с ленцой, постоял, как бы обдумывая ответ, потом сказал:

   — У меня нет резиновых сапог и, кроме того, ужасно болела голова.

   — Мигрень? — осведомился учитель.

   — Возможно, — ещё изысканнее ответил Владик.

   — Ну что ж, садитесь, раз мигрень, — сказал Анатолий Васильевич. — А вообще-то мигрень болезнь дамская.

   — Простите, — сказал Владик, не садясь. — Я вот тут принёс жуков… Не могли бы вы их определить? Я собираю жуков, а названия не знаю…

   — Где они? Неси сюда, — сказал учитель.

   Мы замерли. Установилась такая тишина, будто Владик нёс к столу бомбу и все ждали взрыва.

   Анатолий Васильевич взял первую коробку и, едва взглянув, сказал:

   — Это довольно обычные жуки — плавунец окаймлённый и серый сосновый дровосек.

   — Ха! — вскрикнул кто-то, может быть Чубик.

   Анатолий Васильевич непонимающе взглянул. «Что такое?» — было в его глазах. Но мы молчали, и, кажется, он понял, особенно когда посмотрел в мою сторону. Наверное, мои глаза говорили больше, чем нужно. Я действительно «дрожала»: переживала, болела, и вовсе не за себя — за него, за учителя…

   Он пожал плечами и взял другую коробку. Взгляд его стал внимательным и сосредоточенным. Медленно повернув коробку с жуком так и сяк, он спросил у спокойно стоящего Владика:

   — Где же ты его взял?

   — Поймал летом.

   — Здесь?

   Владик кивнул.

   — Значит, здесь?

   — Да, — слегка розовея, подтвердил Владик.

   Учитель ещё раз взглянул в коробочку, потом подал её Владику и сказал:

   — На, возьми и никогда больше меня не обманывай… Жук этот — лунный копр. Встречается на юге, в степи. Таких жуков известно два вида: коприс лунарис — вот этот, и коприс испанус — копр испанский. Они…

   Он не закончил, потому что класс взорвался аплодисментами и криками. А Владик медленно пошёл к выходу.

   — Вернись, — сказал Анатолий Васильевич. — Я не знал что ты так любишь биологию…
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    Михаил Пришвин

    Золотая рука
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Нашему дедушке в этом году стукнуло семьдесят семь лет, но он всё не унимается, работает с утра до ночи, а в свободное время даже и на охоту ходит.

   Прошлый год погибла от чумы его любимая собака Жуль-ка. Наши соседи говорили:

   — Ну вот, теперь уж дедушка не будет больше возиться с собаками. Хватит!

   Да и мы сами думали, что нет у него больше духу купить нового щенка, выращивать его, учить дома и в поле.

   Нет! Опять у нас подрастает щенок, только не Жулька, а Жалька, и в доме опять кутерьма: то стянет с гвоздика полотенце и мчит его по коридору с высоко поднятой головой, то у соседей кастрюлю опрокинет с молоком — сам испугается, забьётся под диван, лежит и дрожит. И опять у нас соседи ворчат:

   — Семьдесят семь лет старику — и всё не унимается, какой-то неуёмный бубен.

   Но не из железа же сделан человек! В последнюю эпидемию гриппа дедушка наш захворал. Какое уж там железо! Дедушка непрерывно кашлял, загорелся и слёг в постель.

   Вызвали знакомую докторшу, и прилетела к нам, как облако, вся в голубом, молодая блондинка — наша районная докторша Юлия Павловна.

   — Дышите! — приказывает.

   Дедушка дышит и кашляет.

   — Ещё дышите!

   Ещё дышит и кашляет, в груди что-то поёт на всю комнату.

   Докторша выслушала дедушку, нахмурилась, покачала головой и говорит:

   — Пришло время и вам поболеть!

   У дедушки оказалось воспаление в лёгких, на той и на другой стороне.

   — Пенициллин! — сказала Юлия Павловна.

   И назначила ввести в тело дедушки армию в пять миллионов бойцов, называемых медицинскими единицами. Что это значило, мы поняли, когда принесли лекарство из аптеки. В коробке было множество пузырьков, в каждом пузырьке на донышке порошок жёлтого цвета. Было две крышечки на каждом пузырьке: одна металлическая — легко снималась, другая резиновая.

   Сквозь эту резиновую пробочку протыкали острой иглой дырочку и вводили бесцветную жидкость. Порошок плесени в ней растворялся. Потом жидкость из пузырька выкачивали шприцем, и это была целая армия бойцов в сто тысяч медицинских единиц, готовых войти в тело человека и начать борьбу за его жизнь.

   Решено было через каждые три часа круглые сутки вводить по сто тысяч бойцов и всего ввести на борьбу с болезнью войско в пять миллионов.

   Нам стало жалко дедушку, и мы спросили:

   — Очень больно будет?

   Вместо ответа докторша подошла к телефону и долго спорила с кем-то, настаивала на своём, повторяя имена медицинских сестёр — Клавдии Ивановны и Елены Константиновны. Кончив разговор, она ответила нам на вопрос: больно ли будет дедушке или терпимо?

   — У нас, — сказала она, — есть медицинская сестра Клавдия Ивановна, и у неё такая лёгкая рука, что сонного уколет— и он слышать не будет. Сейчас она занята и придёт только через сутки, но ждать нам нельзя; сейчас придёт другая сестра — Елена Константиновна, тоже хорошая сестра, строгая, аккуратная, только жалуются больные: колет больно — рука тяжёлая.

   Первый укол сделала сама Юлия Павловна, и так легко что дедушка во время укола чему-то улыбался. И когда Юлия Павловна ушла, он стал ещё больше смеяться и сказал:

   — Длинный сарафан!

   — В чём дело? — спросили мы.

   — Волос долог, — ответил он. — Как это вы сами не понимаете? Она доктор, учёная женщина, а держится бабьих глупых басен о тяжёлой и лёгкой руке. Не в лёгкой руке дело и не в тяжёлой, а в уме и в мастерстве. Колет больно — значит, плохо умеет; колет без боли — значит, мастер своего дела.

   — Ничего, дедушка, — подсчитав, сказали мы, — потерпите: в сутки Елена Константиновна будет колоть вас всего восемь раз — один раз сделано, остаётся семь — и введёт вам восемьсот тысяч бойцов, а всего надо ввести пять миллионов, и это будет делать Клавдия Ивановна, а у неё рука лёгкая.

   — Лёгкая! — засмеялся дедушка добродушно, понимая, что и мы смеёмся над суеверием докторши.

   Через три часа после первого укола пришла сестра Елена Константиновна, и сразу же с её приходом у нас как будто всё сошло со своих мест. Не успела в передней сестра снять один свой ботик и приняться за другой, как Жалька схватила первый ботик, высоко подняла его и, помахивая им в разные стороны, помчалась по коридору. Сестра в одном ботике помчалась за Жалькой, Володя и Миша — за сестрой.

   В большой комнате Жалька с ботиком носилась вокруг стола, и дети с трудом её поймали. Во всё время этой погони сестра ни разу не улыбнулась, и бледное узкое лицо её покрылось несходящими сердитыми красными пятнами. Она потребовала удаления собаки. Жальку заперли, и она в неволе выла всё время и беспокоила наших соседей. Больше всего обидно было за детей: они же отбили ботик у Жальки, и им же рассерженная сестра в глаза сказала:

   — Какие невоспитанные дети!

   Через каждые три часа круглые сутки сестра вводила в тело дедушки по сто тысяч бойцов. Во время укола больной закрывал глаза, а по лицу его во время вливания как будто перебегали серые мышки.

   Дедушке становилось всё хуже и хуже. Ясные глазки его потускнели, и он редко их открывал.

   — До свиданья, будьте здоровы! — сказала ему сестра.

   Больной открыл глаза, поглядел и, ничего не сказав, закрыл. Сестра ушла, и те красные пятна на её бледном лице так и не сошли.

   Через три часа после ухода первой сестры пришла к нам сестра Клавдия Ивановна. Она была маленькая, и так было чудно: она как будто смеялась глазами, а щёки только помогали немного глазам улыбаться. Из всех нас эти милые глаза сразу же выбрали Жальку, и в ответ собака прыгнула и чуть-чуть только не поцеловала маленькую сестру в губы.

   Когда сестра помыла руки, надела халат, мы все вместе, и, конечно, с Жалькой, вошли к дедушке, и он, увидав Жальку, как будто чуть-чуть улыбнулся и, глядя на Клавдию Ивановну, как будто узнавал её.

   Сколько бойцов ввела Клавдия Ивановна, как боролись армии за жизнь человека, — всё это записывалось; число вливаний, пульс, температура — всё оставалось на бумажке для доктора.

   Сам дедушка нам рассказывал потом, что в какую-то ночь, перед каким-то вливанием слышит он, будто Жалька лапой царапнула по двери, и открыла её, и тихонько вошла. Все в доме спали, и так было тихо, что слышалось ясно больному, как стучали на ходу о пол собачьи коготки.

   Этот стук прекратился у постели, и дедушке стало так хорошо, так почему-то радостно.

   — Дай лапку! — сказал он.

   Жалька положила на постель одну лапку.

   — Дай другую! — приказал больной.

   Жалька положила другую лапку и поднялась.

   Тогда представилось дедушке — как это часто во сне представляется охотникам, — будто не простые это полянки в лесу, не простые цветы, а заливы цветов, и по ним, по цветистым заливам, в тёплом море, в сиянии носится его собака, и он идёт, идёт из залива в залив, и конца этому нет, и всё лучше и лучше…

   Но это радостное охотничье чувство налетело и прошло. Дедушка понял, что теперь далеко до лета, что он болен, а Жалька носом холодным подняла одеяло и лизнула тело его горячим языком. Теперь собака, по его рассказу, конечно, должна бы прыгнуть на кровать, а это нельзя, и дедушка закричал:

   — Убирайся вон!

   Очнувшись, он увидел, что это не собака была, а Клавдия Ивановна стоит над ним и смеётся своими глазами.

   — Извините меня, Клавдия Ивановна, — сказал дедушка. — Мне приснилось, будто это Жалька лезет ко мне на кровать. Пожалуйста, сделайте вливание.

   — А я уже сделала! — ответила Клавдия Ивановна.

   Так сделала безболезненно, что дедушка совсем ничего не слыхал, никакой сучок даже не уколол его сквозь сон на волшебной охоте в лесу, и самый укол он понял, будто любимая его собака лизнула по телу горячим языком.

   Дедушка вдруг чему-то очень обрадовался, пожал руку сестре и сказал:

   — Сестрица, дорогая, у вас золотая рука!

   Наверно, этот укол и был тот самый, когда враждебная жизни армия капитулировала и здоровье стало возвращаться к больному. На другой день вернулся к дедушке обычный его Интерес к жизни всякого человека, и Клавдия Ивановна подробно рассказывала ему о себе: сколько она зарабатывает в поликлинике, сколько подрабатывает ночными дежурствами и куда и на что идёт её заработок. Оказалось, что муж её убит на войне и у неё на руках теперь мать и мальчик Андрюша, шести лет.

   — Шесть только лет, — рассказывала Клавдия Ивановна, — а какой умница, если бы вы только знали!

   И привела пример из жизни Андрюши такой, что каждый день непременно, когда она возвращается со службы, он задаёт вопрос, кем ему лучше сделаться, чтобы потом помогать маме и бабушке.

   — Доктором, конечно? — сказал дедушка.

   — А это он сам знает, и сам каждый день называет что-нибудь новое: доктором — было, рабочим — было, инженером — и чего, чего! А в последний раз знаете что сказал?

   — Наверное, лётчиком? — спросил дедушка.

   — Лётчиком — это уже много раз. Нет! «Хочу, говорит, сделаться администратором!»

   — Адмиралом, наверное? — спросил дедушка.

   — Нет, — отвечает сестра, — администратором.

   Дедушка весело засмеялся над этим администратором, а когда сестра закончила своё дежурство, нашёл какую-то книгу с картинками и надписал на ней:

   «Милый Андрюша! Не думай много о том, кем тебе быть. Будешь доктором, будешь рабочим, инженером, лётчиком, администратором — на всяком месте помни о маме, работай, как она, и везде будет тебе хорошо, везде будут говорить: «У Андрюши, как у мамы его, золотая рука».
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