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Глава I

Славяне и финны
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1
Задолго до формального образования в XIII веке на северо-западе Древней Руси так называемой Водской пятины Новгородской земли территория, расположенная на огромном пространстве Приневской низменности вдоль всего южного побережья Невы, Ладоги и Финского залива, была заселена. Территориальная единица «пятина» означала пятую часть земли, принадлежащую и подчинённую какому-либо центру. Подобное обозначение земель применялось в различных славянских государствах с глубокой древности. Водской, а точнее, Вотской или Вотьской, эта новгородская пятина именовалась, согласно одним источникам, по названию одного из финно-угорских племен «водь», согласно другим – из-за обилия в этих землях болот, рек и озер, в отличие, скажем, от Деревской пятины, занимавшей местность, покрытую густыми лесами. Кстати, в некоторых летописных источниках Водская пятина называется Водянистой пятиной.
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Пятины, принадлежавшие Новгороду


Хотя формально пятина считается административным образованием, никакой самостоятельной центральной власти в пятинах не было. Управление осуществлялось из Новгорода. Скорее пятины были исключительно территориальными структурными единицами, определявшими всего лишь принадлежность земель тому или иному городу, в данном случае – Новгороду. Новгороду принадлежали следующие пятины: Обонежская, в границах до Белого моря, Бежецкая – до Мсты, Деревская – от Ловати до Луги, Водская – в районе Невы и Ладожского озера, и Шелонская – от реки Луги по побережью Финского залива до рек Нарва и Ловать. В скобках заметим, что пятины, о которых мы говорим, не имеют ничего общего с так называемым «пятинным сбором», чрезвычайным налогом, введённым в период Смутного времени и просуществовавшим до 1723 года. Согласно этому налогу, каждый пятый сноп хлеба и каждая пятая копна сена шли в государственную казну.
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Карта Санктпетербургской губернии, содержащая Ингерманландию, часть Новгородской и Выборгской губерний. Я. Ф. Шмит. 1770 г.


Наряду с народом водь в новгородских пятинах издревле обитали и многие другие финно-балтийские или финноугорские племена: ижора, карела, меря, чудь, весь, мурома, черемись, мордва, пермь, печора, ямь. А всё Приневье на местных языках называлось Inkerinmaa (Земля Инкери), то есть земля вдоль реки Ижоры (финское – Inkerejri). Кстати, древние славяне этот край так и называли – Ижорская земля. В XIII–XV веках территории в бассейне Ижоры входили в состав Ижорского погоста Водской пятины Новгородской республики.

До сих пор лингвисты не пришли к общему мнению об этимологии гидронима Ижора. Одни исследователи утверждают, что он восходит к понятию «извилистая». Другие считают, что он означает «грубый, неприветливый». Третьи, напротив, – «прекрасная земля». Есть и другие, столь же противоречащие друг другу мнения.
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Ярослав Мудрый


Позже, когда Приневье стало провинцией Шведского королевства, появилось название Ингерманланд, которое широко бытовало в первой четверти XVIII века. По поводу этого шведского именования Приневского края существует красивая легенда: будто бы Ingermanland переводится как «Земля людей Ингигерд». То есть людей шведской принцессы Ингигерд, дочери первого крещёного короля Швеции Олафа Шётконунга, которая была выдана замуж за великого князя киевского Ярослава Мудрого. Она-де и получила в удел весь этот край во главе с городом Ладогой, или, как его называли шведы, Альдейгьюборгом, в качестве свадебного подарка от русского князя. Ингигерд на Руси стали называть Ириной. После смерти её даже канонизировали, а Земля Инкери (Inkerinmaa) превратилась в страну Ингигерд – Ингерманландию.

Характеристики, которыми награждают Ингигерд скандинавские саги, одна лестнее другой. Согласно одной из них, «она была мудрее всех женщин и хороша собой, великодушна и щедра на деньги», а согласно другой, Ярослав «так любил её, что почти ничего не мог делать против её воли».
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А. И. Транковский. Я. Мудрый и шведская принцесса Ингигерд конец XIX – начало XX вв.


В 1054 году Ярослав Мудрый скончался. Овдовев, Ирина постриглась в монахини под именем Анна. По одной из версий, скончалась она в Новгороде, пережив своего мужа на четыре года. Погребена Ингигерд в новгородском Софийском соборе. В отечественной истории она осталась под именем Анна. Новгородцы придали ей статус небесной покровительницы своего города.

Впрочем, и на этом не кончаются попытки народной интерпретации топонима Ингерманландия. По одной из легенд, его этимология восходит к имени князя Игоря. Правда, в легенде не уточняется, какого Игоря, то ли великого князя Киевского, правившего в IX веке, то ли Игоря Святославича, новгород-северского князя, совершившего в 1185 году неудачный поход против половцев и ставшего, благодаря этому, героем известнейшего литературного памятника Древней Руси «Слова о полку Игореве».

Так или иначе, но все известные нам легенды о происхождении топонима «Ингерманландия» связаны как с финнами, шведами, так и с русскими князьями и княжнами. Интересно напомнить, что такие видные русские историки, как Василий Ключевский и Михаил Покровский, были сторонниками так называемой «финно-угорской» теории, согласно которой русский народ является «сплавом разноплеменных элементов», где значительная часть приходится на финский субстрат». Невольно приходит на память петербургский аналог известной московской пословицы «Поскреби любого русского – и обнаружишь татарина»: «Поскреби любого петербуржца – и обнаружишь чухонца». Неслучайно этнографы утверждают, что у русского человека мама – славянка, а папа – финн. Те же вполне откровенные намеки можно услышать в известной старинной поговорке «Меря намеряла, да чудь начудила».

В подтверждение того, что русские, татары и финны находятся в одном смысловом ряду, приведем любопытные утверждения некоторых современных исследователей. Они говорят, что «результаты анализа митохондриальной ДНК показали, что еще одна ближайшая родня русских, кроме финнов, – татары: русские от татар находятся на том же генетическом расстоянии в 30 условных единиц, которые отделяют их от финнов».

О генетической близости русских и финнов говорят и многочисленные свидетельства петербургского городского фольклора. Так, например, дочь не то литовского, не то латышского, не то эстонского крестьянина Марту, ставшую сначала наложницей Петра I, затем его супругой, а потом и русской императрицей Екатериной I, народ, не мудрствуя лукаво и даже не пытаясь разобраться в её истинном происхождении, называл «чухонкой Маланьей» и «чухонской блудницей». Основания для этого у фольклора были.
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Пётр I
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Екатерина I


Крестьянская дочь Марта Скавронская до встречи с русским царем успела пройти короткий, извилистый и непростой путь по дорогам Северной войны. Она была в услужении у ливонского пастора, вышла замуж за шведского драгуна, попала в плен к русским, работала портомоей в солдатском обозе. Вскоре была замечена командующим русскими войсками графом Борисом Петровичем Шереметевым. Если верить фольклору, к Шереметеву её привели в одной сорочке. Он накинул на молодую красавицу солдатскую шинель, дал выкуп в несколько монет и оставил у себя. У Шереметева её отобрал всесильный князь Александр Данилович Меншиков, у которого и увидел её однажды Пётр I. Забрал к себе и с тех пор со своей «походной женой», как её называли солдаты, уже никогда не расставался. Хотя поначалу и пытался не предавать эту связь широкой огласке. По свидетельству М. И. Пыляева, первое время Марта тайно проживала в Москве в частном доме, нанятом специально для этого Петром.
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Анна Петровна
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Елизавета Петровна


Не забудем и того, что Марта Скавронская родила от Петра I двух дочерей, одна из которых, Анна, вышла замуж за германского герцога Карла Фридриха и родила сына Карла Питера Ульриха, ставшего впоследствии российским императором Петром III. А вторая дочь, Елизавета Петровна, в течение 20 лет сама царствовала на русском троне. Так что в жилах «дщерей Петровых» текла кровь не только русских Романовых, но и «чухонки Маланьи».

Напомним, что чухна, или чухонцы, – это старинное прозвание прибалтийско-финских народов в новгородских землях. Эсты, сету, ижора, меря и многие другие назывались одним собирательным словом «чухонцы». Впервые это засвидетельствовано в Псковской второй летописи под 1444 годом в форме «чухно». Значение этого наименования теряется в глубокой древности. Предположительно, фольклорное прозвище «чухна» является самоназванием одного из угро-финских народов «чудь», общего происхождения и корня с понятием «чужой». О чуди напоминает Чудское озеро в Псковской области. В прошлом это название имело более точную, легко прочитываемую грамматическую форму «Чудьское», а в народе так и вовсе называлось «Чухонским».

Но мы отвлеклись. Продолжим наш короткий экскурс в родословную хорошо знакомых нам персонажей русской истории. Этнической финкой, крещённой после пленения её русскими, была и наложница царевича Алексея Петровича Ефросинья. Сбежав из России, царевич взял свою любовницу с собой, и она путешествовала с ним, переодетая пажом. Это она уговорила Алексея поверить обещаниям отца простить его и вернуться на родину. По легендам того времени, начальник Тайной канцелярии Пётр Толстой, посланный Петром в Италию с заданием вернуть царевича Алексея в Россию, склонил Ефросинью помочь ему, клятвенно обещая, что выдаст её замуж за своего младшего сына и даст им тысячу душ в приданое. А затем погубила своими письменными показаниями, подтверждёнными на очной ставке с опальным царевичем. Так вольно или невольно она стала виновницей его гибели в пыточной камере Петропавловской крепости.

По некоторым сведениям, Ефросинья была крепостной девкой воспитателя царевича Алексея – бывшего певчего и царского дьяка Никифора Вяземского, который якобы уступил её своему царственному воспитаннику. Впрочем, по одной из легенд, с самого начала она была «приставлена к царевичу как агент Александра Даниловича Меншикова». Дальнейшая судьба Ефросиньи мало изучена. По одним сведениям, она вышла замуж за офицера петербургского гарнизона. По другим – по приказанию Петра была пострижена в монахини и заключена в монастырь «на вечное покаяние». Между тем известно и то, что Пётр благоволил к Ефросинье. То ли испытывал симпатию, то ли в память о несчастном сыне. Так или иначе, но при сыске её не пытали, а затем она была полностью оправдана. Сохранилась запись в журнале Тайной канцелярии о выделении «девке Офросинье на приданное три тысячи рублев».
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Царевич Алексей Петрович и Ефросинья


Финны исповедовали лютеранство, а эта религия на Руси ассоциировалась не столько с финно-угорскими народами, населявшими Приневье, сколько со шведами, исконными врагами Древней Руси. В этой связи следует напомнить о жене царевича Алексея – немецкой принцессе Шарлотте Софии, судьба которой в России сложилась драматично. Пётр I сам подыскал невесту своему сыну в одном из немецких княжеств. Молодые люди познакомились в 1710 году, и Алексей сразу невзлюбил Шарлотту. Он слёзно просил отца подобрать ему другую невесту, но Пётр был непреклонен. Дело закончилось подписанием брачного контракта, после чего, по словам Костомарова, «придали этому вид, будто царевич избрал себе супругу добровольно». Всё это не могло не сказаться на судьбе юной принцессы. Супруги оставались чужими друг другу людьми. Алексей был груб и, как свидетельствуют современники, с женой обращался дурно. В России Шарлотта оставалась лютеранкой, отказавшись принять православие. Вероятно, благодаря этому обстоятельству в народе её презрительно называли «Шведкой».

Хорошо известны в фольклоре и легенды о происхождении Павла I. Если верить официальным источникам, император Павел I – сын императрицы Екатерины II и императора Петра III. Однако этот факт биографии Павла Петровича едва ли не с самого его рождения опровергается не только фольклором, но и многочисленными свидетельствами современников, включая прозрачные намёки самой Екатерины II. Согласно же широко распространённым в старом Петербурге легендам, отцом Павла I был первый по счету фаворит Екатерины II, юный красавец Сергей Салтыков. Кстати сказать, императором Александром III, самым русским, как его называли в России, царём, это утверждение городского фольклора с откровенным удовлетворением воспринималось за благо. В жилах Сергея Салтыкова текла русская кровь, чего нельзя было сказать ни о Екатерине II, ни о Петре III. Бытовала, впрочем, ещё одна, совсем уж невероятная, скорее похожая на вымысел, легенда о том, что матерью ребёнка была императрица Елизавета Петровна. Легенда основана на том факте, что едва ребёнок увидел свет, как царствующая императрица велела унести его от матери и, по утверждению фольклора, «сама исчезла вслед за ним». Екатерина снова увидела младенца только через шесть месяцев.

А ещё рассказывали, что младенец появился на свет вообще мёртвым и его тогда же будто бы заменили родившимся в тот же день в деревне Котлы под Ораниенбаумом «чухонским ребёнком». Для сохранения тайны всё семейство этого ребёнка, а заодно и все крестьяне Котлов вместе с пастором, «всего около 20 душ», на другой же день в сопровождении солдат были сосланы на Камчатку, а деревня Котлы снесена и земля распахана.

В петербургском городском фольклоре есть косвенное подтверждение этой легенды. В народе Павла I называли «Курносый финский царь». Курносость в то время считалась наследственным финским признаком. Например, няню Пушкина художники, да и сам Александр Сергеевич, изображали курносой, то есть с вздернутым кончиком носа. Известно, что Павел I к этой физиологической детали собственной внешности, по-видимому, относился с болезненным раздражением, во всяком случае, в 1800 году появился именной указ о запрете слова «курносый» «в употреблении его в письмах и разных разговорах». И приказал убрать ящик для прошений после того, как в нём нашли карикатуру с надписью «батька курносый». Административными методами искоренялись даже малейшие намёки на курносость императора. Рассказывали анекдот о девочке, которая прогуливалась со своей маленькой собачкой с курносой мордочкой. Вдруг девочка начала звать её: «Моська! Моська!» – «Какое это слово ты сказала?» – раздался громкий оклик постового. «Я ничего-с, – ответила девочка, – зову к себе мою моську». – «Как ты смеешь! Моську! Да знаешь ли кто у нас Моська?» – и тут же схватил её за руку, чтобы вести в полицию. Судя по портретам второго сына Павла I, великого князя Константина Павловича, эта физиологическая особенность приобрела наследственный характер. Своей «курносой физиономией», как полушёпотом говаривали в Петербурге, сын походил на отца.
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Петр III
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Екатерина II


Есть и другие свидетельства современников в пользу «чухонской версии» происхождения Павла I. Говорили, что уже после гибели Павла в Петербурге с Камчатки явился некий старик, который выдавал себя за брата Павла Петровича и, следовательно, за дядю царствующего императора Александра I. Старца сочли безумным и отправили в Петропавловскую крепость, однако по ночам, шептались в столице, его тайно привозили к Александру, который подолгу с ним беседовал.
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Павел I
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Константин Павлович


Если у Павла Петровича складывались довольно неопределённые и во многом неподтверждённые генетические связи с финнами, то у его матери, царствующей императрицы Екатерины II, однажды возникли сложные, если не сказать драматические отношения со шведами. К слову сказать, Екатерина II и шведский король Густав III были довольно близкими родственниками: отец Екатерины, ангальт-цербстский герцог Христиан Август, и отец Густава, шведский король Адольф Фридрих, были родными братьями.

Но всё по порядку. Как утверждает фольклор, за несколько месяцев до кончины императрицы начались мистические предзнаменования, истолкованные самой Екатериной как приближение смерти. То громовым ударом были повреждены любимые украшения императрицы в её комнате, то яркий метеор упал прямо за каретой, в которую она должна была вот-вот сесть. А то вдруг Екатерина была кем-то вызвана в тронную залу, и когда явилась туда, то увидела будто бы собственную тень, сидящую на троне. Но самой удивительной была легенда об огненном шаре, или змее, как его называли в народе. Этот «змей» за несколько дней до смерти императрицы будто бы пролетел над Зимним дворцом и скрылся за Петропавловской крепостью.

Такой «огненный змей», согласно древнерусским языческим традициям, обычно посещал женщин, лишившихся мужа. После этого они начинали сохнуть и в конце концов умирали. А вот «змей», явившийся потрясённым петербуржцам осенью 1796 года над Зимним дворцом, легко ассоциировался с сыном Густава III – шведским королём Густавом Адольфом IV, который именно в то время сватался к внучке императрицы – Александре Павловне. По тщательно разработанному сценарию Екатерина предполагала обнародовать сватовство во время дворцового бала, на который должен был прибыть счастливый жених. Однако сватовство расстроилось. Скандал усугублялся тем, что Густав Адольф вообще не появился во дворце. О его отказе жениться Екатерина узнала прямо во время бала от посторонних лиц после долгого и оскорбительного ожидания. Там же, на балу, с ней случился удар, от которого она уже не оправилась. Через несколько дней Екатерина скончалась.

А теперь о других генеалогических связях. В 1736 году прадед Пушкина, «арап Петра Великого» Абрам Петрович Ганнибал, женился вторым браком на дочери пленного шведа Матиаса, или по-русски Матвея, фон Шёберха Христине Регине. Её отец был шведским дворянином, в прошлом офицером, поступившим на русскую военную службу. Сын Абрама Петровича и Христины Регины – Осип Абрамович Ганнибал стал отцом матери Александра Сергеевича Пушкина – Надежды Осиповны.

Между тем не только кровные или родственные связи объединяют имена и поколения, но и единая история, и общая судьба носителей этих имен. Так, в Невской битве между русскими и шведами принимал активнейшее участие предок Пушкина, Ратша, или Рача, чем Пушкин всю жизнь гордился и о чём писал в известном стихотворении «Моя родословная»:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил.


Ко всему сказанному добавим, что в старые времена совместное проживание славянских и угро-финских племён на одной территории породило и их общее и чуть ли не единое восприятие внешним миром как одного народа. В старинных шведских хрониках в качестве врагов Швеции, как правило, их называют в одном ряду: «русские и карелы», «ижора и русские». И летописный рассказ о призвании варягов не оставляет на этот счёт никаких сомнений: «Реша, руси, чюдь, и словени, и кривичи, и вси: „Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет; да поидете княжить и володети нами“». Кстати, не исключено, что одной из причин совместного призвания варягов было желание и тех и других племен прекратить взаимные набеги и столкновения друг с другом. Для примирения необходим был кто-то третий.

Постепенно в русской обиходной разговорной практике грани между различными угро-финскими племенами исчезли. Всё чаще их стали обозначать общим понятием «финны» в первоначальном значении «охотники». Ареалом их обитания продолжала оставаться историческая территория Ингерманландии, простиравшаяся от границ собственно Финляндии в южном и юго-западном направлении.

И ещё. Когда мы говорим о финнах в Петербурге, надо иметь в виду одно немаловажное обстоятельство. Значительную часть исторического времени ингерманландские финны были подданными шведского короля, а значит, шведами по территориальному признаку. Например, в XIX веке в Выборгской губернии финноязычное население составляло 85 % и шведскоязычное – 15 %. Как считают некоторые исследователи, бо́льшая часть петербургских финнов вышла из этих двух групп, в то время как другие утверждают, что ингерманландцы – это вообще «смесь шведов и финнов».

При этом нельзя забывать и того обстоятельства, что финны многие годы были порабощены шведами. Это негативным образом не могло не отразиться в фольклоре. Вот только три финских анекдота об отношении финнов к шведам:

«Почему Христос не родился в Швеции?» – «Там невозможно было найти трех мудрецов и одну девственницу».

«Почему финны не летают в космос?» – «Если полетит финский космонавт, то Финляндия вымрет от восторга, Норвегия и Дания вымрут от зависти. Что, всю Скандинавию шведам отдать»?

Разговаривают два финна: «Ты знаешь, как спасти тонущего шведа»? – «Нет». – «Ну и хорошо».

Понятие «свеи», как в Древней Руси называли шведов, в научном мире толкуется как «свои», что объясняется тем, что «в этногенезе шведов участвовали финны и саамы». Согласно «норманской теории», именно шведские викинги «были причастны к образованию государственности на Руси». И более того, этим викингам Русь будто бы обязана своим названием, поскольку их-то викингов и называли «русью».

В старом Петербурге об этом очень хорошо помнили. Например, первоначально место для строительства единой лютеранской церкви было выделено одно для всего финско-шведского прихода Петербурга. Другое дело, что в середине XVIII века из-за разногласий между самими финнами и шведами приход раскололся на два самостоятельных, и впоследствии было построено два храма: финский – на Большой Конюшенной улице, и шведский – на Малой. Но так или иначе, в нашем повествовании мы будем говорить и о тех, и о других.

2
Появление финно-угорских племён в Европе относится к первому тысячелетию до нашей эры. Или, как осторожно говорят некоторые исследователи, не раньше третьего тысячелетия до нашей эры. В те далекие времена, как считает современная наука, они покинули свою прародину в предгорьях Алтая и двинулись на северо-запад в поисках более удобных мест обитания, охоты и земледелия. В науке существуют различные мнения о том, почему племена отправились на Запад. Интерес представляют два из них. Во-первых, это могла быть обыкновенная миграция, связанная с освоением новых территорий для охоты, и, во-вторых, допускается возможность их оттеснения какими-то завоевателями.

Так или иначе, примерно две тысячи лет назад, скажем мы так же осторожно, финно-угорские племена пересекли Уральский хребет и расселились на огромной территории Восточной Европы. Они выкорчёвывали леса, распахивали землю, охотились, налаживали рыбный промысел и не страшились непредсказуемой водной стихии. По преданию, первые обитатели прибрежья Невы не строили прочных домов, а только небольшие избушки, которые с приближением бурной погоды разбирали, превращая их в удобные плоты, складывали на них нехитрый скарб, привязывали к деревьям, а сами «спасались на Дудерову гору». Когда вода спадала, вновь возвращались в родные места. Дудеровы горы на северо-западе Петербурга сегодня считаются памятниками природы ледникового периода. По-фински они объединены одним названием Дудергофские высоты (Tuutarin mäet) и состоят из трех холмов: Кирхгоф, Воронья гора и Ореховая гора.

Расселяясь на пустынных необжитых местах, пришельцы навеки метили географические реалии нового ареала своего обитания топонимическими метами с финно-угорскими корнями. Напомним, что даже такие привычные и кажущиеся русскими гидронимы рек Москва и Волга, по мнению некоторых лингвистов, имеют угро-финские корни. А уж на территории современного Петербурга и Ленинградской области абсолютное большинство названий рек, озёр и возвышенностей имеет финское происхождение. Этимология топонимов Нева, Нарва, Охта, Вуокса, Ладожское озеро и Лахтинский залив, Пулковские, Лемболовские и Дудергофские высоты и многих-многих других, о чём мы будем подробнее говорить ниже, до сих пор напоминает о давнем финском присутствии в Приневье.

Сохранились и старинные геральдические свидетельства этого массового перемещения угро-финских племен. Так, на гербе финляндской Карелии на кроваво-красном фоне изображены две скрещённые руки под золотой короной. Одна из рук, та, что облачена в кольчугу, сжимает кривую азиатскую саблю, в другой руке, надёжно защищённой латами, зажат европейский меч. Некоторые исследователи склонны видеть в этом изображении символ многовековой битвы между Востоком и Западом. Будто бы одна рука, та, что в латах, символизирует Швецию, другая, в кольчуге – Россию. Другие считают, что этот герб символизирует общий для всех народов евроазиатский ареал обитания. Как нам кажется, правы и те и другие, о чём мы и будем говорить на страницах этой книги.

P. S.[1]

Мы родились, растём, стареем
В кругу друзей, в кругу семьи
Вблизи страны Гипербореи,
Почти что на краю земли.
Запрограммированы в генах
И наша кровь, и наша стать.
И кто из нас аборигены,
А кто пришельцы – не понять.
У нас в роду и те, и эти,
И различают нас с трудом.
А если кто-то нас и метит,
То только питерским клеймом.
Мы псковичи и витебляне.
У нас для всех один закон,
И нетерпимый голос брани
Нам изначально не знаком.
Мы финны, русичи, евреи.
Живем среди снегов и вьюг,
Надеясь, веруя и веря,
Как в Богоматерь, в Петербург.


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава II

Следы языческого прошлого
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1
Многочисленные напоминания о языческом прошлом аборигенов Приневского края и сегодня во множестве присутствуют в низовой, народной культуре Ингерманландии. Например, ещё в 1930-х годах среди местных ижорцев бережно соблюдался «старинный обычай брить наголо волосы жене перед первой брачной ночью». Этот необычный послесвадебный ритуал связан с памятью о легендарных предках современных ижорцев – гуннах, вождь которых, великий Аттила, по преданию, погиб от руки пленённой им готской девушки, задушившей его в первую брачную ночь своими волосами. Напомним, что ижорцы свято верят в то, что они прямые потомки тех самых гуннов, которые не раз одерживали блестящие победы над великим Римом. Современное название своего народа они выводят из безупречной, как они утверждают, лингвистической цепочки: хунны – гунны – угры – ингры – инкери – ижоры.
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Аттила, вождь гуннов


В V веке Аттила был правителем кочевого племени гуннов, область расселения которых находилась приблизительно в районе современной Венгрии. В середине века Аттиле удалось объединить под своей властью тюркские, германские и другие племена, создав державу, простиравшуюся от Волги до Рейна. Кстати, по одной из версий, его имя восходит к тюркскому Итиль и означает «волжанин», или «человек с Волги». Есть и другие этимологии этого имени. Согласно им, оно означает «именитый», «прославленный», «отец» или «главный». Со смертью Аттилы империя гуннов распалась, а затем и вообще исчезла. Впоследствии его образ совпал с образом верховного бога германской и скандинавской мифологии Одина в скандинавских сагах. А память о нём, как мы видим, сохраняется в легендах угро-финнов.

О языческом прошлом угро-финских народов говорят и иные свидетельства, дожившие до нашего времени. Так, на берегу Невы, вдоль Шлиссельбургского тракта, в древнем урочище Красные Сосны была поляна, которая пользовалась особым почитанием у местных жителей. По легендам, финны в языческие времена совершали здесь ритуальные обряды, включая жертвоприношения своим богам Перкелю и Юмале.

Известный петербургский бытописатель Михаил Иванович Пыляев рассказывает, что на 10-й версте от Петербурга по Рижской дороге «собирались ижорки на Иванов день и проводили ночь при большом огне с плачем, пением и пляской; в конце собрания здесь сжигали белого петуха, делая заклинания».

Особый ритуальный смысл финно-угорские племена придавали камням. Так, в ночь на Иванов день, когда люди ждут предсказаний будущего, надо подняться «на крышу трижды перемещённого дома» или на камень, «который никогда не сдвигали с места», и, не двигаясь, терпеливо ждать видений. Но чтобы злые духи не помешали, нужно накануне вечером с Псалтырью в руках десять раз обойти дом или камень против солнца.

Почитание камня сохранилось до сих пор. Вблизи города Сосновый Бор ещё недавно был известен так называемый «звонкий валун». При ударе по нему другим камнем будто бы «исполнялись желания», надо только найти этот «звонкий валун», или «камень счастья», как их называли в народе. Видимо, такие валуны долгое время служили надёжными фетишами. Подобный камень был известен и в Кингисеппском районе. Согласно верованиям местных жителей, этот камень надо «ласково погладить ладонями и попросить о помощи». Тогда камень «запоёт и всё исполнит». Далее легенда приобретает характерный драматический оттенок. Однажды в этих местах появился «жадный русский» и, хотя в доме у него всего было вдоволь, стал требовать от камня золото. Но камень молчал. «Тогда русский развел огромный костёр и вылил на камень воды. Треснул камень и не поет». С тех пор, как у тверждает фольклор, «пропало крестьянское счастье на ингрийском берегу».

Фольклору известны и другие так называемые «акустические камни» на территории Ингерманландии. Один такой камень до революции находился в деревне Ильеши Волосовского района. Его называли «Пустой камень». При ударе по нему он звучал, как будто был пустотелым.

Сравнительно недавно в Карелии был обнаружен «Поющий камень». По легенде, этот валун поставлен древними карелами таким образом, чтобы днём и ночью он «пел разными мелодиями». В старину считалось, что этот «камень обладает лечебными и магическими свойствами».

Недалеко от Красного Села сохранился расколотый ударом молнии на три части огромный камень, известный в народе как Укко-киви (Укко – финно-угорский бог, киви по-фински – камень). Недавно на камне появилось современное изображение ингерманландского флага, будто бы нарисованное кем-то из последователей церкви Ингрии. У камня есть и второе название – Петров камень. По одним местным преданиям, так камень назван в честь Петра I, по другим – в память о Петровом дне. Возле камня и поныне финны отмечают Юханус, или Иванов день, – праздник летнего солнцестояния, который ежегодно приходится на 24 июня.

По дороге к современному посёлку имени Володарского, в зарослях некошеной травы, можно обнаружить Камень-Пятницу, по-видимому, связанный с культом весьма почитаемой святой, бабьей заступницей Параскевой-Пятницей. На камне небольшое треугольное углубление с дождевой водой. Говорят, что вода эта не иссякает. До революции прямо на камне стояла часовня, разрушенная при Советской власти. Старые люди рассказывают, что до революции к часовне совершались многокилометровые крестные ходы. В своё время при раскопках вокруг камня обнаружили старинные монеты и древнюю керамику, что свидетельствует о «почитании этого камня сотни, а может быть, и тысячи лет».

Иногда в фольклоре камень приобретал совершенно конкретные сакральные формы. Так, в Волховском районе бытует предание о приплывшем на льдине чудотворном каменном кресте.
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Напоминанием о языческом поклонении камням финно-угорскими племенами может служить и легенда о пушкинском замысле поэмы «Руслан и Людмила». Известно, что среди жителей Старого Петергофа бытует удивительное предание о необыкновенном валуне, с незапамятных времён намертво вросшем в землю. В своё время какой-то неизвестный умелец превратил этот памятник ледникового периода в человеческую голову – некий символ вечной мудрости и невозмутимого покоя. В народе этот валун получил несколько прозвищ, в том числе «Голова», «Старик», «Адам». Как утверждают обыватели, каменная голова постепенно уходит в землю, становится всё меньше и меньше, но происходит это так неуловимо медленно, а голова столь велика, что жители полны несокрушимой уверенности, что их городу ничто не угрожает, пока эта чудесная скульптура видна над поверхностью земли.

Говорят, во время одного из посещений Пушкиным Старого Петергофа около этой легендарной головы и родился замысел поэмы «Руслан и Людмила». Причём не только замысел, но и образ старого доброго волшебника с говорящим именем Финн.

Сделаем небольшое отступление. Считается, что первая законченная поэма Пушкина «Руслан и Людмила» – это «волшебная сказка, вдохновлённая русскими былинами». Это правда. Но вся ли правда? Поэма написана в 1818–1820 годах. Но сам Пушкин утверждал, что замысел поэмы и первые черновые наброски относятся ещё к лицейскому периоду его жизни. А это время особенно острого интереса русской общественности к Финляндии, которая совсем недавно, в 1809 году, была присоединена к России. О том, что имя Финн не просто имя, а знак этнической принадлежности, говорит он сам в беседе с Русланом:

…Любезный сын,
Уж я забыл отчизны дальной
Угрюмый край.
Природный финн,
В долинах, нам одним известных,
Гоняя стадо сёл окрестных,
В беспечной юности я знал
Одни дремучие дубравы,
Ручьи, пещеры наших скал
Да дикой бедности забавы.


И не только он является «природным финном», но и красавица Наина, в которую в юности старик был влюблен, судя по этимологии её имени, финка. В переводе с финского Наина (Nainen) значит «женщина».

К «финской» теме Пушкин обращался не раз. Так, в 1822 году он пишет балладу «Песнь о вещем Олеге». Мало того что Пушкин обращается к легенде, извлечённой из Новгородской первой летописи, согласно которой Олег умирает от укуса змеи не где-нибудь, а на севере, в Старой Ладоге, в местах, издревле обитаемых финно-угорскими племенами, так он ещё всячески подчеркивает это обстоятельство. Так, обращаясь за пророчеством о собственной судьбе к жрецу, Олег называет его кудесником: «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со мною?».

А кудесники – это не кто иные, как финские жрецы, колдующие при помощи бубна, или, по-фински, «кудеса». И, как пишет об этом Д. Л. Спивак, «со славянскими волхвами ни при каком условии их не спутал бы».

Важно и то, что после смерти первого призванного на Русь варяга, основателя Новгородского княжества Рюрика, Олег получил власть над новгородскими землями как регент его малолетнего сына, Игоря. Захватив Киев, он перенёс туда свою столицу, объединив тем самым два славянских центра. Неслучайно наряду с Рюриком историки рассматривают и князя Олега в качестве основателя Древнерусского государства. Фольклор Старой Ладоги старательно поддерживает этот миф. Так, ладожане искренне верят в легенду о посещении Ладоги апостолом Андреем Первозванным в I веке. Поэтому будто бы «от избытка щедрости благодатной» в «одном небольшом местечке» появилось аж (!) семь монастырей и около двадцати храмов. С подобной старинной финской легендой об Андрее Первозванном, в связи с появлением в будущем стольного города Петербурга, мы ещё встретимся.
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Рюрик – основатель Новгородского княжества


Среди староладожских храмов высятся каменные стены романтического замка, возведение которого историки относят к XII веку. В староладожском фольклоре эта крепость известна под названием «Рюриков замок». И, наконец, самое главное. Тридцатиметровый курган при въезде в Старую Ладогу в фольклоре, да и среди многих современных историков издавна считается могилой Вещего Олега. Известна ладожанам и легенда о том, почему ручей, протекающий рядом с урочищем Победище, называется Кровавым. По местному преданию, здесь произошла кровавая битва ладожан со шведами: «…и кровь по ручью стекала в воды Волхова».

Подлинными документальными свидетельствами о происхождении Рюрика историки не обладают. На сегодняшний день есть несколько версий, в том числе датская, прусская, шведская и некоторые другие. Понятно, что нас более всего интересует шведская версия. Согласно этой версии, происхождение Рюрика связывается с Эйриком Эмундарсоном, конунгом Упсалы, древней столицы Швеции. Будто бы этот Эйрик «каждое лето предпринимал поход из своей страны и ходил в различные страны, и покорил Финланд и Кирьялаланд, Эстланд и Курланд и много земель в Аустрленд». Аустрлендом, что в переводе означает «восточная земля», в скандинавских сагах именовалась Древняя Русь.
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Арина Родионовна


Обо всем этом вполне мог знать Пушкин, тем более что детство поэта было тесно связано с его любимой няней Ариной Родионовной, в чьих жилах текла значительная доля угро-финской крови.

Из творческой биографии Пушкина хорошо известно, что фольклор, наряду с античной литературой и Библией, был важнейшим источником, из которого питалась его поэзия. Этот источник Пушкин находил в детских впечатлениях от общения со своей няней, известной в истории русской литературы исключительно по имени-отчеству: Арина Родионовна.

Арина – это домашнее имя няни поэта. Её крестильное имя – Ирина, или Иринья. Так она значится в ранних документах. Да и с фамилией не всё так просто. Яковлевым, или, точнее, Родионом сыном Якова, звался отец Арины. Согласно некоторым источникам, он был «крещёным чудином или карелом». Матерью Арины Родионовны формально считается русская. Дочь же во всех известных документах называется не иначе как Арина Родионовна, то есть Арина дочь Родиона, или Родионова дочь. Скорее всего, формально фамилия Яковлева у Арины Родионовны появилась только в 1820-х годах, когда, благодаря всевозрастающей славе поэта, имя-отчество пушкинской няни стало широко известно в литературных и читательских кругах.

Арина Родионовна была крепостной графа Ф. А. Апраксина на его мызе Суйда, а после приобретения Суйды прадедом Пушкина, Ганнибалом, – крепостной бабушки поэта, Марии Алексеевны Ганнибал. В 1799 году, в год рождения Пушкина, Арина Родионовна получила «вольную», но добровольно осталась няней в семье будущего поэта.

Она – одна из самых ярких представителей низовой культуры, хранитель, или, как говорят в науке, носитель фольклора. Арина Родионовна всю свою жизнь, рассказывая Пушкину легенды и предания, служила неиссякаемым источником его вдохновения. Как в том анекдоте, который не то пересказала с чьих-то слов, не то придумала сама неистощимая Фаина Георгиевна Раневская. Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказывала сказки, а он их записал и выдал за свои». Впрочем, школьный фольклор, извлеченный из сочинений и устных ответов на уроках, утверждает и обратное: «Арина Родионовна очень любила маленького Сашу и перед сном читала ему „Сказки Пушкина“». Анекдоты анекдотами, но филологам известны пушкинские черновые записи сюжетов семи сказок, в которых хорошо заметны интонационные следы няниных сказов.

Кроме того, по признанию самого поэта, Арина Родионовна стала оригиналом двух литературных персонажей: Филипьевны – няни Татьяны Лариной из «Евгения Онегина» и няни Дубровского в одноименной повести.

Прижизненных легенд о самой Арине Родионовне нет. Это и понятно. Она вела тихую, скромную, домашнюю жизнь, определённую ей судьбой. И хотя Пушкин не однажды напрямую обращался к ней в своей поэзии и не раз отразил её образ в художественном творчестве, петербургским городским фольклором она замечена не была.

Скончалась Арина Родионовна в 1828 году, в возрасте 70 лет, от старости. В метрической книге Владимирской церкви, где её отпевали, в графе «Какою болезнию» так и сказано: «Старостию». Долгое время место захоронения Арины Родионовны было неизвестно. Некоторые биографы Пушкина считали, что прах её покоится в Святогорском монастыре, недалеко от могилы поэта, другие уверяли, что её погребли в Суйде, рядом с могилами родичей, третьи утверждали, что няня Пушкина нашла последнее упокоение в Петербурге, на старинном Большеохтинском кладбище. Но во всех случаях, как утверждают и те, и другие, и третьи, место захоронения Арины Родионовны, к сожалению, утрачено.

В 1937 году Ленинград широко отмечал 100-летнюю годовщину со дня гибели Пушкина. В рамках подготовки к юбилею устанавливались памятники поэту и мемориальные доски, посвящённые ему, в честь него переименовывались улицы и площади городов. Среди прочего переименовали и Евдокимовскую улицу в Ленинграде. Она проходила вблизи Большеохтинского кладбища. Её назвали Ариновской, в память о няне Пушкина. В то время легенда о том, что Арина Родионовна похоронена на этом кладбище, приобрела чуть ли не государственный статус. Среди петербуржцев ходили смутные «воспоминания о кресте, могильной плите и камне» с надписью: «Няня Пушкина». В этом не было ничего удивительного. Еще в 1928 году, в 100-летнюю годовщину смерти Арины Родионовны, на мемориальной доске, установленной на Большеохтинском кладбище, было высечено: «На этом кладбище, по преданию (курсив мой. – Н. С.) похоронена няня поэта А. С. Пушкина Арина Родионовна, скончавшаяся в 1828 году. Могила утрачена». Вся эта мифология странным образом согласовывалась со скорбными строчками современника Пушкина поэта Н. М. Языкова, который, узнав о кончине Арины Родионовны, написал пророческие строки:

Я отыщу твой крест смиренный,
Под коим меж чужих гробов,
Твой прах улегся, изнуренный
Трудом и бременем годов.


Отыскал или нет поэт Языков могилу Арины Родионовны, неизвестно, но сама мемориальная доска, провисев некоторое время на Большеохтинском кладбище, перекочевала на Смоленское. Её укрепили на внутренней стене въездной арки на кладбище. Теперь текст, высеченный на доске, и без того звучавший не очень внятно, стал относиться к Смоленскому кладбищу. Правда, одновременно с этим родилась новая легенда о том, почему была перевешена мемориальная доска. Согласно легенде, в 1950-х годах Смоленское кладбище будто бы собирались закрыть и на его месте создать общегородской парк. И доску повесили якобы специально для того, чтобы кладбище не трогали. Люди верили этому в силу священной неприкосновенности всего, что так или иначе связано с именем Пушкина.

Ныне эта легендарная мемориальная доска хранится в экспозиции Литературного музея Пушкинского Дома. А могила Арины Родионовны Яковлевой так до сих пор и не найдена.

На углу Кузнечного переулка и улицы Марата находится дом, известный в литературном Петербурге как дом, в котором после замужества жила сестра Александра Сергеевича Пушкина, Ольга Сергеевна Павлищева. Для нас же более важен тот факт, что последние годы жизни у неё нашла приют и здесь же скончалась знаменитая няня Пушкина Арина Родионовна. В 1991 году на фасаде дома № 25 по улице Марата укрепили мемориальную доску, сообщающую об этом.

А возвращаясь к Пушкину, в контексте нашего повествования напомним строчки из его знаменитого «Памятника», где финны в ряду других народов многонациональной России занимают почетное второе место после славян:

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
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Но восстановим последовательность нашего повествования. О счастливой жизни финских племен до прихода иноземцев рассказывает финская легенда о причинах начала Северной войны между Швецией и Россией. Война, если верить финскому фольклору, разразилась из-за Сампо. По одним легендам, Сампо – это волшебная мельница, по другим – некто вроде финского бога Аполлона. Согласно легенде, некогда на финской земле был земной рай. «Ничего люди не делали, всё делало за них Сампо: и дрова носило, и дома строило, и кору на хлеб мололо, и молоко доило, и струны на кантеле навязывало, и песни пело, а люди только лежали перед огнём, да с боку на бок поворачивались; всего было в изобилии». Но однажды боги рассердились на финнов, и «Сампо ушло в землю и заплыло камнем». Тогда люди решили разбить камень, трудились долго, но до Сампо так и не добрались, а только навалили груды каменьев на нашу землю. Со временем о Сампо проведали сначала шведы, а потом и вейнелейсы. Вот они и бьются за обладание всемогущей мельницей.

И было за что биться. Согласно карело-финской мифологии, Сампо «намалывает столько хлеба, соли и золота, что хватает на еду, припасы и устройство пиров». А само устройство Сампо представляет собой модель окружающего мира. Крышка мельницы символизирует звёздный небесный купол, вращающийся вокруг центральной оси, на которой покоится весь мир. Добавим, что вейнелейсами, или венелайнен, древние финны называли русских, производя это имя от «вендов» – собирательного названия, которым в средневековой Германии именовали всех славян, соседствовавших с немцами.

С мельницей Сампо мы ещё встретимся, а пока скажем, что, по мнению финского лингвиста, фольклориста, собирателя и составителя карело-финского эпоса «Калевала» Элиаса Лённрота, финское название Финляндии Суоми и название волшебной мельницы Сампо имеют один и тот же корень.

В устье Вуоксы, на территории современного Приозерска, древние карелы ещё 700 лет назад основали город-крепость Кякисалми, что в переводе означает «Кукушкин пролив». Если верить местному фольклору, крепость была вдоль и поперёк изрезана подземными ходами, которые вели в некий подземный город. По преданию, строить крепость там, «где трижды прокукует кукушка», было указано свыше. В Новгородской летописи крепость названа по имени народа, издревле населявшего эти места – Корела.

Сохранились следы языческого прошлого финно-угорских народов и в мифологии Обводного канала, едва ли не в самом центре Петербурга. В XVIII веке среди петербуржцев бытовали мрачные легенды о том, как давным-давно, задолго до рождения Петербурга, еще в 1300 году, во время основания в устье Охты шведской крепости Ландскроны, тамошние солдаты убили деревенского колдуна и принесли в жертву дьяволу нескольких местных юных красавиц-карелок. Как утверждают легенды, «едва святотатство свершилось, по ночному лесу разнесся ужасающий хохот, и внезапно поднявшимся вихрем с корнем опрокинуло огромную ель».

Долгое время точное место этого святотатства было неизвестно. Просто из поколения в поколение местные жители передавали, что шведы некогда «осквернили древнее капище» и место стало проклятым, хотя, повторимся, никто не знал, где оно находится. Но вот в самом начале XIX века эти мрачные легенды неожиданно напомнили о себе. Однажды при рытье Обводного канала строители отказались работать, ссылаясь на «нехорошие слухи» об этих местах. Говорят, руководивший строительством генерал-лейтенант Ф. Герард заставил рабочих возобновить строительство только силой, примерно и публично наказав одних и сослав на каторгу других.
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Крепость Корела


А ещё через 100 лет на участке Обводного канала, ограниченном Боровским мостом и устьем реки Волковки, стали происходить странные и необъяснимые явления. Все мосты на этом участке канала стали излюбленными точками притяжения городских самоубийц. Их буквально тянуло сюда неведомыми потусторонними магнетическими силами. Самоубийства происходили с поразительной регулярностью и с постоянным увеличением их количества в каждом следующем году. По городу поползли тревожные слухи, что оскорблённый дух Обводного канала будет требовать жертвы каждые три года. Цифра «три» завораживала, заставляла содрогаться. И действительно, если верить статистике, большинство самоубийств происходило в год, число которого оканчивается на цифру «3» или кратно трём. Профессиональным мистикам и духовидцам вспомнилось, что в волшебном арсенале старинных угро-финских поверий цифра «3» является самой мистической.

Через много лет будто бы явилось и подтверждение этой древней тайны. В 1923 году, году, порядковый номер которого заканчивался таинственной «тройкой», в районе современного автовокзала на Обводном канале строители жилого дома наткнулись под землёй на странные гранитные плиты, испещрённые непонятными надписями, расположенными в виде правильного круга. Как утверждает городской фольклор, это были следы древнего языческого капища, осквернённого некогда теми самыми шведскими солдатами. Надписи на плитах напоминали старинные изображения лабиринта. На память приходили давние предания о том, что в этом районе в древние времена находились-таки некие лабиринты, или узелки, как их называли финны в старину. В их представлении узелки связывают богов миром живых и миром мёртвых.

Таинственный шлейф мистики витает не только над Обводным каналом. Есть своя старинная легенда и у Литейного моста. При сооружении опор моста строители столкнулись с большими трудностями. Достаточно сказать, что в районе моста Нева достигает максимальной глубины в 24 метра. Сложности начались уже при опускании одного из кессонов на дно реки. В том месте, где по проекту должна была встать одна из опор, оказалась затонувшая некогда баржа с камнем. Кроме того, при погружении в грунт кессон наткнулся на большой камень-валун. А менее чем через месяц при внезапном подъеме воды и этот, с таким трудом опущенный кессон был затоплен. Из-за резкого оседания опоры полужидкий грунт ворвался в кессон. В это время в нем работало 28 землекопов. 18 человек выбралось наружу сразу, ещё пять человек удалось спасти в ходе спасательных работ, но пятеро всё-таки погибли.

Через год случилась ещё одна катастрофа с человеческими жертвами. В сентябре 1877 года произошёл взрыв в одном из кессонов. Девять рабочих, находившихся наверху кессона, убило взрывом. Илистый грунт мгновенно поднялся в кессон и затопил работавших в нём людей. Работы по ликвидации последствий катастрофы длились около года. Летом 1878 года извлекли тела 20 человек. Только после этого работы были продолжены.

Тот самый камень-валун, на который неожиданно наткнулись строители на дне Невы, в петербургском городском фольклоре окружён мистическими рассказами. Будто это и есть тот священный валун, или «кровавый камень Атакане», которому в стародавние времена приносили человеческие жертвы. Согласно петербургским легендам, этот камень впервые обнаружили строители ещё при основании города. Он им мешал, и они будто бы сбросили его в Неву. С тех пор зловещий камень мстит людям, постоянно требуя человеческих жертв, а когда и эти жертвы не утоляют его голод, насылает на город наводнения.

В современном фольклоре его ещё называют философским камнем. Если верить древнейшим преданиям, он медленно «дозревает» на дне Невы. И только когда окончательно созреет, утверждает предание, перестанет требовать новые жертвы и на земле наступит рай.

Строителей моста не раз предупреждали, что древние боги этих мест не простят бесцеремонного вмешательства в их владения и скоро начнут мстить. Страшные предупреждения не подействовали, и мост всё-таки достроили. И тогда на мосту начали один за другим происходить самоубийства. Литейный мост стал в Петербурге ещё одним из самых мощных полюсов притяжения самоубийц. Казалось, со всего города они сходятся сюда только затем, чтобы здесь, на этом мосту, покончить счёты с жизнью.

В совокупной памяти петербуржцев всплыло ещё одно предание. Будто бы Литейный мост строили на месте, где в давние времена стоял «мост-оборотень». Говорили, что под этим «оборотнем» в безлунные ночи вдруг появлялся чёрный водоворот, который затягивал в себя людей, оказавшихся возле реки. А из водоворота потом «вылазила всяка нечисть», которая измывалась над прохожими, «поганые рожи корчила да срамные слова кричала». И, словно магнит, притягивал к себе этот водоворот всех петербургских самоубийц.
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Литейный мост. Старая открытка


И не только самоубийц. Согласно одной из современных легенд, на Литейном мосту время от времени появляется тень Ленина. В характерной рабочей кепочке, с перевязанной щекой, он идёт, осторожно оглядываясь по сторонам, с Выборгской стороны. Как тогда, в ночь Октябрьского переворота, когда он из своей последней конспиративной квартиры направлялся в Смольный, где располагался штаб революции. Тогда его на Шпалерной улице дважды останавливали патрулировавшие по городу юнкера. Но сейчас призрак вождя революции доходит всего лишь до середины моста и неизвестно куда исчезает. Скорее всего, в чёрном водовороте под «мостом-оборотнем».

Подлинное месторасположение «моста-оборотня» никому точно известно не было. Старожилы, знавшие немало петербургских тайн, говорили, что мост этот мог в мгновение ока окутываться туманом и заводить неведомо куда одинокого пешехода: «в иные времена, иные земли, откуда нет возврата».

Говорят, и сегодня наибольшее количество аварий на Неве происходит при проходе больших и малых речных судов под Литейным мостом. И каждая из аварий в очередной раз напоминает петербуржцам о древнем заклятье, якобы связанном с тем самым подводным валуном.

Современные астрологи считают, что мистика Литейного моста связана с его «числовым выражением длины», равной 396 метрам. Если сложить эти цифры «особым нумерологическим способом», то в сумме окажется цифра «9». А она соответствует планете Нептун, отвечающей за тайну и мистику. При этом надо не забывать, что Нептун – это царь водной стихии.

Не отсюда ли легенды о Военно-медицинской академии, учреждённой в 1798 году и первоначально располагавшейся в корпусах так называемой «госпитальной слободы для инвалидов», основанной на правом берегу Невы Петром I ещё в 1715 году, в разгар Северной войны, для оказания помощи «служивым людям»? Здание для неё строилось по проекту лейб-медика Петра I, доктора Роберта Карловича Арескина, под руководством первого архитектора Петербурга Доменико Трезини. В 1798 году по проекту архитектора А. Порто возводится новый центральный корпус Академии, выходящий на современную улицу Академика Лебедева. Здание, расположенное в глубине парадного двора, украшено шестиколонным портиком и увенчано куполом. Перед центральным портиком в своё время стоял фонтан, украшенный скульптурой Гигиеи, дочери Асклепия, олицетворяющей здоровье.

Военно-медицинская академия с начала своего существования стала едва ли не главным учебным, научным и лечебным центром Петербурга. Между тем глухая Выборгская сторона пользовалась у столичного населения дурной славой. Да и тогдашним медикам простой народ не очень доверял. Если верить газетам того времени, «ни один извозчик ни за какие деньги не соглашался везти седока далее Литейного моста». По городу расползались слухи, одни невероятнее других. Согласно одному из них, студенты-медики Академии, или, как тогда её называли, «Клиники», по ночам подкарауливают запоздавших прохожих и душат их для того, «чтобы иметь тело для опыта». С опаской и в то же время с насмешливым пренебрежением о медиках с Выборгской стороны в Петербурге говорили: «Лекарь – из-под Литейного моста аптекарь».

Нехорошо отзывались в Петербурге и о мистических тайнах «Медного всадника», простершего над городом свою могучую длань. В народе живут многочисленные легенды, по-своему объясняющие выбор места для установки памятника. По одной из них, Павел Петрович, будучи ещё наследником престола, прогуливаясь однажды поздним вечером по берегу Невы, столкнулся с призраком своего великого прадеда Петра I. Призрак подвёл его на Сенатскую площадь, к месту будущего памятника, приподнял шляпу и вымолвил: «Здесь, на этом месте, мы ещё раз встретимся с тобой». И исчез. Поражённый Павел рассказал об этой встрече своей матери, царствующей императрице Екатерине II, которая как раз в то время искала место для установки памятника Петру. И судьба памятника была решена.

По другой легенде, более близкой к теме нашего исследования, «когда была война со шведами, то Пётр ездил на коне. Раз шведы поймали нашего генерала и стали с него с живого кожу драть. Донесли об этом царю, а он горячий был, сейчас же поскакал на коне, а и забыл, что кожу-то с генерала дерут на другой стороне реки, нужно Неву перескочить. Вот, чтобы ловчее скок сделать, он и направил коня на этот камень, который теперь под конём, и с камня думал махнуть через Неву. И махнул бы, да Бог его спас. Как только хотел конь с камня махнуть, вдруг появилась на камне большая змея, как будто ждала, обвилась в одну секунду кругом задних ног, сжала ноги, как клещами, коня ужалила – и конь ни с места, так и остался на дыбах. Конь этот от укушения и сдох в тот же день. Пётр Великий на память приказал сделать из коня чучело, а после, когда отливали памятник, то весь размер и взяли из чучела».
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Медный всадник


Особенно много загадок таила в себе одна из интереснейших композиционных находок автора памятника, французского скульптора Этьена Фальконе, – включённый им в композицию монумента образ змеи, или «Какиморы», как называли её в народе, придавленной копытом задней ноги взметнувшего на дыбы коня. С одной стороны, змея, изваянная в бронзе скульптором Ф. Г. Гордеевым, стала ещё одной, дополнительной точкой опоры для всего монумента, с другой – змея представлялась символом преодолённых Петром внутренних и внешних препятствий, стоявших на пути к преобразованию России.
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Памятник Карлу XII в Стокгольме


Впрочем, в фольклоре даже такое широкое авторское понимание художественного замысла было ещё более расширено. В Петербурге многие считали весь памятник Петру неким общим мистическим символом. Городские ясновидящие утверждали, что «это благое место на Сенатской площади соединено невидимой обычному глазу “пуповиной”, или “столбом”, с Небесным ангелом – хранителем города». И многие детали самого монумента сами по себе не только символичны, но и выполняют вполне конкретные охранительные функции. Так, например, под Сенатской площадью, согласно старинным верованиям, живёт гигантский змей, до поры до времени не проявляя никаких признаков жизни. Но старые люди были уверены, что как только змей зашевелится, городу наступит конец. Знал будто бы об этом и Фальконе. Вот почему, утверждает фольклор, он включил в композицию памятника изображение змея, на все грядущие века будто бы заявляя нечистой силе: «Чур, меня!».

Нельзя обойти вниманием и тот факт петербургской мифологии, которая утверждает, будто бы направления руки Петра I в композиции памятника в Петербурге и руки Карла XII на памятнике ему в Стокгольме имеют некий глубокий, специально заданный создателями скульптур смысл. Будто бы один из них указывает на Швецию, а другой, соответственно, – на Россию. Возможно, фольклор в силу жанровых особенностей и имеет право на такое вольное допущение, хотя на самом деле, если сверить направление рук обоих монархов по карте, то рука Петра направлена вовсе не на северо-запад, где находится Швеция, а на север, в то время как рука Карла XII действительно указывает на Россию. Но это между прочим…

P. S.

Предрассветные звёзды, как свечи, задуты.
Ночь устало листает часы и минуты.
Только шепчутся ветры о чём-то с ветвями
Да кивают согласно дубы головами.
И пасутся на склонах июльского лета
Облака в опереньях прозрачных рассвета,
Превращаясь в сюжетах античного сна
В легендарный мираж золотого руна.
По вершинам деревьев, как по ступеням,
Поднимается солнце на небо из тени.
И столетьями этот святой ритуал
Не менялся ещё от начала начал.
Мы сыны холодов на краю ойкумены,
В одежды закованы, точно в броню.
И на собственной шкуре познали мы цену
И солнцу, и свету, и каждому дню.
И пусть инквизиции острые стрелы
Пытаются сбить нас с натруженных ног,
Язычество – наша последняя вера,
И солнце в зените – наш истинный бог.
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Глава III

Русско-шведское противостояние
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1
Борьба между Швецией и Россией за обладание Ингерманландией в значительной степени определялась стратегически важным географическим положением приневской, а значит, прибалтийской территории, на которой раскинулся этот холодный, болотистый и нелюдимый край. Еще в X веке по территории Ингерманландии с севера на юг был проложен и неплохо освоен знаменитый торговый маршрут «из варяг в греки». Чтобы понять масштаб и значение этого легендарного маршрута для того времени, достаточно сказать, что путь этот только в пределах Древней Руси простирался на 2700 километров и проходил по трассам семи рек и двух больших озёр. Он обеспечивал передвижение товаров из Скандинавии через Восточную Европу в богатую Византию. Русские купцы успешно пользовались этим путём для торговли, как со странами Балтии, так и с Константинополем. Кроме огромной экономической роли, эта торговая дорога имела и серьёзное идеологическое значение. В «Повести временных лет» упоминается, что Андрей Первозванный, распространяя и утверждая христианскую веру за землях к северу от Чёрного моря, прошёл весь этот путь, правда, в обратном направлении – «из грек в варяги».

Однако историческая роль торгового пути «из варяг в греки» для Петербурга не исчерпывается сказанным. Кроме того, что он прочно связал географической цепью проложенного маршрута Константинополь с будущим Петербургом, кроме того, что упрочил этот узел предсказанием о его будущем появлении, есть ещё одно, тесно связавшее две столицы мистическое обстоятельство, отмеченное петербургским фольклором. Оба императора, и Константин I, и Пётр I, основывают свои города в одном месяце года – мае, да ещё с минимальной разницей в пять дней, которые можно в расчёт вообще не принимать: Константинополь – 11 мая 330 года, Петербург – 16 мая 1703 года. Более того, в мае 1703 года исполнилось 250 лет с 25 мая 1453 года, когда после длительной осады турецкие войска заняли Константинополь и Византийская империя прекратила своё существование. Константинополь, который на востоке христианской вселенной считался «Вторым Римом», пал, и для православного мира необходима была равноценная замена. В представлении русского общества наследницей Константинополя стала Москва. На Руси формировалась одна из крупнейших политических и идеологических государственных концепций – «Москва – третий Рим». Понятно, чем для реформатора Петра Великого представлялся основанный им Петербург после постылой и нелюбимой им Москвы.

Поскольку первоначально путь «из варяг в греки» использовался скандинавами для грабительских набегов, новгородским купцам приходилось принимать меры по защите своих торговых караванов.

Первый сторожевой пост возник на правом берегу Невы, при впадении в неё реки Охта. Вокруг него возникло поселение под названием Канец. В 1300 году, как об этом свидетельствует Софийская летопись, этот сторожевой пост захватили шведы и переименовали в Ландскрону, в переводе на русский – «Венец земли». В 1301 году сын Александра Невского, Андрей, отвоевал его у шведов, но через два с половиной столетия шведы возвратили себе этот стратегически важный пост. Теперь они возвели здесь портовый город Ниен и крепость для его защиты – Ниеншанц.

Вот как описывается основание Ландскроны в скандинавской Хронике Эрика. Хроника является одним из древнейших литературных памятников Швеции. Важное место в Хронике занимает описание русско-шведских войн. Особое внимание уделено боевым действиям, связанным со строительством и штурмом русскими войсками крепости Ландскрона:

За Троицей сразу, на следующий год,
Торгильс Кнутссон марскалк шел в поход
именем конунга. В ледунг вошли
лучшие лодки и корабли.
Жать на язычников конунг хотел,
крепость Ландскруна построить велел.
Воинов одиннадцать сотен собрали.
Плыли из Швеции в дальние дали.
Думаю я, по Неве никогда
раньше не плыли такие суда.
Между Невою и Чёрной рекой
крепости быть с неприступной стеной,
в месте, где рек тех сливались пути,
лучше для крепости им не найти.


К началу XVIII века крепость представляла собой пятиугольное укрепление с бастионами и равелинами, орудия которых контролировали всю панораму обоих невских берегов.

Финны называли Ниеншанц по-своему: Хорованиели. По звучанию это напоминало название древнеславянских культовых мест Хорэв, хорошо известных в Европе. Некоторых исследователей это обстоятельство наводит на мысль, что на месте Ниеншанца в древности существовало славянское языческое капище.

В ночь на 1 мая 1703 года русские войска овладели Ниеншанцем. Учитывая, что на географической и политической картах России к тому времени уже появился Шлиссельбург, что в переводе с немецкого означает «Ключ-город», Пётр немедленно переименовал Ниеншанц в Шлотбург, то есть «Замок-город». Обладание и «замком», и «ключом» к нему наполняло взятие Ниеншанца дополнительным идеологическим смыслом. Название в связи с исчезновением Ниеншанца с лица земли в бытовой практике не закрепилось, но знать об этом историческом факте не мешает.

По одной из легенд, взятию крепости способствовал не то русский лазутчик, вошедший в доверие к шведам, не то некий швед, предавший своих соотечественников. Во всяком случае, ворота крепости, едва к ним подошли русские солдаты, неожиданно распахнулись настежь. Может быть, именно эта внезапность появления Петровских войск внутри крепости породила легенду, согласно которой шведы не успели спасти несметные «сокровища Ниена». Будто бы сразу после начала осады они начали рыть подземный ход, чтобы либо вывезти драгоценности за пределы крепости, либо спрятать их в подземелье до лучших времён. Однако «вмешались пресловутые петербургские грунты», и сундуки с золотом затопило невской водой. Добраться до них шведы уже не успевали, и поэтому смогли только «искусно замаскировать следы подземных работ».

Между тем шведская крепость доживала последние минуты. Вот как об этом сказано в Хронике Эрика:

Русские войско потом снарядили.
В крепости шведский отряд осадили.
Русским удачу осада сулила —
Их в раз шестнадцать поболе там было.
Стали они штурмовать день и ночь,
Схваток мне всех перечислить не смочь.
Шведов уж мало в ту пору осталось.
Войско язычников часто сменялось,
Лезли отряд за отрядом они.
Так продолжалось и ночи, и дни.
Свеи устали оборонять
Крепость, и это легко вам понять.
Бились они день и ночь напролёт,
Что удивляться – ведь слабнет народ.
Нет уже мочи врага одолеть,
Люди не в силах страданья терпеть.
Вот и пожары внутри запылали,
Русские в крепость уже проникали,
Шведы бежали от них, бросив вал…


Если верить фольклору, через пару дней после взятия Ниеншанца Пётр приказал сравнять его с землей, будто бы сказав при этом: «Чтобы шведского духа тут не было». Ныне о некогда неуязвимой шведской крепости напоминает бронзовый мемориал, повторяющий в миниатюре один из бастионов Ниеншанца с подлинными орудиями того времени.

Некогда на развалинах поверженного Ниеншанца рос древний дуб, который Пётр I будто бы лично посадил на братской могиле воинов, погибших при взятии крепости. Ограда вокруг него была сделана из неприятельских пушек, затопленных шведами и извлечённых со дна реки Охты. Легенда эта документального подтверждения не находит. Однако в старом Петербурге ей настолько верили, что к 200-летию города была даже выпущена юбилейная почтовая открытка с изображением мемориального дуба и надписью: «Дуб Петра Великого, посаженный в 1704 году на Мал. Охте». Насколько нам известно, это единственное изображение старого дуба. Правда, многие у тверждают, что Петровский дуб давно погиб, а на его месте находится дуб более позднего происхождения, да, говорят, и надмогильного холма вообще будто бы никогда и не было. Так ли это, автор не знает. Пусть дуб на территории исчезнувшей крепости Ниеншанц будет ещё одной легендой нашего города.

По другой легенде, Пётр на месте разрушенного Ниеншанца посадил четыре мачтовых дерева, «в знак выхода России к четырём морям».
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Александр Невский


Если верить старинным преданиям, стены шведской крепости Ниеншанц были выкрашены в красный цвет. Это один из цветов трехцветного национального флага ингерманландцев, символика которого означает: жёлтое поле – достояние, хлеб, изобилие; голубые полосы – вода, Нева, озёра; красный цвет атрибутируется власти. Эти же символические цвета присутствуют и в историческом гербе Ингерманландии. Впрочем, это и понятно. Судя по многочисленным источникам, финское присутствие в Ниеншанце оказалось довольно значительным. В городе, наряду со шведским, немецким и русским, был финский лютеранский приход, существовали религиозные и светские школы, издавались книги на финском языке, на улицах слышалась финская речь.

2
Стремление как шведов, так и новгородцев поставить под свой контроль Ижорскую землю и Карельский перешеек приводило к неоднократным затяжным конфликтам.
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Невская битва


И те, и другие совершали грабительские походы против финских племен. Дело усугублялось ещё и тем, что шведы пытались крестить финские племена, обратив их в свою, тогда католическую, веру. И в этом шведам помогал римский папа. В 1237 году один из них – Григорий IX – провозгласил крестовый поход в Финляндию. Летом 1240 года шведский король Магнус I Ладулос посылает дружину «пойти попленить землю Александрову». Шведы высадились в месте впадения реки Ижора в Неву. (Было это место в устье реки Ижоры в то время пустынным или уже тогда обжитым, сказать трудно. Во всяком случае, первое упоминание о деревне Усть-Ижора появится в писцовой книге Водской пятины только в 1500 году. Через полтора столетия эта деревня упоминается в шведских писцовых книгах Ингрии под названием «Ustje Izerskoe», а на картах второй половины XVI века – «Ingris Amunis», «Ingris Omune», или просто «Ingris».)
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Церковь во имя Святого Александра Невского в Усть-Ижоре


Здесь их встретил князь Александр Ярославич с дружиной. В значительной степени образ Александра Невского, сложившийся в представлении многих поколений русского общества, связан с Невской битвой. Накануне сражения со шведами будто бы была сказана Александром и знаменитая фраза, ставшая со временем крылатой: «Не в силе Бог, а в правде». Между тем есть мнение, что она придумана в 1938 году создателем кинофильма «Александр Невский» Сергеем Эйзенштейном. В то же время среди монахов староладожской Георгиевской церкви до сих пор живёт легенда о том, как юный князь Александр Ярославич, которому в то время едва исполнилось двадцать лет, перед битвой со шведами заехал в Старую Ладогу, чтобы пополнить дружину воинами и помолиться перед битвой за благополучный её исход. Молился в церкви, стоя вблизи фрески греческого письма, изображавшей святого Георгия Победоносца. На фреске Георгий выглядел юным и не очень могучим подростком, чем-то напоминавшим молодого князя Александра. Это сходство не ускользнуло от внимания одного монаха, и он обратился к Александру: «Можно ли победить шведов, находясь в такой малой силе, да ещё и с такой малочисленной дружиной?» Тогда-то будто бы и ответил ему Александр: «Не в силе Бог, а в правде».
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Обелиск добровольцам 1789 г. в Усть-Ижоре


Знаменитая Невская битва, в которой разгромили шведов, произошла 15 июля. Причём фольклорная традиция придает этой победе столь высокое значение, что на протяжении столетий статус предводителя шведских войск в легендах несколько раз меняется в пользу его повышения. Если в ранних источниках это был просто «князь», то в более поздних ему присваивается высший иерархический титул средневековой Скандинавии – ярл. А затем предводителем шведского отряда, согласно источникам, становится сам король. Неслучайно одним из самых значительных эпизодов большинства преданий об этой битве стало ранение, полученное шведским полководцем от копья самого Александра Ярославича. Не говоря уже о том, что за эту блестящую победу князь Александр получил прозвище «Невский».

Несмотря на очевидность того исторического факта, что знаменитая битва произошла при впадении реки Ижоры в Неву, позднее предание переносит его гораздо ниже по течению Невы, к устью Чёрной речки, ныне – Монастырки, – туда, где Петру «угодно было» основать Александро-Невский монастырь. Умышленная ошибка Петра Великого? Скорее всего, да. Возведение монастыря на предполагаемом месте Невской битвы, в непосредственной близости к строящемуся Петербургу должно было продемонстрировать всему миру непрерывность исторической традиции борьбы России за выход к морю. В качестве аргументации этой «умышленной ошибки» петербургские историки и бытописатели приводят местную легенду о том, что ещё «старые купцы, которые со шведами торговали», называли Чёрную речку «Викторы», переиначивая на русский лад ещё более древнее финское или шведское имя. По другой легенде, вдоль Чёрной речки стояла «деревня Вихтула, которую первоначально описыватели местности Петербурга, по слуху, с чего-то назвали Викторы, приурочивая к ней место боя Александра Невского с Биргером», хотя, надо сказать, согласно документальным источникам, сам Биргер Магнуссон в Невской битве не участвовал. Уже потом, при Петре Великом, этому названию «Викторы» придали его высокое латинское значение – «Победа». Впрочем, историческое место Невской битвы тоже не забыто. В посёлке Усть-Ижора стоит церковь во имя Святого Александра Невского, а на самом берегу реки Ижора установлен памятник в честь знаменитой победы русского оружия.

Но и это ещё не всё. Согласно одной из многочисленных легенд, Александро-Невский монастырь построен на том месте, где перед сражением со шведами старейшина земли Ижорской легендарный Пелконен, в крещении Филипп Пелгусий, увидел во сне святых Бориса и Глеба, которые будто бы сказали ему, что «спешат на помощь своему сроднику», то есть Александру.

Кстати, согласно одной из легенд, местечко Пелла, расположенное в 30 км от Петербурга, на левом берегу Невы, названо в честь того самого Пелгусия, хотя, по другому старинному преданию, Пеллой эта местность была названа ещё Петром I в честь одноимённого пролива между двумя маленькими островками на Ладожском озере. Есть и третье предание. Будто бы имение это названо Екатериной II в честь древней столицы Македонии Пеллы, где родился великий полководец Древнего мира Александр Македонский. На самом деле этимология топонима Пелла, как утверждает современный этимологический словарь финского языка, восходит к понятию «поле» (pelto) или «рыхлая, мягкая земля» (pelle).

Ижорцы во главе с Пелгусием участвовали в обороне Новгородского края как «береговая стража». Однажды на рассвете июльского дня, будучи в дозоре на берегу Финского залива, Пелгусий увидел шведские воинские корабли, которые шли Невой к устью Ижоры. Там шведы, видимо, решили сделать остановку. «Уведав силу ратных», Пелгусий спешно прибыл в Новгород и сообщил князю Александру Ярославичу о грозящей опасности. Его соплеменники в это время продолжали вести активную разведку, а затем под руководством своего старейшины участвовали в разгроме шведов в Невской битве.

Описанный в летописи фрагмент Невской битвы переплетается с известным фольклору вещим сном Пелгусия, в котором ему привиделся будущий Петербург. Во сне он увидел «сквозь рассеивающийся туман прекрасные постройки вокруг. На берегу, где он лежал, два маяка горящими факелами освещали площадь, а за ней – здание несказанного великолепия: широкая лестница, и над нею белые колонны держат кровлю, украшенную фигурами богов наподобие храмов, какие, сказывают, видели на греческой земле… Напротив мыса, за рекой, высилась крепость с высоким шпилем, а на другом берегу Невы – прекрасный дворец». Затем появился «гигантский флот. На головном фрегате высокого роста державный князь стоял, путь указывал. А за ним святые Борис и Глеб на ладье. Они подплыли к Пелгусию и вещали: “Знай, Пелгусий, что пройдут столетья и на этих берегах будет прекрасный град, столица всей земли русской. И во все века твои правнуки будут жить на этих берегах вместе с православными русичами. А сейчас иди защищать эту землю от посягательства иноземцев. Скачи к родственнику нашему князю Александру, пускай подымает рати новгородские! И ты собирай своё”». Между тем туман сгустился, и видение исчезло, а на месте увиденного города появились «свейские корабли». Тогда-то и понял Пелгусий, что надо об этом сообщить князю Александру. И он вскочил на коня и поскакал в Новгород. И обратился к нему: «Прииде бо весть в Новгород, яко свеи идут на Ладогу».

Во время самой битвы, согласно другой старинной легенде, произошло немало необъяснимых, с точки зрения обыкновенной логики, «чудес», которые представляют собой своеобразное отражение конкретной исторической реальности в народной фантазии. Так, если верить летописям, хотя Александр со своей дружиной бил противника на левом берегу Ижоры, после битвы множество мёртвых шведов было обнаружено на противоположном, правом, берегу реки, что, по мнению летописца, не могло произойти без вмешательства высших небесных сил.

Таким образом, закладка монастыря на легендарном месте исторической Невской битвы, по замыслу Петра, позволяла Петербургу приобрести небесного покровителя, задолго до того канонизированного церковью, – Александра Невского, святого, ничуть не менее значительного для Петербурга, чем, скажем, Георгий Победоносец для Москвы. И если святой Александр уступал святому Георгию в возрасте чуть ли не на тысячу лет, то при этом обладал неоспоримым преимуществом перед раннехристианским святым. Он был реальной исторической личностью, что приобретало неоценимое значение в борьбе с противниками Петровских реформ.

Но вернёмся к подлинному месту Невской битвы. Несмотря на «умышленную ошибку Петра» при закладке Александро-Невской лавры, Усть-Ижора не была забыта. Уже в 1711 году по именному указу Петра здесь заложили деревянную церковь в память о том, что «на сём месте, при устье реки Ижоры, святой Александр Ярославович, великий князь российский, одержал над шведами победу». В 1871–1875 годах церковь перестроили в камне по проекту архитектора М. А. Щурупова. Рядом с церковью установлены памятники Александру Невскому и Петру I по модели скульптора А. В. Дектярева. В 2002 году на прицерковном кладбище возведена скульптурная композиция «Памятникчасовня на месте Божией помощи в день Невской битвы».

Кроме того, в Усть-Ижоре есть ещё один уникальный обелиск, о котором важно напомнить в контексте нашего рассказа. Текст на чугунной доске сообщает, что памятник «Сооружен повелением благочестивейшей, самодержавнейшей, великой государыни императрицы Екатерины Вторыя в память усердия села Усть-Ижоры крестьян, добровольно нарядивших с четырёх пятого человека на службу Ея Величества и Отечества во время Свейской войны 1789 года, июня 15-го дня».

Забегая вперед, скажем, что ещё раз Ижора попала в городской фольклор в связи с другой битвой – битвой за освобождение Ленинграда от фашистской блокады во время Великой Отечественной войны. В 1941 году немцы захватили Ям-Ижору, старинный поселок, известный со времен древнего Новгорода. Поселок находился на одном из важнейших стратегических участков по направлению к Ленинграду. В 1942–1944 годах здесь проходили ожесточённые бои, в ходе которых среди советских солдат родилась военная поговорка, поддерживавшая боевой дух воинов и вошедшая в золотой фонд петербургской городской фразеологии: «Ям-Ижору отстоим, нам Ижора, яма – им».

3
В начале XVII века Швеция предприняла очередную попытку овладеть приневскими землями. Во главе шведского войска стоял знаменитый полководец граф Якоб Понтуссон Делагарди, слывший в военной истории Швеции «вечным победителем русских».
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Якоб Делагарди
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Понтус Делагарди


Якоб Делагарди родился в 1583 году в Ревеле, будущем Таллине, в семье известного шведского полководца и дипломата французского происхождения Понтуса Делагарди. Впервые в Московии Якоб Делагарди побывал в 1609 году, когда стоял во главе так называемого вспомогательного отряда, отправленного шведским королем Карлом IX на помощь последнему русскому царю из рода Рюриковичей Василию Шуйскому против польских интервентов. В марте 1610 года, разбив вместе с московской ратью поляков под Тверью, он вошёл в Москву. В 1617 году Якоб Делагарди участвовал в заключении Столбовского мира, юридически закрепившего власть Швеции над Ингерманландией и надолго отрезавшего Россию от выхода к Балтийскому морю.

С именем Якоба Делагарди историки связывают возникновение Ниеншанца. Как пишет Д. Л. Спивак в своём исследовании «Северная столица: метафизика Петербурга», «хотя ему, скорее всего, не довелось собственноручно положить краеугольный камень в фундамент Нового Шанца, этот вельможа создал решающие предпосылки для его основания». Так что дань, отданная Якобу и Понтусу Делагарди ингерманландским и петербургским фольклором, вполне обоснована. Вот только некоторые примеры.

До сих пор о Делагарди напоминает гора Понтус в районе старинного Кавголова (местечка Kajvikila), известного по шведским картам еще с 1580 года. Происхождение названия этого селения доподлинно неизвестно. По одной из версий, топоним происходит от личного имени Кауко, по другой – от финского «kauko», переводимого как «далёкое». Гора, у подножия которой шведский полководец будто бы разбил лагерь, известна и сегодня. По воспоминаниям Дмитрия Сергеевича Лихачёва, неоднократно проводившего летние месяцы в этих местах, на этой горе мальчишки «находили шведские монеты, пуговицы, лезвия ножей».

Многочисленные следы шведского присутствия в Приневье переплетаются в фольклоре с метами, оставленными древними новгородцами – давними хозяевами этих земель. Многие предания, рассказанные М. И. Пыляевым, связаны со старинной Шлиссельбургской крепостью. По некоторым легендам, её основали шведы, хотя на самом деле она возводилась новгородцами ещё в 1323 году и называлась тогда Орешком. Современные исследования деревьев, использованных при строительстве, показали, что спилены они в те времена, когда остров принадлежал русским.

Сохранилась легенда о шведах, оборонявших старинную крепость Копорье, возведенную ещё немецкими рыцарями Ливонского ордена и отбитую у них Александром Невским в 1241 году. Перед тем как её сдали русским, шведы будто бы закопали золотую карету и королевскую корону.

Старинными преданиями овеян так называемый Красный замок в Румболовском парке города Всеволожска. Говорят, что замок построен на склоне горы неким шведом для того, чтобы войска могли в нём отдохнуть перед последним броском к острову Орехову и к крепости Ниеншанц, а в случае отступления и укрыться здесь от неприятеля. Правда, другие легенды рассказывают иное: будто бы Красный замок когда-то являлся придорожной лютеранской киркой, где воины Делагарди молились перед походом на Орехов. До сих пор дорога к Красному замку ведёт по так называемым «шведским мостам» – гатям, проложенным шведами по труднопроходимым болотистым местам.
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Красный замок в Румболовском парке города Всеволожска


Древней легендой отмечено и место Фарфорового завода, основанного повелением императрицы Елизаветы Петровны в 1756 году в Петербурге. При Петре здесь располагалось небольшое поселение невских рыбаков и стоял деревянный храм, позднее перестроенный в каменную церковь. В этой церкви находился старинный колокол весом около 30 пудов. «По рассказам, колокол был найден в земле при постройке каменной церкви, на месте которой в старину стояла шведская кирка», – пишет М. И. Пыляев в книге «Забытое прошлое окрестностей Петербурга». По другим преданиям, колокол висел на башне конторы кирпичных заводов, устроенных Петром I, «для созывания рабочих». Контора находилась на другом берегу Невы.

В имении генерал-адмирала графа Фёдора Матвеевича Апраксина (один из активнейших полководцев во время Северной войны) в Суйде, пожалованной ему Петром I после освобождения края от шведов, сохранился пруд, выкопанный пленными неприятельскими солдатами. Очертания его имеют форму натянутого лука. По местному преданию, такую необычную форму пруду придали сознательно, чтобы «лук» был направлен в сторону Швеции.

Заметные остатки шведских укреплений сохранились и в Павловске. При слиянии реки Славянки с ручьем Тызвой и сегодня возвышаются редкие в этих местах холмы, на одном из которых при Павле I, в 1795–1797 годах, архитектор Винченцо Бренна построил романтический замок в виде средневековой крепости под названием «Бип». По мнению известного историка Михаила Ивановича Семевского, появление такого странного названия связано со спектаклем, сыгранном в Павловске незадолго до начала строительства крепости. Спектакль назывался «Прощание нимф Павловского». Персонажи спектакля шутили по адресу выдуманных «жителей окрестностей – баронов Бипс, Бальм, Крик и Крак». Будто бы из имени одного из них – Бипса – со временем и родилось название Бип.

Может быть, это и так, однако, нам кажется, что более вероятна версия иного происхождения названия крепости. Дело в том, что ко времени строительства Бипа в Павловском парке уже существовали два домика с названиями «Крик» и «Крак», построенные для отдыха царственных охотников. Причём один из них – «Крак» (что в переводе с французского означает «крепость») – стоял как раз на месте будущей крепости. Искать особый смысл в необычных названиях домиков не стоит. Скорее всего, это обыкновенные шутливые имена парковых строений, модные в то время в Европе. Например, в Германии, в поместье герцога Вюртембергского вблизи Ростока, существовал домик с названием «Крак». Название же «Крик» могло быть образовано по созвучию с «Краком», хотя в Павловске и бытует старинное предание о том, что название «Крик» появилось из-за странного и необъяснимого крика, услышанного наследником престола Павлом Петровичем на этом месте во время охоты. Не исключено, что этимология названия крепости Бип находится в этом же логическом ряду.
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Крепость «БИП» в Павловске


Говорят, что крепость построена здесь не случайно. Если верить преданию, под этими холмами погребены развалины фортификационных сооружений шведского генерала Абрахама Крониорта, над которым именно здесь одержал победу генерал-адмирал граф Апраксин. Легенда это или исторический факт, до сих пор неизвестно. Мнения историков по этому поводу разнятся. Но на въездных воротах крепости Бип в своё время была укреплена памятная доска с героическим мемориальным текстом: «Вал сей остаток укрепления, сделанного шведским генералом Крониортом в 1702 году, когда он, будучи разбит окольничим Апраксиным, ретировался через сей пост к Дудоровой горе».

Для Павла I этот текст имел исключительно важное значение. Видимо, это каким-то образом связывало его с героическим прошлым его прадеда, Петра Великого. Его амбициям импонировала идея возведения новой крепости на развалинах неприятельской. И не только. Крепость «БИП» напоминала ему о героическом прошлом русского народа. На месте Павловска, на крутом берегу реки Славянки, ещё в XIII веке новгородцы построили деревянную крепость, названную ими «Городок на Славянке». На древнем торговом пути «из варяг в греки» крепость служила защитой новгородским купцам, перевозившим по Славянке лес, пушнину и другие предметы традиционного русского экспорта.

Официально крепость «БИП» считается одной из парковых затей, но император повелел внести её в реестр военных укреплений Российской империи. Крепость снабдили пушками, окружили земляным валом и водными преградами, на ночь поднимались мосты и закрывались ворота. Круглосуточно, со всей строгостью и точностью военных уставов, шла гарнизонная служба. Согласно одному из преданий, из крепости в Большой дворец вёл тайный подземный ход, прорытый ещё в те времена, когда Павел был всего лишь наследником престола. Может быть, поэтому название «Бип» со временем в сознании обывателей трансформировалось в аббревиатуру и расшифровывалось: «Бастион Императора Павла». Правда, менее романтически настроенные современники истолковывали её иначе: «Большая Игрушка Павла».

Из списков военно-инженерного ведомства крепость «БИП» вычеркнули только после смерти императора Павла I. На Неве, за Александро-Невской лаврой, в своё время находилась дача светлейшего князя Потёмкина, пожалованная ему Екатериной II. В лесу, окружавшем дачу, было два озера, от которых место это и получило название Озерки. Одно из этих озёр – в районе нынешнего Глухоозёрного переулка – так и называлось: Глухое. По преданию, в нём шведы затопили при отступлении свои медные пушки.

Сохранилась в народной топонимике и память о дорогах, построенных отцом Якоба Делагарди – Понтусом – через непроходимые болота. В фольклоре они известны как «Мосты и рвы Понтуса». «Понтусовыми» в народе прозвали и болота, которые успешно преодолевали его воины. Известно такое небольшое болото вблизи Куоккалы. Сохранились так называемые «Понтусовы гати» вблизи Токсова. Там же «Понтусовой горой» прозвали одну из возвышенностей.

На склоне холма возле ныне не существующей деревни Ванхакюля некогда находился военный лагерь Понтуса Делагарди. С тех пор местные жители лощину называют Понтуксеннотко, то есть «Лощина Понтуса». О последней попытке шведов одолеть русских рассказывает одна из легенд, вошедшая в труды многих историков. По ней, в 1611 году Делагарди сделал привал на левом берегу Невы, в 12 верстах от Шлиссельбурга, в роще, которую аборигены этого края считали священной. Место это называлось «урочище Красные Сосны». Во сне Делагарди увидел, как на его шее выросла сосна. С великим трудом и только с помощью злого духа он освободился от неё. В ужасе проснувшись и истолковав случившееся как предвестие близкой и насильственной смерти, Делагарди приказал поднять войско по тревоге и навсегда покинул это место. Больше на Руси он не появлялся.

По другой легенде, миру между шведами и русскими предшествовало малозаметное событие, случившееся в Тихвине. Согласно фольклору, в 1613–1614 годах шведы не раз пытались разрушить Тихвинский монастырь. Однажды «испуганные иноки решили бежать», взяв с собой святой образ, но «не смогли сдвинуть его с места». В это время наступающим шведам показалось, что со стороны Москвы на помощь монастырю движется «какое-то небесное воинство», и они отступили. Об этом узнали в Москве, и в монастырь прибыли царские послы. Они сняли с иконы список и отправились с ним в Столбово для заключения мира со шведами.
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Следующее серьёзное военное столкновение России со Швецией на территории Ингерманландии произошло в 1700 году и по инициативе России. В историю России это столкновение вошло под названием Северная война.

Формальной причиной, исподволь подготовившей неизбежность начала этой войны, стал знаменитый Столбовский мирный договор со Швецией, подписанный первым русским царем из династии Романовых Михаилом Фёдоровичем в 1617 году. Повторимся, с одной стороны, мир со Швецией в то время был жизненно необходим Русскому государству, ослабленному долгим периодом внутренних смут, лжецарей и междуцарствий, польского и шведского нашествия. С другой – Россия по Столбовскому договору оказалась в одночасье отрезанной от берегов Балтики, столь необходимой для сбыта традиционных русских товаров в обмен на товары заморские. Россия из морской державы превратилась в континентальную. Архангельск в силу своей удаленности и суровых климатических условий в расчёт не принимался. Архангельский порт действовал короткий период с поздней весны до ранней осени.

Шведский король Густав II Адольф имел полное право торжествовать. «Великое благодеяние оказал Бог Швеции, – сказал он после подписания Столбовского договора, – русские – опасные соседи. Но теперь этот враг без нашего позволения не может ни одно судно спустить в Балтийское море, в большие озера… у России отнято море». Всё это, не говоря уже о том, что на старинных шведских картах вся Среднерусская равнина издевательски обозначалась словом «Швеция», наполняло русский слух особым, негативным смыслом по отношению вообще ко всякому шведскому присутствию на северо-западных рубежах России.

Хорошо понимал это и Пётр. Его знаменитые азовские походы и война с Турцией были не чем иным, как попыткой овладеть морем. Пусть не Балтийским, так Чёрным. Хоть каким-нибудь. Как известно, азовские походы до конца так и не решили этой сложнейшей внешнеполитической задачи. Оставалось как-то обойти условия Столбовского договора. Или нарушить его. Если верить фольклору, Петру вовсе не хотелось воевать. Согласно одной легенде, прежде чем решиться на объявление войны, Пётр будто бы просил шведского короля продать ему один из городов на финском заливе: Нарву или Выборг. Карл отказался. Только тогда Пётр объявляет войну. Сохранилась историческая песня, которая так и называется – «Царь объявляет войну»:

Выкатается свет наш батюшка первый император,
Он на золотой-то карете:
Под ним лошади вороные,
На самом на нём платье чёрно,
Платье чёрное, да всё крученно.
Докатается он до сенату,
Докатается ко крылечку ко прекрасному,
Из каретушки да вылезает,
Во присутствие да сам заходит.
Сенаторы все да испугались,
Из рук перья у них повалились,
Из очей слезы да покатились.
Осередь он полу становился,
Господу Богу да помолился,
На ременчатый стул да садился.
Он берёт в руки да лист бумаги,
Лист бумаги он да неплохие,
Не плохую он бумагу – гербовую,
Во правую – перо да лебедино.
Начинает писать да доношение,
Отсылает доношение да в ину землю:
Желает он себе бою да драки.


О неизбежности войны со Швецией в народе ходили легенды. В апокрифическом сочинении «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга» рассказывается о предсказании, будто бы данном ещё в 1595 году известным «славным физиком и математиком» Иоанном Латоцинием:

«Известно есть, что зело храбрый принц придет от норда во Европе и в 1700 году начнет войну и по воле Божией глубоким своим умом и поспешностию и ведением получит места, лежащие за зюйд и вест, под власть свою и напоследок наречется императором».


[image: bin00000028.png]
Мишель Нострадамус


На полстолетия раньше предсказывал описываемые нами события и знаменитый французский врач и астролог, лейб-медик короля Карла IX Мишель Нострадамус. Особую известность он приобрёл после опубликования в 1555 году книги «Столетия», в рифмованных четверостишиях (катренах) которых содержатся «предсказания» грядущих мировых событий. Понятно, что предсказания Нострадамуса не обошли Россию. Хотя надо оговориться, что во времена Нострадамуса нашу страну в Западной Европе Россией ещё не называли, представления о ней европейцев были весьма смутными, а народы, населявшие огромные территории на востоке именовали «северными варварами», которых просто-напросто побаивались. В этом контексте представляется исключительно важным, что, несмотря ни на что, будущим событиям в будущей России в «Столетиях» уделено значительное внимание.

Первое упоминание о России у Нострадамуса связано с именем Ивана Грозного. Причём уже тогда, если верить, конечно, и самому Нострадамусу, и его современным толкователям, Россия ждала появления на политической арене Петра Великого:

Весь Север великого ждёт человека,
Он правит наукой, трудом и войной.


Затем идут строки о деяниях этого великого человека:

Усилиями Аквилона дерзкого
И будет к океану дверь прорублена,
На острове же царство будет прибыльным,
Но Лондон задрожит, увидев парус их.


Современные толкователи Нострадамуса склонны видеть в этом известном катрене предсказание выхода страны к Балтийскому морю, строительства сильного флота, чем впоследствии и в самом деле всерьёз будет обеспокоена Британия, и возникновения новой столицы («нового царства») на пустынных островах дельты Невы («на острове»).

Как утверждают старинные легенды аборигенов Приневья, война началась за обладание уже известной нам «волшебной мельницей Сампо», которая, кроме всего прочего, слыла «источником магических знаний и долголетия». Чтобы победить шведского короля, Пётр сковал на воздухе «свой Град» и опустил его на финское болото, а Карл XII напустил на чудесный город наводнение. Известны и другие старинные легенды о поединках Петра I с Карлом XII, подозрительно смахивающие на библейские сюжеты. Так, в одном из них «Пётр трубит в магический рожок, заставляя воды Ладоги поглотить шведское воинство».

Война была жестокой. Русские войска под командованием Б. П. Шереметева применяли тактику выжженной земли. Сжигали всё, включая сёла, деревни, мельницы, леса и пашни. В Финляндии до сих пор эту войну называют «Великое лихолетье» (Isoviha). Интересно, что в финском языке существуют и иные переводы этого понятия. Но все они синонимичны: «Большая ненависть», «Большой гнев», «Большая злоба».
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Б. П. Шереметев


Надо сказать, фантастическими слухами в те времена полнились не только Петербург и не только Россия. Так, в Швеции о русских и об их столице тоже ходили самые невероятные небылицы. Одно время в Швеции развелось много волков. Они так обнаглели, что подходили к домам обывателей и наводили на них не только обыкновенный животный страх, но и невероятный мистический ужас. В народе говорили, что это пленные шведские солдаты, которых русские, как это у них принято, оборотили в волков, а затем отпустили, чтобы те вернулись за душами своих жен и детей. Рассказывали, что одного такого волка подстрелили, содрали шкуру, а под ней обнаружили рубашку, которую узнала одна шведка. Она будто бы её вышивала, отправляя своего мужа на войну с русскими.

И ещё. Сохранилась легенда о том, что Карл XII велел отрубать руки всем военнопленным, но на сто человек оставлять одного с одной рукой, «чтобы он мог вести остальных домой в Россию». Пётр, узнав о таком зверстве шведов, стал ставить этих одноруких ефрейторами, а безруких показывал солдатам «для поднятия духа» в войне с извергами рода человеческого.
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Карл XII


Порой невероятность подобных рассказов превращала легенды и предания в фантастические сказки и небылицы. Так, согласно одной из народных сказок, известный «маг и чародей» Яков Брюс испытал однажды изобретённую им живую и мёртвую воду на самом Петре. Будто бы в одном из сражений со шведами Пётр был изрублен врагами на мелкие куски. Узнав об этом, Брюс велел привезти в Москву, в Сухареву башню, где он в то время располагался, всё, что осталось: руки, ноги, тело. Сложил всё вместе, полил мёртвой водой – и части срослись, полил живой – и Пётр ожил.

Северная война и в самом деле, как это якобы предсказал Латоциний, началась в 1700 году. Но успешной её можно было назвать не сразу. Первые два года Петровские войска вынуждены отступать, теряя один населённый пункт за другим. Только 12 октября 1702 года капитулировал шведский гарнизон Нотебурга.

Нотебург основал в XIII веке новгородский князь Юрий Данилович. Первоначальную деревянную крепость построили на островке, заросшем кустами лесного ореха, и потому она получила название Орешек. В старинных документах она упоминается под разными именами, в том числе – Орехов и Ореховец. От новгородских времен в крепости сохранилась легенда, согласно которой в подвалах Флажной крепостной башни берёт своё начало подводный 12-километровый туннель в прибрежную липовую рощу. Остатки древних пещер, о которых упоминает М. И. Пыляев, будто бы в старину служили выходами из этого подземного хода. Вторая легенда связана с местным праздником – днем Казанской иконы Божией Матери. Он ежегодно отмечается 8 июля. Эту икону случайно нашли уже после 1703 года в стене шведской кирки, в которую шведы, захватив Орешек, превратили старую православную церковь. Легенда утверждает, что икона была заложена в стену этой церкви русскими во время нашествия в Приневье шведского генерала Делагарди в 1611 году.

Овладев этими землями, шведы переименовали Орехов в Нотебург (ноте – «орех», бург – «город»).

В начале Северной войны, 12 октября 1702 года, в результате 10-дневной осады и мощной артиллерийской бомбардировки крепость вновь возвратили России. «Зело жесток сей орех был, однако, слава Богу, щастливо разгрызен», – писал по поводу капитуляции шведского гарнизона Нотебурга Пётр I. Крепость переименовали в Шлиссельбург, то есть «Ключ-город». Но в петербургском фольклоре он ещё надолго останется Орешком. В начале XIX века Владимир Даль записывает поговорку: «Орешек и перцу горчае», а несколько позже появляется её вариант: «Крепость Орешек – крепкий орешек». Как видно, первоначальное новгородское название крепости оказалось не только по смыслу, но и по душе ближе русскому человеку, чем немецкое Шлиссельбург. Это был крепкий купеческий город, характеристика которого в городском фольклоре отмечена следами достатка и благополучия. В подписи к известной лубочной картинке «Как мыши кота хоронили» о шлиссельбуржцах говорилось: «Мышь шушера бежит из Шлюшена, несет с Ладоги сиги: ешь да плотно сиди». Хороший доход приносил городу и прорытый при Петре I Ладожский канал, который в народе известен как «Малая Нева». Пётр I часто посещал Шлиссельбургскую крепость. Говорят, его хоромы, или «светлицы», находились в самом замке, на так называемой «башне». Если верить фольклору, именно поэтому башня и называется «Светличной».

В 1944 году Шлиссельбург в очередной раз переименовали. На этот раз в рамках официальной государственной борьбы с немецким засильем в русской топонимике городу было дано имя Петрокрепость – в честь Петра I и в память о крепости, отвоёванной им у шведов. Однако теперь уже сами шлиссельбуржцы, которые волею судьбы становились теперь «Пётрокрепостными», стали сопротивляться. По традиции они называли свой город «Шлюшин». Д. С. Лихачёв считал, что «Шлюшин» произведено от старого шведского произношения «Слюссенбурх».

В Шлиссельбурге долгое время существовал обычай: каждый день ровно в 12 часов на колокольне крепости раздавался колокольный звон. Так сохранялась память о взятии Орешка, которое, по преданию, произошло ровно в полдень.

Хорошо помнят о шведах и в местном фольклоре. Говорят, каждое лето на жёлтые цветы пригородных полян вдоль железной дороги однажды слетаются чёрные, как уголь, бабочки-однодневки. В этот день шлиссельбуржцы боятся выходить из дому. Считается, что бабочки – это души погибших во время последней войны железнодорожников, а «желтые цветы – цветы скорби и памяти». Этих бабочек в народе называют «шведами».

С окончанием Северной войны необходимость в Шлиссельбургской крепости как оборонительном сооружении значительно уменьшилась. Её стали использовать как тюрьму и наряду с Петропавловской крепостью, называли «Русской Бастилией», «Крепостью мертвецов» или «Питерским Эльсинором». О крепости петербуржцы говорили: «Отсюда не увозят, отсюда выносят». Всех заключённых крепости называли «шлиссельбуржцами». Существовали и другие фразеологические конструкции, которые со временем превратились в расхожие питерские пословицы и поговорки: «Язык до Киева доведёт, а перо до Шлиссельбурга»; «Мой дом – моя… Шлиссельбургская крепость».
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Шлиссельбургская крепость


В 1941 году Шлиссельбург захватили фашисты. Крепость оказалась в полной изоляции и в течение 500 дней выдерживала ожесточённую осаду. Между советскими и германскими войсками оставалась узкая 500-метровая полоска земли, которую в Шлиссельбурге до сих пор называют «Коридором смерти». «Коридором смерти» называли и железнодорожный мост, постоянно обстреливаемый немецкой артиллерией. Зато железнодорожную ветку, проложенную в 1943 году между Шлиссельбургом и Северной железной дорогой, по которой в Ленинград прибыл первый послеблокадный поезд, шлиссельбуржцы окрестили «Дорогой победы». В шлиссельбургской мифологии эти героические дни отмечены солдатскими частушками, в которых древняя крепость на подступах к Ленинграду стоит в одном ряду с такими символами мужества и героизма, как Ленинград и Сталинград:

Смотрит месяц из-за тучек:
Что, Карлуша, поослаб?
Шлиссельбург, наш славный ключик,
Вылетел из ваших лап.

Ноет фрицево сердечко,
Не забыть ему восток —
Сталинградское колечко,
Шлиссельбургский бережок.


Но вернемся в октябрьские дни 1702 года. Взятию крепости русскими войсками предшествовали 10-дневная осада и жестокая артиллерийская бомбардировка. Вот легенда, записанная в наши дни известной собирательницей и исследовательницей фольклора Н. А. Криничной: «Долго и безуспешно осаждали русские войска крепость Орешек. Царь Пётр употреблял все способы, чтобы поскорей овладеть твердыней. <…> Порешили усилить канонаду, направляя орудия преимущественно в один пункт, чтобы разбить стены и потом в образовавшуюся брешь направить штурмующие колонны.

Несколько дней стреляли беспрерывно. Наконец с батарей донесли, что стена разрушена. Русские возликовали и, так как дело было к вечеру, решили на следующее утро напасть на крепость.

Рано утром Пётр с военачальниками поднялся на холм взглянуть на бреши и был поражен, увидев, что разбитые стены стоят как ни в чём не бывало, даже чуть новее стали.

Разгневался царь ужасно и хотел было всех пленных шведов предать лютой казни, но тут один из них выступил вперед и вызвался объяснить, в чём дело.

„Ваше величество, – сказал он, – русские войска уже не раз разрушали стены крепости, но мои соотечественники каждый раз пускались на хитрость. За ночь они сшивали рогожи, красили их под цвет камня и закрывали ими проломы в стене. Издали казалось, будто и впрямь новая стена возведена…“

„Хорошо же, – возразил Пётр, – мы перехитрим шведов“. Он приказал пленных отвести в место, где они содержались, а войскам наделать побольше чучел из соломы, одеть их в солдатскую форму и разместить на плотах. Управлять плотами назначил несколько человек охотников.

Незадолго до полудня плоты двинулись по Неве к крепости. Шведы открыли адский огонь. Несколько плотов было разбито калёными ядрами, но уцелевшие подвигались всё вперёд и вперёд. Ужас охватил мужественный гарнизон при виде надвигавшихся на них русских солдат, бесстрашно идущих под градом свинца.

Плоты приблизились… Обезумевшие от страха шведы поспешили вынести ключи и сдаться на полную волю царя. В то время как городские власти изъявляли русскому государю покорность, на крепостной башне пробило полдень. Пётр снял шляпу и перекрестился.

В память взятия Орешка с того самого дня и до сих пор ровно в полдень производится торжественный звон колоколов».

Есть и другое, ещё более героическое предание о штурме этой крепости. Согласно ему, через несколько часов после начала штурма даже решительный и бескомпромиссный Пётр засомневался в целесообразности продолжения боя. Солдаты гибли во множестве, а успеха это никакого не приносило. Пётр послал гонца к командующему, князю Голицыну, с требованием прекратить осаду крепости. Согласно преданию, в ответ на это Михаил Михайлович Голицын будто бы ответил: «Передай государю, что отныне я принадлежу Господу». И штурм не только не прекратил, но, как рассказывают легенды, велел оттолкнуть от берега лодки, чтобы солдаты по слабости или малодушию не могли ими воспользоваться.

Ещё через полгода, 1 мая 1703 года, как мы уже знаем, пал Ниеншанц. Великодушно позволив шведскому гарнизону, сохраняя боевые порядки, с оружием и развёрнутыми знаменами покинуть город, Пётр превратил стены крепости в руины. По некоторым сведениям, кирпичи разрушенных крепостных стен стали первым строительным материалом для Петербурга. Хотя есть и другие легенды. Согласно одной из них, Меншиков предложил использовать для строительства Петербурга брёвна погибших в огне войны домов ближайших слобод. Но и от этого Пётр отказался, приказав для строительства рубить лес. Он хотел, чтобы новый город начинался с чистого листа и не имел ничего общего со шведами.

До основания Петербурга оставалось чуть более двух недель, хотя Северная война всё ещё продолжалась. Как мы знаем, она закончится в 1721 году знаменитым Ништадским миром между Россией и Швецией. Однако исход войны был определён задолго до этого, в 1709 году, блистательной победой русских войск под Полтавой. К тому времени армия Петра окрепла, в том числе благодаря приобретённому опыту боевых столкновений с хорошо подготовленной и обученной армией Карла XII, считавшейся тогда самой современной в Европе. Учились как на победах, так и на поражениях. Тонкий знаток и глубокий исследователь отечественной истории Александр Сергеевич Пушкин, хорошо понимая значение этого опыта, в блистательной поэме «Полтава» выводит образ благодарного императора, который

Своих вождей, вождей чужих
И славных пленников ласкает,
И за учителей своих
Заздравный кубок подымает.
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Полтавская битва


Кстати, нелишне будет напомнить, что «славные пленники», захваченные в Полтавском сражении, принимали активное участие в петербургском строительстве, на земляных работах, в устройстве дорог. По подсчётам специалистов, в общей сложности в России за годы Северной войны скопилось свыше 25 000 пленных шведов. Им разрешили заниматься «известными им ремёслами» и зарабатывать деньги своим трудом. Известно, что пленные шведы в 1711 году прокладывали Невский проспект от Адмиралтейства в сторону Александро-Невской лавры. По некоторым сведениям, для строительства использовались около 3000 шведских военнопленных, которым затем было вменено в обязанность следить за состоянием проезжей части, чистотой тротуаров и приличным видом стоящих вдоль проспекта домов. Шведы принимали участие в строительстве Гостиного двора, Александро-Невского монастыря, Петропавловского собора, первого Зимнего дворца. Шведские пленные участвовали в разбивке Летнего сада. Известно и то, что грамотные пленные шведы нередко служили гувернерами и воспитателями первых петербургских недорослей. По свидетельству первого русского исследователя о шведских военнопленных Я. К. Грота, шведы славились как «живописцы, мастера золотых и серебряных дел, токари и знающие прочие ремесла». В своём исследовании Грот пишет, что шведы «ввели всюду полезную роскошь; как музыканты, комедианты, фабриканты карт и трактирщики, они сделали для русских наслаждение жизнью приятнее и разнообразнее и споспешествовали, сколько могли, обучению юношества».

Не будем забывать и того, что, кроме использования богатого военного опыта, приобретённого у своих «учителей» – шведов, что, в конечном счёте, привело к созданию русской национальной регулярной армии, Пётр воспользовался и опытом шведского гражданского и государственного строительства. Уже в самом начале Северной войны, когда Пётр только приступил изучать и перенимать шведский военный опыт, он начал административную реформу и проводил её по образцу шведского государственного устройства. Благодаря этому на Руси вместо старомосковских приказов появились коллегии, а вместо уездов и волостей – губернии. Их структура, система делопроизводства и отчётности, титулы и ранги чиновников вплоть до их жалованья были скопированы в Швеции. Так что побеждённые шведы, преподавшие русским победителям уроки, хорошо усвоенные в том числе и во время Полтавского сражения, не зря заслужили «заздравный кубок» русского царя.

Но, как это водится в исторической практике, уроки оказались обоюдными. И шведы, благодаря поражению в Полтавской битве, вот уже более 300 лет являются едва ли не самыми расхожими нарицательными персонажами отечественной фразеологии. Когда мы хотим воспользоваться наиболее ярким образом сокрушительного поражения в какой-либо производственной, творческой, военной, научной или иной области деятельности, то говорим: «Погиб, как швед под Полтавой». О победах русского оружия в Полтавской битве напоминают и другие пословицы и поговорки: «Пётр со славой дрался под Полтавой», «Было дело под Полтавой».
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Сампсониевский собор на Выборгской стороне


Полтавская битва вошла в русские исторические хроники как одно из важнейших событий, повлиявших на дальнейший ход отечественной истории. Неслучайно одним из первых памятников в Петербурге был поставлен памятник победе, одержанной в Полтавском сражении. В то время памятников в привычном нам виде монументальной скульптуры в России не существовало. Знаменательные даты или события отмечались возведением православных храмов в честь святых, в дни поминовения которых эти победы свершались. Этим подчёркивалась помощь Бога и божьих заступников в ратных подвигах, свершённых воинами. В 1710 году на Выборгской стороне построили деревянную Сампсониевскую церковь в честь победы в Полтавском сражении. Церковь посвятили Сампсонию Странноприимцу, в день памяти которого – 27 июня 1709 года – Россия одержала победу над шведами в знаменитой битве. В 1728–1740 годах церковь перестроили в камне по проекту Доменико Трезини. Судьба собора в советское время ничем не отличалась от судеб других культовых сооружений города. Сначала его разграбили, а затем, в 1938 году, вообще закрыли для верующих. Хорошо ещё, что не разрушили.

В своё время на колокольне собора насчитывалось 14 колоколов. Все они отличались удивительным звучанием и весьма почитались у верующих. К концу Советской власти остался только один, который считался чудодейственным. При храме свято сохранялась давняя традиция свободного доступа к этому колоколу. Верующие люди утверждают, что тот, кто ударит в колокол, непременно избавится от физических и душевных страданий.

При Сампсониевском соборе возникло первое городское общественное кладбище. В первые годы существования Петербурга кладбищ в привычном понимании этого слова не было. Хоронили при приходских церквах, а иногда даже во дворах или вблизи рабочего места, где смерть застигала человека. После освящения Сампсониевской церкви Петру пришла в голову оригинальная мысль: в Петербурге жили в большинстве своём люди пришлые, из других «стран», то есть странники, и кому как не им было покоиться после кончины под защитой странноприимца Сампсония. Это соображение, как гласит народное предание, и навело «остроумного государя» на мысль «назначить кладбище у Св. Сампсония». Это и было первое петербургское общегородское кладбище. В XVIII веке его чаще всего так и называли: «У Сампсония».

Но вернёмся ненадолго в 1709 год. Пётр хорошо понимал значение боевого опыта, приобретённого у шведов в ходе Северной войны. Образно говоря, этот опыт был одним из главных пунктов его «науки побеждать». И тут мы вступаем в область метафизики, науки о сверхчувственном сознании, когда состояние реальности и нереальности выст упают в неосознанном единстве, порождая мир аллюзий, ассоциаций, мистических сближений, совпадений и пересечений. Через два десятилетия после описываемых нами событий в России рождается будущий подлинный автор науки побеждать – Александр Васильевич Суворов.
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Суворов утверждал, что род его восходит к некоему шведу, который не то в XVI, не то в XVII веке воевал в рядах русской армии. «По его челобитию» он был принят в русское подданство. Фамилия Суворовых произошла от его имени – Сувора. Этому обстоятельству Александр Васильевич, видимо, придавал немаловажное значение, так как Швеция издавна славилась храбрыми, опытными и исключительно достойными воинами, охотно служившими во многих армиях тогдашней Европы.

Версия или, если хотите, легенда о шведском происхождении Суворова основывается на его автобиографии. Вот как она начинается: «В 1622 году, при жизни Михаила Федоровича, выехали из Швеции Юда и Сувор, и по их челобитью приняты в Российское подданство. Именуемые честные мужы разделились на разные поколения и по Сувору стали называться Суворовы».

Впрочем, есть и финская легенда о происхождении Суворова. Она ещё более сомнительна, поскольку ведёт начало от незначительной приписки первого биографа Суворова Фридриха Антинга, который после слов о шведских корнях рода Суворова добавил: «происходящего из Финляндии». Немец по рождению, Антинг служил офицером в русской армии. Он был личным секретарём и адъютантом Суворова. Ему вроде бы можно верить, хотя известно, что Суворов, лично правивший книгу Антинга, эти слова вычеркнул. Но легенда осталась и до сих пор бытует в современной Финляндии, что особенно важно в контексте нашего повествования.

Столь же высокий смысл, как и в своё шведское происхождение, вкладывал великий полководец и в свою первую награду, полученную им, если верить фольклору, при весьма любопытных обстоятельствах. Да и сама награда была не совсем обычной. Однажды молодой солдат Суворов стоял в карауле в Петергофе. В это время на прогулку вышла императрица Елизавета Петровна. Когда она поравнялась с Суворовым, тот мгновенно вытянулся в струнку и так ловко отдал честь государыне, что та остановилась и, удивлённая выправкой молодого солдата, протянула ему серебряный рубль. И была ещё более удивлена, услышав в ответ: «Не возьму, государыня. Закон запрещает солдату брать деньги, стоя на часах». – «Ну что ж, возьми, когда сменишься», – промолвила Елизавета и положила монету у ног часового. Впоследствии Суворов не раз признавался, что «никакая другая награда не порадовала его так, как эта, полученная за отличное знание солдатской службы».

Свою карьеру Суворов начал капралом в 1748 году и за всю свою жизнь не проиграл ни одного сражения. Его стратегия и тактика заключались в полном и окончательном разгроме противника в условиях открытого боя. В народе он был известен как мастер острых и лапидарных афоризмов, многие из которых вошли в пословицы и поговорки. Большинство анекдотов о Суворове основано на его находчивости и остроумии, на его независимом и не всегда удобном для окружающих характере.

Широко известен анекдот о званом обеде, на который пригласили полководца. Занятый разговорами, он долго не притрагивался к поданному блюду, что вызвало любопытство у Екатерины II. «Он у нас, государыня, великий постник, – попытался сострить Потёмкин, – ведь сегодня сочельник, он до звезды есть не будет». Императрица приказала принести футляр с бриллиантовой звездой, которую тут же вручила Суворову. «Теперь, – обратилась она к Потёмкину, – он сможет разделить со мной трапезу». А Суворову сказала: «Фельдмаршал, ваша звезда взошла».

В другой раз на придворном балу Екатерина решила оказать Суворову особое внимание и, обращаясь к нему, громко проговорила: «Чем потчевать дорогого гостя?» – «Благослови, царица, водкою», – ответил Суворов. «Но что скажут красавицы-фрейлины, которые будут с вами разговаривать?» – «Они почувствуют, что с ними говорит солдат».

Сохранилось предание об официальном приеме в Царском Селе, устроенном Екатериной II. Гостям предложили список блюд, который мог удовлетворить любые, самые взыскательные вкусы. И только Александр Васильевич сумел вызвать переполох на кухне и смутить императрицу, которая только что хвасталась перед собравшимися обилием и разнообразием блюд. Суворов осмелился заказать простые солдатские щи и кашу. И их-то на кухне, к искреннему огорчению Екатерины, не оказалось.

Однажды Екатерина упрекнула Суворова, что он пренебрегает своим здоровьем – ездит легко одетым, и подарила ему роскошную соболью шубу. Суворов поблагодарил государыню и с тех пор всегда возил шубу с собой, но надевал её только при выходе из кареты. «Смею ли я ослушаться императрицы, – говорил он, – шуба со мной, а нежиться солдату нехорошо». Не зря в народе повторяли пословицу, происхождение которой приписывают Г. А. Потёмкину: «Суворова никто не пересуворит».

Между тем, если верить фольклору, Суворов уверял, что у него семь ран. Две получены на войне, а пять – при дворе, и эти последние, по его словам, оказались гораздо мучительнее первых. Если верить фольклору, одна из этих ран оказалась смертельной. Сохранилась маловероятная легенда о том, что полководца по прибытии в Петербург отравили по указанию графа Палена, который в то время «плёл заговор» против императора Павла I и якобы посчитал, что присутствие в Петербурге «преданного трону» великого полководца грозит заговорщикам большой опасностью. Но это не более, чем легенда.

Тем не менее при императоре Павле I Суворов попал в опалу. Согласно фольклору, его подпись будто бы стояла под пресловутым манифестом о престолонаследии, которым Екатерина II отрешала своего сына Павла Петровича от престола в пользу его сына Александра, своего внука. Только через три с лишним года Павел сменил гнев на милость и вызвал полководца в Петербург. Суворов остановился в Коломне, на Крюковом канале, в доме своего родственника, известного графомана Хвостова. Но вдруг заболел и вскоре скончался. Похороны полководца стали одним из наиболее значительных событий павловского Петербурга. Казалось, весь город вышел проводить генералиссимуса в последний путь. Говорили, что даже сам император Павел «нетерпеливо ожидал появления тела полководца, но, так и не дождавшись, уехал и уже потом встретил останки Суворова на углу Малой Садовой и Невского». О похоронах так много и долго говорили в столице, что многие фрагменты прощального ритуала впоследствии трансформировались в более или менее убедительные легенды, до сих пор бытующие в городском фольклоре.

Так, очевидцы рассказывали, что гроб с телом Суворова никак не мог пройти в узкие двери старинного подъезда дома графа Хвостова, и после неоднократных неудачных попыток его спустили с балкона. Эта легенда сохранилась в нескольких вариантах. По воспоминаниям одной из современниц, после отпевания гроб следовало отнести в верхние комнаты, однако лестница, ведущая туда, оказалась узкой. Тогда гренадеры, служившие под началом Суворова, взяли гроб, поставили себе на головы и, будто бы воскликнув: «Суворов везде пройдёт», отнесли его в назначенное место. Эту же легенду с незначительными нюансами пересказывает М. И. Пыляев. А когда катафалк с гробом остановился у арки Надвратной церкви Александро-Невской лавры, то многие засомневались, пройдет ли высокий балдахин под аркой. В это время, согласно преданию, раздался уверенный голос одного из ветеранов суворовских походов: «Не бойтесь, пройдет! Он везде проходил».
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Могила А. В. Суворова


Погребен Суворов в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры. На могиле полководца лежит традиционная мраморная плита. В изголовье, на высоком цилиндрическом постаменте, – бюст генералиссимуса, выполненный скульптором В. И. Демут-Малиновским. На плите надпись, по преданию, сочинённая самим Суворовым. Это предание восходит к запискам секретаря полководца Е. Фукса. В них он рассказывает, как однажды в городе Нейтитчене у гробницы австрийского полководца Эрнста Гидеона фон Лаудона князь Италийский, рассуждая о смерти и эпитафиях, будто бы завещал на своей могиле сделать лаконичную надпись: «Здесь лежит Суворов». Но на этот счёт есть и другое предание. Перед смертью, утверждает оно, Суворов захотел увидеть поэта Гаврилу Романовича Державина. Смеясь, он спросил его: «Ну, какую же ты напишешь мне эпитафию?» – «По-моему, – отвечал поэт, сочинивший на своем веку не одну надгробную надпись, – слов много не нужно: „Здесь лежит Суворов“». – «Помилуй Бог, как хорошо!» – в восторге ответил Александр Васильевич.

Кроме старинного дома на Крюковом канале, фасад которого отмечен памятной доской, и Благовещенской церкви с могилой полководца, в Петербурге есть храм, который молва также связывает с именем Суворова. В 1785 году при Охтинских пороховых заводах, предположительно по проекту архитектора И. Е. Старова, взамен обветшавшей деревянной построили каменную церковь во имя пророка Ильи, известную как церковь Ильи-пророка на Пороховых. В народе её называют «Суворовской». Согласно приходской легенде, в ней Александр Васильевич венчался.

Других посмертных легенд о великом полководце мы не знаем. За исключением одной. Говорят, других таких полководцев на Руси никогда не было и нет. И появятся они, равные Суворову, только тогда, когда, не дай Бог, «настанет великая беда и пролитая кровь станет по щиколотку коню». Тогда оживёт дух Суворова. И появится новый полководец. И избавит Отечество от беды.

В конце XIX века, к 100-летию со дня смерти великого полководца, в Петербурге создали комитет по организации музея Суворова. Деньги для музея по проекту архитектора А. И. Гогена, построенного в 1901–1904 годах вблизи проспекта, только что названного Суворовским, собрали по всенародной подписке на территории всей России. В историю общественной жизни страны этот сбор пожертвований вошел под названием «Суворовская складчина».

Памятник Суворову в Петербурге установлен на специально созданной Суворовской площади между Марсовым полем и Троицким мостом. Первоначально памятник стоял в глубине Марсова поля, вблизи берега реки Мойки. Более чем трёхметровую бронзовую фигуру генералиссимуса в аллегорическом образе Марса в древнегреческой одежде с мечом в правой руке и щитом в левой выполнил скульптор М. И. Козловский.
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Памятник А. В. Суворову


В 1818 году по предложению Карла Росси памятник перенесли на новое место, в центр созданной Суворовской площади, или «Площади побед», как стали называть её в Петербурге. Идея Росси, тогда же реализованная, напомнила петербуржцам о взаимоотношениях Суворова с сильными мира сего. Если раньше Суворов стоял лицом к Марсову полю, на котором регулярно проходили воинские смотры, учения и парады, то теперь он повернулся к нему спиной. Такое демонстративно пренебрежительное поведение полководца вызвало волну мифотворчества:

Не хвастай, государь, своим ты вахтпарадом:
Суворов не глядит, отворотившись задом.


В арсенале современной петербургской городской фразеологии существует и пословичный вариант этой ядовитой эпиграммы: «Суворов повернулся задом к павловским парадам».

Наряду с восторженными эпитетами, присвоенными памятнику народом: «Бог войны» и «Марс российский», известны и менее лестные характеристики этой монументальной скульптуры. Многие считали художественную аллегорию, которой воспользовался Козловский, слишком отвлечённой, и монумент полководца иногда называли «Памятник дикарю без штанов».

Во время Великой Отечественной войны памятник Суворову едва не погиб. Как известно, в блокадном Ленинграде существовала суеверная примета: город не будет сдан до тех пор, пока в монументы великих русских полководцев Суворова, Кутузова и Барклая де Толли не попадет хотя бы один снаряд. Памятники действительно на протяжении всей войны стояли ничем не защищенные и даже во время самых страшных артобстрелов города они оставались невредимы. Чтобы спрятать их, скорее всего, не было ни сил, ни времени, ни достаточных средств. Например, памятник Суворову ещё в самом начале войны предполагалось поместить в подвал соседнего дома. Но оказалось, что проём подвального окна узок и его необходимо расширить. Однако сразу сделать это было невозможно, а затем переносить статую в укрытие было уже не по силам ослабевшим ленинградцам. Говорят, что фашистский снаряд, чуть-чуть не задев голову стоящего на пьедестале полководца, влетел в соседний дом и разорвался именно в том подвале, куда в самом начале блокады собирались спрятать памятник.

Кроме памятника на Суворовской площади, скульптура Суворова находится и в композиции монумента Екатерины II перед зданием Александринского театра. В 1988 году с этой скульптуры похитили шпагу. Тогда говорили, что это было первое поражение Суворова. Известно, что полководец командовал русскими войсками в 93 сражениях и все были им выиграны.

Нам же, вновь возвращаясь к Полтавской битве, остается напомнить, что сказал о ней Пётр I: «Ныне, с помощью Божией, уже совершенно камень в основание Санкт-Петербурга положен».

В Петербурге есть еще один памятник, имеющий непосредственное отношение к победоносной битве и в силу исторически сложившихся обстоятельств оказавшийся в Петербурге. История этого памятника такова. По одному из преданий, вскоре после Полтавского сражения Пётр I лично заказал скульптору Карло Растрелли, отцу знаменитого архитектора, памятник «собственной персоне». Будто бы по замыслу самого царя он должен был стоять на месте великой битвы.

Но работа над ним затянулась и завершилась только в 1746 году, более чем через два десятилетия после смерти Петра. К тому времени изменились не только художественные вкусы, но и политические пристрастия. Памятник оказался, что называется, не у дел. Одно время его собирались установить в центре предполагавшейся тогда главной площади Петербурга на Васильевском острове, перед зданием Двенадцати коллегий. Затем – на Дворцовой площади, перед Зимним дворцом, возводимым сыном скульптора, архитектором Бартоломео Растрелли. Место ему в архитектурной среде явно не находилось. Наконец Екатерина II решается подарить памятник одному из своих фаворитов, не то Потёмкину – для украшения Таврического дворца, не то Орлову – для установки перед Мраморным дворцом. Известно только, что знаменитый растреллиевский монумент более 20 лет простоял под деревянным навесом на обочине Марсова поля, вблизи Мраморного дворца.

Всё изменилось с восшествием на престол Павла I. Он решает установить памятник своему великому прадеду перед Михайловским замком. Причём в пику своей матери, с которой был в весьма сложных и недружелюбных отношениях, лично придумывает, если, конечно, верить фольклору, надпись ещё более лаконичную, чем сочинила Екатерина для «Медного всадника». Если там было начертано четыре слова: «Петру Первому Екатерина Вторая», то Павел, не меняя материнской логики, которая предполагала обязательное упоминание и того, кому установлен памятник, и того, кто его установил, добился абсолютной лапидарности, ограничившись всего двумя словами: «Прадеду правнук». Так в 1800 году памятник Петру I обрёл наконец своё место в городской среде.
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Памятник Петру I у Михайловского замка


Пьедестал памятника, выполненный архитекторами Ф. И. Волковым и А. А. Михайловым, украшают бронзовые барельефы, прославляющие события Петровской эпохи:

«Полтавская битва» и «Морской бой при Гангуте». Барельефы отлиты по моделям скульпторов И. И. Теребенева и В. И. Демут-Малиновского. Среди современных студентов существует примета: чтобы успешно сдать экзамены, достаточно подойти к памятнику Петру I у Михайловского замка и погладить пятку тонущего и спасённого моряка на барельефе. Как это помогает при сдаче экзаменов, сказать трудно, но яркий блеск отполированной многочисленными прикосновениями юных рук флотской пятки заметен издалека.

В отличие от тревожной экспрессивности «Медного всадника», в уравновешенной спокойной композиции памятника перед Михайловским замком современники видели символ безопасности, уверенности, твёрдости и устойчивости на земле. Некоторые считали, что именно в этом и состоял замысел скульптора, который, чтобы пробудить у зрителя такое ощущение, будто бы специально обул одну из ног коня в обыкновенный солдатский сапог. Не покидало, видимо, это ощущение и Павла Петровича даже в трагическую ночь с 11 на 12 марта 1801 года. По одной из легенд, между Михайловским замком и фундаментом памятника существовал тайный подземный ход. Будто бы застигнутый убийцами врасплох Павел просто не успел им воспользоваться и погиб, навсегда унеся с собой его тайну.

В мистическом мире петербургского городского фольклора памятник Петру перед Михайловским замком занимает свое определённое место. Время от времени он «оживает». Существует поверье: если пристально вглядеться в памятник белой ночью ровно в три часа, то можно заметить, как он начинает шевелиться, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону.

Напомним читателю, что Северная война закончилась в 1721 году. Но память о ней в городском фольклоре сохраняется до сих пор. В северной части Петербурга, в районе пересечения современного Выборгского шоссе с проспектами Мориса Тореза, Северным и Энгельса, известна естественная возвышенность, хорошо знакомая петербуржцам по топониму, – Поклонная гора. С этого холма, высота которого составляет около 40 метров, хорошо просматривается Петербург. Поклонной горой это место зовётся с давних времён. Попытки объяснить название практически сводятся к двум допетербургским преданиям, связанным с обычаями, уходящими в глубокую древность. Согласно одному из них, древние обитатели этих мест – карелы – по традиции предков устраивали на возвышенных местах молельни и в праздничные дни приходили к ним поклониться языческим богам. Одна такая молельня находилась будто бы на Поклонной горе. Согласно другому преданию, название это своим возникновением обязано старому русскому обычаю при въезде в город и выезде из него класть земные поклоны. Чаще всего это делали на какой-нибудь горе, расположенной вблизи дороги. Но есть ещё одно предание, согласно которому именно отсюда, с этой горы, побеждённые шведы посылали своих послов на поклон к Петру I.
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Северная война. 1700–1721 гг.


В просторечии район Поклонной горы зовут «Поклонкой», а саму гору – «Бугром». Всё, что расположено за горой, считается: «За Бугром». Напомним, что в советские времена невинный и целомудренный эвфемизм «за бугром» означал «за границей».

Наконец, последнее. Как следует из сетевой энциклопедии «Википедия», в 1718 году «при загадочных обстоятельствах» был убит 26-летний шведский король Карл XII. Между тем фольклор предлагает свою версию этой таинственной смерти. Как рассказывается в одной из малоизвестных легенд о бесславном конце злейшего врага Петра, он погиб от обыкновенной пуговицы. Известно, что в Древней Руси пуговицы считались оберегами, слова «пуговица» и «пугать» однокоренные. Пуговица должна была оберегать владельца и отпугивать его врагов. Шведский король якобы знал об этом, потому будто бы и велел солдатам срезать пуговицы с мундиров мертвых преображенцев и пришивать их на свои мундиры. После этого воин считался заговорённым. Однако, согласно легендам, мог и погибнуть, но только от своей пуговицы. Один пленный русский солдат узнал об этом, каким-то образом добыл пуговицу с мундира Карла, залил её свинцом и использовал в качестве пули, когда шведский король неосторожно высунулся из траншеи при инспектировании норвежской крепости.

В заключение этой главы вспомним любопытный исторический анекдот из эпохи Екатерины II, когда со времени окончания Северной войны прошло чуть ли не полстолетия. Однажды шведский король Густав III пригласил нашего посла в Стокгольме графа Аркадия Ивановича Моркова осмотреть Дроттингамский дворец. Когда они пришли в оружейную палату, король подвел многоопытного дипломата к трём знаменам, стоящим в углу, и с насмешливой улыбкой сказал: «Вот русские знамена, отбитые у Петра Первого». – «Да, это наши, – ответил Морков, – они стоили шведам трёх областей».

P. S.

На пути из варяг в греки
Озера, моря и реки.
На пути из варяг в греки
Будущий Петербург.
Мы не римляне и не греки,
Только кажется, что не вдруг
В те далекие кои веки
Неизвестные человеки
Прочертили дорогу в греки
И замкнули античный круг.
С той поры, как валы на рифы,
Набегали за мифом мифы —
Будто это степные скифы
Проторили старинный путь,
Дикари, что из грязи в князи
Шли в Европу из всяких Азий,
Сея панику, страх и жуть.
И не вдруг становились зримы
На болотах финских равнин
Очертания Древнего Рима
И следы старинных Афин.
Да, не скифы мы, не хазары.
Спор бессмысленный, как и старый.
Невозможно с фасадов Биржи
Парфенона черты стереть.
Как нельзя не расслышать боле
В топонимике Марсова поля
Триумфальных оркестров медь.
Мы воистину те, которым
И Дворцовая площадь – Форум
Среди северных бурь и пург.
Мы близки. И близки навеки,
Как вода и весёльный струг.
И залог того та дорога в греки
И антично классический Петербург.
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Глава IV

Основание Петербурга
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1
Легенда о стольном граде, увиденном Пелгусием во сне, о чём мы уже говорили, была не единственной в этом роде.

Если верить фольклору, ещё в I веке христианской эры среди финно-угорских племен, населявших Приневский край, родилась мистическая легенда о появлении здесь, на топких берегах Невы, в далёком будущем столичного города, или, говоря высоким штилем XVIII века, стольного града. Вот как об этом рассказывается в анонимном произведении начала этого века «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга»: «По вознесении Господнем на небеса, апостол Христов святый Андрей Первозванный на пустых Киевских горах, где ныне град Киев, водрузил святый крест и предвозвестил о здании града Киева и о благочестии, а по пришествии в великий Славенск [Новгород], от великого Славенска святый апостол, следуя к стране Санктпетербургской, отшед около 60 верст <…> водрузил жезл свой в Друзино [Грузино]. <…> От Друзина святый апостол Христов Андрей Первозванный имел шествие рекою Волховом и озером Невом и рекою Невою сквозь места царствующего града Санктпетербурга в Варяжское море, и в шествие оные места, где царствующий град Санктпетербург, не без благословения его апостольского были. Ибо <…> издревле на оных местах многажды видимо было света сияние». Согласно некоторым легендам, апостол Андрей добрался до самого Валаама и там, на берегу озера, якобы водрузил ещё один крест – каменный и истребил капища местных богов Велеса и Перуна, обратив в христианство языческих жрецов.
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Апостол Андрей


Этот библейский сюжет через много веков получил неожиданное продолжение. Легенды местных карелов утверждают, что в год начала Северной войны, а это всего лишь за три года до основания Петербурга, «чудесный свет, издревле игравший над островами невской дельты, необыкновенно усилился». И вновь в прибалтийском фольклоре заговорили о «столичном граде», должном появиться на месте божественного свечения.

Но и это ещё не всё. Существует легенда о некой загадочной «Инкеримаанской заповеди блуждающим в лабиринте», в которой «предсказано возникновение и судьба Великого города». Говорят, её случайно обнаружили в конце XX века петербургские учёные в какой-то частной коллекции русских эмигрантов. Точный возраст «Заповеди» неизвестен, но предполагают, что написана она была около двух тысяч лет назад на языке одного из древних финно-угорских племён, живших на берегу Финского залива в том месте, где сейчас стоит Петербург. «Заповедь» удалось расшифровать. Оказалось, что в ней содержится пророчество о возникновении на этом месте «Великого города» и о «трёх, терзающих его бедах – “злой воде”, “огненных вихрях”, “голоде и море”». Эти три беды унесут жизни многих людей и продолжатся до тех пор, пока «белокурая всадница на белом коне с тремя цветами в руках трижды не объедет вокруг города, возвестив: “Терзающим бедам города конец!”». Наступил конец петербургским «бедам» или ещё только наступит, фольклору неизвестно. Но «злые» невские наводнения, «огненные вихри» войн и революций, и блокадный «голод» хорошо знакомы истории Северной столицы последнего столетия.

Как мы знаем, в мае 1703 года пророческие сны легендарных провидцев стали явью. Город на берегах Невы рос так стремительно, что просто глазам не верилось. Среди матросов на Троицкой пристани и торговцев Обжорного рынка из уст в уста передавалась финская легенда о том, что на таком топком гибельном болоте известными к тому времени строительными методами невозможно построить большой город. Видать, говорили люди, строил его Антихрист и не иначе как целиком, на небе, и уж затем опустил на болото. Иначе болото поглотило бы город дом за домом.

Известный историк и краевед Пётр Николаевич Столпянский рассказывает эту легенду так: «Петербург строил богатырь на пучине. Построил на пучине первый дом своего города – пучина его проглотила. Богатырь строит второй дом – та же судьба. Богатырь не унывает, он строит третий дом – и третий дом съедает злая пучина. Тогда богатырь задумался, нахмурил свои чёрные брови, наморщил свой широкий лоб, а в чёрных больших глазах загорелись злые огоньки. Долго думал богатырь и придумал. Растопырил он свою богатырскую ладонь, построил на ней сразу свой город и опустил на пучину. Съесть целый город пучина не могла, она должна была покориться, и город Петра остался цел».

В середине XIX века эту романтическую легенду вложил в уста героя своей повести «Саламандра» писатель князь Владимир Одоевский. Вот как она трансформировалась в повести. «Вокруг него [Петра] только песок морской, да голые камни, да топь, да болота. Царь собрал своих вейнелейсов и говорит им: “Постройте мне город, где бы мне жить было можно, пока я корабль построю”. И стали строить город, но что положат камень, то всосёт болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, бревно на бревно, но болото всё в себя принимает и наверху земли одна топь остается. Между тем царь состроил корабль, оглянулся: смотрит, нет ещё города. “Ничего вы не умеете делать”, – сказал он своим людям и с сим словом начал поднимать скалу за скалою и ковать на воздухе. Так выстроил он целый город и опустил его на землю». По большому счёту, так оно и было. В отличие от абсолютного большинства городов мира, на становление которых были отпущены столетия, Петербург действительно возник сразу, практически на пустом месте, по воле одного человека. Легенды из ничего не рождаются. Для их появления должны быть основания.

Одновременно с легендами созидательного характера вспоминались и зловещие предсказания, хорошо известные, если, конечно, верить фольклору, древним обитателям этого края. Будто бы ещё в 1703 году местный финский рыбак, показывая Петру I на Заячьем острове берёзу с зарубками, до которых доходила вода во время наводнений, предупреждал, что здесь жить нельзя, что со временем ему «воздастся за дерзость». Ответ монарха был, как всегда, скор и категоричен: «Березу срубить, крепость строить».

Другая легенда повествует о древней ольхе, росшей на Петербургской стороне, у Троицкой пристани, задолго до основания города. Финны, жившие в этих местах, рассказывали, что ещё в 1701 году произошло чудо: в сочельник на ольхе зажглось множество свечей, а когда люди стали рубить её, чтобы достать свечи, они погасли, а на стволе остался рубец. Много лет спустя, в 1720 году, на Петербургском острове явился некий пророк и стал уверять народ, что скоро на Петербург хлынет вода. Она затопит весь город до метки, оставленной топором на чудесном дереве. Многие поверили этой выдумке и стали переселяться с низменных мест на более высокие. Пётр, как всегда, действовал энергично: вывел на берег Невы роту гвардейского Преображенского полка, «волшебное» дерево велел срубить, а «пророка» наказать кнутом у оставшегося пня.

И ещё. По старинному финскому преданию, около крепости стояла древняя ива, под которой в первые годы существования невской столицы какой-то старец, «босой, с голой грудью, с громадной седой бородой и всклокоченными волосами», проповедовал первым обитателям Петербурга, что Господь разгневается и потопит столицу Антихриста. Разверзнутся хляби небесные, вспять побежит Нева, и поднимутся воды морские выше этой старой ивы. И старец предсказывал день и час грядущего наводнения. Про эти речи узнал Пётр. По его приказанию старца приковали железной цепью к той самой иве, под которой он проповедовал и которую, по его словам, должно было затопить при наводнении. Наступил день, предсказанный старцем, но наводнения не случилось. На другой день неудачливого пророка наказали батогами под той же ивой.

Рассказывали в старом Петербурге и легенду о трёх чухонских старцах, языческих жрецах, которые по священной сосне, стоявшей на берегу Невы, «определяли время грядущих бедствий, наводнений и других природных катаклизмов». Но так как эта сосна мешала строительству, Пётр лично, «кряхтя и матерясь при этом», срубил её. Если верить фольклору, жрецы в ответ на поругание святыни ответили проклятием строящемуся городу и предсказали ему «чёрную судьбу». Пётр молча их выслушал и приказал отрубить им головы.

В петербургской городской фразеологии все эти предсказания и пророчества вылились в чеканную формулу активного неприятия Петровских реформ, символом которых стала Северная столица Российской империи: «Петербургу быть пусту» – пророчество, рождённое не то в стенах монастырских келий, куда по приказу Петра I заточили первую, нелюбимую жену царя Евдокию Лопухину, то ли в застенках Петропавловской крепости в устах царевича Алексея, вздёрнутого на дыбу, и дожившее чуть ли не до конца XIX века. Известно, что ещё в середине XIX века, через полтора столетия после основания Петербурга, москвичей не покидала тайная надежда, что «Петербургу суждено окончить свои дни, уйдя в болото». Герой повести Н. С. Лескова «Смех и горе» так рассказывает об отношении москвичей к Северной столице: «Здесь Петербург не чествуют: там, говорят, все искривлялись: кто с кем согласен и кто о чём спорит – и того не разберёшь. Они скоро все провалятся в свою финскую яму. Давно, я помню, в Москве все ждут этого петербургского провала и всё ещё не теряют надежды, что эта благая радость свершится».

2
Есть в истории Петербурга одно обстоятельство, которое в контексте нашего повествования приобретает глубоко символический смысл. Согласно петербургским легендам об основании города, Пётр I, заложив Петропавловскую крепость, перешёл с Заячьего острова на будущую Петербургскую сторону. Проходя мимо одного ракитового куста, почему-то особенно привлекшего его внимание, царь срубил его, а пройдя ещё несколько шагов, увидел другой ракитовый куст и тоже срубил. И вот, утверждает старое предание, на месте одного из этих двух кустов был заложен Троицкий собор «в память взятия бывшей на Охте крепости новые Канцы, или Шанцы», а на месте второго «возник первоначальный дворец Петра Великого», известный теперь как Домик Петра I.
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Троицкий собор на Троицкой площади


По поводу строительства знаменитого Домика существует несколько версий. Все они легендарного происхождения. Согласно официальной истории, Домик Петра I – первое жилое здание Петербурга – построили солдаты Преображенского полка за три дня, с 24 по 26 мая 1703 года, хотя известный современный петербургский историк Юрий Николаевич Беспятых и эту версию считает легендой. По другой легенде, Пётр собственноручно срубил себе жилище.

Есть и третья легенда, согласно которой Домик представляет собой перестроенную чухонскую хижину. В XVII веке на этом месте и в самом деле находилась финская деревушка Янисаари, и вполне возможно, что один из её домов после перестройки был «использован царём для своей резиденции». Вот как рассказывает этот «исторический анекдот» один из первых описателей Петербурга Якоб Штелин: «В 1703 году начал он в самом деле полагать основание сего города с крепостью на одной стороне Невы и Адмиралтейством на другой. Он не нашёл на этом месте ничего, кроме одной деревянной рыбачьей хижины на Петербургской стороне, в которой сперва и жил, и которая поныне ещё для памяти сохранена и стоит под кровлею, утверждённою на каменных столбах».

Между тем существует ещё одна, «шведская», версия происхождения знаменитого «Домика». Согласно ей, «Домик Петра I» не выстроен заново, а перевезён на Петербургскую сторону из поверженного Ниена. В доказательство приводится сравнение «аналогичной постройки» из шведской провинции Деларны, которое не оставляет «никаких сомнений», что «простая избушка, построенная в Ниене мастерами из Деларны, стала первым жилым домом в Петербурге». Далее идёт рассуждение о том, что «царь Пётр был практичным» и шведское строительное искусство представлялось ему «более удобным, комфортным и отвечало требованиям того времени».

Так или иначе, но 28 мая 1703 года Пётр I справил новоселье. В современных ей документах эта крестьянская с виду изба в две светлицы с низкими потолками называлась «красными хоромами». Царская изба, названная впоследствии, хотя и с большой буквы, но всё-таки Домиком, удостоилась поистине царских почестей. В 1723 году Д. Трезини построил над Домиком футляр-павильон с галереей. Это сделали по желанию самого Петра I, который хотел сохранить для потомков первый жилой дом Петербурга. При Екатерине II Домик накрыли каменным «чехлом», а в 1844 году архитектор Р. И. Кузьмин заменил старый чехол новым, сохранившимся до сих пор. Внутри этого своеобразного футляра хранится лодка-верейка, которую, по преданию, смастерил сам Пётр I.
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Домик Петра I


Императрица Елизавета Петровна повелела открыть в Домике Петра I часовню. В центре иконостаса помещалась икона Христа Спасителя, которая всегда сопровождала Петра в военных походах. По преданию, её написали для отца Петра I, царя Алексея Михайловича, и она перешла к его сыну по наследству. Царственные особы из дома Романовых, городские вельможи, купцы и мещане Петербурга приходили поклониться чудотворному образу и помянуть в молитвах своих того, кто некогда положил начало городу. В XVIII веке выражение «идти к Спасителю» стало общеупотребительным. Особенной популярностью оно пользовалось у школьников, кадетов и студентов всех учебных заведений столицы. Считалось, что молитва перед образом Спасителя помогает успешно сдавать экзамены. Накануне экзаменационных сессий многие родители лично возили в Домик Петра Великого своих нерадивых чад. Пристань на перевозе через Неву у Летнего сада в народе так и называлась: «Пристань к Спасителю», а призывные крики вахтенного матроса: «К Спасителю за две копейки!» – слышались задолго до подхода к набережной.

Пётр I не просто любил свой домик. Он придавал ему глубокий символический смысл. Замечательный механик Андрей Нартов, лично знавший Петра I, впоследствии рассказывал, что император, возвращаясь однажды со строительства Петропавловской крепости и садясь в шлюпку, будто бы сказал, взглянув на свой домик: «От малой хижины возрастает город. Где прежде жили рыбаки, тут сооружается столица Петра. Всему время при помощи Божией».

Как мы видим, Петербург был заложен и застраивался первыми зданиями на правом берегу Невы. Однако уже через год он перешагнул Неву и начал развиваться на противоположном, левом берегу реки. Этому в немалой степени способствовали два обстоятельства: закладка Адмиралтейства, представлявшегося Петру одновременно и крепостью, и судостроительной верфью, и разбивка Летнего сада.

Летний сад, названный так не по времени года, как принято считать, а по однолетним цветам, так называемым летникам, которыми первоначально засаживали сад, разбили по инициативе и по личному указанию Петра I на месте старинной, ещё допетербургской усадьбы шведского майора Конау. Заразившись просветительскими идеями Готфрида Лейбница, Пётр хотел, чтобы Летний сад, как и Кунсткамера, служил просвещению. Историк и искусствовед Юрий Овсянников в книге «Доменико Трезини» со ссылкой на Якоба Штелина приводит любопытное предание, из которого, если верить фольклору, мы узнаём, что в устройстве Летнего сада принимал активное участие шведский садовник. Вот что говорит предание:

«Шведский садовник Шредер, отделывая прекрасный сад при Летнем дворце, между прочим, сделал две куртины, или небольшие парки, окружённые высокими шпалерами, с местами для сидений. Государь часто приходил смотреть его работу и, увидавши сии парки, тотчас вздумал сделать в сем увеселительном месте что-нибудь поучительное. Он приказал позвать садовника и сказал ему: „Я очень доволен твоею работою и изрядными украшениями. Однако не прогневайся, что прикажу тебе боковые куртины переделать. Я желал бы, чтобы люди, которые будут гулять здесь в саду, находили в нем что-нибудь поучительное. Как же нам это сделать?“ – „Я не знаю, как это иначе сделать, – отвечал садовник, – разве ваше величество прикажете разложить по местам книги, прикрывши их от дождя, чтобы гуляющие, садясь, могли их читать“. Государь смеялся сему предложению и сказал: „Ты почти угадал; однако читать книги в публичном саду неловко. Моя выдумка лучше. Я думаю поместить здесь изображения Езоповых басен“. <…> В каждом углу сделан был фонтан, представляющий какую-нибудь Езопову басню. <…> Все изображённые животные сделаны были по большей части в натуральной величине из свинца и позолочены. <…> Таких фонтанов сделано было более шестидесяти; при входе же поставлена свинцовая вызолоченная статуя горбатого Эзопа. <…> Государь приказал подле каждого фонтана поставить столб с белой жестью, на котором четким русским письмом написана была каждая басня с толкованием».
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Летний сад. 1716 г.


О Корнелиусе Шредере известно немного. Умер в 1733 году, а создателем «лабиринта фонтанов» в Летнем саду в отечественном искусствоведении принято считать архитектора М. Г. Земцова. Но вот известный современный петербургский исследователь Виктор Коренцвит утверждает, что это по меньшей мере не точно. «Земцов, – пишет Коренцвит, – приступил к строительству водомётов лишь спустя несколько лет после того, как К. Шредер устроил лабиринт». И действительно, в архиве сохранился замечательный документ: прошение, поданное К. Шредером в 1728 году, о прибавке жалованья. Из него узнаем любопытные сведения: «Работал я, ваше императорское величество, с 1711 года при Санкт-Питербурхском Летнем доме при огородных делах садовником и был в науке у садовых мастеров у Яна Розена и Яна Шульца, а в прошлом [1]718 году по данному мне чертежу от блаженной и вечнодостойной памяти его императорскаго величества Петра Великаго, который чертеж прислан был из Франции, сделал я, нижайший, без указывания мастеров сад при Летнем доме, что называется Второй, который и ныне видим».

Рассказ о первом садовом мастере Летнего сада, шведе по происхождению Корнелиусе Шредере, было бы справедливо закончить напоминанием о подарке шведского короля Карла XIV Николаю I «в знак доброй воли после многочисленных войн между Россией и Швецией». Это – знаменитая порфировая ваза, установленная в южной части Летнего сада. Ваза была выполнена на шведской Эльфдальской королевской мануфактуре, основанной в 1714–1716 годах в городе Эльфдале. Здесь всё пронизано и объединено символикой: и Швеция, и годы основания фабрики, совпавшие с годами Северной войны; и «знак доброй воли после многочисленных войн».

Нелишне напомнить читателю, что в XVIII веке, в значительной степени благодаря тому, о чём мы говорили выше, южная часть Летнего сада именовалась «Шведским садом». Хотя напоминание о шведах легко обнаружить и в противоположной, северной части сада. Это монументальная скульптурная композиция «Мир и Победа», исполненная венецианским скульптором Пьетро Бараттой и установленная в 1725 году перед фасадом Летнего дворца Петра I. Скульптура представляет собой аллегорическое изображение Ништадтского мира и символизирует победу России над Швецией. Это легко прочитывается. Для этого достаточно взглянуть на одну из женских фигур, попирающую ногой поверженного шведского льва.
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Наводнение в Петербурге. 1824 г.


Кстати, одновременно Баратта в числе других скульптурных произведений, присланных в Петербург, выполнил для украшения Летнего сада ещё одну беломраморную статую. Она известна под названием «Мир» и представляет собой женскую фигуру, у ног которой распластан укрощённый символ Швеции – лев. По восшествии на престол Павел I повелел перенести её из Летнего сада в Павловский парк. Скульптура до сих пор украшает композицию так называемых «Больших кругов» – участка, распланированного архитектором Винченцо Бренной в непосредственной близости к Павловскому дворцу.

Между тем к середине XVIII века количество скульптур в Летнем саду приближалось к 250. Остается только сожалеть, что большинство из них погибло в результате разрушительных наводнений 1777 и 1824 годов. Сохранилось только 89 скульптур, среди которых наиболее известна так называемая «Нимфа Летнего сада» – беломраморная Флора, выполненная в начале XVIII века неизвестным итальянским скульптором. К 1735 году, когда в Петербург приехал Якоб Штелин, в Летнем саду было устроено более 30 фонтанов, хотя в предании, отрывок из которого мы привели, упоминается о 60. К сожалению, все фонтаны погибли во время наводнения 1777 года. Впоследствии их решили вообще не восстанавливать.

До сих пор в Летнем саду сохранилось и самое старое дерево, посаженное, как утверждают его работники, во времена Екатерины II, хотя, согласно местным легендам, его будто бы посадил сам Пётр I.

P. S.

Как музыка старых хроник,
Звучит именной словарь.
Дуга Дороги на Кронверк,
Зелейная магистраль.
Отсюда сквозь едкий запах
Пороховых дымов
Рубили окном на Запад
Стены своих домов.
И, обливаясь потом,
Крестили судьбу свою.
Чего это в тех болотах
Понадобилось царю?
А он, лишь глазами чиркнув,
Стряхнёт с треуголки пыль.
И ноги его, как циркуль,
И обликом, словно шпиль.
И ворот всегда распахнут
Навстречу зову дорог.
И ветром солёным пахнут
Ботфорты его сапог.
И Город, как он, над топью
От плоти царёвой плоть.
По образу и подобью.
Как научил Господь.


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава V

Топонимические
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1
Топонимические следы финского и шведского присутствия на карте Петербурга, о чём мы уже не раз упоминали, к счастью, не изгладились до сих пор. В первую очередь, это географические объекты: острова дельты Невы, многочисленные реки, редкие возвышенности и конкретные места расселения, названия которых впоследствии становились названиями исторических районов Петербурга. Многие из них обросли многочисленными легендами, связанными с фольклорными попытками объяснить происхождение тех или иных топонимов, в разное время и по разным причинам подвергшихся за три столетия петербургской истории неизбежной русификации или искажениям при использовании в русской традиционной речевой практике.

Трудно представить себе невскую низменность, вдоль и поперек прорезанную мощными потоками вырвавшейся из тесных берегов и рвущейся к морю воды, без островов. Острова – это естественная часть всякой дельты, в том числе и Невы. Острова в устьях рек являют собой апофеоз тысячелетних взаимоотношений двух первородных стихий: Воды и Земли. И если на всём протяжении Невы от её истока и вплоть до самого устья Земля стискивала в своих тесных объятиях ускользающее тело Воды, то перед неизбежным слиянием реки с морем их роли менялись. Теперь уже Вода, заключая участки суши в свои текучие объятия, осторожно приподнимала их над своей поверхностью. Напомним, что этимология старославянского слова «остров» восходит к древнейшим понятиям «омывать» или «обтекать».

Именно так, в результате «омывания» или «обтекания», на огромной территории дельты Невы возникла ярко выраженная мозаика многочисленных островов, готовых предоставить желающим более или менее сносные условия для существования. Здесь изобиловали леса, в которых водилась дичь для охоты, и вода, предоставлявшая широкие возможности для рыболовства. Такой возможностью воспользовались сначала угро-финские племена с предгорий Алтая, добравшиеся до этих мест в поисках удобной среды обитания. Затем русичи, теснимые беспощадными татаромонгольскими ордами, а потом и московиты, загнанные в угол восточного побережья Финского залива регулярной армией Карла XII. Дальше отступать было некуда, и Пётр I, возглавивший беспрецедентную борьбу континентального Московского царства за выход к Балтике, за эти острова, что называется, зацепился.

Островов было много – это одна из самых расхожих и любимых тем истинных петербуржцев. До сих пор горожане с удовольствием рассказывают легенду о том, что Петербург раскинулся на 101 острове, добавляя при этом, что это чуть меньше, чем в Венеции, но всё же…

К началу XIX века Петербург и в самом деле располагался на 101 острове. Такое количество зафиксировали на изданной в 1864 году карте Невы, хотя уже тогда это число значительно отличалось от того, что было в предшествующем, XVIII столетии, когда островов насчитывалось 147. Сокращению их численности способствовали многие причины, как природные, так и связанные с человеческой деятельностью, техногенные. Одни острова, открытые морю и ветру, просто со временем размывались, другие появлялись при нагоне донного ила во время наводнений, третьи исчезали при прокладке каналов, четвертые сливались воедино при засыпке водотоков. Например, в XVIII веке Марсово поле считалось островом. Его границами служили воды Невы, Мойки и двух каналов – Красного на западе и Лебяжьего на востоке. Впоследствии Красный канал засыпали. Не забудем и то, что сегодняшние линии Васильевского острова, будь они превращены в каналы, как это задумывалось при Петре I, превратили бы привычный нам большой остров в сложную систему мелких искусственных островов, разделённых границами водных протоков.

Во второй половине XIX века в дельте Невы осталось всего 42 острова, а в конце 2002 года специалисты насчитали всего 33. Причём только 29 из них имеют официальные названия.

Чтобы представить сложность подсчёта островного хозяйства, приведём любопытную историю самого крупного в Петербурге – Безымянного – острова. Этот остров ограничен водами Невы, Монастырки, Екатерингофки, Фонтанки и Обводного канала. Топоним «Безымянный» известен с XIX века. В то время так назывался остров, разделенный впоследствии на четыре части: Казанский, Коломенский, Покровский и Спасский острова. В 1930-е годы к Безымянному острову присоединили Лоцманский остров, но и это ещё не всё. Долгое время этот гигантский остров был разделён на два Витебским каналом, который засыпали в 1967 году.

Ко всему надо добавить, что далеко не все петербургские острова в сознании обывателя воспринимаются как таковые. Некоторые мы просто не замечаем. К ним можно отнести такие, как уже упомянутые Казанский, Спасский, Покровский. Не укладывается в нашем сознании и то, что знаменитый Летний сад на самом деле является островом. Его омывают воды Невы, Мойки, Фонтанки и Лебяжьего канала.

Васильевским островом в обиходной речи мы называем весь Василеостровский район, хотя он состоит из двух островов – собственно Васильевского и острова Декабристов, их разделяет река Смоленка. Для отдельных островов за 300 лет существования города придуманы эвфемизмы, кажущиеся и более удобными, и менее сложными в употреблении. Адмиралтейский остров мы называем Центром, Петроградский – Петроградской стороной, Заячий – Петропавловской крепостью. Это логично. Многие острова одновременно являются и административными частями, их географический статус растворился, и в повседневной жизни петербуржцев его упоминание кажется вовсе не обязательным.

Нельзя забывать и того, что в Финском заливе существует так называемый Кронштадтский архипелаг, включающий в себя остров Котлин, а также 21 форт, и каждый из них по географическому статусу является островом. Причём 17 из них находятся в административных границах Петербурга.

Самый крупный и самый известный из всех островов дельты Невы – Васильевский. Он омывается водами Большой и Малой Невы, Финского залива и реки Смоленки, отделяющей его от острова Декабристов. Задолго до того как возник Петербург, русское название острова уже существовало. В новгородских грамотах он назывался Василев остров. Впрочем, и оно будто бы произошло от неправильного произношения одного из финских названий острова: «Vasikkasaari», что буквально значит «Телячий остров». Одновременно на других картах остров имел иные, финские названия. Одно из них – Хирвисаари (Hirvisaari), что в переводе на русский язык означает «Лосиный остров». Здесь действительно в давние, ещё допетербургские времена в изобилии водились лоси.

Между тем и других версий происхождения названия Васильевского острова довольно много. Одна из них связана с именем давнего владельца острова, новгородского посадника Василия Селезня, казнённого великим московским князем Иваном III ещё в XV веке. Хотя и это не более чем легенда, потому что в книге для сбора налогов того времени встречаются и другие новгородские посадники с таким именем, жившие на острове: Василий Казимир и Василий Ананьин. Так или иначе, но в переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода это название упоминается уже в 1500 году. Существовали и другие легенды, по-своему толкующие современное название острова. По одной из них, оно происходит от имени рыбака Василия, некогда будто бы проживавшего здесь вместе со своей женой Василисой. В современном фольклоре его так и называют: «Остров имени Василия».

В Петербурге остров есть
Имени Василия.
Заключают браки здесь
Самые счастливые.


Таких легендарных Василиев, на самом деле, много. Кроме уже известных нам, это имя, согласно многочисленным легендам Васильевского острова, носили и какой-то старинный языческий князь, и местный рыбак, и некий поселённый здесь уже в Петровское время купец, и неизвестный ратник Ивана Грозного.

Долгое время остров оставался безлюдным. Напуганные оторванностью и изолированностью от остальных частей города, петербуржцы неохотно селились среди диких заболоченных и постоянно заливаемых наводнениями лесов острова. Надеясь хоть как-то активизировать жизнь Васильевского острова, на котором Пётр I предполагал создать административный центр всего города, он подарил его А. Д. Меншикову. Короткое время остров даже назывался Меншиковским, или Княжеским.

В недолгое царствование императора Петра II Васильевский остров переименовали в Преображенский. Здесь собирались расквартировать лейб-гвардии Преображенский полк. Однако императору было не до того, он занимался охотой в подмосковных лесах, в Петербурге практически не бывал, и об идее поселить здесь преображенцев, скорее всего, просто забыли.
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Памятник В. Корчмину


Принято считать, что с 1729 года остров вновь стал Васильевским. С тех пор его название никогда не менялось. Со временем окончательно сложилась героико-романтическая легенда о том единственном Василии, благодаря которому остров якобы получил своё имя. Согласно этой легенде, остров назван в память Василия Дмитриевича Корчмина. В первые дни основания Петербурга он командовал на стрелке острова артиллерийской батареей. Пётр I будто бы посылал ему приказы, адресуя: «Василию на остров».
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Стрелка Васильевского острова


Сегодня обобщённый образ легендарного Василия воплощён в бронзе. Памятник ему установлен на 7-й линии, в районе пешеходной зоны. Проект памятника выполнен студентами Академии художеств Г. Лукьяновым и С. Сергеевым. «Родоначальник» Васильевского острова изображён в образе бомбардирского поручика Петровского времени. Предполагается, что это скульптурный портрет Василия Дмитриевича Корчмина. Василий изображён во время отдыха, его свободная поза словно приглашает присесть рядом с ним на ствол пушки – своеобразную скамью. Торжественная церемония открытия нового памятника прошла 24 мая 2003 года, накануне 300-летнего юбилея Петербурга.

Своеобразным топонимическим памятником ещё одной неосуществленной идее великого основателя Петербурга можно считать линии Васильевского острова. Практически ни одна из них не меняла своего названия. За исключением Кадетской, которая одно время называлась Съездовской, и 15-й, носившей с 1918 по 1944 год имя Веры Слуцкой. Но к чему могла привести неизлечимая страсть к переименованиям, василеостровцы хорошо понимали. Вот только один анекдот советского времени. Ленгорисполком принял решение о переименовании линий Васильевского острова. Впредь они должны называться: 1-я – Ленинской, 2-я – Сталинской, 3-я – Маленковской, 4-я – Булганинской, 5-я – Хрущевской… Косая – Генеральной. В другом варианте того же анекдота каждой линии присваивался порядковый номер одного из съездов партии: 1-го, 2-го, 3-го и т. д., при этом Косая линия должна называться линией имени Генеральной линии КПСС.

Долгое время Васильевский остров был единственной территорией, позволявшей жителям морского города Санкт-Петербурга соприкоснуться непосредственно с морем. Все остальные острова и их берега, граничащие с водой, застроили закрытыми производственными предприятиями: заводами, фабриками, мануфактурами, мастерскими, складами и портовыми причалами. Предполагалось, что именно Васильевский остров станет лицом города, открытым в сторону Финского залива. Увы, ни в XVIII, ни в XIX, ни даже в середине XX века этого не произошло. Сегодня даже Наличная улица, которая, судя по названию, должна была выполнять почетную роль «лица» города, обращённого к морю, ныне оказалась полностью от него закрытой жилой застройкой.

Противоположная, восточная оконечность Васильевского острова вошла в градостроительную историю Петербурга под именем «Стрелка». В русском языке стрелками традиционно называют всякий узкий и длинный мыс, образованный слиянием двух водных потоков. В Петербурге таких стрелок достаточно много. Некоторые из них хорошо известны, например стрелки Елагина и Галерного островов, так называемая «Малая стрелка» при разветвлении на две реки Невы и Большой Невы возле стоянки крейсера «Аврора». Однако монопольное право на это собственное имя с большой буквы принадлежит только одному петербургскому мысу – Стрелке Васильевского острова.

Едва ли не с первых лет существования Петербурга эта Стрелка стала предметом пристального внимания архитекторов. Первая идея её архитектурного оформления принадлежала Д. Трезини. В 1716 году он предложил создать здесь площадь. Согласно этому замыслу, здание Двенадцати коллегий, заложенное в 1722 году по его же проекту, определило восточную границу как площади, так и самой Стрелки. Затем здесь одно за другим появляются другие архитектурные сооружения – Кунсткамера, Таможня, Кладовой, или, как его стали называть позднее, Старый гостиный двор, Торговая биржа, Академия наук, Северный и Южный пакгаузы.

Васин остров с детства знаем —
Там частенько мы гуляем.
Ничего на свете, девки,
Нет красивей нашей Стрелки.


Со временем Стрелка превратилась в «Русскую Сорбонну». Здесь расположены Академия наук, Университет, Библиотека Академии наук, Пушкинский Дом, около тридцати различных научных институтов. Одновременно Стрелку не без основания называют «Музейным кварталом». Здесь находятся: Музей антропологии и этнографии, Музей Ломоносова, Зоологический музей, Музей почвоведения, Музей Менделеева, Литературный музей при Пушкинском Доме. До недавнего времени в здании Биржи располагался Военно-морской музей.

* * *
Каменный остров – один из островов дельты Невы, который вместе с двумя другими – Елагиным и Крестовским – в петербургской микротопонимике имеет общее собирательное название «Острова». Согласно старинному преданию, название острова связано с неким огромным валуном, поднимавшимся когда-то из невских вод напротив его южного побережья. Впрочем, камней, оставленных древними ледниками, в этих краях много. В стародавние времена весь район, включая современные Старую и Новую Деревни на противоположном от Каменного острова берегу Большой Невки, называли Каменкой. Да и на старинных картах этот остров тоже называли Каменным, только по фински: Кивисаари. Правда, такое объяснение устраивало далеко не всех петербуржцев, и они считали, что своё название остров получил в честь Петра I. Известно, что Пётр в переводе с греческого означает «камень» (petros).
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Одновременно с официальным среди петербуржцев XVIII века бытовало и обиходное название острова – «Каменный нос». Вероятно, по восточному мысу, который врезается в воды Большой Невки. С конца XVIII века Каменный остров становится модным местом летнего отдыха высшей петербургской знати. Всё чаще и чаще при упоминании о нём можно было услышать восторженное: «Жемчужина Петербурга».

Первоначально остров принадлежал царской фамилии, затем был подарен канцлеру графу Г. И. Головкину, который в 1714 году возвёл на острове загородный дворец. В гостях у графа часто бывал Пётр I. Однажды, как утверждает старая петербургская легенда, во время прогулки по графской усадьбе Пётр собственноручно посадил дуб, который до сих пор привлекает внимание посетителей острова. В дни празднования основания Петербурга к этому немому свидетелю первых лет города приносят цветы. Петровский дуб в народе считается хранителем Каменного острова. Некогда старый дуб был обнесён металлической оградой, и даже дорога, доходя до легендарного дерева, осторожно раздваивается и обходит его с двух сторон. За три столетия своего существования дуб состарился, сгнил и превратился в мемориальный пень. В юбилейные дни 300-летия Петербурга на его месте посадили молодой дубок, выращенный из жёлудя одного из старинных дубов Екатерининского парка города Пушкина, который, по легенде, также был посажен лично Петром I. Каменноостровский дуб и сейчас называют «Хранителем Каменного острова».

От Головкина остров перешёл в собственность следующего канцлера, графа А. П. Бестужева-Рюмина. Новый владелец переселил сюда из своих украинских сёл сотни крестьянских семей, которые занялись очисткой леса и осушением болота. Для постройки своего загородного дворца Бестужев-Рюмин пригласил архитектора Бартоломео Растрелли. При дворце был разбит сад, в котором устраивались великосветские гуляния с маскарадами и фейерверками.

В 1765 году императрица Екатерина II вернула остров в собственность императорской фамилии, подарив его наследнику престола, цесаревичу Павлу Петровичу. В следующем году по проекту архитектора Ю. М. Фельтена, согласно указанию Екатерины II, для Павла Петровича начались строительство Каменноостровского дворца и перепланировка парка. Дворец строил Юрий Фельтен, один из авторов решётки Летнего сада, а парк планировал не менее знаменитый Тома де Томон, автор Биржи и Ростральных колонн на Васильевском острове.

В советские времена в Каменноостровском дворце располагался закрытый военный санаторий, поэтому с тех пор всю восточную часть Каменного острова в народе называют «Малой землёй». В настоящее время Каменноостровский дворец передан детям. В нём разместилась Академия юных талантов.

* * *
К западу от Каменного острова расположен Елагин остров. Это один из самых известных островов Петербурга.

Своё название он получил после 1777 года, по имени одного из первых владельцев – обер-гофмейстера Императорского двора Ивана Перфильевича Елагина. Об этом времени сохранилась память в фольклоре. Два старинных дуба у Елагина дворца до сих пор в народе называют «Елагинскими».

Остров несколько раз менял своё название. Первоначально, в 1703 году, он назывался Мишиным, или Михайлиным. На старинных шведских и финских картах так и обозначено: Мистулансаари, что в буквальном переводе означает «Медвежий остров». Возможно, так его называли финские охотники, по аналогии с названиями других островов дельты Невы: Заячий, Лосиный (ныне – Васильевский), Кошачий (ныне – Канонерский), Вороний (ныне – Аптекарский) и так далее. Однако вот как объясняет происхождение этого названия легенда, пересказанная Столпянским.

«В одну из светлых майских ночей 1703 года маленький отряд преображенцев делал рекогносцировку на островах дельты Невы. Осторожно шли русские солдаты по небольшому крайнему к взморью островку, пробираясь с трудом в болотистом лесу. Вдруг послышался какой-то треск. Солдаты остановились, взяли ружья на приклад и стали всматриваться в едва зеленеющие кусты, стараясь разглядеть, где же притаились шведы. И вдруг из-за большого повалившегося дерева, из кучи бурелома с ревом поднялась фигура большого серого медведя. „Фу, ты, пропасть, – вырвалось у одного из русских, – думали шведа увидеть, а на мишку напоролись, значит, остров этот не шведский, а Мишкин“».

Елагин остров находится в северной части дельты Невы. Во второй половине XIX века он стал местом великосветских гуляний петербургской знати. Петербургский городской фольклор связывает это с именем графини Юлии Павловны Самойловой. Урождённая фон дер Пален, графиня Юлия Павловна была отдалённой родственницей Екатерины I, о «чухонском» происхождении которой мы уже говорили. По матери Юлия Самойлова – внучка графа Скавронского. В столице её называли «Последняя из Скавронских». Петербургский губернатор Пален, в 1801 году возглавлявший заговор против императора Павла I, приходился ей дедом по отцу. Официально Юлия Павловна считалась падчерицей знаменитого государственного деятеля Юлия Помпеевича Литта. Однако в свете поговаривали, что он её подлинный отец. Так это или нет, сказать трудно, но известно, что по завещанию Литта оставил Юлии Павловне несметные богатства.

В большом свете Петербурга Самойлову звали царицей салонов. Ей поклонялись и называли «Петербургская религия». Молодая красавица, обладательница незаурядного ума и значительного состояния являлась хозяйкой родовой загородной усадьбы под Петербургом, вблизи Царского Села – Графской Славянки, устроенной на месте сожжённого во время Северной войны старинного поселения Карлберг, построенного шведским дворянином Карлом Юлленъельмом ещё в начале XVII века.

С 1826 по 1839 год Юлия Павловна жила в Италии. В её роскошном загородном доме под Миланом собирались известные музыканты, художники, литераторы. Среди них были Ференц Лист, Джоакино Россини, Орест Кипренский, Александр Тургенев, Карл Брюллов. Её отличали любовь к искусству, демократический образ мышления и независимость в отношениях с сильными мира сего – качества, сложившиеся вдали от «всевидящего ока и всеслышащих ушей» и одинаково ценимые во все времена, как в Италии, так и в России.


[image: bin00000047.png]
Стрелка Елагина острова


В мрачную последекабристскую пору николаевской реакции петербуржцы особенно дорожили редкими примерами гордого достоинства и независимости. Свидетельства о них бережно сохранялись. Передаваемые из уст в уста, они становились прекрасными легендами, украшавшими историю города. Одна из таких легенд, героиней которой стала Юлия Павловна Самойлова, рассказывает о зарождении в Петербурге традиции летних вечерних гуляний на Стрелке Елагина острова.

На приёмы, которые Самойлова во время своих приездов в Россию устраивала в Графской Славянке, съезжался буквально весь Петербург. В такие дни заметно пустело Царское Село, что, естественно, раздражало Николая I. Император решился пойти на хитрость. Он предложил Самойловой продать ему Графскую Славянку. Предложение царя выглядело приказанием, и Самойловой пришлось согласиться. Но при этом она дала понять Николаю, что до неё дошел смысл иезуитской хитрости его предложения. Как передаёт легенда, она просила передать императору, «что ездили не в Славянку, а к графине Самойловой, и, где бы она ни была, будут продолжать ездить к ней».

На следующий день, к вечеру, в сопровождении узкого круга поклонников Юлия Павловна поехала на стрелку безлюдного в то время Елагина острова. «Вот сюда будут приезжать к графине Самойловой», – будто бы сказала она. И действительно, с тех пор на проводы заходящего солнца, на пустынную в прошлом западную оконечность Елагина острова стало съезжаться всё больше и больше петербуржцев, пока эта стрелка не превратилась в одно из самых любимых мест вечерних гуляний столичной знати.

В XIX веке стрелку Елагина острова питерские умники прозвали «Пуант». То ли по схожести острия стрелки с носком женской балетной туфельки, позволяющей танцовщице принять положение с точкой опоры на кончики пальцев вытянутой стопы одной или обеих ног, то ли в воспоминание о нетерпеливом желании стать на цыпочки, вытянуться и замереть в ожидании момента полного захода солнца за горизонт Финского залива.

Между тем Елагин остров с тянущимися вдоль всего побережья Невской губы беднейшими рабочими поселками пивоваренных и бумагопрядильных фабрик, ситцевых и деревообделочных предприятий, судостроительных и металлообрабатывающих заводов являл собой резкий контраст между аристократической роскошью светского Петербурга и беспросветной нищетой его пролетарских окраин. Это породило известную пословичную формулу бедности, вошедшую в золотой фонд петербургской фразеологии: «Вошь да крыса до Елагина мыса».

В 1932 году на Елагином острове открыли Центральный парк культуры и отдыха, широко известный по аббревиатуре ЦПКиО. Парк сразу получил в народе прозвище «Цыпочка». Что здесь сыграло главную роль – звуковые ассоциации, связанные с произношением аббревиатуры, вид чинно гуляющей воскресной публики или память о «Пуанте», как называли стрелку Елагина острова в XIX веке, сказать трудно. Скорее всего, и то, и другое, и третье.

В 1934 году парку присвоили имя С. М. Кирова. С тех пор Парк культуры и отдыха более известен среди населения, как «Кировские острова». Именно так, во множественном числе. Имелись в виду все три северных острова дельты Невы, предназначенные для отдыха горожан, – Каменный, Крестовский и Елагин.

* * *
Крестовский остров – последний из знаменитой триады Кировских островов. На старинных картах допетербургского периода он называется Ristisaari, что с финского языка переводится как «Крест-остров». Как утверждают исследователи, это название связано с придорожными надмогильными крестами, которые в давние времена служили ориентирами для путешественников. К идее креста сводятся и многочисленные легенды о происхождении названия острова. «Одни связывали это название с крестообразной формой озера, якобы находившегося здесь, другие указывали на находку на острове какого-то большого креста, третьи полагали, что поводом для наименования острова послужила часовня с крестом, упоминаемая в писцовой книге XVI века». Сохранилось предание и о некой первой каменной постройке на острове, будто бы имевшей форму Андреевского креста. Кроме того, в те далёкие времена на острове, или, как выражается современная молодежь, «На крестах», в непроходимом лесу были якобы проложены в виде огромного креста две просеки: одна – вдоль острова, другая – поперёк. Это, как уверяют, и дало название острову.

В 1717 году Пётр I подарил остров своей любимой сестре Наталье, и на картах Петербурга появляется новое название: остров Святой Натальи. Понятно, что название относилось не к имени самой Натальи Алексеевны, а к имени её небесной покровительницы и защитницы, в день поминовения которой она родилась и в честь которой была названа при крещении.

В 1730-х годах владельцем острова стал фельдмаршал граф Бурхард Христофор Миних. В отличие от Натальи Алексеевны, он был менее разборчив в вопросах этики, морали или обыкновенного такта и, не мудрствуя лукаво, назвал остров своим именем. С 1741 года остров стал Христофоровским. Только в конце XVIII, а по некоторым источникам, даже в начале XIX века острову возвращают его первородное название. Понятно, что в русской транскрипции. Теперь он снова называется Крестовским.

В первой половине XX века западная часть острова застраивается особняками знати, а его восточная часть отводится для народных гуляний. Одними из первых освоили Крестовский остров петербургские немцы. В городском фольклоре сохранилась память о немецкой традиции празднования Ивановой ночи, или ночи на Ивана Купалу. Центром праздника стал Крестовский остров. В те времена посреди острова возвышался песчаный холм, на верхней площадке которого, по свидетельству современников, одновременно могли поместиться до ста человек. Фольклорное название этого холма «Кулерберг» произошло, по мнению многих исследователей, от немецкого глагола «kullern», что приблизительно означает «скатываться, ложась на бок». Будто бы так в очень далеком прошлом развлекались прапрадеды петербургских немцев у себя на родине в ночь на Ивана Купала. Со временем этот старинный ритуал приобрёл более респектабельные формы, и в петербургский период местные немцы уже не скатывались с «Кулерберга», а как можно более чинно сбегали с вершины холма, непременно парами, держась за руки – кавалер с дамой. От того времени в собрании петербургского городского фольклора остался микротопоним «Кулерберг».

В 1930-х годах на острове создается спортивный комплекс со стадионом имени С. М. Кирова в центре. В 1945 году на Крестовском острове в честь победы советского народа в Великой Отечественной войне заложили Приморский парк Победы. Планировка парка выполнена по проекту архитектора А. С. Никольского. Парк включен в единую систему северных парков, раскинувшихся на четырёх островах – Крестовском, Петровском, Каменном и Елагином. В композицию парка входят два искусственных пруда – Северный и Южный. Северный получил в народе название «Лебединое озеро».

В 1949 году, в рамках подготовки к празднованию 70-летия со дня рождения Сталина, в Ленинграде запланировали установку пяти монументов «любимому вождю всего человечества». Четыре из них – на Поклонной горе, на проспекте Обуховской обороны, на площади Победы и на площади перед Балтийским вокзалом – успели установить в ноябре того же года, буквально накануне всенародного юбилея. Пятым собирались украсить главную аллею Приморского парка. Он должен был стать самым величественным и представительным, олицетворяющим казавшуюся тогда главной и бесспорной «выдающуюся» роль Сталина в победе Советского Союза над фашистской Германией. Однако проектирование и изготовление монумента затянулось на несколько лет, а потом, после смерти Сталина и последовавшего разоблачения культа его личности, надобность в памятнике отпала. Сейчас на его месте сооружен фонтан.

* * *
Петроградский остров – один из самых крупных в устье Невы. Он омывается водами Невы, Большой Невы, Малой Невы, Карповки и Ждановки. От Заячьего острова остров отделён Кронверкским проливом. Согласно новгородской писцовой книге Водской пятины 1500 года, остров назывался Фоминым, по фамилии новгородского посадника и по аналогии с Васильевским, или Васильевым. «Село на Фомине Острову на Неве у моря» имело около 30 дворов. Одновременно на финских картах остров назывался Берёзовым (Koivusaari). В начале XVIII века остров стал называться Городским, так как именно здесь, под стенами Санкт-Петербургской крепости, стал расти город. Тогда же существовало и другое название – Троицкий остров, по находившемуся на нём собору Святой Троицы.

Здесь, на Берёзовом острове, под стенами Петропавловской крепости, возникла первая площадь Санкт-Петербурга, также названная по Троицкому собору Троицкой. До этого здесь, на одном из «Козьих болот», которых в тогдашнем Петербурге насчитывалось несколько, находилось пастбище для выпаса мелкого рогатого скота. Но в мае 1703 года за три дня как из-под земли на краю пастбища, ближе к Неве, вырастают так называемые первоначальные «царские хоромы», ставшие широко известными как Домик Петра Великого, о чём мы уже говорили. Вслед за ним на площади появляются дома ближайших царских приближённых, гостиный двор, таможня, типография, трактир, рынок. На рынке сколотили дощатый эшафот для примерных наказаний и казней. В одной из первых петербургских пословиц так и сказано: «Венчали ту свадьбу на Козьем болоте, дружка да свашка – топорик да плашка».

Как известно, в раннем Петербурге старались селиться в основном по национальному признаку. Хорошо известны Финская, Немецкая, Татарская и другие подобные слободы. «Русской слободой» в начале XVIII века назывался район Троицкой площади.

Предание сообщает, что здесь, на Троицкой площади, вплоть до начала строительства Троицкого моста сохранялся тополь, будто бы посаженный самим Петром I.

Если верить петербургскому городскому фольклору, Троицкий собор возник одновременно с Петропавловской крепостью и Петропавловским собором. Согласно преданию, заложив крепость, Пётр перешёл на Петербургскую сторону. Проходя мимо одного ракитового куста, почему-то особенно привлекшего его внимание, царь срубил его и на этом месте заложил Троицкий собор. Вот почему в Петербурге остров называли Петровским, хотя собор заложили в честь Святой Троицы, празднование которой в тот год пришлось на день основания Петербурга. Долгое время Троицкий собор оставался главным храмом новой столицы. Важнейшие государственные акты при Петре были так или иначе связаны с Троицким собором. Здесь оглашались царские указы. Перед собором устраивались смотры и парады войск, народные гулянья и маскарады. В 1721 году здесь проходили грандиозные торжества по случаю окончания 20-летней Северной войны и заключения мира со Швецией. Здесь Петру пожалован титул императора. На колокольне собора, увенчанной высоким шпилем, укрепили часы, снятые с Сухаревой башни в Москве, – акт глубоко символичный. Московские часы стали отмерять петербургское время. В то время это были единственные часы в городе.
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Домик Петра Великого в начале XIX в.


Собор несколько раз горел. Его восстанавливали, каждый раз изменяя первоначальный облик. Последний раз заново отстроили после пожара 1913 года. Причём интересно, что ремонт происходил уже в советское время, в 1928 году. Но через пять лет, в 1933 году, его окончательно закрыли и в том же году снесли.

В настоящее время разрабатывается несколько проектов восстановления Троицкого собора.

* * *
К югу от Крестовского острова расположен последний из так называемых Северных островов – Петровский остров. Он омывается водами Малой Невы, Малой Невки, Ждановки и Финского залива. Первоначально, ещё в XVII веке, остров назывался Столбовым – и по-русски, и по-фински (Patsassaari – Столбовой остров). Одна из легенд объясняет это тем, что остров имеет вытянутую, напоминающую столб форму. Современное название остров приобрел в 1713 году, после того как перешел в собственность Петра I.

В декабре 1916 года Петровский остров стал свидетелем последнего акта трагедии, разыгравшейся в ночь на 16-е число в Юсуповском дворце на Мойке. Сюда, на глухую окраину Петербурга, привезли тело сначала отравленного, а затем добитого из револьвера Григория Распутина. Труп ненавистного «старца» сбросили под лёд Малой Невки с Большого Петровского моста. Однако, как выяснилось при вскрытии, во внутренних органах Распутина никаких следов яда не обнаружили. Оставалась только гадать, как случилось, что пирожные, которые, по замыслу заговорщиков, были напичканы ядом, оказались безвредными. Более того, старец умер даже не от пули. Официально констатировали смерть в результате того, что Распутин захлебнулся, когда его якобы мёртвого уже сбросили под лёд. Значит, он просто утонул. Кстати, это обстоятельство стало одной из важнейших причин того, что Русская Православная Церковь так до сих пор и не канонизировала Распутина. Согласно церковной традиции, утопленник приравнивается к самоубийце и никакой канонизации не подлежит.

* * *
Небольшой Матисов остров в устье реки Мойки, размером всего лишь 800 на 500 метров, омывается водами Мойки, Большой Невы и Пряжки. По-фински он называется Kalasaari, то есть Рыбный остров.

Ныне остров почти полностью занят производственными корпусами Адмиралтейских верфей, но в начале XVIII века его заселяли отставные солдаты, среди которых жил в собственной слободке некий мельник Матис. Был ли Матис отставным солдатом русской армии или шведским военнопленным, которому позволено было заниматься собственным, знакомым ему по гражданской жизни делом, неизвестно. Судя по его французской фамилии, он мог быть волонтёром, служившим как в той, так и в другой армии. В то время это было принято. Согласно одной из ранних петербургских легенд, во время Северной войны Матис неоднократно оказывал услуги Петру I, донося ему о действиях и перемещениях шведских войск, за что царь якобы выдал услужливому мельнику охранную грамоту на остров. Вот почему, утверждает легенда, остров и зовётся Матисовым. Матисовыми называли в Петербурге не только остров, но и болото на нём, и построенные возле болота бани.

* * *
К северу от Петроградского острова расположен Аптекарский остров. От Петроградского он отделён рекой Карповкой. На финских и шведских картах XIV–XVII веков остров обозначен под названием Карписаари (Korppisaari), что одновременно можно перевести и как «глушь», и как «дремучий лес», и как «Ворон», «Вороний». Среди русских названий острова известны такие, как Дикий или Еловый. Наиболее широкое распространение в начальный период петербургской истории получило название Вороний остров. В 1712 году Пётр I передаёт остров в распоряжение Главной аптеки, а уже в следующем, 1713 году впервые в одном из официальных документов того времени упоминается и современное название острова – Аптекарский.

Селились здесь исключительно работные люди Медицинской канцелярии, работавшие на Аптекарском огороде и в Медицинском саду, что находились на территории современного Ботанического сада. Здесь было налажено изготовление различных лечебных препаратов для нужд армии. В 1732 году часть Аптекарского острова отдали в собственность известному идеологу Петровской эпохи, крупному политическому деятелю того времени архиепископу Феофану Прокоповичу, подворье которого находилось по другую сторону реки Карповки, в так называемой «Карповской слободке».

Как известно из преданий того времени, Феофан Прокопович, большой любитель «до садов и построек», лично высаживал деревья и прорубал просеки. Одна из таких просек, будто бы проложенная именно им, положила начало Каменноостровскому проспекту.

* * *
Хронологически Заячий остров стал первым островком в дельте Невы, освоение которого по времени в точности совпало с основанием Петербурга. Здесь, на Заячьем острове, 16 мая 1703 года заложили крепость Санкт-Петербург, вскоре переименованную в Петропавловскую. Тогда же свое первоначальное имя крепость передала городу, стихийно возникшему под её стенами и под её защитой.

В своей книге «Время Петра Великого», изданной к 200-летию Петербурга, С. Князьков приводит предание о том, что мысль построить после падения Ниеншанца собственную крепость в отвоёванном крае подал Петру его ближайший сподвижник, граф Фёдор Алексеевич Головин – генерал, руководивший внешней политикой России. По мнению Головина, мощная крепость с корабельной гаванью при ней должна была прервать сообщение между Финляндией и Лифляндией, разъединив шведские войска.

К тому же, устроив в крепости склады армейских припасов и сосредоточив в её стенах большие воинские силы, можно было бы направлять их отсюда в обе стороны – на запад и на север – против шведов.

Вытянутый на 750 м в длину остров находится в самом широком месте Невы, там, где она делится на два рукава – Большую и Малую Неву. Петру I его очертания поразительно напоминали очертания боевого судна, рассекающего водную гладь. Остальное дорисовывало воображение. Именно здесь Пётр закладывает Петропавловскую крепость, после чего остров некоторое время называется Крепостным. Однако название не прижилось, и остров стали вновь, как и в давние финские времена, называть Заячьим (Jänissaari). Правда, согласно русским легендам, современное название острова родилось при Петре I от зайца, которого царь будто бы первым увидел на острове, едва ступил на него. Позже появилась другая легенда о зайце. Якобы однажды Пётр, недовольный ходом строительства Петропавловской крепости, разгневался на плотников и прибыл на остров, чтобы примерно их наказать. Но как только ступил на остров, навстречу ему выбежал заяц и стал тереться о ботфорт царского сапога. Пётр рассмеялся, поднял зайца на руки и сказал, что возьмёт его во дворец для царевны, а плотников простил. К 300-летию Петербурга этому легендарному зайцу поставили памятник. Маленький зайчишка пристроился на деревянной свае Иоанновского моста. Автор памятника – скульптор Владимир Петровичев.

Во времена шведской колонизации остров назывался Весёлым островом (Люст-хольм), или Весёлой землей (Люст-эйланд). Согласно местным преданиям, им владел некий швед, который превратил его в место для воскресных увеселений. Но природа, если верить легендам, распорядилась иначе. Во время одного из наводнений всё, что было построено на острове, смыло. С тех пор остров прозвали Чёртовым (Тойфель-хольм), и долгое время он пустовал. Однако в самом конце XVIII века сюда вновь стали приплывать на лодках шведские офицеры. Они устраивали застолья на грубо сколоченных столах, положенных прямо на сосновые пеньки.

Согласно преданиям, впервые прибыв на этот остров, Пётр устроил совет за теми самыми, сохранившимися от шведских времен деревянными столами на пеньках. Совет закончился восклицанием Петра: «Быть крепости здесь!». И будто бы в это время, согласно другой легенде, над островом стал парить орёл. Орёл, древнейшая геральдическая фигура, олицетворяющая источник света, плодородия и бессмертия, возведённая в этот статус ещё вавилонянами, стал военным знаком у древних персов, греков и римлян. В истории мировой цивилизации орёл давно уже приобрёл статус государственного символа. Появление орла воспринималось как хорошее предзнаменование. Неудивительно, что в ранней мифологии Петербурга орёл является непременным персонажем практически всех легенд и преданий об основании города. Эта царственная птица являлась в небе и при закладке крепости, и при закладке собственно Петербурга на соседнем Берёзовом острове. А пока вернёмся на Заячий.

Крепость заложили 16 мая 1703 года. Несмотря на то что сам Пётр, как считают историки, в этот день находился на Олонецкой верфи, городской фольклор утверждает, что царь лично участвовал в закладке города. Вот как об этом рассказывается в апокрифическом сочинении «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга»:

«По прибытии на остров Люистранд и по освящении воды и по прочтении молитвы на основание града и по окроплении святою водою, взяв заступ, [царь] начал копать ров. Тогда орёл с великим шумом парения крыл от высоты опустился и парил над оным островом. Царское величество, отошед мало, вырезал три дерна и изволил принесть ко означенному месту. В то время зачатого рва выкопано было земли около двух аршин глубины, и в нём был поставлен четвероугольный ящик, высеченный из камня, и по окроплении того ящика святою водою изволил поставить в тот ящик ковчег золотой, в нём мощи святого апостола Андрея Первозванного, и покрыть каменною накрышкою, на которой вырезано было: „По воплощении Иисус Христове 1703 маия 16 основан царствующий град Санкт-Петербург великим государем царём и великим князем Петром Алексеевичем, самодержцем Всероссийским“. И изволил на накрышку онаго ящика полагать реченные три дерна с глаголом: „Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, аминь. Основан царствующий град Санкт-Петербург“».

Одновременно с крепостью, согласно фольклорной традиции, царь закладывает Петропавловский собор и крепостные ворота. При закладке собора царь опять же под шум крыльев парящего орла, «взяв у солдата багинет и вырезав два дерна, положил дерн на дерн крестообразно и, сделав крест из дерева и водружая в реченные дерны, изволил говорить: “Во имя Иисус Христово на сем месте будет церковь во имя верховных апостолов Петра и Павла”». Затем «царское величество, отошед к протоку, который течение имеет меж Санктпетербургом и кронверком, по отслужении литии и окроплении того места святою водою, изволил обложить другой роскат. Тогда была вторишная пушечная пальба, и между теми двумя роскатами изволил размерить, где быть воротам, велел пробить в землю две дыры и, вырубив две берёзы тонкие, но длинныя, и вершины тех берёз свертев, а конца поставлял в пробитые дыры в землю на подобие ворот. И когда первую берёзу в землю утвердил, а другую поставлял, тогда орёл, опустясь от высоты, сел на оных воротах». Говорят, этот орёл был ручным и долго жил, по одним сведениям, на Петербургской стороне, по другим – на острове Котлин, в Александровой крепости, на гауптвахте. И имел этот необыкновенный орёл, рассказывают, комендантское звание.

Закладка «самой первоначальнейшей» деревянной соборной церкви во имя Святых Петра и Павла произошла в праздник Святой Троицы, одновременно с закладкой Петропавловской крепости. Согласно одному преданию, при закладке собора Пётр зарыл в его основание золотой ковчег с частицей мощей апостола Андрея Первозванного. Только в 1712 году на месте деревянного начали возводить каменное здание собора по проекту первого архитектора Петербурга Доменико Трезини. Его строительство закончили уже после смерти основателя Петербурга, в 1733 году.
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Колокольня Петропавловского собора


Главным украшением собора является его многоярусная колокольня с высоким шпилем. По семейной легенде современных потомков первого архитектора Петербурга, Трезини будто бы придал колокольне контуры, весьма схожие с фигурой Петра Великого, как бы создав ему тем самым своеобразный памятник. Первоначальная конструкция шпиля – деревянная, только в 1857–1858 годах по проекту инженера Д. И. Журавского её сделали металлической. При этом общая высота собора вместе с Ангелом достигла 122,5 метра. Эта «половина» до сих пор не дает покоя любителям точных цифр, ставшим героями питерских анекдотов. «А вчера экскурсовод говорил, что высота собора 123 метра», – недоумевают туристы. «У меня данные зимние, а у него летние», – успокаивают экскурсоводы.
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Ангел Петропавловского собора


Петропавловский собор стал самым высоким архитектурным сооружением Петербурга. Этот статус сохраняется за ним до сих пор. Шпиль собора венчает фигура Ангела – «Летающего ангела», или «Летящей девы», как называют его иногда в Петербурге, памятуя о бесполом характере небесного воинства. Ангел изготовлен только при Екатерине II по рисунку архитектора Антонио Ринальди, хотя, если верить легендам, он парил над городом ещё при Петре I. Одна легенда даже утверждает, что «нечестивый» и практичный Пётр заставил его вертеться, совмещая одновременно две функции – декоративную и метеорологическую. Будто бы уже тогда Ангел стал флюгером. На самом деле вращающимся его сделали гораздо позже, после того как, закреплённый неподвижно, он несколько раз сгибался под напором ураганных ветров. Высота Ангела – 3,2 метра, а размах крыльев составляет 3,8 метра. Петербуржцы любят сдабривать рассказы о Петропавловском соборе таким анекдотом. На экскурсии в Петропавловской крепости: «Скажите, какого размера Ангел на шпиле собора?». – «В натуральную величину». Так или иначе, но в городе бытует легенда о том, что если в Петербурге построят что-нибудь выше Ангела Петропавловского собора, то ангелы перестанут охранять город и им овладеют злые силы.

Кто знает, может быть, это и правда. В городской петербургской мифологии Ангел Петропавловского собора давно уже приобрел статус символа города. И если, по одной из легенд, поднятая к небу пустая рука Ангела ждёт ту самую трубу, которая возвестит свету его конец, то по другой – она сжимает незримый меч, который отражает от города нечистую силу.

В 1930-х годах в чиновничьих кабинетах не то Кремля, не то Смольного возник грандиозный проект замены Ангела на шпиле Петропавловского собора скульптурой вождя всех народов Сталина. Этот чудовищный план всерьёз обсуждался в партийных кругах Ленинграда, и, казалось, ничто не могло помешать его скорой реализации. Художественная общественность Ленинграда оказалась в панике. Не знали, что делать. Согласно городскому преданию, выход нашёл директор Эрмитажа академик Иосиф Абгарович Орбели: «Помилуйте, товарищи, – будто бы сказал он на одном из высоких совещаний в Смольном, – Петропавловский шпиль отражается в Неве, и что же, вы хотите, чтобы товарищ Сталин оказался вниз головой?».

Собор на Заячьем острове на протяжении всего имперского, или, точнее сказать, петербургского, периода русской истории служил царской усыпальницей. Здесь погребены все русские императоры династии Романовых, включая расстрелянного большевиками императора Николая II, останки которого обнаружили уже в наше время под Екатеринбургом. Исключение составляют лишь Пётр II, скончавшийся в Москве и там же погребенный, и Иван VI, несчастный Иоанн Антонович, «Шлиссельбургский узник», убитый при попытке освобождения и тайно похороненный неизвестно где.

Между тем в Петербурге давно обратили внимание на то, что таких странных загробных сближений, как в Петропавловском соборе, нет ни в одном другом городе мира. Здесь, под сводами собора, бок о бок лежат в Бозе почившие, торжественно погребенные и в посмертной славе пребывающие сыноубийца, мужеубийца и отцеубийца. Их имена хорошо известны России. Это Отец Отечества Пётр I, на дыбе замучивший своего сына, наследника престола, царевича Алексея; Екатерина Великая, матушка государыня, мужа которой, императора Петра III, задушили в Ропше с её молчаливого согласия; Александр I Благословенный, освободитель России от Наполеона, участник заговора 1801 года и потому вольный или невольный, но убийца отца своего – императора Павла I. И всё это во имя великой России.

Среди царских и великокняжеских саркофагов Петропавловского собора находится мраморная гробница жены сына Александра II Павла Александровича – Александры Георгиевны, урождённой принцессы греческой, скончавшейся в 1891 году. Говорят, гробница вот уже более 70 лет пуста. Будто бы в 1930-х годах греческое правительство обратилось к Сталину с просьбой передать останки принцессы для перезахоронения в Афинском пантеоне. Легенда утверждает, что Сталин согласился обменять прах Александры Георгиевны на один мощный экскаватор, столь необходимый для социалистической индустрии.

Вероятно, всё это вместе взятое и позволяет ироничным туристам задавать одни и те же вопросы: «А у вас тут похоронены копии или подлинники?». Многие погребения в Петропавловском соборе почитаются в народе как святые. Среди них, в первую очередь, – могила Петра I, на которую давно уже принято возлагать цветы в общегородские праздничные и юбилейные дни. Считается чудодейственной и могила Павла I. Молитва на ней помогает не только в личной жизни, но и в служебных делах, а сама плита на саркофаге будто бы обладает магическими свойствами. Например, одно прикосновение к ней щекой, говорят, излечивает от зубной боли.

Петропавловская крепость, заложенная во второй половине мая 1703 года в условиях продолжающейся Северной войны, уже к концу июня того же года была полностью готова и вооружена. Она строилась так поспешно, что это обстоятельство, как утверждают легенды, повлияло на дальнейший ход войны в Приневье. Одна из легенд рассказывает, что шведы, преследуя русскую армию с севера и дойдя летом 1703 года до Каменного острова, послали своих разведчиков в строящийся Петербург. Те вскоре вернулись и в один голос заявили, что нужно повернуть обратно. «Атаковывать бесполезно, – сказали они, – там уже крепость».

Задуманная первоначально как фортификационное сооружение, отвечающее всем требованиям тогдашнего военного искусства, Петропавловская крепость в качестве таковой никогда не использовалась. Шведы «повернули обратно», потому что «атаковывать бесполезно». Других внешних врагов не оказалось. Крепость стали использовать для внутренних нужд. Она стала тюрьмой для государственных преступников и политических противников режима. Здесь сидели в ожидании своей участи царевич Алексей Петрович, самозванка княжна Тараканова, декабристы, студенты взбунтовавшегося Петербургского университета, Николай Чернышевский, Фёдор Достоевский, Максим Горький, члены Временного правительства и многие-многие другие.

Среди иностранных дипломатов и путешественников Петропавловская крепость приобрела славу «Русской Бастилии», а высказывания отечественного фольклора в её адрес всегда отличались суровостью и настороженностью. Наряду с таким расплывчатым, но всё же лестным определением, как «Сердце города» или ни к чему не обязывающими «Петропавловка» и «Петролаповка», в самом городе бытует и более жёсткая оценка – «Петропавловский централ» – в недвусмысленном значении «центральная тюрьма». Такие же интонационные мотивы легко уловить и в питерских фразеологических конструкциях: «Мой дом – моя… Петропавловская крепость» или «Надежен, как Петропавловская крепость».

Согласно одной давней петербургской легенде, однажды на гранитных плитах Петропавловской крепости со стороны Невы обыватели увидели огромные, старательно выписанные красной краской буквы: «Петербургский университет». Так якобы было сформулировано отношение к крепости студентов столичного университета. Исторические ассоциации в дальнейшем оказались настолько устойчивыми, что стали чуть ли не наследственными. Может быть, поэтому так гениальны случайные оговорки современных школьников. «Назовите декабристов – друзей Пушкина». – «Друзьями Пушкина были Рылеев, Кюхельбекер и Бастион Трубецкой». Напомним, что юго-западный бастион Петропавловской крепости действительно имеет официальное название – Трубецкой, по имени ближайшего сподвижника Петра I князя Ю. Ю. Трубецкого, славного предка декабриста Сергея Павловича Трубецкого.

Но и на этом ассоциативные связи Петропавловской крепости с тюрьмой не заканчиваются. Ранней весной, едва солнце начинает согревать гранитные стены крепости, на «Панели», как называют в народе узкую полоску земли между береговой кромкой Невы и крепостными стенами, появляются первые любители раннего апрельского солнца. Раскинув руки и расставив ноги, они загорают, прислонившись к каменным крепостным плитам и надолго застывают в экзотических позах. В городском фольклоре это называется «загорать на панели». Ироничные петербуржцы приклеили к ним несмываемый ярлык: «Узники Петропавловской крепости».
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Петровские ворота. Низвержение Симона-волхва апостолом Петром


В контексте нашего повествования важнейшим элементом всего комплекса Петропавловской крепости являются Петровские ворота, оформляющие вход в крепость со стороны Троицкой площади. Первоначальные деревянные ворота построили ещё в 1708 году, затем, в 1714–1718 годах, перестроили в камне по проекту архитектора Доменико Трезини. Петровскими ворота названы по центральной фигуре апостола Петра с ключами, статуя которого среди других семи скульптур в своё время украшала ворота. Ворота выполнены в виде парадной триумфальной однопролётной арки. Особый триумфальный характер Петровским воротам придаёт не только архитектура сооружения, но в значительной степени и деревянное резное панно «Низвержение Симона-волхва апостолом Петром», специально выполненное «придворным скульптором и резчиком Петра I» Кондратом Оснером. Панно символизирует победу России над Швецией в Северной войне. На хорошо понятном в XVIII веке языке символов Симон отождествляется со шведским королём Карлом XII, апостол Пётр – с Петром I, а скала, на которую «с великим шумом» низвергнут с высоты, куда был незаслуженно вознесён, «злой волшебник» Симон – Петербург.

Сказать определённо, когда создано панно, трудно. По одной версии, его перенесли на каменные ворота с первоначальных деревянных ворот, по другой – вырезали специально для каменных. Но, похоже, и в том и в другом случае это сделали до 1721 года – года окончания Северной войны. Сегодня Петровские ворота однозначно воспринимаются как памятник победе России над Швецией в Северной войне. Однако, судя по датам создания, как самих ворот, так и барельефа, это скорее памятник не столько самой победе, сколько несокрушимой уверенности Петра I в этой победе. Хотя не исключено, что после сокрушительного поражения Карла XII в Полтавском сражении в 1709 году факт окончательного триумфа в Северной войне для России стал очевиден задолго до заключения мира.

* * *
Остров Котлин формально к дельте Невы не относится. Однако, как утверждают знающие люди, к ней Котлин имеет гораздо большее отношение, чем к Балтийскому морю или даже к Финскому заливу. Пресная вода Невы окружает остров, плещется о дамбы, ведущие в Кронштадт, и заполняет собой морской фарватер. Нева здесь настолько сильнее моря, что долгие годы питьевую воду для Кронштадта брали с кронштадтского берега, и даже в своё время водозаборный канал построили на невской струе. Да и представить себе остров Котлин вне Петербурга и без Невы трудно.

Топонимическая история острова Котлин уходит вглубь столетий. Город Кронштадт, основанный Петром I на острове, назван на немецкий лад. В переводе на русский язык это Венецград (Krone – «венец», или «корона»; Stadt – «город»). Тем не менее среди современных потомков древнего народа мари живёт легенда о том, что в далёкие времена финно-угорское племя марийцев населяло Приневье.

Одно время во главе племени стоял князь Кронша, который управлял своим народом с острова посреди Финского залива. Затем, теснимые славянами, марийцы ушли на восток, да там и остались. Однако, утверждают они, память о тех временах сохранилась и живёт до сих пор в названии города на том самом острове.

На шведских и финских картах в разное время остров назывался Риссертом, Реттусаари, Кеттусаари, Рычретом и Каттилой. Происхождение современного названия неизвестно. Однако в древних грамотах, восходящих к XIII веку, остров упоминается под именем, очень близким к нынешнему, – Котлинген. Да и Финский залив в старину назывался Котлинским озером. В народе бытует легенда, будто Котлин назвали так потому, что горловина Финского залива восточнее острова похожа на котёл. Это хорошо видно на старых картах. От слова «котёл» якобы и происходит название Котлин.

Этот котёл, правда, трансформированный в предмет солдатского быта, присутствует и в героической легенде о происхождении названия Котлин. Легенда переносит нас во времена Северной войны между русскими и шведами за обладание Балтикой. Когда шведы, населявшие тогда остров, увидели подходившую к острову яхту Петра I в сопровождении галиота, рассказывает она, солдаты сторожевого отряда бросились в лодки и скрылись. Бегство их было столь поспешным, что, высадившись на берег, русские увидели на неприятельском привале костёр, на котором в котле варилась еда. Вот почему, утверждает легенда, русские солдаты и назвали этот остров Котлиным, от того самого котла.

Если не считать двух попыток шведской эскадры приблизится к Кронштадту с моря, вблизи острова шведы больше не появлялись. Правда, однажды они всё-таки попытались подойти к острову. Это случилось зимой 1704 года. Двигались со стороны Выборга, по льду, в сопровождении русских проводников. В пути их застала метель, они заблудились и к острову так и не подошли. В арсенале городского фольклора сохранилась легенда о том, что один из проводников «повторил подвиг Ивана Сусанина и увёл врага в сторону от острова».
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Герб Кронштадта


В 1729–1730 годах в Петербурге напечатали так называемый «Гербовник Миниха», или «Знаменный гербовник», в котором представили более 80 гербов «для малевания на знамёнах». Над гербами работал итальянский граф Ф. Санти, приехавший в Россию при Петре I и служивший в Герольдмейстерской конторе. Среди прочих гербов с описаниями в Гербовнике изображён герб крепости Кроншлот: «На море Кроншлот белый, наверху корона и флаг, поле лазоревое». Там же дано описание и герба города Кронштадта: «щит разделен надвое вертикально, одно поле красное, а другое голубое, на голубом караульная вертикальная башня с фонарем, наверху корона, а на красном поле черный котел, кругом острова вода».

В легенде о гербе города тоже рассказывается о неожиданном появлении на острове русских солдат и о шведах, которые поспешно бежали, оставив в казармах котлы с ещё не остывшей гречневой кашей. В память об этом, если верить фольклору, в рисунок кронштадтского герба включено изображение чёрного кухонного котла.
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Памятник Петру I в Кронштадте


С теми далёкими событиями тесно переплетаются современные легенды Кронштадта, одна из которых объясняет происхождение понятия «шведский стол». Будто бы так называется всякая еда, которую не надо предварительно заказывать. Как та, что увидели на шведских столах высадившиеся на Котлине русские солдаты Петра I.

Еще одним напоминанием о русско-шведских отношениях служит памятник Петру I, отлитый П. К. Клодтом по модели скульптора Т. Н. Жака. Памятник установлен в Петровском парке Кронштадта в 1841 году. Бронзовая фигура основателя Кронштадта стоит на высоком гранитном пьедестале. На тыльной стороне памятника высечены строки из Указа царя от мая 1720 года: «Оборону флота и сего места держать до последней силы и живота яко наиглавнейшее дело». Пётр изображен в движении, в его руке шпага, одной ногой он попирает шведское знамя.

Ясная и понятная символика монумента породила известную матросскую шутку, которой любили наставлять молодых рекрутов бывалые балтийские моряки: «Служить тебе долго, пока царь Пётр другой ножкой ступит».

Нельзя обойти молчанием и тот факт, что островной, изолированный характер в сочетании с сугубо военным статусом отложил на острове Котлин особый отпечаток.

До революции Кронштадт был местом административной ссылки из Петербурга нищих, бродяг и «разного рода провинившихся и порочных людей». Сложился даже образ человека хитрого, пройдохи и мошенника, который в народе получил нарицательные прозвища: «Кронштадтский мещанин» или «Котландерец», от названия острова Котлин.

2
Как известно, в наследство от матушки-природы Петербургу достался удручающий своим однообразием плоский географический ландшафт. Пулковские и Шуваловские высоты, Дудорова и Поклонная горы не в счёт. Во-первых, их спуски и подъёмы настолько пологи, что на всём своём протяжении остаются почти незаметными для глаза. Во-вторых, в начале XVIII века эти высоты находились на далёких рубежах ещё только начинавшегося Петербурга и своим присутствием в окружающем пространстве лишь подчеркивали равнинный характер всей остальной местности. Однако эту досадную географическую особенность многоопытная природа щедро компенсировала широко разветвлённой уникальной сетью многочисленных больших и малых рек, малоприметных ручьев и ручейков, рукавов и протоков, в голубых зеркалах которых низкое северное небо становится неожиданно высоким, а пологие берега удивительным образом достают до облаков. По процентному соотношению водной поверхности и суши Петербург стоит на одном из первых мест в мире. Даже в наше время, когда город в своём развитии давно перешагнул границы собственно невской дельты, вода занимает десять процентов его территории. Чтобы острее почувствовать масштаб сравнения, напомним, что площадь дельты Невы составляет 83 квадратных километра.
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Строительство Петербурга


Стремительное строительство Петербурга внесло серьёзные коррективы в сложившуюся к тому времени естественную структуру дельты Невы. Осушение болот, строительная и хозяйственная деятельность, военные нужды требовали активного вмешательства в природную среду. Засыпались одни русла рек и прокладывались другие. Прорывались каналы и объединялись малые ручьи и ручейки. Удлинялись и укорачивались тысячелетние русла водных потоков. Спрямлялись извилистые берега. На географической карте Петербурга появлялись новые гидронимы: Крюков канал, Кронверкский проток, Зимняя канавка, Лебяжий канал, Обводный канал и многие другие имена гидрографических сооружений, властно вписанных человеком в древнюю естественную структуру дельты Невы.

Вместе с этими изменениями за 300 лет человеческой деятельности с топонимической карты Петербурга навсегда исчезли многие исторические названия. В конце XIX – начале XX веков засыпали реки Ольховку, Чернавку, Емельяновку, Таракановку и многие другие. Прекратили свое существование Лиговский ручей и многочисленные мелкие протоки между островами. Прорывались, а затем по разным причинам засыпались каналы. В 1721 году вошёл в эксплуатацию и в 1969 году окончательно засыпан за ненадобностью Лиговский канал. Та же участь постигла более молодой Введенский канал, застойная вода которого долгое время не давала покоя отцам города. Канал просуществовал с 1804 по 1971 год. Ныне не существуют каналы в Петропавловской крепости и каналы вдоль линий Васильевского острова. Исчезли каналы на территории Адмиралтейства и Красный канал вдоль западной границы Марсова поля. Порой менялся даже статус водных потоков. Так, углублённые и спрямлённые речки Кривуша и Волковка превратились соответственно в Екатерининский (ныне – канал Грибоедова) и Волковский каналы. Список подобных утрат и изменений можно продолжать и продолжать.

Не осталась неизменной даже прибрежная часть Финского залива, куда сбрасывает свои воды Нева. В основном эти изменения произошли за счёт сооружения Морского канала, намывки новых территорий в районах Лахты и Васильевского острова и строительства комплекса защитных сооружений от наводнений – Дамбы.

Трудно переоценить роль и значение рек в жизни Петербурга первых лет его существования. Нева стала главной транспортной магистралью города, дорогой, по которой в Петербург прибывали купеческие торговые корабли с товарами и иностранными путешественниками. Вдоль рек и каналов возникали промышленные предприятия, поскольку вода была самым дешевым способом перемещения грузов и готовой продукции. Реки были естественными пожарными водохранилищами в борьбе с огненной стихией. В условиях Северной войны, которая закончилась только в 1721 году, реки представляли собой непреодолимые препятствия при возможном нападении противника и создавали достаточные запасы пресной воды в случае возможной осады города. Они являлись неограниченными источниками питьевой и технической воды. И наконец, создание новых русел рек и каналов в то время – единственный способ осушения болотистой почвы.

Нельзя исключить роль водной стихии и в формировании в жителях Петербурга так называемого «морского характера», который активно культивировал неутомимый Пётр I, прививая своим подданным привычку и любовь к воде. Для этого вводились даже специальные государственные праздники, связанные, например, с водосвятием, вскрытием льда, торжественными спусками кораблей и прочими подобными событиями в жизни раннего Петербурга. Существовала даже специальная Партикулярная верфь, на которой строились малые гребные и парусные суда для так называемой «Невской флотилии». Обладание яликами, шлюпками и ботами, а также умение управлять ими для высших чиновников считалось обязательным. Не забудем и то, что ради формирования этого пресловутого «морского характера» Пётр разрешал строить мосты только в исключительных случаях. С берега на берег петербуржцы перебирались с помощью шлюпочных переправ. Первый постоянный мост через Неву появился вообще только в середине XIX века, через полтора столетия после основания Петербурга. До этого в Петербурге действовали исключительно плашкоутные, то есть наплавные, мосты, которые наводились ранней весной и разбирались поздней осенью. Зимой действовали санные переправы. Застывшая и закованная в лёд зимой Нева была вдоль и поперек испещрена протоптанными пешеходными тропами и расчищенными широкими дорогами для легковых санных экипажей, а то и для конных троек.

Точное количество водных протоков Петербурга до сих пор остается неизвестным. В Петербурге и в самом деле, согласно одному раешному стиху,

Воды в нём тьма-тьмущая,
Река течёт пребольшущая,
А мелкие реки не меряны,
Все счета им потеряны.
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Панорама Невы


В этом нет ничего удивительного. Реки засыпаются, прорываются каналы, забираются в трубы протоки, исчезают ручьи. Прячутся за стенами промышленных предприятий безымянные протоки. Превращаются в ручьи и речки, забранные в жёсткие берега многочисленные болотца и озерки. Включаются в границы города одни реки и выводятся за его пределы другие. Меняются сами границы города. Всё в буквальном смысле слова течёт и изменяется. Официальной статистике просто не угнаться за этими изменениями.

Тем не менее с известной долей уверенности можно сказать, что сложившаяся к нашим дням структура дельты Невы включает в себя более 90 естественных рек и рукотворных каналов, прорезавших город во всех направлениях. Их общая протяженность составляет более 300 километров.

Нева, или, как называют её петербуржцы, «Главный проспект», вытекает из Ладожского озера и впадает в Финский залив. Длина Невы составляет 74 км, причём около 30 км приходится на собственно Петербург. Глубина Невы доходит до 24 м, ширина – до 1200 м. Нева впадает в Финский залив многочисленными рукавами, образующими острова, на которых расположен Петербург. О некоторых из них, давно уже исчезнувших, сохранились только предания. Например, местность на левом берегу Невы к югу от Невской заставы, известная как Щемиловка, согласно давним преданиям, в прошлом была руслом реки, куда свободно входили речные суда. Да и сам город по генеральному, «сталинскому» плану развития Ленинграда 1936 года должен был вытянуться вдоль Невы до самой её излучины, которая в народе известна как «Кривое колено».

Этимология официального названия Невы не вполне ясна. Одни связывают его с финским словом «нево», то есть болото или топь. Другие – со шведским «ню», переводимое как «новая». Третьи обращают внимание любознательных знатоков на то, что в глубокой древности и вплоть до XII века и Ладожское озеро, и река Нева назывались одним словом «Нево» в значении «море».

Для петербуржцев Нева – это данность, появившаяся одновременно с городом и неразрывно с ним связанная. Как пишут школьники в своих сочинениях: «Пётр I увидел реку Неву и подарил её городу». Взрослые более изощрены в оценках, но суть от этого не меняется. В 1-м томе «Энциклопедии весельчака», опубликованном в 1871 году, её автор И. Попов приводит провинциальный анекдот о приехавшем в Петербург деревенском простофиле из Саратова.

«Как называется эта река?» – спросил он. «Нева», – отвечают ему. «Странное дело, у нас в Саратове тоже река, а зовут её Волгой. И точно, всяк молодец на свой образец: и рек-то не хотят называть единообразно».

Попову вторит современный писатель Сергей Довлатов. В «Записных книжках» он вспоминает ленинградский анекдот, авторство которого приписывает своей тётке: «Как называется эта река?» – «Нева». – «Нева. Что вдруг?!».

Фольклор, связанный с Невой, вполне соответствует восторженному отношению к ней петербуржцев. Её называют «Нева-красавица», «Красавица-Нева», «Голубая красавица» и даже по-домашнему, на старинный московский лад – «Нева Петровна». Всё, чем может гордиться подлинный петербуржец, так или иначе тесно переплетается с его любимой рекой. Например, известно, что Невский проспект своим названием обязан Александро-Невской лавре, для непосредственной связи которой с городом, собственно, его и проложили, и что он нигде не соприкасается с Невой. Однако в сознании петербуржцев прочно живёт легенда, что название Невского происходит от Невы. Сырую воду из-под крана, которой ещё совсем недавно мы так гордились, независимо от её источника и даже вовсе не зная о нём, мы все равно называем: «Невская вода». Даже теперь, когда пить её просто не рекомендуют.

Если невской дать воды
Выпить организму,
Не придётся никогда
Уже ставить клизму.


Современные работники коммунального хозяйства придумали даже пословицу о качестве некогда безупречной невской воды: «Петрокрепость пьет из Невы воду, Отрадное – чай, а Петербургу достается кофе». На пути следования из Ладоги в Финский залив, минуя обозначенные в пословице населённые пункты, она и в самом деле становится все хуже и хуже, меняя не только свой вкус, но и цвет.

Надо сказать, что в старое время невскую воду очень ценили. Сваренный на ней сбитень обладал высокими вкусовыми и питательными качествами. Среди зазывных выкриков уличных торговцев на Масляной или Пасхальной неделях можно было услышать:

Сбитень горячий медовой!
Подходи мастеровой,
За невской водой!
В комнату, пожалуйста,
честные господа.


Хотя, надо признать, в старые времена традиционно считалось, что для выпечки традиционного на Руси чёрного хлеба и калачей невская вода все-таки не годится. Известно, что московские булочники, борясь за право доставлять свою продукцию к царскому завтраку прямо из Москвы, придумали даже легенду о том, что самый вкусный калач можно испечь, только используя москворецкую воду. Похоже, в Петербурге с этим не спорили. Петербуржцам было чем гордиться и без калачей: «Славна Москва калачами, Петербург – сигами». А москвичи пошли даже на известные расходы. Если царь отправлялся в путешествие, за ним будто бы следовали цистерны с водой, взятой из Москвы-реки.

Даже скудный промысел, которым жили многие лодочники в старом Петербурге – извлечение из воды дров, брёвен, досок для последующей продажи или использования – принимался с благодарностью к кормилице Неве. Все эти случайные находки имели в старом Петербурге своё народное название: «Дары Невы».

С Невой связаны многие чисто петербургские традиции. Так, например, весенний ледоход на Неве превращался в общегородской праздник. В старом Петербурге существовал обычай заключать пари о дне начала ледохода. А в конце долгой зимы в Петербурге наступало время, когда в атмосфере возникало всеобщее радостное предощущение весны. С главных улиц и площадей города исчезали характерные атрибуты петербургских зим. По воспоминаниям художника Мстислава Добужинского, в это время «целые полки дворников в белых передниках быстро убирали снег с улиц». Среди петербуржцев это называлось: «Дворники делают весну в Петербурге».

Весной начинался торжественный проход по Неве ладожского льда, или «Ладожских караванов», как называли петербуржцы неторопливо проплывающие между гранитными берегами огромные ледяные глыбы. Они вселяли окончательную уверенность в приходе долгожданной весны. В петербургский климат ледоход вносит некоторые изменения. Среди обывателей живут давние питерские приметы: «Пойдет ладожский лёд – станет холодно», и в то же время: «Ладожский лёд прошел – тепло будет».

Ежегодно 6 января в дореволюционном Петербурге проходил праздник Водосвятия – Крещения Господня, который в народе почитался как «Крещение Невы». На Неве, напротив Зимнего дворца, устраивалась прорубь. Над ней возводилась деревянная часовня. Все это называлось Иорданью – по реке на Ближнем Востоке, в которой крестился Иисус Христос. Праздник начинался выходом из дворца царской семьи по лестнице, которая до сих пор называется Иорданской. Петербуржцы готовились к этому празднику заранее. Простолюдины приурочивали к нему крещение новорожденных. Простодушные родители верили, что это принесёт счастье и благополучие в жизнь их детей.

Но радужные ожидания не всегда оправдывались. Иногда при крещении в проруби дети гибли, или замерзая, или захлебываясь. Правда, и это объяснялось Божьим промыслом: «Бог дал, Бог взял». Фольклор свидетельствует, что и Нева часто становилась причиной человеческих драм и трагедий. Пословичная формула взаимоотношений бренного человека с вечной Невой становилась точной и конкретной:

«Матушка Нева испромыла нам бока».

Уж как с Питера начать,
До Казани окончать.
Уж как в Питере Нева
Испромыла нам бока.


К началу XX века в Петербурге заметно выросло количество самоубийств. Отвергнутые влюбленные, безнадежные неудачники, проворовавшиеся авантюристы видели только один исход:

Не священник нас венчает,
Повенчает нас – Нева;
Золоты венцы оденет —
Серебристая волна.


Но вот что любопытно. В это же время в Петербурге появляется оригинальная поговорка, которую петербуржцы использовали как универсальный эвфемизм. Вместо грубого «утопиться» или казенного «совершить самоубийство» фольклор предложил этакую рафинированную формулу – джентльменскую смесь мрачного юмора и легкой самоиронии, скрашивающей эсхатологические ужасы самоубийства: «Броситься в объятия красавицы Невы». О каком самоубийстве может идти речь? О какой смерти? Не верите? Тогда послушайте:

Я страдала, страданула,
С моста в Невку сиганула.
Из-за Митьки-дьявола
Два часа проплавала.


И другой церковный праздник связывался с Невой в городском календаре. Примерно около дня Преполовения, приходящегося на середину между Пасхой и Троицей, Нева освобождается от грязного весеннего льда. Задолго до этого петербуржцы любили заключать пари о дне ледохода. В обиходной речи горожан появлялись странные идиомы, понятные только истинным петербуржцам: «В Петербурге началось сумасшествие – вчера тронулась Нева», «Очиститься, как Нева». Каждый мог вложить в них любой смысл. В день Преполовения комендант Петропавловской крепости наполнял невской водой кубок и на своём 12-вёсельном катере направлялся к Зимнему дворцу. Там он вручал кубок императору, который торжественно выливал воду и заполнял кубок серебряными монетами. Затем комендант выходил на набережную. Это было сигналом к началу навигации на Неве. Начинали действовать лодочные перевозы, река заполнялась пароходами, шлюпками, плотами, яликами.

Фольклору известна традиция, заложенная ещё Петром I и сохранявшаяся вплоть до 1917 года. 29 июня, в храмовый праздник Петропавловского собора, который приходился на Петров день, в Комендантском доме давались ежегодные обеды для причта. На этих обедах «непременно являлись громадные осетры на деревянных лотках, четверо лакеев не без усилий обносили гостей лакомым блюдом». По преданию, Пётр Великий, предоставив коменданту рыбные ловли около крепости, завещал ему к обеденному праздничному столу подавать целого осетра и притом изловленного не где-нибудь, а непременно в Неве или в Ладожском озере. С середины XIX века поймать в Неве осетра становилось всё труднее и труднее. Однако традиция сохранялась, и коменданты в праздничные дни всегда посылали духовенству собора 100 рублей в специальном конверте с надписью: «На осетра».

Рыбный промысел в Петербурге считается традиционным. В 1716 году по указу Петра I на левом берегу Невы, между впадающими в неё реками Мурзинкой и Славянкой, поселили рыбаков из северных губерний России. Место это известно с XV–XVI веков. По-фински оно называлось «Tuntia», то есть «Рыбацкое». По замыслу Петра, рыбаки должны обеспечивать столичных жителей рыбой. В первые годы петербургской истории слобода так и называлась Рыбной.

Рыбы было много. До сих пор овраг в современном Рыбацком местные жители называют «Щучьей гаванью». По преданиям, сюда по весне заходила невская рыба, поймать которую уже не составляло никакого труда. Должно быть, по этому же принципу проезд на берегу Славянки имел старинное название «Заверняйка».

Морской промысел оказался прибыльным. Село богатело и процветало. Зажиточные крестьяне, вызывавшие зависть, в старом Петербурге имели вполне определенное прозвище:

«Рыбацкий куркуль». Вместе с тем их нелегкий труд вызывал и восторженные оценки: «Рыбацкий куркуль – вместо корюшки омуль», на что степенные потомки северных поморов примирительно и беззлобно советовали: «А ты поймай угря в Рыбацком, да продай за рупь в кабацком». На петербургских обжорных рынках рыбаков из Рыбацкого узнавали по характерным торговым выкрикам: «Не обходи рыбака, бери ладожского судака!». Впрочем, как работали, так и гуляли. Умели и весело скоморошничать, и мрачно загуливать. Идиомы «Рыбацкое – дурацкое» и «Рыбацкое – кабацкое» известны в Петербурге с давних времен.

Аромат моря и рыбы мифология Рыбацкого сохраняет до сих пор. В 1980-х годах началась массовая застройка Рыбацкого современными жилыми домами. Тогда же родилась и соответствующая поговорка. Получить квартиру в Рыбацком иронически называлось: «Рыбацкое счастье».

Сохранились и другие традиции, связанные с Невой. Например, на биологическом факультете Университета ежегодно отмечается день миног. Известно, что один раз в году эти весьма необычные рыбы со всей Европы покидают свои реки и отправляются на нерест в Балтийское море. Как правило, это происходит в сентябре. Узнать об этом легко по шутливым объявлениям, которые студенты-биологи любят развешивать в факультетских коридорах. Среди них попадаются и те, что становятся достоянием общегородского фольклора: «Не купайте в Неве ноги, здесь разводятся миноги».

Иные традиции более строги и связаны с другими событиями отечественной истории. В 1989 году на воды Невы между «Большим домом» и «Крестами» впервые опустили цветы в память обо всех погибших во времена сталинских репрессий. С тех пор этот обычай стал ежегодным.

* * *
Река Мойка протяжённостью свыше 5 км вытекает из Фонтанки возле Летнего сада и втекает в Неву у самого её устья. Легенды о названии реки в первую очередь связаны со звуковыми ассоциациями. Уж очень соблазнительно вывести этимологию слова «Мойка» от глагола «мыть». Тем более что само название «Мойка» восходит к более раннему – Мья. А та, в свою очередь, – к древнему финскому слову «мую». Что, кстати говоря, переводится как «грязь», или «слякоть». То есть Мойка это просто – мутная, грязная речка. Старые легенды об этом противоречивы и противоположны по смыслу. С одной стороны, говорили, что в старину эта протока служила «единственно для мытья белья», с другой – некоторые исследователи считают, что старинная русская пословица «Беленько умойся», имевшая широкое распространение в раннем Петербурге, имела парадоксальный смысл: «Вымарайся» (в мутной тинистой воде речки Мьи). И современные частушки особенного разнообразия в смысл привычного названия также не вносят:

Как-то раз мальчишка бойкий
Искупался прямо в Мойке.
Мойка моет хорошо:
Весь загар с него сошёл.
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Дом М. С. Воронина (наб. р. Мойки, 82). Во дворе находились Воронинские (Фонарные) бани


Надо сказать, легенды о том, что на берегах Мойки в раннем Петербурге строились общественные бани и потому, дескать, речка эта называется Мойкой, живут до сих пор. Впрочем, известно, что легенды на пустом месте не рождаются. Издревле бани на Руси считались одним из обязательных элементов традиционного быта. Бани устраивались практически при каждом доме, будь то в большом городе или убогой деревеньке. Иностранные путешественники единогласно отмечали необыкновенную страсть русских к бане, в которой мылись не менее одного-двух раз в неделю, что было совершенно необычно для тогдашней Европы.
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В отличие от Западной Европы, в Древней Руси бани и в самом деле были настолько широко распространены, что заслужили обязательного упоминания о них многими иностранными путешественниками. Например, о русских банях писал английский поэт и дипломат, автор описания Русского царства в XVI столетии Джильс Флетчер: «Вы нередко увидите, как они для подкрепления тела выбегают из бань в мыле и, дымясь от жару, как поросенок на вертеле, кидаются нагие в реку или окачиваются холодной водой, даже в самый сильный мороз». В XVII веке ему вторит британский аристократ Чарльз Карлейль, приближённый английского короля Карла II, посланный им в 1663 году к царю Алексею Михайловичу: «Нет города в их стране, где бы не было общественных и частных бань, так как это почти всеобщее средство против болезней».

Действительно, иностранцев привлекала в русской бане не только экзотика, связанная с совместным мытьем мужчин и женщин или купанием в ледяной воде после парилки. Они давно подметили, какое значение придают русские люди лечению многих болезней с помощью бани. Датский посланник в Петербурге Юст Юль писал: «У русских во всей их стране всего три доктора, лечат они от всех болезней и прибегают к ним все, как больные, так и здоровые». Далее Юст Юль перечисляет этих «докторов»: баня, водка и чеснок. Но при этом особо подчеркивает, что «первый доктор – это баня».

Естественно, что и в Петербурге строительству бань придавалось большое значение, не говоря уже о том, что Пётр I извлекал из этого определённый доход для государственной казны, так как бани облагались значительным налогом. Только из официальных источников известно, что уже в 1707 году были бани на Адмиралтейском дворе и вблизи Гавани, причём как солдатские, так и торговые, то есть общие. В первой четверти XIX века в Петербурге насчитывалось около 50 торговых бань, в то время как количество домашних уверенно приближалось к полутысяче.

В XX веке строительство бань приобрело новое качество. К их проектированию привлекались видные архитекторы, а их внешнему облику придавалось преувеличенное значение. Они в полном смысле слова становились общественными сооружениями городского значения. Неслучайно городской фольклор так точно сформулировал отношение петербуржцев к этому своеобразному общественному социальному институту: «Без Петербурга да без бани нам как телу без души». Между прочим, доказательством того, что известный персонаж русской истории Лжедмитрий оказался не просто самозванцем, но и вообще нерусским человеком, фольклор считает тот факт, что он не только отказывался осенять себя крестным знамением, но и не был знаком с русскими традициями и обычаями: он не спал после обеда и не ходил в баню.

Если говорить о принципах мытья в русской бане, основанных на действии горячей воды и пара, то можно с уверенностью сказать, что русская и финская бани – это родные сёстры. Изначально они и были совершенно одинаковыми. И те и другие бани представляли собой небольшой деревянный сруб с очагом, выложенным из камня в центре, без какой бы то не было трубы для отвода дыма, стены и потолок – чёрные, закопчённые. Об отношении русских к бане мы уже знаем. А вот что говорили о ней финны: «Сначала построй сауну, а потом дом», «Баня – лекарство для финна», «Сауна есть аптека для бедных», «Если алкоголь, смола или сауна не помогают, значит, болезнь нельзя вылечить», «Дом без хозяйки, что баня без пара», «Веди себя в сауне так, словно находишься в церкви». И действительно, в сознании финнов баня является таким же священным местом, как церковь. В бане нельзя ссориться и даже громко разговаривать. Считается, что это приведёт к несчастьям в доме.

Как видим, отношение к бане у финнов и русских было одинаковым. Правда, иногда финский фольклор фиксирует и различия. Например, в бане «у русского сходит семь потов», а у финна одновременно сходят «кровь, пот и слёзы» («vuodattaa verta, hikeä ja kyyneleitä»). Для финнов сауна представляет собой сакральное место. В старину в сауне появлялись на свет дети, и первые несколько недель мать с новорождённым жила в сауне. В сауне перед свадьбой мылась невеста, а после свадьбы новобрачные приходили сюда для совместного мытья. В сауну из дома переносили умирающих стариков, а после их кончины покойников три дня держали в холодной бане, затем здесь же обмывали перед похоронами. Так от рождения до смерти свершался жизненный цикл по немудреной формуле: родиться, помыться и умереть. Но и это ещё не всё. До сих пор финны свято верят в то, что в День Всех Святых, который справляется 1 ноября, духи мёртвых возвращаются в сауну, «так как это самое приятное место на земле». Похоже, что это правда. Во всяком случае, финны и сегодня говорят, что «первый пар в бане кружит, как страстная любовница, второй пар ласкает, как нежная жена, а в третьем пару сидишь, как в детстве на коленях доброй матери».

Сказать, кто у кого перенимал банные обычаи – славяне у угро-финнов или наоборот – невозможно. Но красная нить «банной» темы легко прослеживается и в современном петербургском фольклоре. Известная дворовая дразнилка питерской детворы «Улица Мойка, дом помойка, третий бачок слева» напичкана буквально теми же аналогиями и ассоциациями. Долгое время за Мойкой вообще закрепилось прозвище: «Мойка-помойка».

В своё время Мойка, наряду с Невой и Фонтанкой, стала важной транспортной магистралью города. Постепенно эта её хозяйственная и коммуникативная функции ослабевают. В наше время они исчезли вовсе. Последними признаками активной жизни петербургских рек и каналов были баржи, доставлявшие жителям огромного города дрова. Следы этих обязанностей можно легко обнаружить в городском фольклоре. Разгрузка барж могла принести «охочим» дополнительный приработок. В 1920-х годах в Петрограде распевали частушку:

На барочку-дровяночку
На Мойку, на Неву
Работать под тальяночку
Охочего зову.


Мойка до сих пор остается одним из самых известных в Петербурге топонимов. Название этой петербургской реки входит в повседневный обиход петербуржца вместе с детскими играми. Одна из таких игр предлагает закончить начатое предыдущим игроком слово, состоящее из двух слогов: «Мой-ка», «Не-ва» и т. д. Таким образом дети учатся читать. А потом они гуляют вместе со своими родителями по городу, и где-нибудь в Купчине или Ульянке видят огромные рекламные щиты с надписями и указательными стрелками: «Мойка», и даже не подозревают, что нет здесь поблизости никакой реки Мойки, а речь на фанерных щитах идет о мойке автомашин. Такой вот современный городской фольклор с привкусом провинциальной мистики, когда выражение «Встретимся на Мойке» перестало означать встречу на берегу реки.

* * *
На южной окраине Ульянки находится бывший дачный посёлок, а ныне исторический район Петербурга Лигово.

Он хорошо известен историкам с 1500 года. Своё название посёлок ведёт от речки Лиги, как в древности называлась река Дудергофка. В переводе с финского «лига» – это грязь, лужа. С 1710 года Лигово приписано к личным владениям Петра I. Долгое время его заселяли дворцовые служащие.

В XIX веке здесь находились так называемые «Новые места», на которых отводились участки для частного строительства. Даже построенная в 1903 году деревянная церковь Преображения Господня вблизи железнодорожной станции «Лигово», называлась «церковью на новых местах».

В августе 1918 года в Петрограде эсер Леонид Каннегисер убил председателя Петроградского ЧК М. С. Урицкого. В целях увековечения памяти убитого посёлок Лигово переименовали в Урицк.

Лигово давно уже полностью слилось с Ульянкой. Видимо, это обстоятельство повлияло на своеобразный характер фольклора, подчеркивающего некоторую собственную ущербность, малость и незначительность. Трудно сказать, чего из этого набора больше в идиоме «Фигово Лигово», бытующей среди современных обитателей бывшего Лигова.

В 1963 году, согласно тогдашнему Генеральному плану развития Ленинграда, Урицк включили в черту города и он потерял своё самостоятельное значение. Формально исчез и старый топоним Лигово.

Однако эта топонимическая утрата коснулась только реки, некогда переименованной в Дудергофку, и района, объединенного с Ульянкой. На территории собственно Петербурга следы финской Лиги прочно укоренились в названии широко известного Лиговского проспекта и в городском фольклоре, связанном с ним.

Задолго до возникновения Петербурга по трассе будущего Лиговского проспекта проходила старинная Большая Новгородская дорога, связывавшая Новгород и Москву с многочисленными малыми поселениями в устье Невы. Новгородская дорога шла по самой возвышенной, а значит, и наиболее сухой части этого края. В этом можно убедиться и сегодня. Посмотрите с Лиговского проспекта в сторону отходящих от него улиц и переулков. Все они, включая Невский проспект, сбегают вниз.

В 1718–1725 годах из речки Лиги по трассе будущего проспекта прорыли канал для питания фонтанов Летнего сада. По обеим сторонам канала проложили пешеходные мостки. Образовавшуюся таким образом улицу вдоль канала назвали Московской (по Москве), куда вела бывшая Большая Новгородская дорога. Одновременно улицу называли Ямской, от известной Ямской слободы, существовавшей вблизи дороги.

После разрушительного наводнения 1777 года, когда фонтаны Летнего сада погибли и их решили уже не восстанавливать, Лиговский канал утратил своё значение. За ним перестали следить, и он превратился в хранилище нечистот и источник зловония. Петербургская ироничная идиома «Лиговский букет» рождена устойчивым запахом застойной воды Лиговского канала.

Начиная с 1822 года и вплоть до конца столетия в названии улицы присутствует главная составляющая: «Лиговский». Изменялся только её статус. Улицу последовательно называют сначала Лиговским проспектом, затем Набережной Лиговского канала и, наконец, в 1892 году, Лиговской улицей.
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Наводнение 5 ноября 1777 г. С немецкой гравюры XVIII в.


В 1891 году значительную часть канала забрали в трубу. Над ней проложили так называемые «Лиговские сады», или «Бульвары». Очень скоро это название станет нарицательным. Им будут метить места скопления всяческой шпаны, хулиганов, проституток и других асоциальных элементов.

С этих пор репутация Лиговского проспекта стремительно падает. Этапы этого падения отмечены яркими метами Петербургско-Петроградско-Ленинградского фольклора: «Лиговский хулиган», «Лиговская шпана», «Б… лиговская» – идиомы, хорошо известные не только окрестным жителям, но и всему городу. К сожалению, имидж Петербурга как портового города со всеми доступными удовольствиями поддерживается до сих пор. Вот анекдот, придуманный в Ленинграде. Заспорил грузин с ленинградцем, где эхо лучше – в Грузии или в Ленинграде. Поехали в Грузию. Пошли в горы. Крикнули: «Б…и-и-и-и…», и в ответ услышали многократное: «Б… б… б…». Вернулись в Ленинград. Встали посреди Исаакиевской площади: «Б…ии-и-и…». И через мгновение услышали со стороны Московского вокзала: «Идё-ё-ё-м…».

В конце XIX века в помещениях современной гостиницы «Октябрьская», располагающейся на Лиговском проспекте, было организовано Государственное общество призора (ГОП) для попечения и заботы о брошенных и неимущих. Сюда доставляли беспризорных детей и подростков, занимавшихся мелким грабежом и хулиганством. После Октябрьской революции 1917 года на «Лиговке», или «Лигов-стрит», как её тогда называли, в том же здании организовали Государственное общежитие пролетариата для тех же целей. По иронии судьбы аббревиатура этого учреждения сохранила те же три литеры в той же последовательности (ГОП). В 1920-х годах сюда свозили на перевоспитание всех отловленных в Петрограде беспризорников.

В Ленинграде в детском саде
Двух подкидышей нашли.
Одному под двадцать восемь,
А другому двадцать три.


По неизлечимой в то время страсти всякое название превращать в аббревиатуру, общежитие называли «ГОП» (Городское общежитие пролетариата). В народе звучную аббревиатуру расшифровывали: «Гостиница обездоленного пролетариата». А малолетние обитатели ГОПа в городском фольклоре получили прозвище «гопники».

Сделаем небольшое, но необходимое отступление. Этимология слова «гопник» известна давно. По Далю, «гопник» происходит от слова «гоп», что значит «прыжок, скачок или удар», а «гопнуть» – «прыгнуть или ударить». В дальнейшем филологи расширили характеристику понятия «гопник». Этим словом стали обозначать «агрессивно настроенных подростков, близких к криминальному миру либо с криминальными чертами поведения». Говоря проще, этим термином метили «мошенников, налётчиков, погромщиков и хулиганов».

Есть, впрочем, ещё одно, на этот раз уголовное происхождение «гопников». Будто бы это слово восходит к «гопу», что на уголовном жаргоне означает «ночлежка, место, где можно переночевать воровской или грабительской группе».

Из всего этого следует, что если мы говорим о петербургском городском фольклоре, то должны иметь в виду не всех отечественных гопников, а исключительно наших, питерских. Сергей Довлатов тонко чувствовал эту разницу, когда рассказывал анекдот: «Приехал майор в казарму. Дневальный его не пускает. Майор кричит: „Я из штаба части!“. Дневальный в ответ: „А я с Лиговки!“».

Очень скоро эти маленькие полуголодные «наши гопники» стали притчей во языцех всего и без того неспокойного города. Они вызывали постоянную озабоченность властей и неподдельный страх обывателей. Следы этого перманентного состояния сохранились в городской фразеологии – от формулы социальной обстановки на Лиговке: «Количество гопников определяется в лигах» до непритворного изумления: «Вы что, на Лиговке живете?!».

В начале XX века в Петербурге появилось новое социальное определение: «Лиговское сословие». Вот что писал о них в 1913 году «Петербургский листок»: «Хулиганов, известных под таким именем, можно наблюдать на Лиговке во время прокладки трамвайной полосы в траншеях между насыпями земли… их оргии, пьянство, игры в карты. Из траншей то и дело слышится непечатная брань и дикие просвисты».

В 1920-е годы Лиговка превратилась в общегородской центр нелегального сбыта наркотиков. Наркоманы называли его «Фронтом». При желании на «Фронте» можно было легко приобрести кокаин «в любых количествах и в любое время». Покупателю предлагался целый набор кокаинового порошка в самом широком ассортименте. Эта «серебряная пыль» продавалась в так называемых «кулечках-фунтиках» и носила самые разные названия: «марафет», «белая фея», «антрацит», «кокс», «нюхара», «кикер».

На Лиговке, или «Лига́вке», как презрительно любили произносить с непременным ударением на втором слоге петроградцы, обыкновенные добропорядочные граждане старались не появляться. Зато с удовольствием пересказывали о ней анекдоты. Один из них был более чем самокритичным: «Пристала на Лиговке брюнетка. Через час будет считать мои деньги своей собственностью». И еще: «Одна старая дева говорила: „Я никогда не пойду гулять по Лиговке, потому что меня там изнасилуют“. В конце концов, дожив до преклонного возраста, она рискнула пойти погулять по Лиговке. Вернулась домой и повесилась. Оставила записку: „Я никому не нужна, на меня на Лиговке даже никто не взглянул“».

Согласно другому анекдоту, общество «Старый Петербург» ходатайствовало о сохранении за наиболее хулиганскими частями Лиговской улицы старого названия «Лиговка» – в честь Лиги Наций, с которой, как известно, отношения у Советского Союза в то время складывались не самым лучшим образом.

В начале 1950-х годов представился удобный случай попытаться хоть как-то изменить репутацию Лиговской улицы путем изменения названия. Страна готовилась отметить 10-летие знаменитой Сталинградской битвы. В 1952 году Лиговской улице вернули ее былой статус и переименовали.

Она стала Сталинградским проспектом.

Трудно сказать, как повлияло новое название на имидж улицы, но не прошло и четырёх лет, как в сравнительно либеральной атмосфере так называемой хрущевской оттепели ей вернули старинное название. Она вновь стала Лиговским проспектом.

* * *
В письменных источниках река Волковка впервые упоминается в переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода за 1500 год под названием Сетуй.

Этимология этого топонима изучена недостаточно. Ясно только то, что Сетуй – это русифицированный вариант названия реки, известной по старинным шведским картам как Сутила. По одним предположениям, в переводе с вепсского языка Сетуй означает «Волчий ручей», по другим – «Говённый ручей». Кстати, и то и другое вполне совпадает с современными нелицеприятными прозвищами Волковки: «Говнотечка», или «Речка-говнотечка». Напомним, что и сегодня справочная литература по Петербургу характеризует Волковку как реку, «сильно загрязнённую промышленными и бытовыми стоками». Так что эта длинная, чуть ли не наукообразная аттестация вполне адекватна микротопонимам, которыми широко пользуются местные жители в повседневной разговорной речи.

В начале XVIII века старинную речку Сетуй уже называли Чёрной речкой. Рек и протоков с таким названием в Петербурге того времени было несколько. Происхождение этого топонима связано с особенностями донного грунта, благодаря которому вода в реке выглядит тёмной.

После сооружения Обводного канала, разделившего некогда 17-километровую Чёрную речку на две неравные доли, её южную часть переименовали в Волковку, от Волковской деревни, раскинувшейся на её берегах, а северную назвали Монастыркой, по Александро-Невскому монастырю, мимо которого она протекала.

В 1970-х годах, во время массового жилищного строительства в Купчине, Волковку частично засыпали, а частично забрали в искусственные берега вновь прорытого Волковского канала. С этого времени топоним «Волковский канал» получил право на официальное хождение. Однако сегодняшнему жителю Купчина уже практически невозможно разобраться, где кончается собственно река и где начинается искусственный канал. И то и другое в обывательском сознании слилось. И то и другое получило одинаковые фольклорные наименования: «Волковка», «Волкуша», «Купчинка».

* * *
Название реки Карповка восходит к финскому «Korpi», что переводится, по одним источникам, как «Лесная речка», по другим – «Воронья речка», по третьим – «Глухой лес».

Это будто бы хорошо укладывается в логику наименований старинных географических объектов, названных древними финнами. Однако русские предпочитают связывать Карповку с неким подлинным Карпом, или Карповым. В повести известного в середине XIX века автора исторических романов Константина Петровича Масальского «Быль 1703 года» рассказывается захватывающая история любви юной шведской красавицы Христины и русского боевого офицера Карпова. После падения Ниеншанца Христина, ссылаясь на приказ генерал-губернатора Петербурга А. Д. Меншикова о защите и покровительстве местного населения, не уходит вместе со шведским гарнизоном, а остается в завоёванном русскими крае. Она выходит замуж за подполковника Карпова, и влюблённые поселяются на собственной мызе невесты, на берегу безвестной глухой речки. Если верить этой романтической истории, то речка именно с тех пор и называется Карповкой.

Неожиданным образом желание связать название реки с конкретной фамилией нашло продолжение в современном фольклоре. В 1986 году, сразу после окончания памятного для многих ленинградцев матча-реванша на первенство мира по шахматам между небезызвестными Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, когда симпатии ленинградцев заметно склонялись в сторону последнего, молниеносно родилась и разнеслась по всему городу искромётная шутка: «Ленгорисполком постановил переименовать речку Карповку в Каспаровку».

* * *
Строго говоря, река Пряжка является левым рукавом Мойки. В первой четверти XVIII века часть Мойки в её нижнем течении называлась Чухонской речкой. В 1738 году этот топоним приобрел официальный характер. В том же году, «пожарного страха ради», сюда, на окраину Петербурга, из Адмиралтейства были переведены смольные и прядильные амбары со всеми «мастеровыми и работными людьми».
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Часовня Николая Чудотворца на Пряжке


К середине XVIII века полностью определился профессиональный характер жителей этих мест, тут же отразившийся на местной топонимике. Сначала появилась Прядильная улица, а с 1753 года и Чухонская речка стала официально называться Пряжкой. С конца XVIII века берега Пряжки начинают осваиваться: на них возводят производственные корпуса и жилые дома работников судостроительного завода Чарлза Берда.

В 1840 году в Петербурге учреждено так называемое Исправительное заведение. Устав заведения гласил: «Исправительное заведение для лиц предерзостных, нарушающих благонравие и наносящих стыд и позор обществу». В уставе были определены и причины помещения в Исправительное заведение. Для женщин: «Брошенный ребенок, обращение непотребства в ремесло, самовольная отлучка из дома и развратная жизнь… неповиновение родительской власти, самовольное открытие бордели, дерзкое обращение с мужем», а для мужчин список провинностей короче – неплатеж налогов и упорное пьянство.

Исправительное заведение находилось в подчинении тюремного ведомства и располагалось на набережной реки Пряжки, в здании, построенном архитектором Л. И. Шарлеманем. Там же открыли временную лечебницу для «чернорабочих с общими болезнями». Впоследствии лечебницу переименовали в больницу имени Николая Чудотворца, по церкви, находившейся на её территории. Вскоре определили и профиль больницы – здесь преимущественно лечили психически больных людей. Это обстоятельство определило характер городского фольклора. Лечебницу в городе называли: «Дом хи-хи», «Страна дураков», «Конгресс КПСС». Но для самого распространённого названия этого печального заведения использовали официальное название речки – «Пряжка».

«Пряжка» не только одна из самых известных в городе клиник подобного рода, но, пожалуй, и единственная, которая вызывает исключительно отрицательные ассоциации. Во всяком случае, сомнения в чьих-то умственных способностях петербуржцы выражают вполне однозначно и конкретно: «Ты что, с Пряжки?!» или «Смотри, попадешь на Пряжку».

В начале XX века Пряжка приобрела среди горожан ещё более дурную славу. Это был один из бандитских районов, куда благовоспитанные и законопослушные обыватели в тёмное время суток заходить побаивались. В петербургском городском фольклоре сохранился один из вариантов известной блатной песни, которая посвящена Пряжке:

Петроградские трущобы,
А я на Пряжке родился,
И по трущобам долго шлялся,
И грязным делом занялся.
Имел я нож, имел отмычки,
Имел я финское перо, —
И не боялся ни с кем стычки,
Убить, зарезать хоть бы что!
И на квартирку я нарвался,
Сломал я множество замков;
Одну старушку я зарезал —
И вот, громила, я каков!
И заимев тысчонок двести,
Купил огромный барский дом,
И рысаков орловских пару,
И содержанок целый дом.
На рысаках я разъезжался
По островам и кабаре,
Домой я поздно возвращался
К своей красавице-жене


* * *
Этимология загадочного гидронима правого притока реки Охты – Оккервиль, имеет несколько версий. По одной из них, река получила такое название от имени шведского полковника барона Оккервиля, мыза которого находилась здесь задолго до основания Петербурга. По другой версии, название этой извилистой речки происходит от финского слова «kare», что в переводе означает «изгиб». По третьей версии, топоним «Оккервиль» произошел от финской деревни Карвила, стоявшей в верховьях реки.

Ещё до основания Петербурга топоним Оккервиль был хорошо известен по шведским картам XVII века. Однако официально это название появилось только в середине XVIII века. До того река называлась последовательно Чёрной, Порховкой и Малой Охтой. Впрочем, река Оккервиль в верхнем течении и сегодня на некоторых картах называется Чёрной речкой. Такая топонимическая неразбериха привела к тому, что в обиходной речи петербуржцы решили пользоваться одним, издавна привычным названием для всей реки Оккервиль: «Чёрная речка».

* * *
Малоизвестная река Лубья является левым притоком Охты. Лубья берёт своё начало во Всеволожском районе Ленинградской области и впадает в Охту в районе Ржевки – Пороховых. Впервые она упоминается в переписной окладной книге Водской пятины в 1500 году. В петербургском городском фольклоре известна тем, что имеет два, и оба вполне официальных, названия: в Петербурге – это речка Луппа, а за пределами города, в верхнем своем течении, она называется Лубья. Факт сам по себе удивительный, потому что встретить на карте одну реку с двумя названиями – большая редкость.
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Пороховой завод на Охте


Лубья – название более древнее, и историки связывают его с именем некоего Лубика, чья мельница в очень давние времена находилась в верховьях реки. А вот вокруг названия Луппа сложилась оригинальная легенда. При Петре I на Охте построили большие пороховые заводы, на которых работали крепостные крестьяне. Селились они вблизи заводов по берегам рек Охты и Лубьи. На берегу Лубьи для них поставили деревянные бани. Возле одной из бань устроили место для телесных наказаний. Провинившегося привязывали к особой скамье и били батогами и розгами так, что кожа начинала трескаться и лупиться. Именно от слова «лупить», согласно легенде, река Лубья в районе Пороховых заводов и получила своё второе название.

Возможно, эта легенда родилась от ассоциаций с близким по звучанию к русскому «лупить» ижорским словом «лупью», что означает «заваленная деревом река».

В связи со всем сказанным особый интерес могут представить любопытные сведения, извлечённые нами из книги известного исследователя этимологии финно-угорских топонимов Е. А. Балашова «Карельский перешеек – земля неизведанная». Оказывается, в древности почти в каждой финской деревне были отведены специальные места со столбами, к которым привязывали провинившихся. Наказывали «при помощи кнута или ивовых прутьев, смоченных в солёной воде». В народе такие места назывались Орьянмяки, что в переводе означает «холм раба». В подтверждение сказанному можно напомнить, что топоним Лубья в XVII веке был довольно распространённым. Так, например, на карте Ингерманландии 1676 года обозначены три деревни с названием Лубья.

* * *
Особого разговора заслуживает гидроним «Финский залив», хотя, казалось бы, что в нём особенного, если издревле вдоль берегов залива селились финно-угорские племена.

Однако Финским он стал называться далеко не сразу. Напомним, что в старину славяне называли Балтийское море Варяжским. Известно, что в черновых набросках «Медного всадника» у Пушкина знаменитая строчка «На берегу пустынных волн» выглядит иначе: «На берегу Варяжских волн». Да и древние шведы сегодняшний Финский залив именовали Новгородским. Так что утверждение современного названия залива вполне можно считать актом исторической справедливости.

Заметим, что у Пушкина «на берегу пустынных волн» нет ни русских, ни шведов. Никого, кроме финнов, или чухонцев, как их тогда называли. Между прочим, он и Петербург в шутку называл «Чухляндией».
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Финский залив

По мшистым топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел.
И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу.
Здесь будет город заложён
Назло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твёрдой стать при море.


Между тем Финский залив в народе считался источником беды. Мысль о неминуемом конце Петербурга долго владела сознанием обывателя. В 1764 году в Петербурге появился некий «сумасброд», который на полном серьёзе утверждал, что сразу после Рождества Христова этого года «произойдёт потоп», в результате которого город погибнет.

Особенно остро ожидание конца света охватывало обывателей на рубеже календарных дат: окончание старого и начало нового года; переход от одного столетия в другое; круглые юбилейные даты. Эту особенность человеческой психики широко и умело использовали различные предсказатели, вещатели и пророки. Не было недостатка в предсказаниях и на рубеже XIX и XX столетий. От Москвы до Ла-Манша пророки и пророчицы всех мастей и уровней сулили неизбежную гибель Санкт-Петербургу. Одна итальянская предсказательница была наиболее категорична. В районе Петербурга, утверждала она, произойдёт мощное землетрясение, во время которого дно Ладожского озера поднимется и вся вода колоссальной волной хлынет на Шлиссельбург, а затем, всё сокрушая и сметая на своём пути, достигнет Петербурга. Город будет стёрт с лица земли и сброшен в воды залива.

Другая прорицательница – некая, как ее аттестовали русские газеты, «добрая волшебница» с берегов Сены Анна-Виктория Совари, или госпожа Тэб, – заклинала: «Бойтесь огня и воды! Грядет крупная стихийная катастрофа. Петербург постигнет участь Мессины». По словам госпожи Тэб, должно было произойти сильное вулканическое извержение и перемещение больших масс воды, поэтому «Петербургу грозит смыв грандиозной волной в Финский залив или, наоборот, в Ладожское озеро, смотря по тому, с какой стороны хлынет вода». Напоминание о древнем сицилийском городе пугало. Дважды на протяжении истории Мессина буквально стиралась с лица земли катастрофическими землетрясениями. Одно произошло в 1783 году, другое, унёсшее более 80 тысяч жизней, – совсем недавно, в декабре 1908 года.

Но что говорить о ведунах и гадателях, если современный крупнейший специалист по морской геологии М. А. Спиридонов считает, что «Санкт-Петербург рано или поздно утонет и что на его месте будет море», о чём сообщил в интервью газете «Утро Петербурга» его друг, поэт и ученый-океанолог Александр Городницкий.

Между тем Пётр I придавал исключительно большое значение обладанию Финским заливом. До этого связь огромного континентального государства с Европой морским путём осуществлялась только через Архангельск. Учитывая удалённость Архангельска от основных рынков сбыта, которые в основном были сосредоточены вокруг Москвы и в Поволжье, и состояние российских дорог того времени, легко себе представить, какие надежды возлагал царь на Финское побережье. Как мы уже говорили, не случайно, если верить фольклору, прежде чем объявить войну Швеции, он предложил Карлу XII продать ему один из портов на Балтике – Таллин, Ригу или Нарву и тем самым избежать военного столкновения.

Уже через три года после начала войны, в 1703 году, в Петербург пришли первые иностранные торговые корабли. Это были голландские купцы. Пётр лично встречал корабли на взморье и, по преданию, в качестве лоцмана провел по Неве к петербургскому порту. На радостях, как утверждает одна легенда, Пётр дал дружественным голландцам золото в виде займа. Но голландский корабль на обратном пути застигла буря, и он якобы затонул где-то недалеко от Кронштадта. Говорят, в прошлом предпринимались неоднократные попытки отыскать этот «золотой корабль». Все они оказались безуспешны. Время от времени слухи об этом подводном кладе всплывают и сегодня.

В XIX веке с лёгкой руки какого-то флотского остроумца восточную часть Невской губы Финского залива петербуржцы стали называть «Маркизовой лужей». История этого фольклорного микротопонима восходит к 1811 году, когда император Александр I назначил на должность морского министра маркиза Жана-Батиста Прево де Сансак де Траверсе, француза, покинувшего Францию во время Великой французской революции и поселившегося в России. Здесь, на своей новой родине, маркиз дослужился до чина адмирала и даже стал членом Государственного совета. В русской истории он известен ещё и как командующий Черноморским флотом, и как первый губернатор города Николаева. Став военно-морским министром, Траверсе объявил часть Финского залива вблизи Кронштадта районом постоянного плавания кронштадтской военной эскадры при отработке учебных задач. Заходить западнее Кронштадта кораблям категорически запрещалось. С тех пор чуть ли не целых полтора десятилетия, а маркиз де Траверсе оставил свой пост только в 1828 году, дальность походов русского флота ограничивалась обидным для моряков пространством в пределах видимости глаз, не вооружённых биноклем. И именно благодаря такому весьма странному распоряжению маркиз де Траверсе навеки попал в герои петербургского городского фольклора.

В заключение добавим, что в последнее время городской фольклор обогатился рекламным каламбуром с использованием гидронима «Финский залив»: «Финский залив – ваше море уДачи!».

3
Один из самых распространённых и наиболее устойчивых петербургских мифов навсегда связан со знаменитой пушкинской метафорой «на берегу пустынных волн». Мы уже цитировали эту строку из вступления к поэме «Медный всадник», говоря о Балтийском море. Добавим, очень даже возможно, что Пушкин отказался от варианта «варяжских волн» в пользу «пустынных» исключительно ради придания акту возникновения Петербурга ещё большего смысла, а его создателю – Петру I – ещё большего значения как созидателю. На самом деле до Петербурга пустынными болотистые невские берега не были. Только в границах исторического города уже тогда насчитывалось более сорока различных обжитых мест – рыбачьих поселений, сельскохозяйственных поместий, мельничных дворов, садовых угодий, мыз, хуторов и проч. Большинство из них ещё в стародавние времена заселили угро-финские племена, ими же названы и на протяжении столетий сохранены под этими названиями в совокупной памяти народов. Под этими именами они впервые были обозначены на финских и шведских географических картах. Большинство сегодняшних исторических районов Петербурга сохраняет в этимологии своих названий первоначальные финно-угорские корни.

Самой ранней по времени возникновения и наиболее близкой к историческому центру окраиной Петербурга на юго-западе является Автово. Автово выросло из старинной небольшой финской деревушки Аутово, или Акуктово. Как полагают исследователи, эти топонимы, известные ещё по шведским топографическим планам XVII века, идут от финского слова «ауто», что значит «пустошь», «безлюдный», «заброшенный». Существует и версия, согласно которой происхождение топонима «Автово» восходит к одному из финских названий медведя.

К концу XVIII века название деревушки окончательно русифицировалось и приобрело современное звучание: Автово. Этот факт в фольклоре связывается с одним из самых страшных стихийных бедствий, обрушившихся на Петербург, – наводнением 1824 года. Согласно легенде, изложенной Пыляевым, во время этого наводнения Аутово совершенно уничтожила стихия. Александр I встретился с его жителями, объезжая наиболее пострадавшие районы. Плачущие разорённые крестьяне тесным кольцом обступили императора. Вызвав из толпы одного старика, государь велел ему рассказать, кто что потерял при наводнении. Старик начал так: «Всё, батюшка, погибло! Вот у афтова домишко весь унесло и с рухлядью, и с животом, а у афтова двух коней, четырех коров затопило, у афтова…» – «Хорошо, хорошо, – нетерпеливо прервал его царь, – это всё у Афтова, а у других что погибло?» Тогда-то и объяснили императору, что старик употребил слово «афтово» вместо «этого». Царь искренне рассмеялся и «приказал выстроить на высокой насыпи» красивую деревню и назвать её «Афтово». Затем уже это название приобрело современное написание.

Сегодня Автово – это вполне сложившийся городской жилой район, постоянные жители которого не без гордости утверждают, что «Автово – это во!», а «Тот, кто в Автове живет, сытно ест и сладко пьёт».

* * *
С Автовом в юго-западной части Петербурга соседствует жилой район с историческим названием Ульянка. Как утверждают исследователи, это название произошло от финской деревушки Уляла, которая, согласно географическому чертежу Ижорской земли, находилась в Дудергофском погосте, восточнее Стрелиной мызы, приблизительно на том месте, где расположена современная Ульянка. В 1950 году, в период непримиримой борьбы советской власти с космополитизмом, Дудергоф переименовали в поселок Можайский, который ныне является историческим районом Красного Села. Но в далёком прошлом по-фински Дудергоф назывался Tuutari, а по-шведски – Duderhof.

Как утверждает одна из легенд, восходящая к эпохе Петра I, в нескольких верстах от Автова, недалеко от Петергофской дороги, царь заложил Юлианковскую Святого Петра Митрополита церковь в честь победы над шведами. Её так и называли «Юлианковская», или «Ульянковская». Дорога к ней шла мимо знаменитого «Красного кабачка», любимого места разгульных холостяцких попоек питерских гвардейцев. Иногда в литературе можно встретить упоминание о церкви «За Красным кабачком». Это и есть наша «Ульянковская церковь». Постепенно вокруг неё сложилась слободка, по церкви будто бы и названная Ульянкой. Правда, академик Иоганн Готлиб Георги в книге «Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопримечательностей в окрестностях оного», изданной на немецком языке в 1790 году и переведённой на русский язык в 1794 году, пишет, что, быть может, наоборот, церковь названа по имени финской деревни Юлианки, существовавшей здесь.
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Торговый центр «Ульянка»


По другой легенде, император Пётр I, проезжая однажды этими пустынными местами, «повстречал одинокую молодуху». «Как звать-то тебя?» – обрадованный встречей, спросил царь. «Ульяна», – потупилась смущенная баба. С тех пор это место зовут Ульянкой.

Есть, впрочем, и третья легенда. На самом краю Петергофской дороги, на обочине безымянной деревушки в несколько дворов, ещё при Петре Великом некая Ульяна завела кабачок, пользовавшийся широкой известностью у путешественников. Не раз бывал в нём и сам царь. От той легендарной Ульяны будто бы и пошло название целого района.

Место это пользовалось популярностью уже в первые годы существования Петербурга. Сиятельные владельцы загородных имений – Панины и Воронцовы, Шереметевы и Головины, Шуваловы и Чернышёвы – обязаны были осушать болота, строить дачные особняки, разбивать сады и благоустраивать дороги. Напомним, что существительное «дача» появилось в Петровское время и происходит от древнерусского глагола «дати (дать)». Пётр I чуть ли не насильственно выделял участки земли своим приближённым. При этом предписывалось обустраивать все усадьбы по образцовому проекту. Иностранные путешественники единодушно сравнивали поездку из Петербурга в Петергоф мимо садов в «изящном английском роде» и «великолепных дворцов» с приятным переездом из Парижа в Версаль.

Пользовались славой эти места и у петербуржцев. Особенно знаменита развилка Петергофского и нынешнего Таллинского шоссе. В народе её называют «Привал». Здесь во время длительных переходов останавливались на краткий отдых квартировавшие в Петергофе гвардейские полки. Здесь любила устраивать шумные привалы Екатерина II, возвращаясь с удачной охоты в стрельнинских лесах.

* * *
Не менее многочисленные следы финского присутствия заметны и на северных окраинах Петербурга. Принято считать, что топоним «Парголово» происходит от бывшей здесь старинной финской деревни Паркола (Parkala), название которой, в свою очередь, родилось от собственного финского имени Парко, будто бы первого поселенца этих мест.

Между тем петербургская фольклорная традиция считает, что название это связано с Северной войной и основателем Петербурга Петром I. Как известно, Парголовская мыза в прошлом включала в себя три селения: Суздальскую слободу, Малую Вологодскую слободу и Большую Вологодскую слободу. При Петре их стали называть Первым, Вторым и Третьим Парголовом. По легенде, они получили свои названия оттого, что здесь трижды происходили жестокие сражения со шведами. Бились так, что ПАР из ГОЛОВ шёл.

Но есть ещё одно предание. Согласно ему, во время одного из сражений Пётр I якобы почувствовал себя плохо. У него так закружилась голова, что он не мог «мыслить и соображать». Тогда он собрал своих военачальников и признался: «У меня ПАР в ГОЛОВЕ». От этих слов и ведет-де Парголово своё непривычное для русского слуха название.
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Парголово. Вокзал


Сохранилась в народе и более древняя легенда о том, что Парголово будто бы происходит от финского слова «пергана», что в переводе значит «чёрт». В старину эта местность была покрыта густыми лесами, которые «наводили на жителей суеверный страх». Говорили, что в непроходимых чащобах водятся черти.

С 1870 года, после постройки Финляндской железной дороги, Парголово приобретает статус дачной местности. Популярность его лесов и парков стремительно растёт. Тогда же за Парголовом закрепляются устойчивые названия: «Чухонская», «Русская» или «Парголовская Швейцария». Отсюда и фольклорное прозвище обитателей Парголова: «парголовский иностранец», и поговорка об удалённости парголовских дач от Петербурга: «Ехать в Парголово, как в Африку». С 1963 года Парголово входит в черту Петербурга.

* * *
Название современного жилого района Коломяги унаследовано от финской деревни Коломякки, известной ещё с XVII века. По одним предположениям, этот топоним связан с особенностями горы, на которой она расположена.

По-фински «коло» означает «углубление, пещера, дупло», а «мякки» – холм или небольшая горка. Правда, другие выводят этимологию названия из другого финского корня: «колоа», что значит «окорять», или очищать от коры. Если это так, то Коломякки возникли на пустопорожнем месте, куда крестьяне приходили в поисках древесного материала для обеспечения своего промысла.

В первой половине XVIII века финскую деревню заселили русскими крестьянами. К этому времени окончательно сложилась русская редакция старинного финского топонима: Коломяги.

Долгое время Коломяги оставались дачной местностью со своими романтическими легендами. В то время Коломяги в Петербурге называли «Островом тишины». Аллея из райских яблок, остатки которой можно обнаружить и сегодня, называлась «Аллеей любви». Как утверждают старожилы, по ней с незапамятных времен проходили жених и невеста после венчания. Обычай этот утрачен, однако все свидания в Коломягах и сегодня назначаются именно здесь.

Массовое жилищное строительство в Коломягах началось только в 1980-х годах. Тогда этот район считался довольно удалённым от города, без удобных современных транспортных средств. Поэтому первоначальные оценки в фольклоре были далеко не лестными. «Бедняги Коломяги», – иронизировали над собой и над своим новым местожительством первые переселенцы из центральных районов Ленинграда.

* * *
Охта – это один из старейших районов города на правом берегу Невы, расположенный по обе стороны реки Охты на месте старинной шведской крепости Ниеншанц. «Охта» предположительно переводится с финского языка как «закат», «запад». В то же время некоторые историки считают, что название реки Охты по-фински означает «Медвежья речка». Не мудрствуя лукаво, фольклор предлагает свои варианты.
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Мост Петра Великого


Во время осады Ниеншанца, рассказывает героическая легенда времён Северной войны, Пётр I стоял на левом берегу Невы и грозил кулаком той стороне, которую долго не мог взять: «ОХ, ТА сторона!».

Живёт в Петербурге и другая легенда. Будто бы однажды царь на лодке перебрался на правый берег Невы, где поселились работные люди Партикулярной верфи, обслуживавшие пильные, гонтовые и другие заводы. Но едва он вылез из лодки, как провалился в непролазную грязь. Когда же вернулся во дворец и рассказывал своим приближённым о случившемся, то шутливо ворчал, скидывая промокшую одежду: «ОХ, ТА сторона!». С тех пор, мол, и стали называть эту городскую окраину Охтой.

Петербургские старожилы рассказывают и третью легенду. На Охте один из проспектов выложили булыжником, да так, что лучше бы остался немощёным. Весь он был в рытвинах, ухабах, яминах и колдобинах. Охта потому так и называется, что пока проедешь по ней, не раз подпрыгнешь да воскликнешь: «Ох! Ты! ОХ! ТА!».

Традиционно сложившиеся лингвистические модули оказались столь универсальными, что, как нельзя кстати, подошли и для современного конструирования. Реклама изобретенной умельцами питерского ликёро-водочного завода (ЛИВИЗ) водки «Охта» проста и доступна пониманию: «Ах, ты! ОХТА!». Тем более что реклама сопровождается запоминающимся двустишием:

Начинался Питер с Охты,
Пей, покуда не засох ты.


Сюда «на вечное житьё» из Московской и некоторых других ближних губерний сгоняли крестьян. Ещё в пушкинские времена их называли «охтинские поселенцы». В Петербурге охтяне славились как хорошие плотники, перед талантом которых преклонялся сам Пётр I. Двери в домах «охтинских поселенцев» были низкими, и, чтобы войти в дом, надо было наклонить голову. Это житейское обстоятельство неожиданно сыграло положительную роль в формировании репутации охтян. Петру приписывали крылатую фразу: «Кто вздумает войти в дом к охтинскому плотнику, не поклонившись, оставит на своем лбу памятку».

* * *
Самый южный и наиболее удалённый от центра города район Петербурга Купчино раскинулся на месте старинного, ещё допетербургского финского поселения Купсино, впервые упоминаемого на шведских картах 1676 года. В документах шведской переписи населения оно значится под названием Kuptzinoua Bu, где «Bu» в переводе означает «деревня», то есть буквально – это «Купчинова деревня». Похоже, что это топоним славянского происхождения и восходит к словам «купец» или «покупка».
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Станция «Купчино»


Однако сразу после Русско-шведской войны 1656–1658 годов в связи с притоком переселенцев из Финляндии началась массовая финнизация местной топонимики. Так Kuptzinoua Bu становится Kupsilla с многозначным смыслом. То ли «kups» – «зрелый», то ли «kypsi» – «заяц», то ли «kupsilta» от искажённого «мост». Так или иначе, но, как сообщают шведские источники, весь XVII век современное Купчино имеет весьма многочисленные варианты названий. Вот их далеко не полный список: Kuptzinoua Bu, Kupsinoua, Kopsonoua, Cubsilda, Kupsilda, Kupsilta, Kupsilla.

Впервые на русском языке топоним «Купчино» появляется в 1713 году в документах Александро-Невской лавры. Там в качестве лаврской собственности упоминается «деревня на Чёрной речке Купсино», или, «как она часто пишется, Купчино».

Как мы видим, этимология топонима «Купчино» довольно запутанна, уходит вглубь веков и окончательной расшифровке не поддается, хотя, скорее всего, как об этом пишут некоторые исследователи, его происхождение таится в географических или геологических особенностях равнинной болотистой местности. Может быть, поэтому вокруг непонятного топонима складываются легенды. Согласно одной из них, в этих местах останавливались отдохнуть после долгой дороги заезжие купцы, перед тем как войти в Петербург. Они отдыхали, приводили себя в порядок. Потому, дескать, и названа так эта местность. По другой легенде, сюда сгоняли скот для продажи на питерские скотобойни, и здесь, в Купчине, заключали акты на куплю-продажу и владение скотом, или, как тогда говорили, купчие крепости, от которых будто бы и пошло русское название местечка. Ещё поговаривали, что здесь, вне границ города, налоги и сборы были поменьше. Понятно, что все эти легенды относятся к области так называемой вульгарной этимологии, но они устойчивы и имеют хождение до сих пор.

В начале петербургского периода отечественной истории Купсино принадлежало Александро-Невскому монастырю, потом было передано в собственность царевичу Алексею Петровичу, затем снова возвращено монастырю. Возможно, уже тогда предпринимались неосознанные попытки русифицировать финское название. Во всяком случае, как мы уже знаем, в документах того времени наряду с финским Купсино встречается русское Купчино.

Тема удаленности Купчина от центра Петербурга породила целую серию крылатых слов и выражений, которые доминируют как в местном, так и в общегородском фольклоре. «Даже из Купчина можно успеть», – шутят петербуржцы, когда хотят сказать, что времени ещё вполне достаточно. А весь так называемый «большой Петербург» в представлении купчинцев – это «граждане и гражданки от Купчина до Ульянки».

Самым подходящим сокращением для топонима Купчино оказалось буквенное обозначение далёкой Китайской Народной Республики – «КНР». Постоянные жители Купчина расшифровывают эту аббревиатуру со знанием дела:

«Купчинская Народная Республика», то есть район, предназначенный для простого народа. Существует и другой вариант: «Купчинский Новый Район». Впрочем, вся народная микротопонимика Купчина так или иначе ориентируется исключительно на большие расстояния, дальние страны и континенты: «Рио-де-Купчино», «Купчингаген», «Нью-Купчино» и даже «Чукчино».

Свою отчуждённость от исторического центра купчинцы стараются выразить всеми возможными формами фольклора:

Маленький мальчик по имени Витя
Где-то нашёл кусок динамита.
Грохот раздался на улице Салова —
Попу нашли через месяц в Шувалове.


На улице Салова
Девочка Рита
Ухо чесала
Куском динамита.

Взрыв раздаётся
На улице Салова —
Уши в Обухове,
Ноги в Шувалове.


Но ещё более, чем удаленность, огорчает купчинцев оторванность и даже некоторая изолированность их района, граничащая с отчуждением от метрополии. «Где родился?» – «В Ленинграде». – «А где живешь?» – «В Купчине». Ощущение провинциальной обособленности заметно даже в местной микротопонимике. Дома № 23 и № 72 при въезде на Бухарестскую улицу в обиходе известны как «Купчинские ворота» в «Купчинград». Некоторой компенсацией за такую ущербность выглядит, если можно так выразиться, «двойное гражданство», присвоенное себе купчинцами. Живут они на самом деле в Петербурге, а Купчино для них всего лишь «Спальный район».

Жизнь Купчина в городском фольклоре продолжается. Так, воздушные пешеходные мосты на пересечении Белградской и Будапештской улиц с проспектом Славы в народе получили прозвища «Краб» и «Креветка», по внешнему виду распластанной во все стороны легкой металлической конструкции. А резко отрицательное отношение к этим переходам горожан выразилось в общем фольклорном имени «Чёртовы мосты». Известно, что так назывались три чрезвычайно опасные для перехода моста в Альпах, вблизи перевала Сен-Готард, с трудом преодолённые русскими войсками во время знаменитого Швейцарского похода Суворова в 1799 году.

* * *
Ближайший к южной границе Петербурга посёлок городского типа – Шушары. Это современное название происходит от названия старинной финской деревушки Суосаари (Suonsaari), что значит «болотистый остров» (suo – «болото», saari – «остров). Впрочем, на картах 1705 года финский топоним уже заменён русским «Сусара».

В Шушарах находится одна из крупнейших в Петербурге сортировочных железнодорожных станций, ныне известная по официальному названию «Сухой порт». На сортировочной горке в Шушарах безжалостно грабят и разворовывают железнодорожные вагоны. Отсюда произошла уголовная идиома «зашушарить», то есть украсть. Вместе с тем в городском жаргоне известен и изящный экзотический микротопоним, которым охотно пользуются местные жители: «Рио-де-Шушаро».

Известна легенда о происхождении имени знаменитого сказочного персонажа – крысы Шушары. В 1923 году советскому правительству удалось уговорить вернуться на родину писателя Алексея Николаевича Толстого, с 1918 года находившегося в эмиграции. «Красный граф», как его тут же окрестили в России, с 1928 года жил в Детском Селе и обладал всеми привилегиями любимца Советской власти, в том числе и автомобилем. Живя в пригороде, писатель постоянно ездил к своим ленинградским друзьям и знакомым на собственной машине. И, как назло, постоянно и надолго застревал перед опущенным шлагбаумом у железнодорожного переезда на станции «Шушары». Избалованный судьбой писатель нервничал, негодовал, протестовал, но ничего не мог поделать с такой фатальной задержкой. Однажды, как рассказывает предание, он решил раз и навсегда заклеймить и опозорить это злосчастное место. Говорят, именно тогда он работал над сказкой «Золотой ключик» и именно здесь, у шушарского шлагбаума, придумал крысе из знаменитой сказки имя Шушара.

* * *
Всемирную известность топоним «Пулково» приобрёл исключительно благодаря петербургскому международному аэропорту, и мало кто знает, что своё имя аэропорт унаследовал от старинной, ещё допетербургской деревни, которая впервые упоминается в новгородской писцовой книге 1500 года среди других сёл и деревень Ижорского погоста.

По разным версиям, загадочная этимология аэропорта Пулково своими корнями уходит в самые различные версии. То ли это вепское «pulk» в значении «пуля», то ли финское «pulkka» – «лопарские сани», или «puolukka» – «брусника», то ли вообще является однокоренным словом финским личным именем Паули.

В допетербургские времена на вершине Пулковской горы находилась шведская мыза Пурколовская. Это было самое высокое место Петербурга. Однако, если верить легендам, в былые времена при наводнениях стихия доходила даже до Пулковских высот. Известно предание о том, что Пётр I после одного из наводнений посетил крестьян на склоне Пулковской горы. «Пулкову вода не угрожает», – шутя, сказал он. Услышав это, живший неподалеку чухонец ответил царю, что его дед хорошо помнит наводнение, когда вода доходила до ветвей дуба у подошвы горы. И хотя Пётр, как об этом рассказывает предание, сошел к тому дубу и топором отсек его нижние ветви, спокойствия у местных крестьян от этого не прибавилось.


[image: bin00000066.png]
Фонтан. Архитектор Тома де Томон


В 1708 году Пётр I подарил Пулковскую мызу своей жене Екатерине. Дорога вдоль Пулковской горы вела в Царское Село и поэтому постоянно благоустраивалась. Так, по проекту архитектора А. Н. Воронихина построили фонтан-грот «Старик», вокруг которого разбили парк. Другой фонтан создан по проекту архитектора Тома де Томона. Фонтан представляет собой открытый гранитный павильон, украшенный фигурами четырёх сфинксов с характерными женскими лицами. Ещё в XIX веке фонтан прозвали «Четыре ведьмы». Помимо чисто декоративных функций, фонтан выполнял и важную практическую роль: его наполненные водой гранитные чаши служили поилками для лошадей.
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Пулковская обсерватория


В 1839 году на Пулковских высотах в комплексе зданий, построенных архитектором А. П. Брюлловым, открыли Пулковскую обсерваторию. Выбор места для её строительства, если верить легендам, определил ещё Пётр I. Будто бы здесь в начале XVIII века Екатерина I «в виде сюрприза» для своего любимого супруга построила деревянный дворец, в котором царь любил отдыхать. Отсюда было хорошо обозревать окрестности, из окон дворца как на ладони виден весь Петербург. Пётр будто бы даже отметил земляным холмиком самое удобное место «для обозрения окрестностей». По другой легенде, Пётр приказал насыпать земляную горку, в основание которой будто бы заложил капсулу с царским указом о постройке на этом месте, «как случится возможность», первой русской обсерватории. Долгое время этот насыпной холм считался своеобразным памятником Петру I.

По давней традиции Пулково называют «Астрономической столицей мира». Через центральное здание обсерватории проходит один из двух главных меридианов мира – Пулковский. Долгое время он оставался исходным для всех географических карт России. В настоящее время таким меридианом считается Гринвичский.

Первый в Ленинграде аэропорт в районе Пулковских высот открыли в 1932 году. По названию близлежащей железнодорожной станции ему дали имя «Шоссейного». Однако стремительное развитие гражданского воздушного флота очень скоро потребовало коренной реконструкции единственного в городе аэропорта. Новый комплекс современного аэропорта «Пулково» по проекту архитекторов А. В. Жука и Ж. М. Вержбицкого сдали в эксплуатацию в 1973 году. Необычный внешний облик здания аэровокзала с впечатляющими мощными световыми фонарями центрального зала будил воображение и порождал мифологию. В Ленинграде родилась легенда, согласно которой архитектор А. В. Жук, которому неожиданно достался выгодный и престижный государственный заказ, собрал близких друзей и закатил грандиозную пьянку. Наутро, едва проснувшись, он увидел посреди комнаты перевернутый деревянный ящик из-под водки и на нём – стоящие в ряд пустые гранёные стаканы. Этот образ так врезался в сознание архитектора, что он реализовал его в проекте здания нового аэровокзала, который вот уже более 30 лет напоминает друзьям зодчего о празднике по случаю получения правительственного заказа. До сих пор по внешнему виду пяти световых фонарей аэропорт «Пулково» в народе называют «Пять стаканов».

Современный вид комплекс аэропорта «Пулково» приобрел после его реконструкции в 2010–2014 годах.

В начале 1930-х годов строительство аэропорта «Пулково», который в народе тогда же окрестили «Квадратом стрекоз», начиналось на пустынной окраине Ленинграда, вдали от жилых построек и промышленных предприятий. Но с развитием города его жилые кварталы очень скоро приблизились к аэропорту, а жители на себе почувствовали, что такое издержки цивилизации. Шум взлетающих мощных лайнеров будил по ночам и не давал отдыха днём. Район Ульянки в городе был окрещен аббревиатурой «США», что расшифровывалось: «Слышу Шум Аэродрома».
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Аэропорт «Пулково». 1970-е гг.


В городском фольклоре связь Пулкова с коренными обитателями этих мест ещё более упрочилась после возведения в 1981 году на площади Победы гостиницы «Пулковская». Семиэтажное здание гостиницы строилось по совместному советско-финскому проекту финскими строителями. Она предназначалась для проживания иностранных, в основном финских, туристов. С советской стороны в проектировании принимал участие архитектор С. Б. Сперанский. В народе эта современная, прекрасно оборудованная удобными спальными номерами, банкетными залами и ресторанами гостиница получила прозвище «Приют убогого чухонца», заимствованное городским фольклором у Пушкина, о чём не могли даже мечтать давние допетербургские обитатели этого «мшистого и топкого» приневского края.

4
Среди так называемых ближних пригородов Петербурга безусловно первое место принадлежит Царскому Селу. О его основании рассказывают легенды. В начале XVIII века единственная дорога из Петербурга, дойдя до Пулковской горы, поворачивала налево, шла вдоль огромного лесного массива и затем, резко повернув на юго-восток, пробиваясь сквозь дремучий лес, заканчивалась при въезде на бывшую шведскую мызу Saris hoff.

Между тем задолго до описываемого времени это местечко имело и другие имена. Так, в «Переписной окладной книге по Новгороду Водской пятины» 1501 года, составленной для Бориса годунова, это место имеет название Сарица, по-шведски «Sarishoff», то есть «Сарицкий господский дом». Позднее название трансформировалось сначала в Сарицкую и Сарскую мызу, затем – в Саарское и Сарское село. Сарская мыза стала Сарским селом после того, как в 1716 году здесь построили Успенскую церковь, то есть основали новый церковный приход. Одно время село называлось Благовещенским, по имени церкви, заложенной в присутствии Петра I на месте нынешней Знаменской церкви.

Несмотря на то что перевод шведского названия Sarishoff на русский язык означает всего лишь «Возвышенное место», а финское Saaris moisio – «Остров-мыза», легенды возводят его к имени какой-то «госпожи Сарры», по одной версии, или «старой голландки Сарры» – по другой. Языковое созвучие шведского слова «Saris» с библейским именем Сарра выглядело уж очень очевидным. К этой мифической Сарре Пётр I якобы иногда заезжал угоститься кружкой свежего молока.

В XVIII веке название царской резиденции и в самом деле писали не с буквы «Ц», а с литеры «С» – Сарское Село. Но так как для простого народа, утверждают легенды, это произношение было непривычным, то слово «Сарская» будто бы стали произносить как «Царское». Впрочем, у этого названия существуют и многочисленные аналоги, которыми широко пользовались петербуржцы разных поколений: «Деревня царя», «Дворцовый город», «Петербург в миниатюре», «Город муз», «Город Лицей на 59-м градусе северной широты». Здесь, действительно, кроме особ царской крови, жили, учились и творили многие выдающиеся деятели русской культуры от Александра Пушкина и Иннокентия Анненского до Анны Ахматовой и Алексея Толстого.
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Сарская мыза


В 1710 году Сарскую мызу, раскинувшуюся на сухом возвышенном месте, царь жалует своему любимцу Александру Меншикову, но через какое-то время передает её во владение «ливонской пленнице» Марте Скавронской – будущей своей жене Екатерине Алексеевне. В отличие от Петергофа или Стрельны, Сарская мыза не превращается в официальную загородную резиденцию царя. Екатерина живет здесь простой сельской помещицей в деревянном доме, окружённом хозяйственными постройками, огородами и садами. Временами, чаще всего неожиданно, сюда приезжает царь, любивший в этой уединённой усадьбе сменить парадные официальные застолья на шумные пирушки с близкими друзьями.

Только в 1718 году Екатерина начала строить первый небольшой каменный дом. Его проект выполнил архитектор И. Ф. Браунштейн. Если верить фольклору, этот загородный дом предназначался в подарок любимому супругу в ответ на преподнесённый Петром Екатерине загородный дворец в непосредственной близости к Петербургу, в Екатерингофе.

С этим первоначальным царскосельским дворцом связана одна сентиментальная легенда, записанная Якобом Штелиным. Приводим её в пересказе Игоря Грабаря.

«Угождение, какое сделал государь императрице, построив для нее Катерингоф, подало ей повод соответствовать ему взаимным угождением. Достойная и благодарная супруга сия хотела сделать ему неожиданное удовольствие и построить недалеко от Петербурга другой дворец. Она выбрала для сего высокое и весьма приятное место, в 25 верстах от столицы к югу, откуда можно было видеть Петербург со всеми окрестностями оного. Прежде была там одна небольшая деревенька, принадлежавшая ингерманландской дворянке Сарре и называвшаяся по ее имени Сариной мызою. Императрица приказала заложить там каменный увеселительный замок со всеми принадлежностями и садом. Сие строение производимо было столь тайно, что государь совсем о нем не ведал. Во время двухлетнего его отсутствия работали над оным с таким прилежанием и поспешностью, что в третий год все было совершенно отделано. Императрица предложила будто бы своему супругу по его приезде совершить прогулку в окрестностях города, обещая ему показать красивейшее место для постройки дворца, и привела его к возведенному уже дому со словами: “Вот то место, о котором я Вашему Величеству сказывала, и вот дом, который я построила для моего государя”. Государь бросился обнимать ее и целовать ее руки. “Никогда Катенька моя меня не обманывала”, – сказал он».

В 1743–1751 годах дворец претерпевает первую перестройку по проекту архитекторов А. В. Квасова и С. И. Чевакинского. Но уже к концу этой перестройки в её строительство вмешивается величайший зодчий XVIII столетия Б. Ф. Растрелли. В 1752–1756 годах он практически заново перестраивает старый Царскосельский дворец. О впечатлении, которое новый дворец производил на современников, можно судить по преданию, записанному Павлом Свиньиным. «Когда императрица Елизавета приехала со своим двором и иностранными министрами осмотреть оконченный дворец, то всякий, поражённый великолепием его, спешил изъявить государыне свое удивление. Один французский посол маркиз де ла Шетарди не говорил ни слова. Императрица, заметив его молчание, хотела знать причину его равнодушия, и получила в ответ, что он точно не находит здесь самой главной вещи – футляра на сию драгоценность».

В 1918 году Царское Село переименовали в Детское Село. Идея названия будто бы принадлежала первому советскому наркому просвещения А. В. Луначарскому, который предложил в целях воспитания детей в духе социализма и ограждения от религиозного воспитания забирать их из семей, помещать в специальные школы и запретить родителям с ними видеться. Местом для таких спецшкол избрали Царское Село, которое славилось свежим воздухом и чистой водой. Идея вскоре рухнула, и в 1937 году, в 100-летнюю годовщину гибели Александра Сергеевича Пушкина, Детское Село вновь переименовали, теперь уже в город Пушкин. С прежним названием остались только железнодорожная станция да анекдот того времени: У железнодорожной кассы: «До какой вам станции, гражданин?» – «Забыл вот… Название такое алиментарное… Да! Вспомнил. До Детского Села, пожалуйста».

Наконец в 2013 году удалось сделать ещё один шаг к восстановлению исторической справедливости. Железнодорожную станцию «Детское Село» переименовали в «Царское Село». При этом город до сих пор продолжает оставаться Пушкиным.

* * *
До начала XVIII века на месте Петергофа – царской летней резиденции на берегу Финского залива – находились финские деревни: Куусоя (Kuusoja), то есть «еловый ручей»; и Похьяёки (Pohjajoki) в значении «северная речка».

Первое упоминание о Петергофе, как назывался Петродворец до 1944 года, относится к 1705 году. В то время, как свидетельствуют легенды, город представлял собой так называемый «заезжий дом», или «попутные светлицы» Петра I на западном берегу Фабричного канала с пристанью для переправы в Кронштадт. По преданию, своим появлением и то и другое обязано супруге царя, Екатерине Алексеевне. Пётр, озабоченный строительством Кронштадтской крепости, которая должна была защищать возводимый Петербург от вторжения неприятеля с моря, часто посещал остров Котлин. И так как поездки совершались морем и потому, особенно в бурную осеннюю непогоду, были связаны с постоянным риском, то Екатерина будто бы уговорила Петра построить на берегу напротив острова, где переезд мог быть наиболее опасным, заезжий дом или путевой дворец, где царь мог бы переждать стихию.

Годом основания собственно Петергофа принято считать 1714-й, когда на берегу залива царь заложил Малые палаты, или Монплезир, хотя ещё задолго до этого в одном из документов того времени появилось сообщение, что «26 мая 1710 года царское величество изволило рассматривать место сада и плотины грота и фонтанов Петергофскому строению». Речь шла о будущем Петергофе, парадной загородной резиденции, которую начали возводить восточнее всех первоначальных «попутных светлиц».

До окончания Северной войны оставалось ещё целых 10 лет, но Россия так прочно врастала в топкие балтийские берега, что могла себе позволить политическую демонстрацию. И действительно, мы знаем, что строительство Петербурга и Кронштадта в значительной степени определялось условиями военного времени и соображениями тактического и стратегического характера, – тогда чем, как не яркой и убедительной декларацией воинской мощи, экономического могущества и политической зрелости можно объяснить появление в самый разгар войны загородной резиденции с весёлыми и дерзкими затеями, радостными забавами и праздничными водяными шутихами?
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Большой Петергофский дворец и Фонтан «Самсон»


Центральную часть Нижнего парка Петергофа, или Петродворца, как с 1944 года стал называться этот город, занимает Большой каскад – грандиозное художественно оформленное гидротехническое сооружение, объединившее Петергофский дворец на вершине крутого берега с раскинувшимися у его кромки водами Финского залива. В представлении склонного к символам, эмблемам и аллегориям человека XVIII столетия Каскад олицетворял выход России к морю, идею, реализации которой посвятил всю свою недолгую жизнь Пётр I. Семнадцать водопадных ступеней Большого каскада и канал, который идет от него к морю, украшены сорока одной бронзовой статуей, двадцатью девятью барельефами, четырьмя бюстами, семью маскаронами и ста сорока двумя струями бьющей в небо хрустальной воды.

Смысловым центром всей композиции Большого каскада является скульптурная группа «Самсон, раздирающий пасть льва». Первоначально вызолоченную свинцовую фигуру Самсона, исполненную по модели скульптора Бартоломео Карла Растрелли, установили на Большом каскаде в 1734 году, в 25-ю годовщину Полтавской битвы, хотя сохранилась легенда, согласно которой Самсон был установлен гораздо раньше, ещё при Екатерине I, в 1725 году. Будто бы именно она, едва став императрицей, задумала увековечить великую битву в виде аллегорических фигур – Самсона и льва. Библейский герой символизировал Россию, а лев, изображение которого является частью шведского герба, – побеждённую Швецию. Впрочем, фольклору известно ещё одно предание. Согласно ему, Самсон установлен ещё раньше. Будто бы сам Пётр посвятил его памяти Гангутского сражения.

Сделаем небольшое отступление. Изображение льва в архитектурном убранстве городов известно на Руси давно. Достаточно вспомнить каменные узоры владимирско-суздальских храмов. Может быть, отсюда ведёт свою родословную крылатое выражение «львы стерегут город». Однако скромная и экономная архитектура Петровского барокко животного декора не знала. Тем более что изображение сразу двух львов, поддерживающих геральдический щит, составляет часть государственного герба Швеции – исконного врага Петра I.

На языке знаков, символов и эмблем считается, что лев – древний скандинавский символ власти и могущества. Кстати, лев, попирающий саблю, присутствует и в государственном гербе Финляндии. По одной из версий, лев является символом победы Швеции над Россией во второй половине XVI века. Вот почему если львы в России где-то и появлялись, то не иначе, как попираемые или раздираемые русским богатырем Самсоном, как это и происходит в композиции центрального фонтана «Самсон, раздирающий пасть льва» в Петергофе.

В середине XVIII века изображение львов включается в декоративный орнамент пышных фасадов барочных дворцов великосветской знати. Львиные маски становятся символами богатства и роскоши. Но только в архитектуре классицизма львы перестают выполнять подчинённую, декоративную функцию и становятся самодостаточными. Львы сходят с фасадов и занимают места перед зданиями, подчеркивая тот или иной характер самого сооружения и, в зависимости от этого, гостеприимно приглашают войти внутрь или, наоборот, надёжно охраняют входы от нежелательных посещений. Этим они близки к древним изображениям львов на могилах умерших героев. Одновременно с обозначением мирского статуса умершего, они охраняют его вечный покой вне земного существования.

Сказать, сколько всего львов в скульптурном и архитектурном убранстве Петербурга, невозможно. Если не считать львиных масок, украшающих замко́вые камни, оконные переплеты и межоконные пространства на фасадах, то одни из первых, если не вообще первые, фигуры каменных львов находятся у входа в дом Лаваля на Английской набережной. Считается, что они изваяны по рисункам архитектора А. Н. Воронихина. Они лежат на низких ступенях входа, положив могучие головы на сложенные по-кошачьи лапы. Их архаичный вид мирен и мудр. В народе их давно прозвали «Львами-философами».

Особенно много львов появилось в Петербурге благодаря творчеству архитектора К. И. Росси и его последователей. Первые львиные пары, отлитые по его рисункам, украсили невскую набережную у Дворцового спуска. Затем появились их многочисленные копии.

Их сторожевые функции старательно подчеркиваются одним из важнейших композиционных принципов классицистической традиции – симметрией. Сторожевые львы обязаны смотреть друг на друга, как бы замыкая взглядами охраняемое пространство. Иногда для обозначения этого пространства в пасти львов вкладывают кольца провисающей цепи. Этакий кавказский меловой круг. Однажды пара таких львов нарушила этот незыблемый закон симметрии. Молва утверждает, что этот конфуз произошел с львиной парой у входа на Пролетарский (в прошлом – Александровский) чугунолитейный завод. Кстати, именно на этом заводе были произведены почти все отливки петербургских чугунных львов. Одну львиную пару литейщики оставили себе и установили перед зданием заводоуправления на Шлиссельбургском тракте. Так вот, однажды эти львы вдруг отвернулись друг от друга. Согласно городской легенде, это произошло после того, как львов сняли с пьедесталов для съёмок знаменитого фильма Эльдара Рязанова «Необыкновенные приключения итальянцев в России», в основу которого положена петербургская легенда о якобы зарытом под одним из многочисленных ленинградских львов кладе. После съёмок львов возвратили на место, но при установке будто бы их перепутали и поменяли местами.

Петербургские львы занимают достойное место в городском фольклоре. Так, многие из них, особенно те, что с каменными шарами под «подъятыми лапами», в народе называются памятниками знаменитому вратарю сборной Советского Союза по футболу Льву Яшину.

Но вернемся к петергофскому Самсону. Со временем свинцовая фигура ветхозаветного героя оплыла. В 1802 году её заменили бронзовой отливкой, выполненной по модели скульптора М. И. Козловского. Во время Великой Отечественной войны скульптуру похитили немецкие оккупанты и вывезли в Германию. Обнаружить её после войны не удалось. В 1947 году по модели скульптора В. Л. Симонова на основе сохранившихся фотографий она была воссоздана. Впрочем, бытует на этот счет одна любопытная легенда. Будто бы в начале войны скульптуру «Самсона» закопали в землю в одном из уголков Нижнего парка Петродворца, но свидетелей не осталось. В машину с рабочими будто бы попала бомба, и все до одного погибли.

В XIX и тем более в XX веке яркий и образный язык символов, которым прекрасно владели в XVIII столетии, был забыт, а затем и вовсе исчез из привычного обихода. Некогда грандиозные художественные аллегории превратились в обыкновенные скульптурные украшения. Такая судьба постигла и знаменитый фонтан «Самсон». В связи со 100-летием со дня рождения В. И. Ленина, когда фольклор иронизировал по поводу массовых переименований самых различных городских объектов в честь вождя революции, фонтан в народе получил название «Струя Ильича». Ещё через два десятилетия на страну обрушилась эпидемия телевизионного знахарства. С утра до вечера два телегероя тех незабываемых лет, Анатолий Кашпировский и Алан Чумак, заряжали своей «целительной» энергией бутылки с водопроводной водой и останавливали кровь при полостных операциях на расстоянии тысяч километров. Их «подвиги» во благо человечества не остались незамеченными в ленинградском городском фольклоре. Фонтан «Самсон» в народе получил характерное прозвище «Кашпировский, разрывающий пасть Чумаку». Оба телевизионных экстрасенса и в самом деле были непримиримыми антиподами и соперниками, хотя их методы воздействия на доверчивых телезрителей были совершенно одинаковыми.

Затем, когда имена телезнахарей стали стираться из памяти неизлечимых обывателей, «Самсон» превратился в обыкновенный «Памятник стоматологу». Эпоха победного наступления капиталистических отношений на социалистическую систему хозяйствования наложила свой отпечаток и на современный фольклор. Вот и в композиции «Самсона» острословы разглядели символ превосходства капиталистической экономики Южной Кореи перед социалистическими опытами Северной и окрестили петергофский фонтан: «Самсунг, разрывающий пасть Ким Ир Сену». Напомним читателю, что «Самсунг» – одна из наиболее успешных и широко известных во всем мире южнокорейских фирм, а Ким Ир Сен – основатель и руководитель Северной Кореи.
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Памятник Петру I в Нижнем парке Петродворца


А теперь вновь вернёмся в первые годы XVIII столетия. Пётр сам принимал личное участие в разработке и строительстве Петергофа. Ещё в первые годы XIX века местные жители знавали столетнего старика, чухонца из деревни Ольховка, что вблизи Ропши, который не раз видел царя, неоднократно бывал с ним на работах по строительству водовода. Он носил за Петром межевые шесты, когда тот, нередко по колено в болоте, лично вымерял землю для своего Петергофа. Старый чухонец как святыню хранил один из серебряных рублей, пожалованных ему государем за работу. Правда, как утверждает Пыляев, Таицкий водовод, о котором, скорее всего, идёт речь в легенде, проведён на средства горнопромышленника Александра Григорьевича Демидова, владевшего в то время мызой Тайцы. Но Пыляев сам же и опровергает эту легенду. Будто бы не в демидовских, а в дворцовых документах обозначены расходы на проведение водовода.

Жители Петергофа всегда свято чтили память об основателе города. В 1872 году в Нижнем парке открыли памятник Петру I работы скульптора М. М. Антокольского. Во время Великой Отечественной войны статую Петра похитили немецкие захватчики и увезли в Германию. В 1957 году её вновь отлили по сохранившейся авторской модели. Пётр изображен в форме офицера Преображенского полка. Среди курсантов Петергофского военно-морского училища с давних пор существует традиция: каждую весну перед выпуском происходит так называемый ритуал разоружения Петра – он утрачивает свою офицерскую шпагу, которую местным властям приходится ежегодно восстанавливать.

Строительство дворцово-паркового ансамбля на берегу моря началось только в 1710 году. Очень скоро Петергоф начинают называть «Русским Версалем», а чуть позже – «Столицей фонтанов». В словаре питерской городской фразеологии хранится уникальная формула некой иллюзорной устойчивости, которую пытались обрести целые поколения ленинградцев: «Музей функционирует, фонтаны фонтанируют». Значит, всё в порядке, всё идет нормально, жизнь, несмотря ни на что, продолжается.

Посещение Петергофа для большинства петербуржцев становилось праздником, а для многих – событием, которое оставляло заметный след на всю жизнь. Поездкам «На фонтаны» не могла помешать даже переменчивая и непредсказуемая петербургская погода. С легкой руки Николая II считается, что в Петродворце всегда хорошая, или, как говорили в старом Петербурге, «лейб-гвардии петергофская», погода. Сложился нехитрый, но знаменательный ритуал. Уходя из Нижнего парка Петродворца, посетители бросают монетку в бассейн фонтана «Фаворитка», чтобы обязательно ещё раз сюда вернуться.

* * *
В 1710 году для нужд Адмиралтейства в лесу на берегу реки Ижора строится пильная мельница, положившая начало знаменитому Ижорскому заводу и городу Колпино.

В народе эти места известны как «Чухляндия». Да и саму реку до сих пор иначе как «Чухонка» в просторечии не именуют. По легенде, на поиск места для строительства заводов Пётр отправился в сопровождении скульптора и декоратора Никола Пино. Берега Ижоры так понравились Петру, что он в нетерпении воскликнул: «Вот здесь и будем строить!». И показал на выбранное им место. «А здесь и удобнее, и лучше», – возразил строптивый иностранец, показал в другую сторону и в сердцах воткнул в землю свою трость. Пётр искренне расхохотался, взглянул на трость Пино и, давясь от смеха, добавил: «Пусть будет город там, где кол Пино… Колпино».
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Ижорский завод


Между тем посёлок Колпино может гордиться своим гораздо более ранним, чем Петербург, происхождением. Известно, что в переписной книге Водской пятины Великого Новгорода, начиная с XV века, упоминается древнее новгородское поселение «Рядок на реке Ижоре». Позже городок разросся, и из его состава выделилось самостоятельное сельцо Колпино, названное по небольшому притоку Волхова – Колпинке. Этимология этого имени восходит к древнему балтийско-славянскому слову «колпь», что значит «лебедь».

Между тем, будучи вполне искренне уверенными в достоверности преданий, связанных с именем Петра, колпинцы никогда не отказывают себе в удовольствии придумать какой-нибудь очередной вариант названия своего города. Это и «Колпингаген», и «Клопино», и «Чухляндия».

* * *
Одним из самых известных петербургских ближних пригородов вполне заслуженно считается Гатчина, первое упоминание о которой относится к 1499 году. В новгородской писцовой книге о Гатчине написано как о селе Хотчино.

Примерно так же оно названо в шведских писцовых книгах Ижорской земли: «Деревня Hotzino в Дягилинском погосте».

По легенде, топоним Гатчина произошел от древнефинского слова «хотша», что в переводе означает «пожог», то есть участок выжженного под пашню леса. По другой легенде, на месте Гатчины в давние времена находилось капище языческой богини Хочены, от имени которой якобы и произошло название деревни.

По третьей – это старинное название восходит к древнему новгородскому имени Хот. Между тем ещё в XVIII веке предпринимались фантастические попытки произвести его от немецкого «die Schonheit haben» – «иметь красоту»; или от слова «гать» в значении дороги, проложенной через топкое, болотистое место; или от грамматической конструкции, состоящей из немецкого Got (Бог) и русского «чин» в устаревшем значении «порядок».

В петербургский период истории Гатчины глухая фонема «Х» в названии деревни заменяется звонкой «Г», и Хотчино становится Гатчиной.

За время своего существования в петербургский период истории России Гатчина последовательно принадлежала любимой сестре Петра I Наталье Алексеевне, лейб-медику Л. Л. Блюментросту, дипломату и историку князю А. Б. Куракину, фавориту Екатерины II Григорию Орлову и, наконец, с 1783 года – наследнику престола великому князю Павлу Петровичу. В Гатчине Павел провел целых 13 лет так называемого «Гатчинского затвора», в ожидании русского престола, который мог ему достаться исключительно после смерти нелюбимой матери – императрицы Екатерины II.

С ним были его неизменные приверженцы, которые и остались в истории под именем «гатчинцы». Под «гатчинцами» в Петербурге подразумевали людей «без хороших манер, но со смелостью в походке и взгляде, выдрессированных самим императором и одетых на его манер».

P. S.

Не проданная, не купленная,
Не брошенная на кон,
Старинная мыза Купчино
Стояла здесь испокон.
Не зная вражды и брани,
Среди болот и снегов
Финские хуторяне
Чтили своих богов.
И веровали в приметы,
В домашний очаг и дым.
И древняя речка Сетунь
Благоволила к ним.
И никому не снилось,
Чтобы однажды вдруг
Купчино превратилось
Из Купчина в Петербург.
История не религия.
В ней вере цена на грош.
Среди Петровских реликвий
Купчина не найдешь.
Подумаешь, чья-то малость
В темени старины.
Но вот и она осталась
На карте иной страны.
О магия топонимии,
От Охты до Коломяг
В каждом почти что имени
Дыхание финских саг.
Владеющих этим даром
Хранят от меча и огня
И Автово, и Шушары,
И Мойка – по-фински Мья.
От Ладоги до Онеги,
До самых Петровских врат
Как памяти обереги
Они до сих пор стоят.
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Глава VI

Ингерманландская губерния
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1
 До 1708 года огромная территория Российского государства делилась на различные по размеру и статусу административные единицы, называемые уездами. По указу Петра I от 18 декабря 1708 года в стране упразднили уезды и образовали восемь губерний. Первая из них – Ингерманландская губерния с губернским центром в Шлиссельбурге. Просуществовала она недолго и в 1710 году преобразована в Санкт-Петербургскую губернию, но историческое название Ингерманландия в совокупной памяти петербуржцев сохранилось до сих пор.

Северная граница Ингерманландской губернии проходила по реке Сестре, первое документальное упоминание о которой относится к XIV веку. Согласно Ореховецкому миру 1323 года, заключённому новгородским князем Юрием Даниловичем и норвежско-шведским королём Магнусом, река Сестра служила границей между Новгородской республикой и территорией, принадлежащей шведам. В XV веке Сестра упоминается в новгородских писцовых книгах под именем Сестрея, от финского Siestar oja, то есть «Черносмородиновая река». На шведских картах она значилась под названием «Систер-бек» – «Сестрин ручей». Впрочем, финны, издревле обитавшие вдоль берегов этого «ручья», называли его Съестар-йоки – «Смородинная речка». По созвучию, русские трансформировали это название в Сестру. Заметим, кстати, что в 1918 году, едва Финляндия получила независимость, реку Сестру переименовали в Райа-йоки – «Пограничную реку». Русский гидроним с финскими корнями Сестра вернулся к реке в 1940 году.
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И. И. Шишкин. Дубовая роща Петра Великого в Сестрорецке. 1885 г.


Но вернёмся к хронологической последовательности нашего рассказа. В 1703 году на реке Сестре состоялось одно из сражений Северной войны, известное в истории как «Бой на реке Сестре», в результате которого Пётр нанёс сокрушительное поражение 12-тысячной армии шведского генерала Крониорта. Согласно легендам, убегая, шведы зарыли армейскую кассу с 1600 золотых крон под одним из дубов на Дубковском мысу. Они собирались вскоре сюда вернуться. Будто бы этот клад так и лежит до сих пор, никем не найденный, в знаменитой сестрорецкой дубовой роще.

Об этой роще сестрорецкие жители рассказывают и другую фантастическую легенду. Однажды Пётр I остановился здесь на отдых. Вдруг над заливом появился орёл. В когтях он держал золотую ветвь. Сделав несколько взмахов крыльями, орёл приблизился к берегу и выпустил ветку. Она упала к ногам Петра. Золотая пыль покрыла сапоги царя, а в воде залива появилось отражение здания. «Посему быть здесь моему дворцу, – решил Пётр и добавил: – Место красиво и благородно».

Дворец, действительно, построили в 1719–1724 годах. Вокруг дворца высадили рощу молодых дубков в количестве около 2000 саженцев. К сожалению, в 1781 году дворец разобрали.

Между тем в 1710 году, чтобы окончательно закрепиться на этом месте, недалеко от устья реки Сестры построили гавань. Впрочем, гавань и торговое поселение со шведским названием «Систер-бек» находились здесь ещё в XVII веке. Местные финны произносили это название по-своему: Пэкки, или Пякки. В 1721 году здесь под руководством командира Олонецких заводов полковника Вильгельма Генина началось строительство оружейного завода. Тогда же рабочий посёлок, раскинувшийся по берегам реки, стал называться Сестрорецком. Сюда принудительно переселили металлургов и оружейников с семьями из олонецких и других существовавших ранее подобных заводов.

Первоначально сестрорецкий оружейный завод представлял собой своеобразный производственный комплекс из двух десятков самостоятельных так называемых «оружейных фабрик». Сестрорецкие оружейники прославились виртуозным мастерством и высочайшей квалификацией. Они не раз завоевывали высокие награды на различных выставках. В России их не без гордости называли «сестрорецкие левши». Кстати, и «сестрорецкие левши», и Сестрорецк под названием «Сестербек» упоминаются в широко известной повести Николая Лескова «Левша».

В 1754 году, по специальному указу императрицы Елизаветы Петровны, на сестрорецком оружейном заводе началась чеканка медных монет из «негодных и нештатных орудий, кроме достопамятных». Оружейные мастерские, приспособленные для этих целей, стали называть «Монетной экспедицией». Медные деньги выпускали на заводе только до 1766 года. Но через четыре года к их производству снова вернулись. Правда, это оказался довольно странный заказ. Заводу поручили чеканку рублёвых монет в два с половиной фунта весом. Выпустили пробную партию, но дальше этого дело не пошло. Килограммовые медные деньги хождения не получили. Выпущенная партия превратилась в нумизматическую редкость. Среди коллекционеров эта увесистая денежка называется «Сестрорецкой монетой», по двум буквам «С» и «М», выбитых чеканщиками в хвостовой части двуглавого орла, изображённого на рубле.
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Оружейный завод в Сестрорецке
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Сестрорецкие монеты


После постройки сестрорецкой ветки железной дороги Сестрорецк стал превращаться в дачную местность. Близость к границе с Финляндией придавала поездкам на отдых в Сестрорецк особый аромат некой романтической авантюры. Сестрорецк получил прозвища «Кусочек заграницы», «Сестрорецкая Ривьера» или просто «Финляндия». Живописная природа и уникальный морской климат превратили некогда рабочий поселок в популярный пригородный курорт. Среди петербуржцев курорт пользовался исключительной славой, и не только лечебной. «В Сестрорецк едут не за отдыхом, а за знакомствами», – говаривали «знатоки» в Петербурге.

* * *
Вдоль упомянутой нами сестрорецкой ветки Финляндской железной дороги раскинулись и другие не менее популярные среди петербуржцев курортные поселки. Эта территория в северо-западной части Петербурга, на северном берегу Финского залива издавна была заселена финно-угорскими народами. Одно из рыбацких поселений под названием Сартон-Лаксы было известно задолго до основания Петербурга. В буквальном переводе с финского языка этот старинный топоним означал «залив», или «бухта». Некогда эта мелководная часть Финского залива являлась дном древнего Литоринового моря, существовавшего на этих территориях 8500–4000 лет назад.

Уже в первой четверти XVIII века местность привлекает внимание своим удобным расположением на самом берегу залива. Здесь возникает усадьба Петра I «Ближние дубки». Однако финское название местности Сартон-Лаксы не приживалось. При произношении оно очень напоминало «Чёртову Лахту», как, впрочем, иногда и называют её петербуржцы до сих пор. К середине XVIII века финское название сократилось до одного слова и окончательно русифицировалось: Лахта.
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Финский залив


«Чёртовой» Лахту называют неслучайно. Существует легенда о первых монахах Коневецкого монастыря, которые, впервые появившись на ладожском острове Коневец, решили молитвами изгнать с острова издавна поселившихся там бесов. Это им удалось. Бесы «обратились в стаю воронов и с превеликим шумом полетели в сторону выборгского берега Финского залива, обосновались там, в лахтинской губе, где и остались до наших дней».

Дважды Лахта вошла в историю Петербурга в связи с именем его основателя – Петра I. В ноябре 1724 года, здесь, у Лахтинского посёлка, стоя по пояс в воде, Пётр спасал тонущих моряков, в результате чего простудился, что, как уверяет официальная историография, стало причиной его скорой кончины. Второй раз история Лахты пересеклась уже с посмертной жизнью Петра. В конце 1760-х годов здесь, в 12 верстах от Петербурга обнаружили гранитный монолит, который после двухлетней обработки стал основанием для памятника Петру Великому на Сенатской площади. Эта гигантская гранитная скала высилась среди дремучих лесов и непроходимых болот с древнейших времен. Известно, что это памятник Ледникового периода, хотя с языческих времен сохранилась легенда о том, что некогда этот камень «свалился с неба». Древние обитатели этих мест ему поклонялись. Когда-то во время грозы в скалу ударила молния, образовав в ней трещину. С той поры эту скалу в народе называют «Гром-камень», или «Камень-гром». О камне знали только местные жители. Глубоко вросший в землю, он был покрыт мхом и лишайником и походил на холм. По преданию, во время войны со шведами на него поднимался Пётр I и следил за передвижением войск. А когда стали подыскивать камень для памятника Петру, то и вспомнили об этой гранитной глыбе.
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«Гром-камень»


В Лахте на месте этого монолита ныне плещется глубокое озеро. Окрестные жители называют его «Петровским», или «Каменкой».

Сохранилась и своеобразная, если можно сказать, «ювелирная» память о «Лахтинской скале». В 1778 году, за четыре года до открытия монумента Петру I, скульптор Этьен Фальконе, обиженный на несправедливые обвинения в растрате казённых денег, покинул Петербург и возвратился во Францию. Уезжая из России, согласно одной легенде, Фальконе увез с собой на родину осколки «Гром-камня», которые раздаривал друзьям в качестве сувениров. Неожиданно в Париже возникла мода оправлять эти гранитные осколки в драгоценные металлы, превращая их в женские украшения. Надо сказать, что рождению этой легенды предшествовали совершенно реальные факты. Ещё в то время, когда «Громкамень» доставили в Петербург, а Фальконе даже не помышлял о досрочном выезде из России, петербуржцы были так поражены этой гранитной скалой, что, как писал один из них, «многие охотники ради достопамятного определения сего камня заказывали делать из осколков оного разные запонки, набалдашники и тому подобное». Не брезговала этим и сама императрица, которая будто бы заказала то ли себе, то ли в подарок кому-то серьги из осколков этого камня.

Долгое время связь Лахты с именем Петра I поддерживалась легендой о сосне, якобы посаженной самим царём. Её так и называли: «Петровская». В 1924 году она упала. В 2000 году мемориальную сосну восстановили.

В 1938 году, вместе с изменением статуса старинного поселения, ему присвоили новое название: посёлок городского типа Лахтинский. В 1960-х годах северо-западные границы Ленинграда расширились, и посёлок вошёл в черту города. С этого времени формально топоним «Лахта» утратил своё самостоятельное значение и сохраняется исключительно в качестве мемориального топонимического памятника.

Сегодняшние жители Лахты гордятся своей малой родиной. В известной речёвке не чувствуется никакой обделённости или, тем более, ущербности. Напротив, в её интонациях можно легко обнаружить чувство определённой петербургской общности:

Ох-ты! Ах-ты! – парни с Лахты,
Ах-ты! Ох-ты! – девки с Охты!


* * *
К северо-западу от Лахты находится посёлок Лисий Нос, своим необычным названием обязанный характерным береговым очертаниям близлежащего мыса. Село Лисичье, «что на Корине носу», известно по переписной окладной книге Водской пятины 1500 года. Топоним «Корин», или «Карин нос», восходит к финскому слову «kari» в значении «подводный камень», или «риф». На шведских картах эта местность известна под названием Karranena. По-фински «nena» означает «нос». Напомним, что, по Далю, одно из многочисленных значений слова «нос» – «земля, берег, выдавшийся в воду».

Начиная с 1905 года репутация Лисьего Носа приобретает мрачный, если не сказать драматический или даже эсхатологический характер. Неизвестно по какой причине, Лисий Нос выбрали местом приведения в исполнение казней, назначенных по приговору суда, и тайного погребения казнённых. Приговорённых узников доставляли из казематов Петропавловской крепости летом на пароходах, а зимой на поездах. Любопытно, что в свидетели казней, кроме обязательных врачей, священников, полицейских и прокурорских чинов, «приглашались местные именитые обыватели».

В основном казнили приговорённых к смерти террористов, убийц и особо опасных государственных преступников. Правда, в советское время за Лисьим Носом закрепилась репутация «лобного места российской революции», жертвами которого якобы были исключительно «борцы за освобождение рабочего класса от гнёта самодержавия». Общество политкаторжан однажды даже выступило с предложением переименовать Лисий Нос в Мыс Казнённых. Впрочем, мрачные традиции «проклятого царизма» успешно продолжались большевиками. Сначала в Лисьем Носу расстреливали выявленных «пособников Юденича», а потом, в феврале 1921 года, хоронили расстрелянных на кронштадтском льду из артиллерийских орудий участников Кронштадтского восстания. Известно, что на подавление восстания бросили две армейские группы. Южная наст упала со стороны Ораниенбаума, а северная – по льду Финского залива от Сестрорецка и Лисьего Носа. Помните романтические строчки Эдуарда Багрицкого: «Нас водила молодость в сабельный поход, / Нас бросала молодость на кронштадтский лед». И только фольклор предлагал част ушку, за распространение которой, возможно, заплачено не одной человеческой судьбой, а может быть, и жизнью. Во всяком случае, книга, изданная в 1922 году, из которой извлечена эта частушка, была в буквальном смысле репрессирована. Ее изъяли из библиотек и долгие годы держали в спецхране. Только совсем недавно, в 1980-х годах, она стала доступна широкому читателю. Вот эта частушка:

По Кронштадту мы палили
Прямо с пристани.
Рыбку-корюшку кормили
Анархистами.


Это о восставших кронштадтских моряках, многие из которых были отцами и сыновьями Петроградских рабочих, «освобождённых от гнёта самодержавия».

Сегодня Лисий Нос – это дачный посёлок, постоянные жители которого – «лисьеносцы» – прекрасно соседствуют и легко уживаются с многочисленными петербуржцами, которые на своих дачных участках с удовольствием «ковыряются в Лисьем Носу».

* * *
Особо следует остановиться на фольклоре железнодорожной станции «Разлив», вошедшей в историю благодаря событиям лета 1917 года в Петрограде. Разлив – это дачный посёлок на берегу озера Сестрорецкий Разлив, появившийся в начале XX века после прокладки сестрорецкой ветки Финляндской железной дороги. Озеро возникло в результате строительства моста-плотины, известного по народному названию: «Шипучий мост». Ничем не примечательный крошечный посёлок в едва ли не «заграничной» Финляндии в июле 1917 года большевики выбрали для тайного нелегального пребывания Ленина в связи с угрозой его ареста Временным правительством. Как с двусмысленной откровенностью сказано в одном из школьных сочинений, «рабочие оберегали жизнь Ленина, и, чтобы её обезопасить, они решили послать его подальше».

Официальная советская историография придала Разливу столь недосягаемо высокий статус, что, если верить фольклору, такое близкое по звучанию слово «ро́злив» – с обязательной ударной буквой «о» – будто бы было специально придумано в идеологическом отделе ЦК КПСС, чтобы на фоне вульгарного «ро́злива» более ярко и убедительно звучало ленинское «Разлив». Такой пропагандистский натиск не мог не вызвать ответную реакцию. В фольклоре появляются попытки спародировать ситуацию: «В винный магазин заходит невысокий мужчина в кепочке и, слегка картавя, обращается к продавщице: „Мне портвейн, пожалуйста, триста грамм“. – „Мы в розлив не продаем“. – „А мне не в розлив, а в Шушенское“».

Речевой оборот «В Разлив, к Ленину» с тех пор превратился в заветный адрес многих винно-водочных магазинов всей страны, в том числе в Ленинграде, особенно в пресловутый период тотальной борьбы с алкоголизмом, когда достать бутылку вина можно было далеко не всегда и не везде.

Известно, что в Разливе Ленин жил в шалаше вместе со своим другом и соратником Григорием Зиновьевым. Пройдёт совсем немного времени, и в массовом сознании советских людей наступит отрезвление. Фольклор отметит этот перелом поговоркой: «С милым рай в шалаше и без… Ленина». А на самом шалаше фольклор предлагал поместить мемориальную доску: «Здесь Владимир Ильич скрывался от Н. К. Крупской». Внесли свою долю в процесс мифологизации ленинского мемориала и словари жаргона. Они зафиксировали появление новой фразеологической конструкции, выражающей полное удовлетворение: «Ленин в Разливе – да и только».
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Шалаш Ленина в Разливе


Музеефикация ленинского подполья началась в 1925 году. В Разливе открыли мемориальный музей. В 1927 году на месте исторического шалаша, где жил Ленин, установили памятник. К 1960-м годам этого было уже недостаточно. Культ Ленина стремительно развивался и расширялся. В 1964 году построили специальный музейный павильон и разбили лесопарк. Мемориальный комплекс в Разливе, или «Конура вечно живого», как называли его в народе, стал местом принудительного паломничества тысяч отечественных пионеров и школьников, а также иностранных туристов со всего мира.

Только с началом перестройки интерес к ленинскому Разливу резко пошёл на убыль. Иссяк и поток средств из партийных касс на его содержание. Дважды неизвестными лицами был подожжён и сгорел наконец дотла соломенный сарай. Фраза «Ленин в шалаше» становилась шутливо-ироническим эвфемизмом чего-то абсурдного, страшного. Надо сказать, что и современный народный сонник к этому относится вполне серьёзно: «Если вам снится шалаш, а возле него пень, на котором что-то пишет лысый человек, – быть беде».

Ко всему сказанному следует добавить, что, как говорится, костью в горле большевиков стоял деликатный опрос о национальности вождя всемирного пролетариата. Советские интернационалисты просто не могли примириться с тем, что его кровь являла собой гремучую смесь, включавшую в себя крови нескольких национальностей, в том числе – калмыцкую, чувашскую, немецкую, и что особенно интересно в контексте нашего повествования, шведскую. Один из его предков – швед, или, как его аттестуют исследователи, «известный шляпник» из старинного шведского города Упсалы. Его внучка вышла замуж за немецкого купца, а их дочь Анна Ивановна, вышедшая замуж за крещёного еврея Александра Дмитриевича Бланка, стала бабушкой Владимира Ильича.

Добавим и то, что среди заключенных ГУЛАГа одним из самых распространённых прозвищ Ленина было «Калмык». Может быть, потому что большинство многочисленных «островов» этого жуткого «архипелага» находилось на инонациональных окраинах Советской империи, где вопрос национальности «вождя всемирного пролетариата» был запретной темой, а уж говорить о капле еврейской крови в его жилах вообще было табуировано. По стране ходили легенды о жертвах собственной любознательности – людях, которые позволили себе не только изучение, но и обнародование результатов исследований генеалогии Ленина. Говорили, что за это серьёзно поплатилась Мариэтта Шагинян, в то время работавшая над художественной биографией вождя революции. Кажется, только у фольклора на этот счет не было никаких сомнений. Встречается на том свете Карл Маркс с Владимиром Лениным: «Вы какой национальности, Владимир Ильич?». – «Я русский». – «Да, да, конечно. А я немецкий».

Как помнит читатель, старинную шведскую Упсалу мы уже упоминали в контексте происхождения легендарного основателя Русского государства Рюрика. Если это так, то упоминание первой столицы Швеции в связи с этническими генами Ленина наводит на мысль о невероятной мистике исторических совпадений и пересечений, хорошо известной фольклору всех времен и народов. Судите сами: национальные корни и основоположника могущественного государства, и разрушителя выработанного столетиями государственного строя, разделённых во времени тысячелетием общей российско-шведской истории, сходятся в одной географической точке – древней столице Швеции – Упсале.

2
Повторимся: Ингерманландия раскинулась на огромной территории между руслами древних четырёх рек. Её западная граница проходила по реке Нарва, восточная – по реке Лава, южная – по реке Луга, северная – по реке Сестра. С 1228 по 1581 год этой территорией владел Великий Новгород, затем Ингерманландию, Ингрию, или по-русски Ижорскую землю, оккупировали шведы. В 1703 году её возвратили России, и она вошла в состав Петербургской губернии. Правда, юридически это было оформлено только по окончании Северной войны, в 1721 году, Ништадтским мирным договором между Россией и Швецией. Первым губернатором Ингерманландии Пётр I назначил Александра Даниловича Меншикова. Он же стал единственным, кому в 1707 году присвоили почетный титул герцога (князя) Ижорского.
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А. Д. Меншиков


Ближайший друг и соратник Петра I, генералиссимус и светлейший князь, первый губернатор Петербурга и Ингерманландии оказался в центре русской истории первой четверти XVIII века совершенно случайно. Вот как рассказывает о первой встрече Петра I и Меншикова легенда, записанная известной собирательницей фольклора Н. А. Криничной: «Вот поехал раз Пётр Первый на охоту. Едет на лошади и как-то потерял подкову. А лошадь у него была богатырская. Без подковы нельзя ездить. Подъезжает он к одной кузнице и видит – там куют кузнец с сыном. Паренёк у кузнеца что надо. „Вот что, – говорит, – подкуй мне лошадь“. Сковал парень подкову, царь за шипаки и разогнул. „Стой, – говорит, – это не подкова. Она мне не годится“. Начинает он ковать другую. Взял Пётр и вторую разогнул. „И эта не ладна“. Сковал он третью. Пётр схватил раз, другой – ничего не мог сделать. Подковали лошадь. Пётр подает ему рубль серебряный за подкову. Берет он рубль, на два пальца нажал, рубль только зазвенел. Подает ему другой, и другой тем же манером. Царь изумился. Вот нашла коса на камень. Смекнул, достает ему пять рублей золотом. Поломал, поломал парень – и не смог сломать. Царь записал его имя и фамилию. А это был Меншиков. И царь, как приехал домой, так сразу его к себе призвал. И стал он у него главный управитель».

Есть несколько легенд о происхождении Александра Даниловича. По одной из них, Меншиковы вышли из старинного литовского княжеского рода, один из представителей которого остался в Москве после Ливонской войны, по другой – Меншиков был сыном придворного конюха и торговал горячими пирожками вразнос.

Став впоследствии другом и сподвижником Петра I, Александр Данилович Меншиков достиг невероятных успехов благодаря своему сметливому природному уму, деловитости, энергии и личной преданности царю и императору. Правда, в народе на этот счет ходили и другие, самые невероятные и нелицеприятные слухи. Например, в деле каптенармуса Преображенского полка Владимира Бояркинского, попавшего в застенки Тайной канцелярии, имеется запись, что «оный каптенармус», беседуя однажды с родственниками, на вопрос, отчего Данилыч так богат, ответил: «За то, что царь живёт с Александром Даниловичем блядно». Да мало ли что говорят о людях, добившихся широкой известности, завидной славы и благополучия.

А жил Меншиков, действительно, широко и был сказочно богат. Достаточно сказать, что его дворец на Васильевском острове, и сейчас внушающий своим внешним видом почтительное уважение, в своё время слыл самым большим и роскошным зданием в Петербурге. Покои светлейшего князя были обиты штофными и гобеленовыми обоями. Комнаты украшали большие венецианские зеркала в золочёных рамах, хрустальные люстры с золотыми и серебряными деталями, стулья и диваны с княжескими гербами на высоких спинках, столы с инкрустациями на вызолоченных ножках. Знаменитые Петровские ассамблеи, шумные пиры и многолюдные празднества в присутствии царского двора, дипломатического корпуса и множества приглашённых особ знатного происхождения, за неимением другого подобного помещения, часто происходили именно во дворце Александра Даниловича. Бывало, что и сам Пётр на эти торжества приезжал в экипаже, взятом напрокат у генералпрокурора Ягужинского. Есть даже предание о том, как однажды, глядя на пиршество в доме своего любимца, Пётр с неподдельной гордостью воскликнул: «Вот как Данилыч веселится!».

Если верить фольклору, Меншиковский дворец появился благодаря хитрости и изворотливости его владельца. Согласно одному из преданий, собираясь однажды уехать из Петербурга, Пётр поручил Меншикову начать строительство здания Двенадцати коллегий вдоль набережной Невы. Оно должно было стать как бы продолжением Кунсткамеры. А в награду Пётр разрешил своему любимому Данилычу использовать под собственный дворец всю землю, что останется к западу от Коллегий. Не особенно чистый на руку и хитроватый Меншиков рассудил, что если возвести длинное здание вдоль Невы, то царский подарок превратится в горсть никому не нужной землицы. И он решил выстроить здание Коллегий не вдоль набережной, а перпендикулярно к ней. Вернувшийся из поездки Пётр пришел в ярость. Таская Алексашку за шиворот вдоль всего здания, останавливался около каждой коллегии и бил его своей знаменитой дубинкой. Но сделать уже ничего не мог. А к западу от Коллегий вскоре и в самом деле вырос роскошный дворец с огромным садом и аллеей, протянувшейся вплоть до самого взморья. В будущем по трассе этой аллеи будет проложен Большой проспект Васильевского острова.

Но есть и другая характерная для того времени легенда. Однажды, когда Пётр, разгневанный на своего любимца, обвинённого во взяточничестве, заставил его заплатить 200 тысяч рублей штрафа, то вдруг из дворца Меншикова, как по мановению волшебной палочки, исчезло всё богатое убранство. Разгневанный государь потребовал объяснений. «Я принужден был, – отвечал Меншиков, – продать свои гобелены и штофы, чтобы хотя несколько удовлетворить казенные взыскания». – «Прощай, – сказал Пётр с гневом, – в первый твой приёмный день, если найду здесь такую же бедность, не соответствующую твоему званию, то заставлю тебя заплатить ещё двести тысяч рублей». Царь действительно зашел вскоре к Меншикову и нашел всё по-прежнему. Говорят, он долго любовался богатой мебелью и ушёл, не говоря ни слова о прошедшем. Впрочем, это не мешало петербуржцам думать о светлейшем по-своему. Рассказывали, как однажды на обеде у Меншикова все наперебой расхваливали обилие и достоинство подаваемых вин. «У Данилыча во всякое время найдется много вин, чтобы виноватым быть», – скаламбурил известный шут Ивашка Балакирев. Царский шут знал, что говорил. Его хозяин, император Пётр I, как утверждает фольклор, был так же уверен, что «простой палкой не научить уму-разуму его любимца» и специально для Меншикова держал под рукой обтёсанный и гладкий «от частого употребления» ствол молодой сосны в бархатном чехле.

Да и в семейной жизни Меншиков, если верить фольклору, оставался таким же лицемером и плутом. Несмотря на то что, находясь в отлучке, Меншиков каждый день «отправлял жене успокоительные письма», это «не препятствовало многочисленным и грубым нарушениям брачной верности». Говорят, бедная княгиня Меншикова от слёз потеряла зрение.

Надо признать, простой народ не отказывал царскому любимцу в своих симпатиях. Фольклор о нём пронизан некой снисходительной терпимостью к шалостям первого губернатора Петербурга и Ингерманландии. Хотя, вполне вероятно, что это связано более с именем Петра, благоволившего к своему Данилычу, чем с самим князем.

В 1727 году, вскоре после смерти его покровителя, Меншикова обвинили в измене и хищении государственных средств, сослали в Сибирь, где через два года он и скончался.

Посмертного фольклора о Меншикове будто бы нет. Если не считать того, что говорят об этом достаточно видном деятеле российской истории за границей. Так, на вопрос шведских студентов, обучающихся в русских вузах, кто такие меньшевики, можно услышать, что «меньшевики – это сторонники Александра Даниловича Меншикова».

* * *
Как мы уже знаем, в 1809 году Финляндия в статусе Великого княжества Финляндского была присоединена к России. 20 марта 1809 года Михаил Богданович Барклай-де-Толли произведен в генералы от инфантерии, а 29 мая императором Александром I он назначен главнокомандующим Финляндской армией и первым генерал-губернатором новоприобретённой Финляндии. Выбор Александра случайным не был. С Финляндией была связана практически вся военная карьера Барклая-де-Толли. В 1786 году его перевели в Финляндский егерский полк в звании поручика, а в апреле 1790 года получил назначение в Финляндскую армию, в рядах которой участвовал в Русско-шведской войне 1788–1790 годов.
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М. Б. Барклай-де-Толли


Князь Михаил Богданович Барклай-де-Толли происходил из древнего шотландского рода. В XVII веке предки полководца, будучи ревностными сторонниками Стюартов, подвергаются преследованиям на родине и вынуждены эмигрировать в Лифляндию. Известно, что дед Барклая стал бургомистром Риги, а отец начинал воинскую службу поручиком русской армии. Самому Барклаю уже в детстве предсказывали славное будущее. Сохранилась легенда о том, как однажды родная тетка трёхлетнего Миши прогуливалась с ним по Петербургу в экипаже. Мальчик прижался к дверце кареты, которая неожиданно распахнулась. Барклай выпал.

В это время мимо проезжал граф Потёмкин. Он остановился, вышел из экипажа, поднял мальчика и, «найдя его совершенно невредимым», передал испуганной тётке, будто бы сказав при этом: «Этот ребенок будет великим мужем».

Было ли это проявлением обыкновенной учтивости или предвиденьем, сказать с определенностью невозможно, но в 1810 году Барклай-де-Толли занял должность военного министра. Кстати, министром он стал не в последнюю очередь благодаря заслугам на посту генерал-губернатора Финляндии. В июле 1812 года на него возложили обязанности главнокомандующего всеми действующими русскими армиями, противостоящими французскому нашествию. Однако план военных действий, предложенный Барклаем-де-Толли и состоявший в том, чтобы, «завлекши неприятеля в недра самого Отечества, заставить его ценою крови приобретать каждый шаг… и, истощив силы его с меньшим пролитием своей крови, нанести ему удар решительнейший», не был понят. В Петербурге не уставали говорить о медлительности полководца в военных действиях и о сомнительной, с точки зрения обывателя, «отступательной тактике и завлекательном маневре». Раздавались даже прямые обвинения в измене. Это привело к замене его на должности главнокомандующего М. И. Кутузовым.

В этом и состояла личная драма Барклая-де-Толли, фамильный девиз которого был «Верность и терпение». Хранимый судьбой на полях сражений, а известно, что в боях убили почти всех его адъютантов и пали пять лошадей под ним самим, он не смог уберечься от интриг, которые беспощадно его преследовали. Русское общество, потрясённое вторжением Наполеона в Россию, именно на него взвалило всю ответственность за отступление армии под натиском наполеоновских войск, а благодаря стараниям салонных остроумцев благородная шотландская фамилия Михаила Богдановича, представители которой с XVII века верой и правдой служили России, превратилась в оскорбительное прозвище: «Болтай-да-и-только».

Однако, как мы знаем, история по достоинству оценила личный вклад Барклая-де-Толли в разгром Наполеона. В 1837 году, к 20-летнему юбилею изгнания французской армии из России, в центре Петербурга, на площади перед Казанским собором, одновременно с памятником Кутузову установлен монумент генерал-фельдмаршалу Барклаю-де-Толли. Но ещё более важно, что к тому времени изменилось и отношение петербургского общества к полководцу. Неслучайно, посетив однажды мастерскую скульптора Орловского, работавшего над памятниками великим полководцам Отечественной войны, Пушкин, глядя на почти готовые скульптуры, воскликнул: «Се зачинатель Барклай, а се завершитель Кутузов».

* * *
С 1823 по 1831 год генерал-губернатором Финляндии стал генерал-лейтенант Арсений Андреевич Закревский, известный в фольклоре по прозвищу «Чурбан-паша». О нём современники говорили: «Закревский был тип какого-то азиатского хана». Его самодурству и властолюбию не было предела. Сохранился анекдот о временах, когда Закревский служил московским генерал-губернатором. Николай I спросил у вернувшегося из Москвы Александра Сергеевича Меншикова: «Ну, что там святая Москва?». – «Не только святая, Ваше Императорское величество, – ответил остроумный Меншиков, – но с некоторых пор и великомученица».

Не меньшей «славой» пользовалась и супруга Закревского Аграфена Фёдоровна, одна из наиболее ярких «светских львиц» пушкинского Петербурга – дочь графа Фёдора Андреевича Толстого, двоюродная сестра известного скульптора и живописца Фёдора Петровича Толстого. Её экстравагантной красотой и бурным темпераментом восхищалась буквально вся «золотая молодежь». Ею были увлечены и ей посвящали стихи лучшие поэты того времени, в том числе Пушкин и Баратынский. Однако, по авторитетному мнению Ю. М. Лотмана, эта «дерзкая и неистовая вакханка» в «своём жизненном поведении ориентировалась на созданный художниками её образ». Может быть, это и так. Но для большинства тех, кто её знал, и даже тех, кто о ней был просто наслышан, именно Аграфена Закревская, по утверждению того же Лотмана, – «идеал романтической женщины, поставившей себя вне условностей поведения и вне морали».
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Надо признаться, характеристика Закревской, данная Юрием Михайловичем Лотманом, отличается излишней интеллигентской мягкостью и избыточной сдержанностью. На самом деле, выражение «вне условностей и вне морали» требует некоторой расшифровки. Вот что пишет о скандальном поведении нашей героини в своём дневнике небезызвестный шеф жандармов Л. В. Дубельт: «У графини Закревской без ведома графа даются вечера, и вот как: мать и дочь приглашают к себе несколько дам и столько же кавалеров, запирают комнату, тушат свечи, и в потёмках, которая из этих барынь достанется которому из молодых баринов, с тою он имеет дело».

Нам остаётся добавить, что, со слов П. А. Вяземского, в Петербурге Закревскую называли «Медной Венерой», «Своенравной Магдалиной», а с лёгкой руки Пушкина – «Клеопатрой Невы». Вряд ли что-нибудь можно прибавить к этим характеристикам. Хотя при этом надо иметь в виду, что определение «медная» в то время носило не вполне однозначный смысл. С одной стороны, «медная» означало «прекрасная», с другой – слово «медный» было широко известным синонимом разменной медной монеты.

* * *
В начале XIX века губернатором города Выборга служил барон Карл Юхан Шернваль, принадлежавший к старинному дворянскому шведскому роду. В Финляндию он прибыл из Швеции. У него были две дочери, Аврора и Эмилия, обе необыкновенные красавицы, обе блестящие светские львицы, которых в Петербурге называли «Финляндскими звездами». О них говорили. Ими восхищались. Ни один светский бал не проходил без их участия. Их имена украшают восторженные строки едва ли не самых известных поэтов того времени:

Выдь, дохни нам упоеньем,
Соименница зари;
Всех румяным появленьем
Оживи и озари!


Евгений Баратынский


Графиня Эмилия —
Белее, чем лилия.
Стройней её талии
На свете не встретится.

И небо Италии
В глазах её светится,
Но сердце Эмилии
Подобно Бастилии.


Михаил Лермонтов


Нам сияет Аврора,
В солнце нужды нам нет;
Для души и для взора
Есть и пламень, и свет.


Пётр Вяземский
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Эмилия Шернваль


Эмилия впоследствии стала женой декабриста графа В. А. Мусина-Пушкина. Но наиболее известной в петербургской истории осталась Аврора Шернваль. Её полное шведское имя – Ева Аврора Шарлотта Шернваль (Eva Aurora Charlotta Stjernvall). В Петербурге Аврора Шернваль стала одним из любимых персонажей городского фольклора. Рассказывают, как однажды на одном из великосветских балов в Юсуповском дворце она явилась в «простеньком креповом белом платьице» всего лишь с одним «бриллиантовым крестом из пяти камней» на шее. Поражённый император, глядя на Аврору, попробовал сострить: «Аврора, как это просто и как это стоит дёшево», – заметил он, на что один сановный старик, будто бы тут же пояснял желающим: «Эти камушки такие, что на каждый из них можно купить большой каменный дом. Ну, сами посудите – пять таких домов, ведь это целый квартал и висит на шее у одной женщины».
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Аврора Шернваль


Между тем жизнь Авроры Шернваль складывалась далеко не просто. Судьба оказалась к ней безжалостной. Она буквально преследовала молодую женщину. Её первый жених умер сразу же после венчания. Второй скончался буквально накануне свадьбы. Выйдя наконец замуж за П. Н. Демидова, она через четыре года осталась вдовой. Затем вышла замуж вторично. Её мужем стал старший сын знаменитого историографа – Андрей Карамзин. Через девять лет командир гусарского полка полковник Карамзин погиб в Крыму под Калафаном во время Русско-турецкой войны. Если верить легендам, он был на куски изрублен турками, когда защищался, пытаясь оградить от вражеских рук нагрудный золотой медальон с портретом Авроры. Над его могилой на Новодевичьем кладбище неутешная вдова возвела церковь, которую в народе прозвали «Карамзинской».

В 1897 году на стапеле Адмиралтейского завода заложили крейсер «Аврора». В 1903 году «Аврора» вступила в строй действующего Военно-морского флота. Считается, что крейсер назван в честь фрегата «Аврора», построенного в своё время на Охтинской судостроительной верфи и героически защищавшего Петропавловск-Камчатский во время Русско-турецкой войны 1853–1856 годов. Однако существует документальное свидетельство того, что крейсер назван в честь другой Авроры – богини утренней зари в римской мифологии. История свидетельствует, что императору Николаю II предложили 11 вариантов названий, среди которых было пять античных богинь и семь русских именований типа «Варяг», «Богатырь», «Боярин» и так далее. Николай II сделал выбор в пользу богини, и крейсер назвали «Авророй». В предложенном списке император подчеркнул это название карандашом и затем ещё раз повторил его на полях. Между тем в Петербурге существует легенда о том, что название крейсера навеяно воспоминаниями о необычной судьбе петербургской красавицы Авроры Карловны Шернваль. Когда об этом сказали самой Авроре, она будто бы проговорила: «Дай Бог, чтобы судьба корабля не была такой печальной, как моя».

Дальнейшая судьба крейсера «Аврора» хорошо известна. Совпадает ли она с судьбой нашей героини, судите сами.

По одной из легенд, Аврора Шернваль похоронена в уже известной нам «Карамзинской» церкви на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Впрочем, официально считается, что она скончалась на своей вилле Хагасунд в Финляндии, в городе Хельсинки, и похоронена там же, на кладбище Хиетаниеми. В Финляндии чтут имя Авроры Шернваль. Она включена в Список ста самых знаменитых женщин этой страны, её именем названа одна из улиц Хельсинки.

3
В 1862 году от Петербурга к станции «Рийхимяки» Великого княжества Финляндского начали прокладывать железную дорогу. Строительство в тяжёлых условиях болотистых лесов и скального грунта продолжалось до 1870 года. По контракту, дорога после сдачи в эксплуатацию становилась собственностью Финляндии. Вплоть до Октября 1917 года на ней машинистами, членами поездных бригад, кассирами, контролёрами и станционными работниками служили только финны, причём не петербургские, а исключительно из Княжества. Строили дорогу финские рабочие, их общее количество доходило до 12 тысяч человек. Большинство из них по окончании строительства здесь же, в деревнях и поселках вдоль построенной ими дороги, осталось на постоянное проживание.
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Финляндский вокзал постройки 1870 г.


Первые станционные сооружения, возведённые из дерева и украшенные резьбой, были построены по проектам финского архитектора Вольмера Вестлинга. В 1906 году началась замена деревянных железнодорожных вокзалов на каменные, и тоже по проектам финского архитектора, известного мастера северного модерна Бруно Гранхольма. Отдавая дань этим давно забытым обстоятельствам строительства и эксплуатации железной дороги, в городском фольклоре до сих пор Финляндский вокзал называют «Финбаном», или «Баном Финляндским». Среди современной молодёжи бытует и другое название вокзала: «Финиш», в значении, которое вкладывает в этот микротопоним индивидуально каждый из его пользователей.
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Памятник В. И. Ленину


Первоначальное здание Финляндского вокзала в Петербурге построили в 1870 году по проекту петербургского архитектора П. С. Купинского. Современный вид вокзал приобрёл после его реконструкции в 1960 году. Авторы проекта перестройки – архитекторы П. А. Ашастин, Н. В. Баранов и Я. Н. Лукин. По условиям проекта, в современный архитектурный объём включили один из элементов старинного фасада Купинского. Этот фрагмент носит мемориальный характер. Он напоминает о том, что сюда, на Финляндский вокзал, в апреле 1917 года из эмиграции прибыл В. И. Ленин.

Но и этого для прославления вождя Октябрьского переворота, как вплоть до 1927 года большевики называли события Октября 1917 года, оказалось недостаточно. 7 ноября 1924 года в Ленинграде, у Финляндского вокзала, открыли первый скульптурный памятник Ленину. Монумент исполнен по модели скульптора С. А. Евсеева и архитекторов В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха. Первоначально памятник установили в непосредственной близости к южному фасаду вокзала. В 1930 году от памятника к Неве проложили аллею, а в 1945 году памятник перенесли на 180 м ближе к набережной и установили на более высокий фундамент. Вокруг памятника разбили сквер.

Памятник представляет собой фигуру пламенного оратора в ставшей с тех пор традиционной позе с призывно вытянутой вперед рукой, выступающего с башни стилизованного броневика – этакий запоминающийся величественный зримый образ революции.

Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Его прозвища поражают разнообразием и точностью характеристик: «Финбанское чучело», «Экспонат с клешнёй», «Трекало на броневичке» или просто «Пугало».

Так как Ленин в глазах народа был первым «советским царём», то и монумент ему по привычке сравнивали с памятниками особам, царствовавшим до революции. Известно, что после появления на Знаменской площади памятника Александру III горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили крикнуть кучеру: «К пугалу!». Когда же поставили памятник Ленину у Финляндского вокзала, то извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: «К какому, вашество? К Московскому аль к Финляндскому?».

О памятнике слагали озорные и рискованные рифмованные загадки:

Это что за большевик
Лезет там на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Он великий и простой.
Догадайтесь, кто такой?
Тот, кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.


Несколько позже фольклор обратил внимание на некую композиционную связь памятника с «Большим домом» на противоположном берегу Невы и превратил эту формальную связь – в смысловую. В годы пресловутой перестройки эта связь уже не могла импонировать хозяевам мрачного символа сталинской эпохи на Литейном проспекте. Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом: «Партийное собрание в Большом доме. Голос с места: „Товарищи, Ленин, который указывает рукой на Большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу“. Голос из президиума: „Возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане“».

Прошло ещё немного времени, и новое поколение петербуржцев, начисто лишённое идеологического пропагандистского партийного обеспечения, начало воспринимать памятник Ленину иначе: «Старенькая бабушка спрашивает у молодого человека: „Милок, а как мне найти площадь Ленина?“. – „Ну, бабушка, это очень просто. Надо длину Ленина умножить на его ширину“».

Иначе стала восприниматься и свободная и независимая Финляндия, добившаяся заметных экономических успехов после выхода в 1918 году из состава Российской империи. В петербургском городском фольклоре Финляндия стала образцом для подражания. Финнам искренне завидовали, у них хотелось учиться. Вот только два анекдота, сохранившиеся в городском фольклоре с тех времен: «Нет ничего проще, чем превратить Ленинградскую область в регион благополучия. Надо лишь объявить войну Финляндии и, не начиная боевых действий, сдаться в плен». И второй анекдот: «Зачем ездила делегация из Петербурга в Финляндию»? – «Перенять у финнов опыт, как отбиться от великого восточного соседа».

На Финляндском вокзале есть ещё один памятник, тесно связанный с историей российско-финляндских отношений. Это мемориальный Паровоз № 293, на котором В. И. Ленин вернулся из Финляндии в Россию. Любопытна его история. Его изготовили в числе ещё полутора десятков подобных локомотивов в американском городе Ричмонде в 1900 году по специальному заказу Управления Финляндских железных дорог. С 1913 по 1918 год он исправно водил пассажирские железнодорожные составы между Петербургом и Райволой. Сразу после революции его использовали для вождения Петроградских пригородных поездов. А в 1924 году вместе с другим подвижным и недвижимым имуществом железной дороги передали Финляндии. Затем следы паровоза затерялись, и только в 1947 году его удалось найти в депо финского города Тампере. Еще через 10 лет, в июне 1957 года, в Хельсинки «в знак дружественных связей советского и финского народов» состоялась торжественная передача паровоза Советскому Союзу. В 1964 году отреставрированный мемориальный паровоз установили «на вечную стоянку» в специальном павильоне на перроне Финляндского вокзала. Дополнительно отметим и другое историческое значение этого памятника. Паровоз на перроне Финляндского вокзала – единственный сохранившийся экземпляр из серии изготовленных специально для Финляндской железной дороги.

Впрочем, Ленина с Финляндским вокзалом связывают не только реальные факты истории, но и явления явно мистического, ирреального свойства. Так, строительство вокзала, о чём мы уже говорили, закончили в 1870 году, то есть в год рождения «вождя всемирного пролетариата», а улица Комсомола, на которой вокзал находится, примерно с этого же времени и вплоть до 1927 года называлась Симбирской – в честь родного города Ульянова-Ленина. В Ульяновск его переименовали в 1924 году. Что это – знаки судьбы, предсказания свыше или случайные совпадения, сказать трудно, но факт остается фактом: в 1917 году Ленин приехал из Финляндии на Финляндский вокзал и произнес «свою историческую речь» на Симбирской улице.

* * *
Первая станция, в названии которой сохранились финские корни, обслуживала пассажиров Финляндской железной дороги в посёлке Дибуны. До революции это была деревня с названием «Дыбун», административно считавшаяся частью посёлка Песочный. По одной из версий, название «Дыбун» угро-финского происхождения, от названия холма «типун». По другой версии, деревня называлась по урочищу «Большой Дыбун» – болотистой местности в верховьях Чёрной речки. Есть, правда, и третья версия, аналогичная легендам о происхождении гидронима Лубья. Будто бы и здесь находилось место для наказаний сбежавших или провинившихся крепостных крестьян, которых во время экзекуций подвешивали на дыбе.

В петербургский городской фольклор станция «Дибуны» попала благодаря блестящему озорному каламбуру «С бодуна на трахалку». Он родился от названий двух пригородных посёлков, расположенных на разных железнодорожных ветках по обе стороны озера Сестрорецкий разлив, – Дибуны и Тарховка. Как дачные места оба посёлка начали развиваться ещё во второй половине XIX века.

Сюда любила выезжать на лето петербургская публика. Популярны они и сегодня, чему в немалой степени обязаны удобному железнодорожному сообщению с Петербургом.

Повторимся, ничего общего, кроме озера, на противоположных берегах которого они находятся, у посёлков нет. Но иногда электричка по маршруту Зеленогорск – Петербург вместо того, чтобы идти по прямой железнодорожной линии к Финляндскому вокзалу, неожиданно от станции «Дибуны» поворачивает к станции «Тарховка» и далее, делая огромную петлю вокруг озера, следует к Петербургу через Сестрорецк. Тогда-то из уст юных пересмешников и вырывается недоуменное восклицание: «С бодуна на трахалку!».

И вправду, после большой пьянки не до радостей грешной любви, молча, с трудом примиряясь с неожиданной задержкой в пути, размышляют застигнутые врасплох пассажиры. Таким неестественным кажется им маршрут с Дибунов на Тарховку.
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Белоостров. Вокзал ж/д ст. «Раяйоки»


Впрочем, более низкий, по сравнению с Тарховкой, «статус» Дибунов, название которого в фольклоре ассоциировалось всего лишь с обильной выпивкой, вскоре самым неожиданным образом повысился. С названия посёлка, обозначенного деревянными накладными буквами на здании железнодорожного вокзала, таинственно исчезла первая буква, и Дибуны на зависть Тарховке превратились в «ИБУНЫ». Случилось это летом 2004 года. Вскоре букву восстановили, но, как говорится в одном старинном анекдоте, осадок, в данном случае в виде фольклора, остался.

* * *
Следующую за «Дибунами» железнодорожную станцию построили в шести километрах от старинного финского посёлка Белоостров, русское название которого появилось, по мнению некоторых исследователей, ещё в XVIII веке путём прямого перевода древнего названия «Валькеасаари» с финского языка на русский с тем же смыслом. На зелёном фоне лесов посёлок, раскинувшийся на высокой террасе, напоминал светлый остров. Лютеранский приход Валькеасаари известен с 1685 года. О том, что из себя представляло население этого прихода, можно судить по переписи 1926 года, согласно которой, в посёлке среди 458 жителей проживали 421 финн, 34 русских и 3 латыша.

Первоначально, в отличие от посёлка, станция называлась «Райалой», что в переводе с финского означало «Приграничная». Буквально сразу после обретения Финляндией независимости на финской стороне построили каменный вокзал по проекту финского архитектора Бруно Гранхольма. В ответ на это на советской стороне на здании старого вокзала в 1922 году вывесили огромный плакат, обращённый в сторону Финляндии: «Смерть палачу Маннергейму!».

Тогда же на стене вокзала появилась табличка «Красноостров», название, которое в Советском Союзе использовалось вплоть до 1940 года.

В 1934 году по проекту архитектора А. С. Степанова на советской стороне построили (ныне не существующее) помпезное монументальное здание вокзала, которое символизировало парадные ворота в страну победившего социализма.

* * *
Следующая за Белоостровом железнодорожная станция сегодня носит название «Солнечное». Родовое имя посёлка Солнечное – Оллила. Оно происходит от имени финского предпринимателя, проживавшего в Петербурге, Олли Уллберга, на средства которого построили железнодорожную платформу. Безликое «Солнечное» появилось в 1948 году.

Официально переименование обосновывалось тем, что селение располагалось в «самом южном и высоком» месте Курортного района Ленинграда. Между тем существует легенда, что посёлок назван так, потому что Максим Горький впервые читал свою пьесу «Дети солнца» на даче Репина Куоккала вблизи Оллилы.

* * *
После окончания Великой Отечественной войны вдоль полотна Финляндской железной дороги, от Солнечного до Зеленогорска, разворачивается курортное строительство.

В первую очередь появляются дачи партийной и советской номенклатуры, что порождает специфическую микротопонимику, сохранившуюся до сих пор. Курортную зону в районе посёлков Репино, Солнечного и Комарово называют «Зоной придурков» и «Красными куркулями». Здесь же отводятся места для дачных домиков творческой интеллигенции – художников, писателей, композиторов. Один за другим возводятся лечебные и санаторные корпуса. Однажды в таком санатории провела свой отпуск Фаина Георгиевна Раневская. На следующее утро после приезда, вспоминает актриса, её подруга, разбуженная шумом проходившей электрички, постучалась к ней в номер: «Как отдыхали, Фаина Георгиевна?» – «Танечка, как называется этот дом отдыха?» – «Имени Яблочкиной». – «Почему не имени Анны Карениной? Я всю ночь спала под поездом».

* * *
За Солнечным следует станция «Репино», бывшая финская «Куоккала». Старинную Куоккалу, название которой лингвисты возводят или к финскому «koukku» («рыболовный крючок»), или к «kuokka» («мотыга»), постигла та же участь. Ее переименовали в «Репино», по фамилии художника И. Е. Репина, жившего здесь на своей даче с дореволюционных времен.

Репин приобрел участок земли с домом в пригородном финском поселке Куоккала в 1899 году. Перестроив дом по собственному проекту, он назвал его «Пенатами», по имени богов-хранителей домашнего очага, и переехал сюда из Петербурга вместе с семьей. Здесь он написал знаменитое полотно «Торжественное заседание Государственного совета», картину «Пушкин на лицейском экзамене» и другие работы. Сюда по средам к И. Е. Репину приезжали А. М. Горький, Ф. И. Шаляпин, С. А. Есенин, А. И. Куприн, И. А. Бунин, К. И. Чуковский и многие другие деятели культуры и искусства. Здесь за специальным круглым, огромным вращающимся столом устраивались знаменитые репинские вегетарианские обеды, о которых один из гостей впоследствии вспоминал: «Сено, очень искусно и разнообразно приготовленное действительно „валит валом“ на гостеприимные тарелки». Такие обеды на даче у Репина в фольклоре петербургской художественной интеллигенции назывались «Сенной рынок», или «Сеновал».
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Репинские Пенаты


Октябрьский переворот и получение Финляндией независимости застали Репина на даче, и возвратиться в Советскую Россию он отказался, хотя большевики на самом высоком уровне делали всё возможное, чтобы вернуть всемирно известного художника на родину. В частных письмах Репин писал, что, пока у власти в России большевики, он туда никогда не вернется. Финляндию Репин полюбил. Он сблизился с финскими художниками, активно занимался благотворительной деятельностью. Передал в дар музею «Атенеум» в Хельсинки большое количество картин из своей коллекции, в том числе и собственные работы. Финские художники выбрали Репина почётным членом Общества художников Финляндии.

В городской фольклор Куоккала попала благодаря известному детскому писателю и видному литературоведу Корнею Ивановичу Чуковскому, дача которого также находилась в финской Куоккале. Это он в начале XX века обогатил петербургскую фразеологию замечательным словом «Чукоккала» (ЧУКОвский + КуоККАЛА). Так Корней Иванович обозвал знаменитый самодельный альбом, где многочисленные посетители его дачи в Куоккале могли оставить свои остроумные автографы, дружеские шаржи, шутливые приветствия, искромётные афоризмы, меткие эпиграммы – словом, всё, что хотели и на что были способны. Благодаря тому, что в гости к Чуковскому сходились и съезжались лучшие и талантливейшие умы того времени, альбом превратился в уникальное собрание удивительных экспромтов. Ныне о «Чукоккале» знают все. Альбом издан отдельной книгой массовым тиражом.

* * *
В широко известной цепи пригородных петербургских курортов особое место занимает посёлок творческой интеллигенции Комарово.

Этот бывший финский курортный посёлок на побережье Финского залива до 1948 года назывался Келломякки, что с финского переводится как «Колокольная горка». Во время строительства железной дороги здесь будто бы располагался небольшой холм, на вершине которого установили медный колокол, извещавший рабочих о перерыве на обед, начале и окончании смены. До появления железной дороги эта местность была совершенно безлюдной. Ее называли тогда Хирвисуо, что означает «Лосиное болото», и в самом деле некогда здесь существовавшее.

В 1948 году посёлок назван именем президента Академии наук, известного учёного, ботаника и географа В. Л. Комарова. Однако в самом посёлке до сих пор живет устойчивая легенда о другом происхождении названия. Будто бы первые послевоенные жители, приехав в освобождённый посёлок, увидели множество деревянных табличек с надписью: «Проверено. Мин нет. Комаров». По имени безвестного сапера с этой фамилией, утверждает легенда, и назвали дачное местечко под Ленинградом.

Впрочем, в художественной среде Петербурга этимология названия «Комарово» ещё более упростилась. Посёлок называют «Комары», или «Комарики», вкладывая в это название совершенно определенный смысл:

Комарово – комаров
Главная столица.
Вес у них, как у коров,
Жала их, как спицы.

В понедельник до второго
Я уеду в Комарово.
Навсегда останусь там
На съеденье комарам.

Секс хреновый в Комарово
От укусов комаров.
Только сняли мы трусы,
В зад вонзились их носы.


После окончания войны Комарово отдали под многочисленные творческие дачи писателей, художников, композиторов. Некоторые из дач оставили свой оригинальный след в местном фольклоре. Например, дача литературоведа Б. Мейлаха, известного среди коллег широким использованием всевозможных цитат, называлась «Спас-на-цитатах», или «ЦИТАдель Мейлаха».

В первую очередь вожделенные дачи получали те, кто активно и беззаветно сотрудничал с советской властью, кто доказывал ей свою верность и преданность порою ценой лжи и предательства своих же товарищей по цеху. Такие дачи были хорошо известны. Их называли «Спас-на-крови».

Вместе с тем комаровский фольклор знает и настолько изящную формулу подлинной любви, нежности и восхищения, что ей мог бы позавидовать любой самый привередливый приморский город. Улыбчивые и радостные посетители комаровских пляжей на зависть всем солнечный загар называют «утро в Комарове».

В значительной степени известность дачного посёлка возникла благодаря Анне Андреевне Ахматовой, которая долгое время жила на даче, выделенной ей Литфондом в Комарове и названной ею же самой «Будкой». По выражению Фаины Раневской, для «скопища гостей своей „Будки“» она придумала прозвище: «Станция Ахматовка». Вот строки из её стихотворения, написанного в Комарове в 1956 году:

Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
Где, может быть, я умерла,
И кажется, будто глядится Суоми
В пустые свои зеркала.

Иду между чёрных приземистых ёлок,
Там вереск на ветер похож,
И светится месяца тусклый осколок,
Как финский зазубренный нож.


Умерла Анна Андреевна не в Комарове, а в Москве, во время одной из своих кратковременных поездок в столицу, в 1966 году. Но похоронена поэтесса в Комарове, на местном безымянном кладбище. С тех пор в народе это кладбище называют «Ахматовским», а дорогу к нему – «Не скажу куда», по элегической строчке из «Приморского сонета», написанного ею в 1958 году:

Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.

И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льёт.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…
Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.


По воспоминаниям современников, первоначальный памятник на могиле Ахматовой соорудил сын Анны Андреевны, Лев Николаевич Гумилев. Вместе со своими студентами он выложил из камней стену, которая должна была символизировать угол тюремной камеры в «Крестах», под краснокирпичными стенами которых стояла его мать с передачами ему. В стене сделали нишу, похожую на тюремное окно. Будто бы идея этой кладбищенской композиции принадлежала самой Ахматовой. Позже нишу закрыли барельефом с портретом поэтессы работы ленинградского скульптора А. М. Игнатьева. Говорят, что лицо Анны Андреевны на барельефе должно было быть прикрыто символической решеткой, но скульптор «побоялся и лицо не зарешетил».

Недалеко от захоронения Ахматовой на комаровском кладбище находится могила известного в своё время и ныне совершенно забытого литературного критика Л. А. Плоткина. Это о его даче на Озёрной улице Комарова, которую писатели называли «Дача-на-крови», Анна Андреевна, каждый раз проходя мимо, говорила: «О, этот фундамент замешан и на моих капельках крови». Предлог «и» в этой фразе вовсе не случаен. Известно отношение к Плоткину и других ленинградских писателей. Так, Михаил Зощенко в разговоре с одним своим приятелем как-то проговорился: «А знаете, каким я вижу вас в своем воображении? …Я сижу в саду, в летнем ресторанчике и попиваю пиво, и вдруг вижу: вдалеке клубится пыль, и вы на белом коне подъезжаете и кладете мне на стол отрубленную голову Плоткина».

Надгробие над прахом плодовитого критика представляет собой композицию из трёх мощных монументальных, вырубленных из красного гранита, стилизованных книжных томов критических трудов Плоткина. При жизни он был одним из самых яростных гонителей Анны Андреевны.
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Могила А. А. Ахматовой на Комаровском кладбище


Знатоки утверждают, что каменные книги – это именно те три тома пасквилей, которые долгие годы отравляли жизнь великой поэтессы. Но справедливость восторжествовала, и каждому дано по заслугам его. Слава Ахматовой преумножилась, а тяжести облыжных каменных книг не выдержал сам Плоткин. Они навеки погребли под собой ныне всеми забытого советского литературного деятеля.

На комаровском кладбище, которое давно уже приобрело мировую известность, похоронены 40 академиков и членов-корреспондентов, более 50 литераторов, писателей и поэтов, более 40 актёров, деятелей кино и театра, архитекторы, скульпторы, художники, композиторы, музыканты. Кроме Анны Ахматовой, здесь покоится прах Натана Альтмана, Вениамина Баснера, Сергея Курёхина, Дмитрия Лихачёва, Веры Пановой, Иосифа Хейфица, Натальи Бехтеревой и многих других деятелей науки и культуры.


Курортная зона Петербурга заканчивается городом Зеленогорск, об истории и судьбе которого мы расскажем в главе «Зимняя война».

4
Введение в эксплуатацию Финляндской железной дороги значительно оживило и без того тесные связи бывшей Ингерманландии с Петербургом. Не в последнюю очередь благодаря особому статусу Великого княжества Финляндского, которому царским правительством была предоставлена широкая внешняя и внутренняя автономия, предполагавшая сохранение сложившихся в Финляндии законов, конституции и сейма. Этот статус определили ещё Александр I, который с момента присоединения Финляндии к России подчеркивал, что «Финляндия – не губерния, Финляндия – это государство». Едва ли не в первую очередь этим воспользовались оппозиционные политические партии как правого, так и левого толка. В Финляндии, где полицейский надзор и слежка были не столь тотальны, проводились конференции и съезды, назначались нелегальные встречи, здесь скрывались от арестов и полицейских облав революционеры. Так, Ленин, о котором мы уже говорили, когда его пребывание в Разливе стало опасным, тайно покинул свой шалаш, добрался до станции «Дибуны» и под видом кочегара паровоза выехал в Финляндию. Цепкие журналисты отметили это событие крылатой фразой, ставшей ещё одним несмываемым клеймом на политической репутации Ульянова-Ленина: «Кочегар революции».

Впрочем, Финляндия и сама поставляла революционеров. Среди них – одна из знаменитых «Валькирий революции», соратница Владимира Ильича – Александра Михайловна Коллонтай. Александра Михайловна родилась в Петербурге в дворянской семье. Её отец – генерал М. А. Домонтович, мать – дочь финского фабриканта и лесоторговца Александра Масалина. Коллонтай рано вступила на революционный путь. С Лениным познакомилась в 1905 году, выполняла его тайные и особо опасные поручения. По легендам того времени, была его любовницей, во всяком случае, так пелось в народных песнях и частушках. Прежде чем мы познакомим читателей с образцом песенного фольклора того времени, напомним, что Николай Ленин – это один из многочисленных псевдонимов Ильича.

Из-за острова Кронштадта
На простор реки Невы
Выплывает много лодок,
В них сидят большевики.

На передней Колька Ленин
С Коллонтайкою мадам.
Свадьбу новую справляет
Русь продавший немцам хам.

Позади их слышен ропот:
Пропадёт владыко наш.
Он идею большевизма
Отдал ночью за массаж.


Моральная репутация Александры Коллонтай, и вправду, находилась на довольно низком уровне. Вот как, ссылаясь на рассказ своего знакомца, пишет об этом Иван Алексеевич Бунин в «Окаянных днях»: «Я её знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на ангела. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала в рабочие трущобы – „на работу“. А воротясь домой, брала ванну, надевала голубенькую рубашечку – и шмыг с коробкой конфет в кровать к подруге: „Ну, давай, дружок, поболтаем теперь всласть!“. Судебная и психиатрическая медицина давно знает и этот ангелоподобный тип среди прирождённых преступниц и проституток».

От себя добавим, что в Петрограде Коллонтай называли «Пролетарской Мессалиной». Напомним читателям, что имя жены римского императора Клавдия Валерия Мессалина давно стало нарицательным из-за её безудержно распутного поведения.
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Напомним и то, что с начала XX века в петербургской богемной среде мода на «брак втроём» была довольно распространенной. Её страстные приверженцы – Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Философов, Владимир Маяковский, Лиля и Осип Брики и многие другие. Апологеты такого образа интимной жизни утверждали, что «брак вдвоём» – ветхозаветный общественный институт, и он давно уже отменен Новым заветом. После революции эту «религиозную» систему взглядов на брак заменили революционной теорией «стакана воды», согласно которой удовлетворение страсти приравнивалось к утолению жажды. Активным проповедником новых половых отношений стала Александра Коллонтай. В фольклоре сохранилась даже поговорка: «По примеру Коллонтай ты жене свободу дай!». Особенно пылко она пропагандировала «крылатый эрос революции», который должен способствовать скорейшему появлению все новых и новых строителей коммунизма.

Это находило живой отклик в молодёжной среде «раскрепощённого» рабочего класса. Летом 1926 года в Ленинграде хулиганы, среди которых был даже комсомольский вожак с завода «Кооператор», некто Константин Кочергин, остановили в Чубаровом переулке 20-летнюю Любу Белякову, силой затащили в сад завода Сан-Галли на Лиговке и изнасиловали. Глумились над девушкой с особой жестокостью более двух десятков мерзавцев, выстроившихся в живую очередь.

В декабре состоялся суд над «чубаровцами», как стали называть молодых насильников в городской печати. Процесс был показательным. В значительной степени именно это обстоятельство стало причиной довольно жёстких приговоров. Семерых приговорили к расстрелу, остальных – к разным срокам заключения. Понятие «чубаровщина» стало нарицательным. Но вот что интересно. На суде Кочергин наивно воскликнул в адрес несчастной жертвы насилия: «Она же наш товарищ по классу и должна была помочь нашему половому удовлетворению».

В 1919 году мужа Александры Коллонтай Павла Дыбенко назначили командующим Крымской армией. Прибыв на место назначения, он тут же объявил о создании Крымской республики в составе РСФСР. Главой республики назначил себя, но фактически ею руководила его жена. Республика просуществовала всего два месяца, но прозвище Александры Коллонтай «Царица Крымская» осталось. Осталось в украинском фольклоре и отношение как к самой Александре Михайловне, так и к её двум соратникам по партии с ярко выраженными украинскими фамилиями:

Як вiн встане на Дибенкi,
Як розкине вiн Криленкi,
Та як заколлонтаiть.


Впрочем, эта украинская частушка имеет петербургские корни. Известный сатирик Аркадий Аверченко в одном из номеров конфискованного большевиками журнала «Сатирикон» писал о завсегдатаях митингов на площади перед Казанским собором в революционном Петрограде: «Встанет этакий шпец на дыбенки, расправит крыленки, да как заколлонтает». Сейчас уже трудно сказать, Аверченко подарил фольклору эту жемчужину городской мифологии, или он подслушал эту фразу в многоголосой городской толпе. Так или иначе, но она буквально в одночасье облетела весь Петроград и надолго стала убийственной характеристикой политических демагогов и крикунов.

А что касается Финляндии, то Александра Михайловна Коллонтай, как нам кажется, если и была перед ней в чем-то виновата, то сумела полностью и самым достойным образом себя реабилитировать. В 1944 году, будучи чрезвычайным и полномочным послом Советского Союза в Швеции, она взяла на себя роль посредника в переговорах о выходе Финляндии из войны. И успешно эту роль выполнила.

* * *
В начале XX века под влиянием шведской и в особенности финской архитектуры национального романтизма в Петербурге в русской архитектуре модерна возникло направление, получившее название «северный модерн». Главными характерными особенностями этого стиля была облицовка цокольного этажа фасада грубо обработанными блоками финского гранита и разномасштабные, многофигурные оконные проёмы в сочетании с гладкими плоскостями наружных стен, облицованных фактурной штукатуркой или облицовочным кирпичом. Идеологом и практиком этого направления стал один из виднейших представителей шведской диаспоры Петербурга архитектор Федор Лидваль.

В ура-патриотических кругах иначе чем «чухонским модерном» этот архитектурный стиль не называли. В шовинистической критике он противопоставлялся господствовавшей тогда имперской неоклассике, считавшейся подлинно народным стилем.

Лидваль родился в Петербурге в июне 1870 года, в семье обрусевших шведов. Как гласит семейная легенда, его отец, Йон Петер Лидваль, прибыл в российскую столицу из шведской деревни в 1859 году. Все его имущество составлял лишь легкий ранец за спиной. Здесь он основал швейную мастерскую по изготовлению мужского платья и ливрей, сменил своё крестьянское имя на более звучное Иоганн и перенес ударение в своей «шведской» фамилии с первого слога на второй, сделав её более «русской».
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Мастерская Лидваля приносила немалый доход. Благодаря хорошо налаженным связям, Лидвалю удалось получить долгосрочный выгодный заказ. Он обшивал царскую семью, высших чиновников и дворцовую прислугу. Вскоре Лидваль удостоился звания поставщика Императорского двора. Но и это ещё не всё. В то время форменную одежду должны были носить все – и гражданские, и военные, и поэтому клиенты не переводились.

После его смерти в 1886 году отлично функционировавшее предприятие, к тому времени получившее название «Торговый дом „Лидваль и сыновья“», возглавила его вдова, Ида Амалия Лидваль. В 1900-е годы в мастерской работало более 150 человек. Фактически это была мини-фабрика, способная выпускать большое количество высококлассной одежды. По свидетельству современников, продукция «Торгового дома Лидваль» «по своему покрою являлась просто верхом портняжного искусства».

К концу XIX века перед Идой Лидваль остро встал вопрос о вложении накопленных средств в недвижимость. По совету своего сына Фёдора она приобретает участок земли на Каменноостровском проспекте, с тем чтобы выстроить доходный дом. Проект заказывает своему сыну, только что окончившему Академию художеств. Так Фёдор Лидваль реализует свой первый крупный архитектурный проект.

Дом строился с 1899 по 1904 год на участке № 1–3 по Каменноостровскому проспекту. Здесь же жил и сам Фёдор Иванович. Его архитектурная мастерская находилась в корпусе, выходившем на Малую Посадскую улицу – это дом-комплекс, выходящий на две улицы. Впоследствии такой прием стал визитной карточкой архитектора Лидваля. Чем сложнее выглядел контур пространства, тем интереснее становился проект. Дом на Каменноостровском сразу приняла петербургская художественная общественность. Он принёс архитектору широкую известность и признание товарищей по цеху.

В авторитетнейшем петербургском архитектурном справочнике Б. М. Кирикова «Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века», изданном в 1996 году, значится 33 архитектурных сооружения, авторство которых принадлежит русско-шведскому архитектору Фёдору Ивановичу Лидвалю. В том числе здания гостиницы «Астория», Азовско-Донского и Русского для внешней торговли банков на Большой Морской улице и многие другие.

Но, пожалуй, самым известным его архитектурным произведением в Петербурге стал Доходный дом Толстого, выходящий фасадами, с одной стороны – на улицу Рубинштейна, бывшую Троицкую, с другой – на набережную Фонтанки. Причём выходил не напрямую, а с некоторым изгибом. Он был ассиметричен, и это давало возможность архитектору поэкспериментировать с пространством. При этом надо иметь в виду, что Троицкая улица и набережная Фонтанки не параллельны друг другу, а идут под углом, и довольно значительным. В немалой степени благодаря этому зодчему удалось создать великолепную анфиладу внутренних дворов, окружённых фасадами, более похожими на фасады богатых дворцовых особняков, нежели доходных домов. Условия проектирования и строительства были благодатными. На дворе стояли 1910-е годы, в это время архитектурный стиль модерн переживал пик своей популярности. Внутренние фасады Толстовского дома выглядели не столько дворовыми, сколько уличными, лицевыми. Неслучайно в петербургском городском фольклоре, наряду со знаменитой улицей Зодчего Росси, по аналогии с ней существует «Улица зодчего Лидваля», как именуют в народе систему знаменитых в Петербурге проходных дворов Толстовского дома.

Русскость, если можно так выразиться, Фёдора Лидваля определяется местом его рождения, языком, на котором он говорил, культурой, в которой он воспитывался, и внесённым им личным вкладом в эту культуру. Но он швед по происхождению. Его родители шведы, он жил в шведской семье. Среди его заказчиков были самые известные представители шведской общины в Петербурге: братья Нобели. Только для них Фёдор Лидваль построил шесть сооружений самого различного назначения, в том числе административное здание, особняк, производственные мастерские и даже жилой городок для рабочих.

Оставил своеобразный шведский след Фёдор Лидваль и в петербургском городском фольклоре. Если не считать боковых Шведского и Чебоксарского переулков, пешеходная Малая Конюшенная улица, как известно, никуда не ведет. Она тупиковая. Известна она и тем, что здесь особенно остро чувствуется шведское присутствие. На участке дома № 1 располагается шведская церковь Святой Екатерины.

Первый храм шведской кирхи заложили по проекту Ю. М. Фельтена в 1767 году. Строительство длилось около двух лет, и 29 мая 1769 года церковь освятили во имя Святой Екатерины, покровительницы Екатерины II, пожертвовавшей на строительство крупную сумму. Храм вмещал около 300 человек. Но к середине XIX века приходу стало тесно в старом храме, и на его месте появился новый, рассчитанный уже на 1200 человек. Автором проекта стал архитектор К. К. Андерсон. Строительство началось 28 июля 1863 года, а освящение храма состоялось 28 ноября 1865 года. По некоторым данным, в 1905 году Ф. И. Лидваль несколько перестроил фасад и создал Екатерининский зал. 27 мая 2006 года во дворе дома № 1/3 по Малой Конюшенной улице открыли памятную доску, посвящённую Ф. И. Лидвалю и К. К. Андерсону. В 1904–1905 годах на участке дома № 3 появился возведённый по проекту Ф. И. Лидваля доходный дом при церкви.

Все это вместе взятое дало основание петербургскому городскому фольклору назвать последний участок Малой Конюшенной улицы «Скандинавским закутком», или «Шведским тупиком».

* * *
Упомянутый нами Альфред Нобель – один из четырёх сыновей шведского промышленника Эммануэля Нобеля, который занимался изобретательством и работал на каучуковой фабрике. В 1833 году Эммануэль Нобель разорился и покинул Швецию. Через четыре года приехал в Петербург, куда вскоре прибыла вся его семья. В Петербурге Нобель основал машиностроительный завод по производству канонерских лодок, паровых машин для военных судов и других изделий для Военно-морского флота. Однако после окончания Русско-турецкой войны, лишившись военных заказов, Нобель покинул Россию. С этого времени промышленная династия Нобелей распалась на две ветви – российскую и шведскую. Альфред Нобель остался с отцом в Швеции. Из дальнейшей биографии Альфреда известно, что он изобрел динамит и был владельцем 93 заводов по его производству.
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В 1895 году Альфред Нобель учредил премию, которая ежегодно начисляется с процентов принадлежавшего ему капитала и присуждается за наиболее важные достижения в физике, химии, медицине, литературе и за вклад в укрепление мира. Во всем мире премия известна как Нобелевская.

Любопытна история возникновения Нобелевской премии. В 1888 году в России умер брат Альфреда Нобеля – Людвиг. Газетные репортеры по ошибке поместили объявление о смерти самого Альфреда Нобеля. В газетных некрологах о нём стали писать как о «миллионере на крови», «торговце взрывчатой смертью» и «динамитном короле». В одном из некрологов так и написали: «Торговец смертью мёртв». Тогда-то «погребенный заживо» Альфред Нобель и задумался над тем, как его будет помнить человечество. После этого он решил изменить своё завещание в пользу будущей знаменитой премии.

Единственной из наук, представителям которой Нобелевская премия не вручается, оказалась математика. Она обойдена Нобелем в завещании. Если верить фольклору, произошло это сознательно. Таким образом Нобель якобы отомстил известному шведскому математику Магнусу Густаву Миттаг-Леффлеру за то, что тот будто бы увел от него невесту.

Деятельность Нобеля была разнообразной, но более всего он известен изобретением динамита. Его так и называли: «Король динамита», а денежную составляющую премии его имени – «динамитными деньгами».

Слава Нобелей началась ещё в Петербурге. Здесь их называли «русскими Рокфеллерами», а заводы, принадлежавшие братьям, получили в народе почётное собирательное прозвище «Бранобли». Крупнейший из них в советское время стал называться «Русский дизель». Нобели известны и своей благотворительной деятельностью. Они строили дома и общежития для рабочих, выделяли стипендии на образование детей, открывали школы и народные дома.

Деятельность Нобелей в Петербурге не забыли. На Петроградской стороне им установлен памятник. После его открытия в городе зародилась новая традиция. К памятнику приносят записки с просьбами об исполнении желаний.

* * *
О шведском присутствии в Петербурге долгое время напоминало кафе-мороженое на Невском проспекте, 24. В советское время оно не имело «личного имени», но в фольклоре было хорошо известно под названием «Лягушатник», из-за плюшевой обивки диванов зелёного или, точнее, болотного цвета, под цвет кожи земноводных. Ещё в народе его называли «Бабьим баром». Основными посетителями кофейного заведения были женщины всех возрастов и самого различного социального статуса. Первым владельцем кафе стал швед Ганс Петер Хансен.

5
Характерные, ярко выраженные угро-финские и шведские языковые меты щедро разбросаны не только вокруг Петербурга, но и по всей его территории. Мы уже говорили о Финском заливе, Финляндской железной дороге и Финляндском вокзале. И это далеко не единственные напоминания об аборигенах петербургской земли. В начале XVIII века на западной стороне Марсова поля, от Мойки в сторону современной Дворцовой площади, находилась финская слободка, которую в Петербурге называли «Финскими шхерами». Если учесть, что этимология слова «шхеры» восходит к древнескандинавскому корню «sker» в значении «скала в море», то можно только удивляться точности фольклорного микротопонима. Окружающая местность отличалась обилием воды и болот, посреди которых высились островки более или менее обжитой суши.

Едва ли не с первых дней своего существования Петербург становится не только этнически многоязычным, но и религиозно многоконфессиональным. Вместе с тем, по свидетельству иностранных путешественников, город оставался исключительно веротерпимым. Молитвенные дома самых различных вероисповеданий строились в Петербурге в буквальной близости к царскому дворцу и, что особенно важно, рядом друг с другом. На Невском проспекте до сих пор соседствуют Голландская церковь, костёл Святой Екатерины, Армянская церковь, Лютеранская кирха, православный Казанский собор, Финская церковь. Повидавший немало иностранных государств и побывавший в середине XIX века в Петербурге французский писатель Александр Дюма-отец предлагал даже переименовать Невский проспект в улицу Веротерпимости. Он и Петербург называл «Городом веротерпимости», видя в этом одно из главных отличий новой русской столицы от других городов мира.

Дюма был не одинок в своём отношении к Петербургу. Австрийский эрцгерцог, посетивший однажды Петербург, по возвращении на родину любил повторять рассказ о веротерпимости в русской столице. Впоследствии этот рассказ вошёл в сокровищницу исторических анекдотов. Передаём его в изложении известного журналиста и издателя, автора «Достопамятностей Петербурга и его окрестностей» Павла Свиньина: «Вообразите, говорил он, что пять или шесть человек идут в воскресенье вместе и разговаривают дружески; дойдя до Невского проспекта, они расходятся все в разные стороны, уговорясь в тот день обедать или быть ввечеру вместе. Все они пошли к обедне, но только один идет в русскую церковь, другой в лютеранскую, третий в реформатскую и так далее: все они были разных вер». И далее Свиньин добавляет: «Сие согласие между разноверцами не приносит ли отличной чести русскому правительству и характеру россиян».

Участок земли для финско-шведского церковного прихода в районе Большой и Малой Конюшенных улиц в 1733 году выделен именным указом императрицы Анны Иоанновны. Уже через год здесь построили деревянную церковь Святой Анны, которая первоначально предназначалась для обслуживания обитателей «Финских шхер». К концу века деревянная церковь пришла в ветхость, и в 1803–1805 годах вместо неё возвели каменную по проекту архитектора Х. Г. Паульсена. Храм освятили в честь Святой Марии, небесной покровительницы матери императора Александра I, вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны. Финны называли церковь по-своему: Мариенкиркко. В советское время церковь закрыли. С 1940 года она использовалась как общежитие, а с 1970 года в здании Финской церкви располагался «Дом природы». Только в 1990 году церковь вернули верующим прихожанам.

До революции о финском присутствии в Петербурге напоминал лейб-гвардии Финляндский полк. История полка началась в 1803 году, когда из крестьян гатчинских, ораниенбаумских, красносельских и стрельнинских императорских вотчин сформировали так называемый батальон Императорской милиции. В 1807 году в благодарность за отличную службу батальон причислили к гвардии и назвали Финляндским. В нём служили в основном финны. В 1811 году батальон переоформили в лейб-гвардии Финляндский полк. Полк участвовал во многих сражениях и не без оснований заслужил среди современников лестное прозвище «Храбрые финны». Героизм своих товарищей финляндцы восхваляли в полковой песне:

Финляндцы, вы стяжали славу
Повсюду, где ходили в бой,
В сраженьях видели забаву,
Там каждый был из вас герой.

Стальною грудью проложили
Путь к чести – слава вас вела,
Вспомянем, где врага мы били —
Вот ваши прежние дела…


Дислоцировался Финляндский полк в Петербурге, в казармах на Васильевском острове. Трудно сказать, заслужили ли гвардейцы полка почетную славу любимцев прекрасного пола, или прославились склочным и неуживчивым характером, но в знаменитом рукописном собрании гвардейского фольклора «Журавле» о них сказано: «А какой полк самый б..? Это гвардии Финляндский». После революции полк расформировали. Казармы, в которых квартировал полк, дали название Финляндскому переулку. Он протянулся от 17-й к 18-й линии параллельно набережной Лейтенанта Шмидта. В 1950-х годах переулок перекрыли промышленным зданием со стороны 18-й линии, и он превратился в тупик.

В XIX веке в Петербурге о финнах напоминал и квартировавший в казармах на Конногвардейском бульваре лейб-гвардии Кексгольмский полк. Своё название полк получил от имени одного из древнейших городов Карельского перешейка Кексгольма (по-шведски «Кукушкин остров»). До XVI века этот город известен как Корела и являлся административным центром Корельского княжества, входившего в состав Корельского уезда Водской пятины Великого Новгорода. В периоды принадлежности Кексгольма Финляндии он назывался Кякисалми (по-фински – «Кукушкин пролив»). С 1948 года город называется Приозерск.

История Кексгольмского полка восходит к 1710 году. Сформирован во время осады Выборга по личному указанию Петра I из солдат гренадерских рот. Согласно легендам, со скалы, что и сейчас находится в Выборге и называется Петровской, во время Северной войны Пётр I не раз осматривал позиции шведов. Однажды он будто бы высек на скале собственный вензель и крест, и сегодня хорошо видный издалека. Так вот, среди офицеров Кексгольмского полка живёт легенда, что именно тогда император принял решение о создании их полка. В память об этом будто бы и придумали особый отличительный знак кексгольмцев, который повторял очертания того креста.

С началом постоянной эксплуатации Финляндской железной дороги петербургские финны селились преимущественно вблизи Финляндского вокзала. Здесь открывались финские хлебные и овощные лавки, столовые и мастерские, финские частные лечебницы и клиники. Здесь больше говорили по-фински, чем по-русски. Район Финляндского вокзала в старом Петербурге называли «Маленькая Финляндия».

В разное время многие улицы Выборгской стороны именовались не только по городам Великого княжества Финляндского, но и в честь самой Финляндии, и в честь финнов – жителей Северной столицы. Об этом до сих пор напоминает Финляндский проспект. Впервые проспект как магистраль на карте Петербурга появился в 1821 году и назывался Новой улицей. Затем улицу переименовали в Ново-Сампсониевский проспект, в отличие от Большого Сампсониевского проспекта, от которого он отходил. Финляндским проспектом он стал в 1875 году. О финнах напоминает и Финский переулок, хотя и назван, как это утверждают справочники, не в честь финнов, а по Финляндскому вокзалу. Он действительно был проложен и назван Финским в 1871 году, через год после введения в эксплуатацию самого вокзала. Напомним читателям, что первоначально главный фасад вокзала находился в створе этого переулка.

Финны старательно, а порой и демонстративно подчеркивали свою самостоятельность, независимость и автономность. Даже Петербург они называли по-своему, аналогом русского «Питер» – «Пиетари». Но отношение к Петербургу оставалось постоянно уважительным: «Если хочешь носить гордое звание подмастерья, ты должен жить в Петербурге» и «Если хочешь знать Петербург, узнай местных финнов!» – говорили финны.

Авторитет трудолюбивых и добросовестных финских крестьян в Петербурге был настолько высоким, что среди русских молочниц сложилась языковая традиция произносить «молоко», «масло», «сливки» с подчеркнуто финским акцентом. Это должно было продемонстрировать высокое качество своего товара. Широко распространённый в Петербурге XIX века образ девушки-молочницы с Охты запечатлен Пушкиным в «Евгении Онегине»:

С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.


В юбилейные дни 2003 года на Охте установили памятник «Охтенке-молочнице». Скульптуру девушки с кувшином исполнили скульпторы В. Свешников и Я. Нейман.

Кроме молока, финские крестьяне снабжали постоянно растущее население столицы и другими продуктами как животноводства, так и земледелия. Постепенно сложился так называемый «финский пояс Петербурга», обитатели которого, или «пригородные чухны», как их называли в обиходной речи, долгое время довольно успешно справлялись с этой задачей. Как не вспомнить слово «феноменальный» в значении «исключительный по свойствам и качествам», превращённое современными остроумцами в «финноменальный». Феноменальным по качеству считалось, например, финское масло, которое иначе как «чухонским» в повседневном быту не называли.
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Охтенка-молочница


Заметный след оставили финны и в других широко распространённых промыслах. Некоторые профессии в дореволюционном Петербурге считались исключительно финскими. Так, большинство мастеров в знаменитой ювелирной мастерской Карла Фаберже происходили из финнов. Говорят, финских ювелиров в Петербурге было больше, чем в самой Финляндии. Учителем Карла Фаберже стал финн Петер-Хискиас Пендин, а сын Карла Евгений учился у финских мастеров С. Зайденберга и Ю. Оллилла в Хельсинки.

С Финляндией оказалась связанной жизнь другого сына Карла Фаберже – Агафона, наиболее талантливого и известного продолжателя дела своего отца. В начале XX века Агафон вместе с отцом и братом руководил делами фирмы. К тому времени он был одним из самых авторитетных ювелиров в России и служил экспертом Бриллиантовой комнаты Зимнего дворца в статусе оценщика Его Императорского Величества. После революции Агафона назначили уполномоченным Гохрана. Однако в 1927 году вместе с женой он перешёл границу с Финляндией по льду Финского залива. Скончался Агафон в Хельсинки и там же на православном кладбище похоронен.
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А. К. Фаберже


Дачу Агафона в пригородном посёлке Левашово, которую Карл Фаберже подарил сыну, современники называли «Малым Эрмитажем». Её украшала антикварная мебель, старинные ковры, гобелены, скульптура, живопись. Кстати, по Петербургу ходили слухи, будто Агафон обокрал фирму. Слухи поддерживались даже его отцом, с которым Агафон длительное время был в ссоре. Слухи не подтвердились. Вором оказался другой человек. Но, как говорится, осадок остался.

После революции, не без помощи сотрудников ЧК, по городу распространялись легенды, будто бы Агафон вывез за границу «мешок, набитый царскими бриллиантами». Слухи о кладе, якобы зарытом на даче, большевикам не давали покоя. Летом 1919 года дачу разгромили сами чекисты.

Но вернёмся к рассказу о финнах в Петербурге. Финнами были практически все питерские трубочисты. Известная в петербургском детском фольклоре загадка – «Идет свинья из Гатчины, вся испачкана» с ответом «Трубочист» – напоминает о преимущественно финском населении пригородной Гатчины. О финнах на железнодорожном транспорте мы уже говорили. Большое место в старом Петербурге уделялось финской торговле. Торговали финны, кроме молочных и мясных продуктов, рыбой, грибами, строительными материалами, в том числе финской древесиной и финским камнем, особенно гранитом, пользовавшимся в строительной практике Петербурга большим спросом. Фольклор сохранил присказку финских стариков: «Если с деньгами станет туго, грузи хоть камни на воз, всё одно в Питере раскупят». Не меньшим спросом пользовалась столь необходимая в кожевенном производстве ивовая кора, в основном привозившаяся из Финляндии. Широко известны петербургские финны были и как искусные сапожники и портные, а финки – как добросовестные и старательные горничные и прачки.

Широкое распространение в Петербурге получил так называемый «питомнический промысел», основанный на грудном вскармливании тайно рождённых и подброшенных в Воспитательный дом или полицейский участок младенцев. По свидетельству известного журналиста и бытописателя Петербурга А. А. Бахтиарова, ежегодно в Воспитательный дом приносили до 10 тысяч «тайных плодов любви несчастной». Здесь детей обследовали, отделяли больных для лечения в лазаретах, а здоровых отправляли в так называемые округа-питомники. В основном это были финские деревни в окрестностях Петербурга. Как правило, младенцев передавали на вскармливание и воспитание женщинам, не имеющим собственных детей. За содержание детей до 15-летнего возраста государство выплачивало деньги. Надо сказать, что «питомнический промысел» касался не только несчастных подкидышей. Например, известно, что крестьянок из деревни Пулково, славившихся в Петербурге своим хорошим здоровьем, брали в качестве кормилиц для вскармливания наследников царской семьи. Можно предположить, что финскими кормилицами широко пользовались и другие представители аристократических и сановных кругов столицы.
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Финские вейки


Финские крестьяне были постоянными и непременными участниками всех, особенно зимних, петербургских народных гуляний. Извозчики наезжали в Петербург на две короткие Масленичные недели со своими лёгкими расписными, празднично украшенными санками, которые, как и их возниц, петербургские обыватели называли «вейками» – от финского слова «veikko», что в переводе означает «друг», «товарищ», «брат». Если верить официальной статистике, на Масленицу 1910 года в Петербург съехалось 4755 извозчиков-веек. Считалось, что не прокатиться на Масленице, как тогда говорили, «на чухне», все равно что и самой Масленицы не видеть. Это было радостно, красиво и весело. А главное – дёшево. Дешевле, чем у русских ямщиков. Плата за проезд в любой конец города составляла 30 копеек.

Известностью пользовалась в Петербурге поговорка финских легковых извозчиков, которую, коверкая язык, любили повторять горожане: «Хоть Шпалерная, хоть Галерная – все равно рицать копеек». В доказательство сравнительной доступности финских извозчиков приводился анекдот о своих, доморощенных «ваньках»: «Нанимает одна дамочка извозчика, чтобы доехать от Николаевского вокзала до Николаевского моста. „Ванька“ за такой пробег требует полтинник. „Помилуй, Господь с тобой! – восклицает барыня. – Полтинник? Двугривенный! Тут два шага“. А „ванька“ ей в ответ: „Широко шагаешь, барыня, штаны порвёшь“». А тут тридцать копеек. И в любой конец города. Хоть на Шпалерную улицу, хоть на Галерную. Да еще с широкой и добродушной улыбкой хозяина праздника.
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Ледяные горы


«Вейки» в Петербурге были любимыми персонажами городского фольклора. До сих пор от старых людей можно услышать: «Расфуфырился, как вейка», «Вырядился, как вейка». Их называли «желтоглазыми», или «желтоглазыми гужеедами», чаще всего не понимая этого насмешливого, а порой и бранного прозвища. На самом деле оно появилось ещё в первой половине XVIII века и к собственно финнам не имело никакого отношения. В 1735 году издали именной указ, обязывающий всех петербургских извозчиков красить свои экипажи в жёлтый цвет.

В зимнее время пользовались исключительной популярностью и знаменитые финки – модные сани для парной езды с длинными металлическими ножами-полозьями и удобными деревянными сиденьями с высокой спинкой. В пригородных парках и на островах сани можно было взять напрокат, как коньки или лыжи.

О финнах ходили беззлобные анекдоты: «Приехал чухна на Пасху в Петербург и по совету русских приятелей пошел в церковь. „Ну, как, – спросили его друзья, когда тот вернулся, – понравилось?“ – „Понравилось-то, понравилось, только вот ничего не понял“. – «?!» – „Выходит поп и, обращаясь к толпе, кричит: «Крестовский остров», а толпа ему хором отвечает: «Васильевский остров»“. Русские хохочут над простодушным финном, которому в обыкновенном обмене приветствиями: „Христос воскрес – воистину воскрес“ слышатся названия островов. Финн не понимает, но тоже смеется».

До сих пор в Петербурге бытует ругательство: «чухна парголовская». Впрочем, скорее всего, оно имеет не национальный, а территориальный характер, по типу «шпана лиговская». Хотя не исключено, что этимология ругательства иная. В арсенале городского фольклора имеются самые неожиданные варианты ругани: от пренебрежительного «чухна» и раздражительного «сатана-пергана», где русское и финское имена дьявола соединены в единую и неделимую фразеологическую конструкцию, до оскорбительного «вейки – от х… шейки».

В городском фольклоре финское присутствие в Петербурге подчеркивалось ещё с XVIII столетия. Сам Петербург в разное время и с разными оценочными акцентами в обиходной речи назывался то «Финским болотом», то «Финополисом». Тщетно пытаясь противопоставить инородческому Петербургу «русскую Москву», наши доморощенные петербургские славянофилы и патриоты даже придумали ругательное прозвище «Финский Петербург», а известный архитектурный стиль, как мы уже знаем, получивший в начале XX века прописку в Петербурге под названием «северный модерн», за свои откровенно северные, шведско-финские истоки приобрёл прозвище «чухонский модерн». Район Большой Конюшенной улицы вокруг Финской церкви в самом центре Петербурга назывался «Финским уголком», или «Маленькой Финляндией». На Охте, о чём мы уже говорили, и в районе пригородного посёлка Токсова проживали так называемые «комендантские финны», то есть финские крестьяне, приписанные к Петропавловской крепости и подчинённые ее комендантам.

Если верить одному из раёшных стихов, прилюдно исполнявшихся во время народных гуляний на балаганах, финны, наряду, конечно, с немцами и евреями, были повсюду:

Праздники минули,
Тёплые ветры подули,
Началось переселение
На летнее положение;
Все спешат наудачу
Нанять дачу.
Да только куды ни глянь —
Всё дрянь:
Чёрной речкой немцы завладели,
В Павловске евреи засели.
А с другой стороны чухонские иностранцы,
Господа финляндцы,
Так за последние годы носы подняли,
Что спустить их не пора ли?
Подвели под столицу
Чухонскую границу.
На русские товары,
Словно с угару,
Такие пошлины наложили,
Словно войну объявили, —
По примеру Бисмарка…
Небу стало жарко!
Эх, кабы русские догадалися,
В долгу не осталися
Да на русскую ржицу,
Овёс да пшеницу
Пошлины наложили —
Чухны шалить бы забыли!
А теперь
Смотрит чухна, как зверь!..
По-русски не понимает,
Русских денег не принимает.
Давно забрали Фонтанку, канал, да Неву – Ау!..
А теперь старается,
К Волге-матушке пробирается.
Хочет в чухонские лапы
Захватить весь путь богатый.
Пока русские зевают, —
Чухны своё дело знают,
Всюду залезают,
Всё поедают.
Давно известно,
Им дома голодно и тесно…
А уж что «трихина», что «фина»,
Цена едина,
Одним клеймом клеймится,
На потребу не годится.


Впрочем, ни враждой, ни ненавистью, ни антагонизмом это не назовешь. Поиски общих корней на ярко выраженном фоне общей судьбы иногда приводят к неожиданным результатам. Местные финны утверждают, что поговорка «Почём фунт лиха?» этимологически восходит к финскому слову «liha», что означает обыкновенное «мясо». Окрестные финны в избытке завозили его на питерские рынки и фунтами продавали горожанам. Видимо, фунт мяса стоил не так дешево, если в фольклоре финское «liho» могло трансформироваться в русскую «беду», «горе» или «несчастье». На полях заметим, что на самом деле «лихо» в русском языке имеет общеславянское происхождение.

P. S.

Словно старый пещерный пепел
Всколыхнула памяти мгла.
Вот проходит Куоккалой Репин,
Вот Ахматова проплыла.
От её комаровской «Будки»
К нам доносится сквозь репей
Вонь от ждановской речи жуткой,
Звон кандальных её цепей.
Все они уж давно у Бога
В ожиданье Его суда.
И ведёт к ним одна дорога
Никому «не скажу куда».


***
Мир подвижен и мобилен,
Словно белка в колесе.
Мчимся мы в автомобиле
Вдоль по Нижнему шоссе.
Кромка моря. Сосны. Дюны.
Не слышна земная ось.
Вдруг навстречу ветер дунул…
Представленье началось.
И с таинственной подачи,
Волшебством из-под руки
Миражом проплыли дачи,
Виллы и особняки.
И на фоне лунных дисков
Промелькнули в мираже
Тень божественной Кшесинской,
Призрак Карла Фаберже.
А вдали, над сонной Лахтой,
Освещая всё окрест,
Паруса монаршей яхты
Опускаются с небес.
Запах моря сменит вскоре
Дух асфальта и земли.
Мы должны замедлить скорость
И проехать пост ГАИ.
Вот и всё. За этой гранью
Сновидений рвется нить.
Только жаль: на эти грабли
Нам уже не наступить.


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава VII

Войны
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1
История официальных российско-финляндских отношений восходит к началу XIX века и по сути своей является лишь составной частью давнего и сложного русско-шведского военного противостояния, которое началось ещё в XIII столетии. С первого крестового похода шведов на Новгород в 1142 году до так называемой Финляндской войны 1809 года, в результате которой Финляндия была отторгнута от Швеции и присоединена, как сказано в мирном договоре по окончании войны, «в вечное пользование» к России, историки насчитывают 18 русско-шведских военных конфликтов и столкновений.

Впрочем, судьба переменчивых русско-шведско-финских отношений складывалась задолго до этого. В XII–XIV веках территория Финляндии принадлежала шведам. Тогда же Швеция предпринимала неоднократные попытки завоевать и новгородские земли, в том числе и в целях обращения в католицизм славянского и угро-финского населения. Как мы уже знаем, эти попытки были отражены Александром Невским. Но войны России со Швецией продолжались. Сначала за обладание балтийским побережьем, потом в составе военно-политических коалиций с другими странами по другим поводам. В предпетербургский и петербургский период отечественной истории они проходили в 1656–1658, 1700–1721, 1741–1743, 1788–1790 годах.

Иногда война буквально стучалась в стены Петербурга. Так, например, во время Русско-шведской войны 1788–1790 годов, когда шведская эскадра стояла у Кронштадта и гром боя был слышен в Петербурге, в городе случилась паника. Вдруг загорелась оружейная лаборатория, и с Выборгской стороны посыпались бомбы и гранаты. По преданию, раздались крики: «Шведы! Шведы!» – и многие бросились бежать из Петербурга. Рассказывали, что одна барыня, застигнутая общей тревогой в Гостином дворе, поспешила сесть в карету, закричав кучеру: «Скорее погоняй в Москву!».

Наконец, как мы уже говорили, в результате войны 1808–1809 годов Финляндию присоединили к России. Если верить фольклору, всё началось буквально с анекдота. Дело происходило в 1807 году в прусском городе Тильзите (ныне – город Советск Калининградской области), во время личной встречи двух императоров, Александра I и Наполеона. Разговор зашёл о предыдущей Русско-шведской войне 1788–1790 годов, когда, как рассказывал Александр французскому императору, сражения велись так близко к русской столице, что канонаду отчетливо слышали в Зимнем дворце. «Многие дамы, – продолжал Александр, – просто перетрусили». – «Война войною, но пугать петербургских дам – это совсем не дело, – озабоченно сказал Наполеон. – В крайнем случае, надо занять Финляндию и прекратить это». Русский царь задумчиво посмотрел на французского императора и согласился. Так, если верить фольклору, решили участь финнов.

Так это было или нет, но акт присоединения Финляндии к России сыграл исключительно важную роль в стремительном росте финского населения в Петербурге. Если в 1820 году в городе насчитывалось 5800 финнов, то к 1869 году число «понаехавших» из Финляндии возросло до 15 100 человек, а к концу 1860-х годов финны вместе с финскими шведами составляли второе по численности этническое меньшинство Петербурга после немцев.

В декабре 1917 года Советское правительство в рамках объявленного большевиками права наций на самоопределение предоставило Финляндии независимость. Правда, сделано это было с сомнительной оговоркой, что власть в Финляндии передается не парламенту, не правительству, не учредительному собранию, а «представителям рабочего класса», что в ряду других политических и иных обстоятельств спровоцировало начало гражданской войны в Финляндии. Страна разделилась на «красных» и «белых». Одни поддерживали Советскую Россию, другие – Швецию. Понятно, что капиталистический путь развития, выбранный Финляндией, не устраивал большевиков.

В конце 1930-х годов близость страны с враждебным, как тогда считалось, политическим строем ко второму по значению городу в Советском Союзе – Ленинграду казалась просто опасной. Некоторые историки не без основания считают, что в том числе и этим обусловлен перенос столицы из Петрограда в Москву. Из-за этой близости в Генеральном плане развития Ленинграда 1936 года предусматривалось создание нового административного центра города на менее опасной южной окраине Ленинграда – Средней Рогатке. Впрочем, ничего нового в этом плане не было. Достаточно напомнить читателю, что и присоединение Финляндии к России в 1809 году император Александр I объяснял «обеспечением безопасности столицы от близкого соседства неприязненной России державы».

Грандиозный размах строительства нового административного центра и скорость, с которой оно осуществлялось, заставляли верить в серьёзность этих намерений. Готовилась к эксплуатации крупнейшая по размерам в Ленинграде новая Московская площадь, предназначенная для проведения военных парадов и демонстраций трудящихся. На площади по проекту архитектора Н. А. Троцкого строилось здание Дома Советов, куда должны были переехать все государственные и партийные учреждения Ленинграда. Непосредственно у парадного фасада Дома Советов предполагалось установить величественный памятник Ленину, по обеим сторонам которого проектировались трибуны для партийных и советских руководителей города, приветствующих всенародные шествия. Фигура Ленина в центре правительственных трибун, по замыслу градостроителей, должна была приветствовать восторженные толпы демонстрантов. Градостроительные и архитектурные следы этого грандиозного замысла, не реализованного до конца из-за начавшейся Великой Отечественной войны, хорошо заметны и сегодня. Разве что памятник Ленину, установленный в 1970 году, находится не у фасада здания, а в центре площади, теперь уже предназначенной не для массовых, хорошо организованных и отрепетированных шествий трудящихся, а для свободных гуляний и отдыха горожан.

Всё предвоенное время общественное мнение Советского Союза исподволь подготавливалось к возможной войне. Поэтому когда в ноябре 1939 года объявили, что крохотная Финляндия с населением, равным населению Ленинграда, начала войну, «обстреляв советских пограничников, имея целью захват Ленинграда», в эту фантастическую легенду многие поверили.

Между тем подлинные причины финской кампании были иными. Война с Финляндией началась в полном соответствии с секретными протоколами о разделе сфер влияния в Европе, подписанными между Советским Союзом и Германией в Москве в августе 1939 года. Эти протоколы полностью соответствовали стремлению Москвы к расширению своих границ до пределов границ Российской империи по состоянию на 1917 год.

Как известно, в строгом соответствии с секретными протоколами Красная армия вошла на территории Латвии, Литвы, Эстонии, Западной Украины и Западной Белоруссии. Оставалась Финляндия, вопрос о вхождении на территорию которой Советскому Союзу долгое время никак не удавалось решить путем дипломатических переговоров. Московские переговоры с Финляндией 5 октября 1939 года о новой линии государственной границы между СССР и Финляндией зашли в тупик. Сталин поставил вопрос ребром: «Мы ничего не можем поделать с географией, так же, как и вы… Поскольку Ленинград передвинуть нельзя, придется отодвинуть от него подальше границу». Переговоры закончились безрезультатно. Безрезультатными оказались и переговоры, возобновившиеся менее чем через месяц – 3 ноября того же года. В результате советская сторона сделала официальное заявление: «Мы, гражданские люди, не достигли никакого прогресса. Теперь слово будет предоставлено солдатам».

К скорейшему окончательному решению «финляндского вопроса» Советский Союз подстегивала фашистская Германия. Вот запись из протокола беседы министра иностранных дел Советского Союза Молотова с Гитлером и Риббентропом от 12 ноября 1940 года. Речь шла о секретных протоколах к Пакту о ненападении между Германией и Советским Союзом 1939 года. Во время беседы Молотов, не то докладывая, не то оправдываясь, заявил: «Германо-русские соглашения от прошлого года можно считать выполненными во всех пунктах, кроме одного, а именно Финляндии».

Война между Финляндией и Советским Союзом началась 30 ноября 1939 года. Поводом для её начала послужил так называемый Майнильский инцидент – провокация, в организации которой обе стороны винили друг друга. Понятно, что в Советском Союзе считалось, что её организовало финское правительство. Поэтому-де командующим войсками Ленинградского военного округа К. А. Мерецковым под руководством первого секретаря Ленинградского обкома ВКП(б) А. А. Жданова был спешно разработан план «контрудара по Финляндии». И в то время как советские авиабомбы обрушились на финляндские города, Молотов через газету «Правда» на весь мир заявил, что Советский Союз вообще «не ведёт войны с Финляндией и не угрожает ей войной».

Между тем война только разгоралась. Политруки умело разжигали в душах красноармейцев ненависть к вражеской Финляндии. Указывая на захваченные виллы и особняки Карельского перешейка, приговаривали: «А вот, товарищи красноармейцы, дача Маннергейма». Хотя на самом деле Маннергейм не только не имел никаких дач, но никогда вообще не бывал в этих местах. Тем не менее с тех пор и до настоящего времени все более или менее сохранившиеся с дореволюционных времен дачные строения на побережье Финского залива в народе называются «дачами Маннергейма».

Имя маршала Финляндии Маннергейма осталось и в неофициальном названии комплекса оборонительных сооружений между Финским заливом и Ладогой, созданного в 1920–1930 годах на финской части Карельского перешейка. Комплекс предназначался для сдерживания возможного наступления со стороны СССР. Первый план этого оборонительного комплекса разработал подполковник А. Рапе ещё в 1918 году. Затем проработку плана продолжил немецкий полковник барон фон Бранденштайн. Работы выполняли немецкие и финские сапёры при участии русских военнопленных. А «линией Маннергейма» эти оборонительные сооружения назвали журналисты уже после окончания «Зимней войны».

Советско-финляндская, или «Зимняя», как её именуют неофициально, война закончилась 12 марта 1940 года подписанием мирного договора между Советским Союзом и Финляндией и установлением новой границы между государствами. Часть финляндской территории, в том числе города Выборг и Териоки, отошли к Советскому Союзу.
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Зимняя война 1939 г.


Численность угро-финского населения, вынужденного покинуть обжитые места и уйти от «большевистского освобождения» вглубь Финляндии, составила по подсчётам, опубликованным известным историком и краеведом Е. А. Балашовым в книге «Карельский перешеек – земля неизвестная», составила 457 700 человек.

Бывший финский дачный посёлок Терийоки, или Териоки, находится на северном берегу Финского залива, в 50 км от Петербурга. До революции он являлся одним из самых популярных петербургских курортов. На эту тему в городском фольклоре сохранилось немало лестных микротопонимов, которыми петербуржцы наградили этот Приморский край. «Северная Ницца», «Летний Эльдорадо» и «Финский Крым» – далеко не единственные среди них. Достаточно сказать, что в начале XX века в Териоках и его окрестностях проживало около 3500 человек, из них 40 % составляли русские. В летнее время за счет приезжих количество населения увеличивалось до 55 000 человек. По переписи 1908 года в посёлке насчитывалось 1400 дач.
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Финские укрепления


Существует несколько фольклорных версий происхождения исторического имени Терийок. Согласно одной из них, посёлок назван по имени речки Терийоки (Terijoki), которая сегодня известна как ручей Жемчужный. В древности название реки звучало или как Тервайоки, что означает «Смоляная речка», или как Теерийоки в значении «Тетеревиная река». И то и другое имеет право на существование. Вокруг в изобилии водились тетерева, и по берегам стояли смолокурни, где рыбаки смолили свои лодки. Сохранилась в фольклоре ещё одна версия. Известно, что в 1548 году шведский король Густав Ваза приказал казнить нескольких карельских крестьян за незаконную торговлю с ганзейскими городами. Среди казнённых был некий Анти Терийоки, по имени которого будто бы и назвали рыбачий посёлок на берегу Финского залива.

С появлением железной дороги среди приезжих появилось ещё одно народное название Терийок, особенно его придорожной части. Её стали называть Ралляля. В переводе с финского это означает «гуляка». Но в местном фольклоре существовал и другой вариант происхождения этого топонима. Будто бы название связано с равномерным стуком колес по чугунным рельсам: «Ря-лля-ля, ря-лля-ля».
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Станция «Зеленогорск»


После того, как в ходе Советско-финляндской войны посёлок захватили войска Красной армии, он получил статус города, с последующим – в 1948 году – переименованием в Зеленогорск.

Среди местных жителей живёт любопытная легенда. Как известно, Красная армия, согласно планам советского руководства, в результате успешной операции должна была уже в первые дни войны войти в столицу Финляндии Хельсинки. В её обозе следовало, сформированное в Москве новое, коммунистическое финское правительство во главе с известным в свое время финским и советским политическим деятелем Отто Куусиненом. По кремлевскому сценарию, после победы в войне он должен был возглавить Финляндскую народную республику. Однако очень скоро стало ясно, что до Хельсинки красноармейцам не дойти. На какое-то время правительственный обоз застрял в Териоках. Здесь он с приданными ему финскими красноармейцами репетировал предполагавшийся военный парад в столице советской Финляндии. В Москве нервничали, не зная, что делать с финским правительством на территории Советского Союза. В этой ситуации будто бы решили на всякий случай повысить административный статус Териок. Таким образом, если верить фольклору, обыкновенный дачный поселок стал городом.
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Отто Куусинен


С окончанием войны и присоединением новых территорий шквал спешных переименований буквально обрушился на Карельский перешеек. Финские Райвола, Куоккала, Келломяки, Койвисто, Ялкала, Нейвола, Оллила в один миг превратились в Рощино, Репино, Комарово, Приморск, Ильичёво, Горьковское, Солнечное. Та же участь постигла сотни, если не тысячи других малых и больших населённых пунктов.

Считается, что Советский Союз в той «Зимней войне» победил. Однако ни понесённые человеческие потери, ни политические цели, которые так и не были достигнуты, об этом не говорят. Стремительно падал престиж Советского Союза и на мировой арене. Едва принятый в 1934 году в Лигу наций, уже через пять лет, в 1939 году, он был исключён из этой важнейшей в то время международной организации за развязывание войны против Финляндии. Не говоря уже о том, насколько бездарно Красная армия провела эту военную кампанию. Армия великой страны с населением более 140 миллионов человек оказалась практически беспомощной против страны с 4-миллионным населением. Тысячи советских солдат остались навеки лежать в промерзших болотах Карельского перешейка. Многие погибали от так называемой «Белой смерти», пугавшей красноармейцев своим коварством и неожиданностью. В лесах находили множество мертвых солдат, павших от точного попадания в грудь финского ножа, прицельно брошенного из укрытия, как правило, располагавшегося в ветвях вековых елей. Популярность финских ножей была столь высока, что «финским» в России стал называться практически любой нож с прямым клинком и особо заточенным скосом вне зависимости от места изготовления. В фольклоре о финнах заговорили, как о «самом воинственном народе»: «Они даже спят с „финками“».

Особенным успехом «финки» пользовались в криминальной среде. Они прочно вошли в уголовный обиход и оставили известный след в дворовом блатном фольклоре:

Когда я был мальчишкой
Носил я брюки клёш,
Соломенную шляпу,
В кармане финский нож.


Как мы уже говорили, «Зимняя война» закончилась подписанием 12 марта 1940 года в Москве мирного договора между Советским Союзом и Финляндией, согласно которому в составе СССР оказалась бо́льшая часть территорий Карелии, возвращённых России после завершившего Северную войну Ништадтского мира 1721 года и находившихся до 1917 года в составе России.
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Начало Великой Отечественной войны Советского Союза против фашистской Германии поставило Финляндию перед сложным выбором. Карл Маннергейм, популярнейший финский маршал, которого многие ленинградцы ещё помнили как офицера царской армии, на одном секретном финско-германском совещании о судьбе Северной столицы России будто бы проговорил: «Разрушить, конечно, можно… Только ведь они его снова отстроят». А когда немцы всё-таки потребовали от своего союзника начать наступление, то, как утверждают легенды, именно Маннергейм не позволил своим войскам перейти государственную границу 1939 года. Так всю войну и простояли финские войска на реке Сестре, вблизи русского города Сестрорецка. В своих мемуарах Маннергейм писал: «Я принял на себя обязанности главнокомандующего с тем условием, что мы не предпримем наступления на Ленинград».

Швед по национальности, Карл Густав Эмиль Маннергейм в качестве личного имени использовал второе имя – Густав. Во время службы в русской армии он звался Густавом Карловичем. Но иногда его звали на финский манер – Кустаа.

Маннергейм родился в имении Лоухисаари в коммуне Айскайнен, недалеко от Турку, в семье барона Карла Роберта Маннергейма. В России он оказался не сразу. В 1882 году в 15-летнем возрасте Маннергейм поступил в Кадетский корпус Финляндии в городе Хамина. Весной 1886 года его исключили из корпуса за самовольную отлучку. Тогда-то Маннергейм и решил поступить в петербургское Николаевское кавалерийское училище и стать кавалергардом. Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Маннергейм не принял. Сразу после получения Финляндией независимости отправился в страну своей молодости на её защиту.
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Карл Густав Эмиль Маннергейм


Бывший русский подданный, Маннергейм выказывал особое отношение к русским людям. Однажды во время Второй мировой войны Маннергейм посетил лагерь русских военнопленных и своим поступком изменил в лучшую сторону их рацион питания. Он заставил министра обороны «выхлебать миску отвратительной баланды». После окончания войны, перед возвращением на родину, благодарные военнопленные подарили финскому маршалу искусно сделанный герб Финляндии. В Финляндии сохранялись некоторые традиции, вывезенные Маннергеймом из России. Так, например, «глотком Маннергейма» называли обычай финских офицеров выпивать рюмку ледяной водки перед обедом. Эту привычку, как утверждают финны, Маннергейм приобрел ещё в Петербурге.

Забегая вперед, скажем, что имя маршала Маннергейма с началом перестройки в конце 1980–1990-х годах вновь вернулось в петербургский городской фольклор. Свободная и независимая Финляндия, добившаяся невероятных экономических успехов, стала для ленинградцев образцом для подражания. Финнам искренне завидовали, у них хотелось учиться.

Петербург и Финляндию захлестнули волны туристов и предпринимателей с той и другой стороны. В очередной раз финны попали в поле зрения петербургского городского фольклора. Их стали называть не только «финиками», но и «турмалаями», или «турмалайнен». Происхождение этого удивительного русско-финского лексического образования восходит к русскому слову «турист» и части финского «suomalainen». Правда, есть и другая, вульгарная версия этимологии этого прозвища. Будто бы финны, приезжая в Ленинград, а затем в Петербург, напивались и часто попадали в милицию, или по-фински в тюрьму (tyrmä), отчего и стали «турмалаями». Ещё по одной версии, «турмалаями» они назывались потому, что их туристские автобусы частенько попадали в аварии, то есть с ними происходил несчастный случай (turma).

Алкогольная тема в русско-финских отношениях возникла не впервые. Если верить фольклору, она оказалась решающей в судьбе первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, небезызвестного Григория Васильевича Романова, который одно время претендовал на роль первого лица в государстве. Это раздражало кремлевских руководителей, многие из которых метили на ту же роль. И вот случай избавиться от Романова наконец представился. Будто бы однажды во время официального визита в дружественную Финляндию Романов напился, а финны возьми да и сними телевизионный фильм о его пьяных выходках. Фильм показали по финскому телевидению, и это переполнило чашу терпения московских начальников.

К традиционным национальным чертам финнов фольклор добавил новые репутационные характеристики. В фольклоре подчеркивалась повышенная любовь финских туристов к русской водке и традиционно финская замедленность реакций: «70 процентов человеческого тела состоит из воды, у финнов 70 процентов тела составляет тормозная жидкость». Как водится, появились добродушные анекдоты. «В Питере в конкурсе фоторабот на тему “Финский залив” победила фотография, на которой изображен финн на Невском проспекте, пьющий водку из горлышка». И ещё: «Почему в Питере и жизнь размереннее течет, чем в Москве, и люди спокойнее?» – «Чувствуется близость Финляндии».

Между тем в постперестроечном Петербурге один за другим возникали общие экономические проекты и совместные предприятия. Одной из первых в Петербурге появилась финская компания розничной торговли и одноименная сеть магазинов по продаже одежды и товаров для дома Stockmann. Самый крупный торговый комплекс «Стокманн Невский Центр» вырос на углу Невского проспекта и улицы Восстания. В городском фольклоре тут же возник каламбур, который сокращённое название комплекса превратил из нейтрального и ничего не значащего для русского слуха «Стокманна» в уничижительного «Скотмана». Затем появилось прозвище, вобравшее в себя ещё более глубокий смысл сложных и противоречивых взаимоотношений маршала Финляндии, бывшего российского подданного Маннергейма с его исторической родиной – Петербургом, в котором он прожил 17 лет, где сформировался как человек, офицер и политик, о котором с неизменным уважением и любовью говорил «мой город». Торговый комплекс «Стокманн» стали иронически называть «Месть Маннергейма».

Но вернёмся к последовательности нашего рассказа.

22 июня 1941 года в речи по радио Гитлер назвал финнов союзниками в войне против СССР. На это последовала немедленная реакция Министерства иностранных дел Финляндии. В телеграмме, направленной германскому МИДу, было сказано, что страна строго соблюдает нейтралитет. И только на следующий день, после того как 25 июня советские самолеты бомбардировали многие объекты Финляндии, она объявила, что находится в состоянии войны с СССР.
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Торговый центр «Стокманн»


И тем не менее вынужденные всё-таки вступить в войну на стороне Германии, финны оправдывались тем, что будто бы сделали это на условии поставки из Германии 25 тысяч тонн зерна. Однако после того, как войска Красной армии выбили их из захваченного ими Белоострова, по приказу Маннергейма, они прекратили все наступательные действия. Да и финские солдаты отказывались переходить старую границу, объясняя это тем, что они «желают защищать свою Родину, а не воевать в чужой стране». Впрочем, Гитлер думал иначе. Вот короткая выдержка из протокола его совещания с руководителями фашистского рейха 16 июля 1941 года: «На Ленинградскую область претендуют финны. Фюрер хочет сравнять Ленинград с землей, чтобы затем отдать её финнам».

Между тем известны примеры массового отказа финских солдат от перехода пограничной реки Сестры на территорию Советского Союза. Своей родиной финны считали Финляндию, включая территорию, захваченную Советским Союзом в результате «Зимней войны». «Мы ведем собственную войну против СССР и не являемся союзниками Германии», – постоянно твердили финны. А период Второй мировой войны, во время которого Финляндия вернула себе земли, занятые Советским Союзом в 1939 году, финны называют «Войной-продолжением». Продолжением той «Зимней войны».
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Советско-финляндская военная кампания 1939–1940 годов и последовавшая затем Великая Отечественная война 1941–1945 годов, в которой Финляндия выступала на стороне Германии, позволили Советскому Союзу в отношении финно-угорских народов пойти по испытанному пути тотального насильственного переселения. Заподозренных в возможном сотрудничестве с фашистами финнов в массовом порядке грузили в пульмановские товарные вагоны и отправляли на новые необжитые территории северных и восточных регионов огромной страны.

В Ленинграде и Ленинградской области в то время проживало около 130 тысяч человек финно-угорских народов, которых мы привычно называем финнами.

Надо признаться, что финнам, как, впрочем, и всем инородцам, жить и в дореволюционной России было непросто. Сохранилась легенда о том, как Николай I посетил однажды Петербургскую 1-ю гимназию. Указывая на одного из учеников, он будто бы грубо сказал директору: «А это что там у вас за чухонская морда? – И добавил: – Первая гимназия должна быть во всем первой. Чтоб таких физиономий у вас тут не было».

Репрессии в полном смысле этого слова против финнов при Советской власти начались в конце 1920-х – начале 1930-х годов, когда под видом борьбы с так называемым «кулацким элементом» зачищалась 10-километровая зона вдоль границы с «Бело-Финляндией». В основном эта борьба сводилась к выселению «неблагонадежных финнов».

В 1936 году зона «зачистки» составляла уже 22 км. Оставшихся невыселенных финнов депортировали сначала «в связи с обстоятельствами военного времени», затем – без всяких объяснений как «политически неблагонадёжных».

Официально первая массовая этническая депортация ингерманландского населения была проведена по постановлению бюро Ленинградского обкома ВКП(б) от 4 марта 1935 года «О выселении финского населения из приграничной полосы» с целью безопасности Ленинграда.

В ходе её депортировали около 30 тысяч финнов-ингерманландцев. Следующую акцию по выселению финнов провели в 1942 году. По данным НКВД, тогда депортировали около 28 тысяч ингерманландских финнов. И наконец, 7 мая 1947 года Совет министров СССР издает распоряжение, на основании которого Леноблсовет спешно принимает решение: «Об удалении из Ленинградской области лиц финской национальности и ингерманландцев». Вот характерный фрагмент выступления председателя Исполкома Леноблсовета И. С. Харитонова от 6 июля 1948 года: «Правительство к нам предъявило серьёзные требования по качественному отбору людей. Мы имеем указание со стороны Центрального Комитета партии, если хотите, лично товарища Сталина, чтобы районы Ленинградской области были заселены прежде всего русским населением».

Последней депортации предшествовало закрытие в 1944 году существовавшей с 1922 года российской организации ингерманландских финнов «Инкерин Лиитто» (Inkerin Liitto), или Инерманландского союза.

Свидетельства исключительно репрессивного характера проведения массовых депортаций можно приводить бесконечно. Ограничимся только несколькими. Так, по свидетельству Н. Гладуш, из Куйвозовского национального финского района «в один день за двадцать четыре часа было выслано более 22 тысяч человек, в итоге опустело не менее ста деревень». И. А. Богданов в книге «Лахта. Ольгино. Лисий Нос» приводит рассказ старожила о том, как в ноябре 1941 года из посёлка Лахта выселяли всех жителей, «кто имел нерусские фамилии». На сборы и отъезд давали 48 часов. Накануне местных жителей предупредили об этой операции по финскому радио. По воспоминаниям старожилов, на это моментально отреагировало советское радио, во всеуслышание цинично заявив: «Ложь, финны – наша гордость».
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В. А. Яковлев


Из известных персонажей петербургской истории, семьи которых хранят в своих биографиях память о тех временах, можно назвать губернатора Петербурга Владимира Анатольевича Яковлева. Он родился в Якутии, в городе Олекминске. Его мать, Ляхитнен Хильма Андреевна, уроженка села Лимузи Ораниенбаумского района Ленинградской области, чтобы спасти сына от возможных репрессий в будущем, записала его русским. Даже после того как Яковлев стал губернатором Петербурга, во всех официальных справочниках вопрос о национальной принадлежности его матери и репрессиях против неё стыдливо обходили молчанием. Писали, что она была «коренной ленинградкой», которая находилась в Олекминске в эвакуации. Но уже после своего переизбрания на второй срок на одной из пресс-конференций Владимир Анатольевич признался, что его семью отправили в ссылку за неблагонадёжные финно-угорские корни.

После возвращения из ссылки Хильма Андреевна стала ревностной прихожанкой ингерманландского прихода в Мартышкине, бывшем историческом районе Ораниенбаума. Напомним читателям, что на старинных шведских и финских картах Мартышкино известно под названиями Tyris, Tyrö (Тюрё). Этимология топонима «Мартышкино» более позднего происхождения. Оно восходит к фольклорному прозвищу птицы чайки «мартыш», или «мартышка». Топоним «Мартышкино» находится в одном ряду с такими названиями прибрежных посёлков, как Чайка или Лебяжье. Здесь, на берегу Финского залива, эти перелётные птицы прерывали свой полёт и останавливались на короткий отдых.

Петербуржцам Яковлев запомнился тем, что его первым административным актом стало изменение статуса руководителя города. Вместо европейской должности мэра в Петербурге появился евроазиатский административный пост губернатора. Фольклор отозвался прозвищем, надолго приклеившемуся к новому губернатору. Кроме прозвища «Яша», он получил второе имя: «Сантехник Яковлев». А когда в рамках подготовки к чемпионату мира по хоккею 2000 года на петербургских улицах развесили огромные постеры с изображением нового, только что построенного Ледового дворца и рогатого лося с клюшкой и подписью:

«Под контролем губернатора», Яковлеву присвоили новые прозвища: «Лось» и «Сохатый». Родился анекдот: «По шоссе мчится машина. Вдруг ни с того ни с сего врезается в березу. Подходит гаишник: „Что же ты… На прямой пустынной дороге… Выпил, что ли?..“ – „Да что ты! Просто увидел морду лося на щите. Рассмеялся… Вот руль и не удержал“».

Идеологическая и пропагандистская поддержка нового губернатора была организована так грубо, что за его успехи и достижения выдавались даже те проекты, осуществление которых начиналось задолго до его прихода к власти, или те, что финансировались и полностью реализовывались федеральными властями. В городском фольклоре этому явлению посвящены две расхожие строчки:

Прошла зима, настала лето.
Спасибо, Яша, и за это.


По мнению многих, Яковлев оказался весьма посредственным хозяйственником и вовсе никаким политиком. Достаточно сказать, что из десяти пунктов обязательств, выполнение которых обещал Яковлев избирателям к концу первого срока губернаторства, даже к концу второго выполнил только два. Но даже эта не особенно яркая политическая звезда Владимира Яковлева начала на глазах меркнуть с приходом на должность полномочного представителя Президента РФ по Северо-Западу Валентины Матвиенко.

Валентина Ивановна Матвиенко приехала в Северную столицу, когда христианский мир отмечал романтический праздник Святого Валентина, или День всех влюбленных, обмениваясь друг с другом дружескими и любовными записками – «валентинками». В народе считалось, что весь этот спектакль, направленный против губернатора Владимира Яковлева, был не то задуман, не то поддержан самим Президентом Российской Федерации Владимиром Путиным. В Москве родился анекдот, который с быстротой молнии распространился в обеих столицах: «Вова московский полюбил Вову петербургского и прислал ему валентинку». Мы не знаем, увидел ли в таком прозрачном намёке Владимир Яковлев крушение своей дальнейшей политической карьеры, но фольклор окончательно понял, что победа Матвиенко будет обеспечена, не зря же её в петербургском городском фольклоре окрестили: «Москвиенко». За ней стоял Кремль.

Всем стало ясно, что должность губернатора Петербурга Яковлев оставит. И произойдет это задолго до очередных выборов губернатора. Так это и сучилось. Ему позволили завершить мероприятия по празднованию 300-летия Петербурга, но едва отгремели последние залпы праздничного салюта, как объявили, что Яковлев подал заявление об отставке с поста губернатора. В тот же день ему предложили должность вице-премьера правительства РФ по жилищно-коммунальному хозяйству (ЖКХ). Поскольку должность эта в народе считалась заведомо провальной, то заговорили о том, что Яковлева просто «Послали в Ж… КХ».

Но мы забежали вперед. С окончанием войн и установлением дружественных отношений с Финляндией репрессии против финно-угорских народов не прекратились. И мало того, что продолжились, так они ещё и расширились, иезуитским образом распространившись на территорию независимой Финляндии. К тому времени в Финляндии проживало более 60 тысяч финнов, переселившихся туда из Ленинградской области. Нельзя забывать и того, что осенью 1941 года в результате наступления финской армии началось возвращение финского населения на освобожденные от Советского Союза земли Карельского перешейка. К лету 1942 года вернулось более полутора тысяч человек. Но в июле 1944 года им вновь пришлось узнать «почём фунт лиха». Практически все они были вынуждены вернуться в Финляндию.

Сразу после окончания войны к ним направили кремлёвских эмиссаров, в задачу которых входила агитация за возвращение бывших советских подданных в «братскую семью народов Советского Союза». Наивно поверивших в щедрые обещания агитаторов тут же, в Финляндии, грузили в товарные вагоны и отправляли, но не в родные места, а в отдаленные районы Сибири, Дальнего Востока и Казахстана. Как известно, история ничему не учит. Они повторили судьбу тысяч участников подавленного Кронштадтского восстания 1921 года, бежавших по льду Финского залива в Финляндию, которые так же поверили посулам Москвы о прощении и вернулись в Советский Союз, где тут же попали в концлагеря.

Советская власть нанесла жестокий и непоправимый удар по финскому поясу Петербурга. Многие финские судьбы были исковерканы. Одни финны подверглись чуть ли не насильственной ассимиляции – им менялись родовые имена и фамилии на русифицированные варианты. Других выслали в глубинные районы страны. Третьи тихо доживали отпущенные им нелегкой судьбой годы и незаметно вымирали. Анекдоты на эту тему горчат неистребимой безысходностью. «В Петербурге осталось всего два финна: фининспектор и Финкельштейн. И то впоследствии выяснилось, что это один человек, да и тот не финн». И второй анекдот, жестоко пародирующий объявления переводчиков с одного языка на другой: «Перевожу с немецкого и финского на… Волковское». На старинном «многонациональном» Волковском кладбище издавна существует лютеранский участок, где финны, исповедовавшие эту религию, находят последнее успокоение.

Вероятно, именно в это время в Финляндии сложился устойчивый образ «Плачущей Ингрии, дочери Финляндии».

Только в 1953 году, после смерти «лучшего друга всего человечества и любимого отца всех народов» Иосифа Сталина, началось постепенное возвращение на историческую родину выживших в советском изгнании стариков, их поседевших детей, немолодых внуков и юных правнуков. Но лишь в июле 1993 года наконец вышло Постановление Верховного Совета РСФСР «О реабилитации российских финнов». Как утверждают в обществе финнов-ингерманландцев «Инкерин Лиитто», возобновившем свою работ у в 1988 году в посёлке Ленинградской области Тайцы, в родные места вернулись около 30 тысяч финнов. Что мы можем им предъявить? Что показать? Чем встретить?

Разве что исторически сформировавшуюся и чудом сохранённую угро-финскую петербургскую топонимику да городской фольклор, сложившийся вокруг неё за три с лишним столетия нашей общей истории и судьбы. Всё остальное, надо надеяться, со временем на этой благодатной почве прорастёт, взрастёт, зацветёт и заколосится.

P. S.

Обезлюдело, обездолило,
Затерялось в лесной глуши.
Без чухонцев посёлок Оллила —
Тело бренное без души.
Только слышится звёздной полночью
Тихим шёпотом в пустоту:
Называют посёлок Солнечным,
Как подкидыша-сироту.
Будто нет родового имени.
Всё подернуто пеленой —
То ли плесенью, то ли инеем,
То ль предсмертною сединой.


* * *
Границ не знали. И не мерили
Ни расстояний, ни дорог.
По бывшей едем, по Империи,
От Куоккал до Терийок.
И всюду русские названия
На привокзальных площадях.
И то, что гости мы незваные,
Уже не держится в умах.
Ни звука, жеста или мимики.
И лишь над зеленью садов
Молчанье финской топонимики
В ответ на ругань поездов.


* * *
Застарелые пороки
Отравляют ядом мозг.
Мы решили Териоки
Превратить в Зеленогорск.
У Империи под боком
Ни к чему словарный хлам.
Сапогом по Териокам.
Сапогом по именам.
Сраму мертвые не имут.
Им что Запад, что Восток.
В их могилах, что им имя
Угро-финских Териок.
Псковичи и новгородцы,
Новобранцы из селян.
Что им финны? —
Инородцы,
Малый брат больших славян.
Не даются нам уроки.
Смотрим вдаль.
А всё не впрок.
Териоки. Териоки.
Не уйти от Териок.


* * *
Седые, как ветхие пряди
Старух без ума и без сил,
Ступени старинных усадеб,
Развалины брошенных вилл.
Стоят молчаливые вязы,
Стволы погрузившие в мох, —
Могучие некогда стражи,
Свидетели давних эпох.
Им видятся белые стяги
В глубинах озёрных зеркал.
Но кто приведёт их к присяге,
И кто их на слушанья ждал.
И нет доказательства, кроме
Следов незалеченных ран.
Гремит по дорогам Суоми
Победная поступь славян.
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