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Привели в детский сад нового мальчишку.

   Позвали его ребята играть, — не пошёл.

   Позвали вместе сказку придумывать, — не захотел.

   Стесняется, потому что новенький, — решили ребята.

   Но проходили дни, проходили недели, а мальчишка ни во что не играл и ничего не придумывал.

   Начнут все играть в поезд и кричат:

   — Остановка. Станция Ленинград!

   — Ещё хорошая остановка: станция Пушкин!

   А новый мальчишка постоит, посопит и скажет:

   — Не Пушкин это, а паркетина на полу.

   Всем станет скучно, и расстроится игра.

   Или решат ребята на прогулке бежать вперёд, — может быть, там будет что-нибудь хорошее?

   — Ничего там не будет, — скажет мальчишка и не побежит. Каблуком землю поковыряет, потолчётся на месте — и всё.

   Как-то устроили ребята театр и стали показывать сказку про смелого матроса и змея-горыныча.

   Все смотрели и волновались, — как бы громадный змеище матроса не проглотил, а мальчишка сидел себе и говорил:

   — Не может он проглотить. Он бумажный. И ничего такого не может быть. Всё бумажное.

   — Ну тебя! — закричали ребята. — Захотим — и всё может быть!

   Игры стали заводить подальше от мальчишки.

   Если он у окна, — игра идёт у дверей.

   Если он у дверей, — стараются играть у окна.

   А подойдёт он и скажет что-нибудь, — сразу как скучной крышкой всё закроет.

   Так и шло. А потом случилось вот что.

   Играла девочка с куклой. Раздела её, уложила спать и очень красиво запела:

   
    
     — Баю-баюшки-баю,

     баю. Катеньку мою…

    

   

   Подошёл мальчишка.

   — Тсс!.. засыпает… — прошептала девочка. — А теперь уже спит. — Посмотрела на свою Катеньку и улыбнулась.

   — Не спит, — громко сказал мальчишка. — Она играть не может и спать не может. Она деревяшка в рубашке.

   — Сам ты деревяшка в рубашке! — закричали ребята.

   — Сам ты играть не можешь! И все игры портишь!

   — Это ты деревяшка в рубашке!

   Мальчишка ничего не отвечал. Он смотрел в пол. Из его глаз медленно выкатились две слезы, но задержались на ресницах. Ни туда ни сюда.

   Это случилось только что.

   Еще стоят ребята, смотрят на мальчишку и думают:

   „Почему он плачет?

   Может быть, больше не хочет быть деревяшкой?

   Может быть, бегать с нами начнёт?

   Может быть, игры перестанет нам портить?“

   Вот если бы так! Как все были бы рады!
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