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История исследований полярных областей Земли богата драматическими событиями, пик которых приходится на конец XIX и начало ХХ веков. В это время о Крайнем Севере и о Крайнем Юге нашей планеты мало что было известно, а пытливый человеческий ум жаждал узнать об этих областях все больше. К тому же появлялись новые технические средства, способствовавшие исследованиям, и накапливался опыт полярных путешествий.

Особенно полярные страсти были обращены к открытиям новых земель и достижению Северного и Южного полюсов – зримых, но труднодоступных мест планеты. Однако на Земле были и другие – «высотные» – полюса, то есть горы. Среди них и высшая точка Северо-Американского континента – Большая гора, или Тенада (впоследствии Мак-Кинли), нанесенная в 1839 году на карту тогда еще российской Аляски. За первенство в ее покорении возникли нешуточные споры.

Главным героем событий стал Фредерик Альберт Кук, доктор медицины, пионер полярных экспедиций и восхождений. Однако в жестокой борьбе его достижения были поставлены под сомнение, а затем и вовсе стерты со страниц истории. В своей книге Дмитрий Шпаро, скрупулезно разбирая сохранившиеся материалы экспедиций Фредерика Кука и возникшую впоследствии полемику, восстанавливает справедливость и доказывает, что Кук был первым на вершине горы Мак-Кинли.

На основании документальных источников автор создает образ доктора Кука – человека спокойного, рассудительного, обладающего огромным опытом полярного исследователя и незаурядного альпиниста, а главное – способностью правильно действовать в самых неблагоприятных ситуациях. Ни при каких обстоятельствах его нельзя обвинить в безрассудстве. Он разумно расчетлив. В его экспедициях всегда имеется все необходимое, и в них нет ничего лишнего. Он стремится вперед, не делая «лишних движений», что экономит время и в конечном счете приводит к успеху.

Автор книги отмечает и всем своим повествованием доказывает бесстрашие Кука и его удивительное хладнокровие, говорит о врачебном таланте и исключительной экспедиционной изобретательности, не раз отмеченной Робертом Пири и Руалом Амундсеном, с которыми Кук прошел огромную полярную школу в молодости.

К подножию Мак-Кинли Кук подошел опытным и пытливым исследователем. Проявив поразительную настойчивость в достижении цели, после первого неудачного штурма горы в 1903 году он предпринял новую попытку летом 1906 года, не сдался после неудачной летней кампании и возобновил восхождение осенью того же года. Эта третья попытка увенчалась успехом.

В 1909 году, после того как стало известно, что Фредерик Кук достиг Северного полюса, опередив на год Роберта Пири, у друзей Пири возникла необходимость дискредитировать Кука, и как начало атаки на его честность первое восхождение на Мак-Кинли было объявлено ложью. Дескать, невозможно так быстро – за восемь дней – подняться на гору и всего за четыре дня спуститься с нее. Бесспорно, Куку повезло с погодой, но главное было в другом – в его опыте, интуиции, хладнокровии и решительности.

В первой части книги на основе оригинальных дневников и материалов, опубликованных после восхождения, Дмитрий Шпаро последовательно рассказывает о всех перипетиях подъема на Мак-Кинли в 1903 и 1906 годах, а во второй части в рамках возникшей полемики со сторонниками Пири приводит убедительные доказательства правоты Фредерика Кука.

В книге говорится и о благородной миссии дочери Кука, организовавшей специальную экспедицию для поиска доказательств правоты своего отца, и о российских экспедициях на Мак-Кинли, доказавших возможность достижения Куком вершины осенью 1906 года и тем самым внесших важный вклад в восстановление его честного имени.

Рисунки Кука и его спутников, карты и фотографии Кука и его последователей, приведенные в книге, служат дополнительными аргументами в пользу достижений Фредерика Кука и помогают исправить допущенные им ошибки.

Как говорит автор книги, путь Кука к вершине «безупречно логичен и бесконечно смел». Такое возможно только на базе многолетнего полярного и высокогорного опыта.

В молодости я полгода жил в полярной палатке на леднике в самой северной части Северного острова Новой Земли, провел две зимовки на высоте 3700 метров на ледовой базе на Эльбрусе, а затем, уже в зрелые годы, три дня жил в маленькой памирке и работал на высоте 5100 метров над уровнем моря на леднике Акбайтал на Восточном Памире. Так что мне понятно все описанное в дневнике Кука, и я прекрасно отдаю себе отчет в том, как он сумел достичь заветной цели.

Ничуть не сомневаюсь в правоте и искренности Фредерика Кука, и главный аргумент для меня – точность и детальность описаний природы в его полевых дневниках, статьях и книгах. Подобные заметки нельзя сочинить постфактум, их можно оставить, только непосредственно пережив путешествие. Очень важно, что Кук подробно рассказывает о природных явлениях, в те времена еще неизвестных науке. И это характеризует его самым положительным образом, в отличие от Пири. Дневники Кука раскрывают образ пытливого человека, ученого, в то время как Пири производит впечатление не исследователя, а спортсмена, рвущегося к установлению рекорда.

Необходимо восстановить справедливость и признать Фредерика Кука первовосходителем на Мак-Кинли. Он принес Соединенным Штатам не меньше славы, чем Роберт Пири, и, безусловно, должен находиться в ряду самых известных героев Америки. Родина Кука могла бы гордиться своим гражданином и отдать ему должное на географической карте.

Книга Дмитрия Шпаро – важный и своевременный вклад в полярную географическую литературу.

Эта история свидетельствует о силе человеческого духа, о его чрезвычайных возможностях и в то же время – о человеческих слабостях, зависти и предательстве.

Научный руководитель Института географии РАН,
почетный президент Русского географического общества,
академик В. М. Котляков
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В этой книге мы восстанавливаем истину: первым на горе Мак-Кинли[1] 16 сентября 1906 года был Фредерик Кук. Тот самый знаменитый американский полярный исследователь, который 21 апреля 1908 года открыл человечеству Северный полюс.

На протяжении более чем ста лет пьедестал покорителя высшей точки Северо-Американского континента занимал преподобный Хадсон Стак, поднявшийся на Мак-Кинли в 1913 году.

Возвращаем приз Фредерику Куку и отодвигаем на второе место уважаемого Стака, который говаривал: «Подняться на эту гору для меня предпочтительнее, чем открыть самое богатое месторождение золота на Аляске» {52}.

Серьезное исправление! Но дело не только в истории географического объекта. Мы реабилитируем безвинно пострадавшего человека, доктора медицины Фредерика Альберта Кука. Помните слова Бориса Пастернака: «А за мною шум погони»? Шум погони слышал и страдалец Кук; кстати, лучший автор в мировой полярной литературе.

Уже в 1909 году Кука назвали лжецом, затем представили сумасшедшим и посадили в тюрьму. Он умер в бедности в 1940 году. Главным обидчиком, а лучше сказать, преследователем доктора Кука стал прославленный командор Роберт Пири. Отдав полжизни завоеванию Северного полюса, Пири в конце концов достиг его[2], но, как выяснилось, вторым – после Кука, побывавшего на вершине мира годом раньше. Эта «несправедливость» была неприемлема для Пири, и вслед за телеграммой из Арктики, гласившей, что звезды и полосы вбиты в полюс, он отправил еще одну, где безапелляционно заявил: не верьте Куку – он просто морочит публику. Для масштабных действий против доктора Кука был мобилизован богатый и влиятельный Арктический клуб Пири.

Подручные командора не пощадили и прежних, дополюсных достижений доктора Кука и объявили его блестящее восхождение на вершину Северной Америки надувательством.

Справедливость возвращает доброе имя Фредерика Кука людям. По всем пунктам судебного преследования он был помилован президентом США Франклином Рузвельтом. Научные открытия, сделанные в Центральной Арктике в середине ХХ века, подтвердили достоверность описаний Кука, и, казалось бы, главный приз века – Северный полюс – должен был вернуться в его руки. Однако обвинение в мистификации на Мак-Кинли, к несчастью, обрело собственную жизнь и по-прежнему тянет доктора Кука на дно бесчестия. К примеру, всемирно известный британский путешественник Уолли Херберт[3], принимая мошенничество на Аляске за аксиому и опираясь на нее, отвергает победу Кука над полюсом. В 2001 году в США переиздали книгу доктора Кука «Мое обретение полюса» с предисловием американского исследователя Роберта Брайса, считающего Кука лжецом. Вступление Брайса к повествованию Кука, содержащему массу истинных открытий и откровений, рассерженно-злое, и снова звучит мысль, что обман с полюсом вторичен, первое вранье родилось на склонах Мак-Кинли.

Считается, что если кто-то однажды сподобился на обман, то, скорее всего, он сделает это еще раз; да и окружающие словно бы ждут следующего провала. Спасти доктора Кука можно, только доказав, что именно он был первым на вершине Мак-Кинли, а ложь ему приписали враги. В этом и состоит задача настоящей книги.

Покорить полярную вершину на Аляске Фредерик Кук пробовал трижды: в 1903 году, летом 1906 года и, наконец, в сентябре 1906 года. Завидная настойчивость! Замечательно и то, что к началу трехгодичной осады Большой горы, как Мак-Кинли называли русские, Кук был единственным гражданином США, кто зимовал и в Арктике, и в Антарктике.
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Часть 1

Путь к вершине
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Глава 1

В Гренландии вместе с Пири
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В 1891 году в одной из газет 26-летний доктор медицины Фредерик Кук прочел объявление, что Роберт Пири ищет врача для своей Северо-Гренландской экспедиции. Он мгновенно откликнулся, а позже написал: «Я не могу объяснить своих чувств – словно распахнулась дверь тюремной камеры. Я почувствовал первый неудержимый, властный зов Севера» {20}.

Уже во время плавания на судне «Кайт» к берегам Северной Гренландии Кук проявил себя как искусный лекарь. Пири рассказывает, как кусок льда заклинил руль и тяжелый железный румпель захватил его ногу и переломил обе кости над лодыжкой.

Он вспоминает[4]:

Благодаря профессиональному мастерству моего врача доктора Кука и неусыпной и внимательной заботе миссис Пири[5] я полностью выздоровел. Менее чем через десять месяцев я совершил утомительное путешествие на лыжах в 1200 миль без серьезных последствий, и этот факт служит веским доказательством профессионального мастерства доктора Кука {70}.
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Обложка книги Роберта Пири

«По большому льду к Северу», 1898 год


А вот еще одно высказывание Пири той поры:

Заботливости доктора Кука может быть приписано почти полное сохранение отряда даже от легких заболеваний. Лично я многим обязан его мастерству, невозмутимой настойчивости и хладнокровию в экстренных случаях. Он всегда был полезным и неутомимым работником {70}.


Да, в любой полярной экспедиции очень полезно, даже необходимо иметь опытного, уверенного в себе врача. Однако эскулапа-участника редко освобождают от многочисленных иных обязанностей, не связанных с медицинской практикой.
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Портрет из книги: Фредерик Кук
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Портрет из книги: Роберт Пири


Кук участвовал в лодочных и лыжных маршрутах. Ему были поручены контакты с эскимосами и научные этнографические работы. Молодой исследователь имел превосходную возможность учиться и у аборигенов, и у своих товарищей по экспедиции. И любознательный Кук воспользовался ею сполна. Пройдут годы, и выяснится, что он свободно говорит по-эскимосски. Известный французский этнограф Жан Малори приводит слова гренландских эскимосов: «Доктор Кук правил собаками, как эскимос» {83}, а это – самая высокая похвала, ибо известно: белый каюр никогда не сравнится в искусстве управления псами с эскимосским погонщиком. Пири пишет: «До недавнего времени доктору не удавалось застрелить ни одного оленя. Теперь же он побил рекорд, уложив пятерых» {70}.

Командору Пири предстояло выбрать спутника для беспримерного санного маршрута через Гренландию:

Я напомнил им [членам отряда], что должен вызвать добровольцев для длительного путешествия и сделать выбор. Они пробыли достаточно долго на ледяном покрове, чтобы понять, что это не детская игра. Я сказал им, что для вызвавшегося идти нет возврата и что многим покажется угрожающим и даже безрассудным, когда два человека отправятся в эти неизвестные края и их безопасное возвращение будет зависеть только от собственных возможностей и здоровья. Доктор стал первым добровольцем, за ним вызвались Гибсон и Аструп {70}.


Мне очень нравится, что Фредерик Кук «стал первым добровольцем», и не столь важно, что не он оказался спутником Пири. Руководитель продолжает:

Затем я определил свою команду таким образом: Аструп пойдет со мной. Доктор Кук по прибытии в Редклифф[6] примет на себя обязанности начальника и останется в этом качестве до моего возвращения с внутреннего льда {70}.


Пири отправился в двухмесячное путешествие, из которого вполне мог и не вернуться, вверив судьбу своей экспедиции Фредерику Куку.
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Глава 2

Во льдах Антарктики вместе с Амундсеном
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В 1897 году Фредерик Кук присоединился к антарктической экспедиции Адриена де Жерлаша на судне «Бельжика». Капитаном был Жорж Лекуант, а старшим помощником – 25-летний норвежец Руал Амундсен, имевший в то время весьма скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных судах. На «Бельжике» находилось 19 человек пяти различных национальностей.

В состав экспедиции доктор Кук попал в каком-то смысле случайно. 20 августа 1897 года в New York Sun он прочел интригующее сообщение из Бельгии, где говорилось, что врач антарктической экспедиции отказался от участия, в связи с чем отплытие задерживается. Кук тотчас послал телеграмму де Жерлашу, предлагая свои услуги. Он известил, что может взять с собой полярное снаряжение и эскимосских собак и что он не претендует на жалование.

Ответ на французском пришел через день: «Pouvez rejoindre Montevideo mais hivernerez pas». Что означало: «Можете ли присоединиться в Монтевидео? Но не зимуем». «Да», – телеграфировал Кук. Спустя несколько дней начальник экспедиции написал: «Встречайте нас в Рио в конце сентября» {21}.

Через три недели Кук направился в Рио-де‑Жанейро. Он вез меховую одежду, материал для палаток, снегоступы, лыжи и гикори – «стальное» североамериканское дерево для изготовления полозьев саней.

22 октября американский врач ступил на борт «Бельжики». Биограф Амундсена Роланд Хантфорд отмечает, что «с самого начала особое внимание Амундсен обращал на Кука, поскольку тот был опытным полярным исследователем» {47}.

В январе 1898 года «Бельжика» вошла в антарктические воды. В начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, судно угодило в тиски ледяных полей. Амундсен писал:

Теперь весь экипаж корабля очутился перед возможностью зимовки здесь без соответствующей зимней одежды, без достаточного продовольствия для стольких людей. Перспективы были действительно угрожающие {82}.
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«Бельжика» на зимовке. Фото Фредерика Кука

(Все фотографии Кука, приведенные в книге, если не оговорено другое, любезно предоставлены архивом Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо.)


Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума, все болели цингой. В этих критических условиях Фредерик Кук проявил себя безупречным профессионалом. Он, по выражению Роланда Хантфорда, «опережал медицину своего времени» {47}. При этом он лечил не только тело, но и душу. Вот слова Амундсена о Куке: «Болел ли кто – он сидел у постели и утешал больного; падал ли кто духом – он ободрял его и внушал уверенность в избавлении» {82}.

Цинга свалила и начальника, и капитана, причем оба были так плохи, что написали завещания. Руководство перешло к Амундсену. Он пишет:

Доктор Кук и я знали, что этой болезни можно избежать, употребляя в пищу свежее мясо. Поэтому мы провели немало трудных часов, охотясь за тюленями и пингвинами. Однако начальник экспедиции питал к этому мясу отвращение, доходившее до нелепости. Он не только отказывался есть его сам, но и запретил всей команде {82}.


Став главным, Амундсен приказал откопать туши. Все люди на «Бельжике», включая де Жерлаша, с жадностью съели свои порции. Свежее мясо в рационе спасло несчастных: буквально через неделю экипаж пошел на поправку. Норвежец отзывается о Куке:

За эти долгие 13 месяцев столь ужасного положения, находясь беспрерывно лицом к лицу с верною смертью, я ближе познакомился с доктором Куком. Он был единственным из всех нас, никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды, и всегда имел доброе слово для каждого. Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ {82}.


С чувством удивления и восхищения повествует Амундсен о роли Кука в избавлении корабля из ледового плена:

В один прекрасный день кто-то из нас заметил, что приблизительно в 900 метрах от судна образовалась небольшая полынья. Никто из нас не придал ей особого значения. Но доктор Кук каким-то образом увидел в этой полынье хорошее предзнаменование. Он высказал твердую уверенность, что лед скоро начнет ломаться, а как только он вскроется, эта полынья дойдет до нас, и он предложил нам нечто, показавшееся сначала безумным предприятием, а именно: прорубить канал сквозь 900 метров сплошного льда, отделявшего нас от полыньи, и провести туда «Бельжику», чтобы, как только лед начнет ломаться, она сразу же могла использовать этот благоприятный момент.

Предприятие казалось безрассудным по двум причинам: во-первых, единственными орудиями для прорубания льда, имевшимися на борту, были несколько пил и немного взрывчатых веществ; во-вторых, большинство наших людей были совершенно непривычны к подобного рода работам. Кроме того, все были слабы и изнурены. Тем не менее предложение доктора Кука одержало верх. Это было все же лучше, нежели сидеть сложа руки и раздумывать об ожидаемой судьбе. Поэтому все оживились, и работа началась.

За этой работой мы провели долгие утомительные недели, пока, наконец, не выполнили своего задания. Представьте себе наш ужас, когда, проснувшись, мы увидели, что оказались затертыми льдами хуже прежнего.

Однако наше огорчение скоро сменилось радостью, так как ветер переменился и канал опять расширился. Не теряя времени, мы отбуксировали корабль в полынью.

И вдруг произошло чудо – как раз то, что предсказывал доктор Кук. Лед взломался, и путь к открытому морю прошел как раз через нашу полынью. Радость придала нам силы, и на полных парах мы пошли к открытому морю {82}.
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Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен в антарктической экспедиции.

Фото Фредерика Кука
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Соседи экипажа «Бельжики».

Фото Фредерика Кука


Автор процитировал книгу Амундсена «Моя жизнь», а вот что написано в дневниках норвежца, которые приводит Роланд Хантфорд:

В обществе такого до мозга костей практичного полярного исследователя, как Кук, можно узнать множество мелочей. Благодаря знакомству с северогренландскими эскимосами и глубокому изучению всего, что касается полярной жизни, он, несомненно, больше понимает в этих вопросах, чем большинство людей. У него всегда есть совет, и он дает его в располагающей и тактичной форме, без суеты и крика {47}.


Хантфорд объявляет: «Амундсен учился с самого начала, и его учителем был Кук».

Еще несколько записей Амундсена из его книги «Моя жизнь»: «После долгой антарктической ночи он руководил небольшими разведывательными отрядами»; «Тогда доктор Кук придумал остроумный способ…»; «И тут опять нас спасла изобретательность доктора Кука». «Руководил», «придумал остроумный способ», «изобретательность» – какие приятные слова, и заметьте, они звучат из уст сдержанного норвежца.
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Дружеский шарж. В одном спальном мешке Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен.

Из книги: Huntford R. Scott & Amundsen, 1979 год


Даже сегодня, когда индустрия товаров для экстремальных приключений великолепно развита, в самых трудных путешествиях не обойтись без смекалки, без «золотых рук». А тогда, на заре великих восхождений и великих полярных походов, изобретательность и – главное – желание изобретать во многом были залогом успеха.

Хантфорд сравнивает двух покорителей Южного полюса: Руала Амундсена и Роберта Скотта – и, перечисляя преимущества первого перед вторым, говорит о защитных очках:

Амундсен обнаружил, что доктор Фредерик Кук сконструировал радикально новый вид очков, пока был в Арктике. Они основаны на модели эскимосов. Это широкая маска с вентиляционными прорезями наверху {47}.


В другом месте Хантфорд восхищается «оригинальной новой палаткой, сконструированной Куком, с аэродинамической формой для уменьшения сопротивления ветру, которая далеко опережала свое время» {47}.

Бельгийское правительство высоко оценило заслуги доктора Кука. Он был награжден орденом Леопольда I степени – высшей наградой Бельгии.
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Экспериментальное снаряжение. Фото Фредерика Кука
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Глава 3

Первая экспедиция на Мак-Кинли
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Вернувшись в Америку, Кук познакомился у друзей с 24-летней Мэри Фидель Хант, состоятельной вдовой, жившей со своей четырехлетней дочерью Руфью. 10 июня 1902 года, в день своего 37-летия, Фредерик Кук женился во второй раз[7]. Он удочерил Руфь и купил большой дом в шикарном районе Бруклина. Его медицинская практика расширилась.

Знакомый с Куком врач рассказывал:

Он был одарен умом и рассудительностью высшего порядка, что притягивало к нему большое количество пациентов и внушало доверие, которое не могли разрушить ни время, ни отлучки. После возвращения Кука из долгих поездок его пациенты не только возвращались, но и убеждали своих друзей обращаться за его профессиональным советом (Цит. по: {33}).


Доктор одним из первых в США обзавелся рентгеновской установкой и сменил конный экипаж на непривычный пока автомобиль «Франклин».

Но преуспевающего врача и счастливого семьянина с прежней силой притягивали высокие широты. Доктор Кук прочел объявление Пири об экспедиции в Гренландию одиннадцать лет назад, сообщение де Жерлаша о плавании «Бельжики» в Антарктику – пять лет назад, теперь же полярный зов материализовался в статье А. Брукса и Д. Риберна «План восхождения на гору Мак-Кинли», напечатанной в январе 1903 года в журнале National Geographic {8}.

Первые сведения о громадной горе Тенада[8], в будущем – Мак-Кинли, пришли в цивилизованный мир в XIX веке от русских, ибо Аляска в ту пору принадлежала России. С расстояния в 70–80 верст во время своих походов по дебрям Центральной Аляски эту гору увидели Федор Лаврентьевич Колмаков, Андрей Кондратьевич Глазунов и Семен Иванович Лукин. В 1839 году гора Тенада нашла свое место на географической карте, изданной в Санкт-Петербурге на немецком языке Фердинандом Петровичем Врангелем, который с 1830 по 1835 год был главным правителем Русской Америки.

Первым ученым, исследовавшим внутренние районы Аляски после русских, стал американец Уильям Долл. Из устья Тананы, левого притока Юкона, он рассматривал обширную панораму внутренних гор Аляски. На карте, которую Долл опубликовал в 1870 году, изображен могучий хребет – дуга с выпуклостью, смотрящей на северо-запад. Именно Долл предложил название, хорошо известное сегодня, – Аляскинский хребет.

В 1875 году торговец и старатель Артур Харпер, сплавляясь на плотах по Танане, увидел «огромную ледяную гору в южном направлении» {52}. Харпер – первый американец, через 45 лет после русских свидетельствовавший о Мак-Кинли.

1897 год отмечен двумя событиями. Первое – покорение итальянской экспедицией герцога Абруццкого горы Святого Ильи[9], которая считалась пределом высоты на Аляске. Второе – вояж золотоискателей в глубь страны и их рассказ о том, что среди северных вершин Аляскинского хребта существует пик, превышающий высоту горы Святого Ильи. То есть, с одной стороны, рекордная высота пала, а с другой – выяснилось, что она вовсе и не рекордная.

За пять месяцев до радости итальянцев на вершине Святого Ильи, 24 января 1897 года, газета New York Sun опубликовала статью золотоискателя Уильяма Дики о его захватывающем путешествии летом 1896 года вверх по реке Суситне. Дики писал:

Мы назвали наш огромный пик горой Мак-Кинли в честь Уильяма Мак-Кинли из Огайо, ставшего президентом. Сей факт оказался первой новостью, которую мы услышали на обратном пути из этой дикой восхитительной местности. Мы не сомневались, что данный пик – самый высокий в Северной Америке, и подсчитали, что его высота свыше 20 000 футов[10] (Цит. по: {52}).


Из позапрошлого века дошла до нас и такая забавная история. Дики спросили, почему он и его друзья решили назвать пик, так поразивший их воображение, именем Мак-Кинли? Старатель объяснил, что в удаленных, глухих районах Аляски к его группе присоединились два золотоискателя – неистовые сторонники свободной чеканки серебра. За несколько недель они доконали своих хозяев аргументами в пользу серебряных денег. Остроумный Дики решил отомстить занудным парням и назвал гору именем их знаменитого оппонента – президента Мак-Кинли, твердого сторонника золотого стандарта.

В 1902 году, выполняя задание Геологической службы Соединенных Штатов, геолог Брукс прошел маршрут от залива Кука до реки Юкон. 6 августа он сделал горделивую запись:

Я смотрел на крутые склоны горы [Мак-Кинли], находившейся всего в девяти милях от места, где я курил свою трубку. Ни один белый человек никогда раньше не доходил до подножия этой горы. Но я зашел гораздо дальше – туда, где никогда не ступала нога даже индейца-кочевника в мокасинах (Цит. по: {52}).


Идея покорить главный пик Северо-Американского континента захватила доктора Кука. Дело казалось престижным, а пример герцога Абруццкого воодушевлял: в 1897 году итальянец поднялся на гору Святого Ильи, а через три года дошел до рекордной точки на пути к Северному полюсу. Гренландия, Антарктика, Аляска – более чем убедительная череда достижений на дороге к полюсу.

Экспедиция на Мак-Кинли, задуманная Куком, выглядела грандиозным предприятием, состоявшим из трех самостоятельных частей: пути к подножию горы, восхождения и возвращения к людям. Руководителю предстояло найти финансы, подобрать снаряжение и подыскать спутников. Подготовку Кук начал с изготовления специальной палатки, прототип которой вместе с Амундсеном испытал в Антарктике. Дэвид Аберкромби, владелец магазина спортивных товаров на Манхэттене, вспоминал:

Я впервые встретился с доктором Куком, когда он пришел ко мне и рассказал, какого типа палатку намеревается взять на гору Мак-Кинли. Он хотел, чтобы она была изготовлена в форме восьмигранной пирамиды, чего мне никогда ранее не приходилось делать. Затем он выбрал для нее чрезвычайно легкий шелк. Я сказал ему, что, по-моему, материал недостаточно прочен, но он твердо возразил, что понимает лучше моего. Это заставило меня улыбнуться, поскольку я занимался этим делом годами и считал, что прекрасно знаю, какого качества нужен материал для противостояния суровым погодным условиям. Но спорить с доктором Куком оказалось бесполезно. Все равно он сделал бы по-своему. И так оно и вышло. Я сшил палатку, и в итоге она отлично прослужила на горе Мак-Кинли. Она весила не более 3,5 фунта, и ее можно было сложить так, чтобы поместить в большой карман {65}.


Добавим, что палатка Кука не имела специальных стоек, а центральный кол заменял ледоруб.

Первым членом команды стал 21-летний Ральф Шейнвальд, студент Колумбийского университета, участник экспедиции Болдуина – Циглера к Северному полюсу, член Арктического клуба Америки. Отец Ральфа, богатый фабрикант, вложил в экспедицию Кука 1000 долларов[11]. Всю последующую жизнь Кук и Шейнвальд будут друзьями.

Затем был приглашен Роберт Данн, 26-летний журналист, которого Кук назначил геологом, летописцем и своим заместителем. Тетя Роберта, Анна Хантер, тоже поддержала экспедицию суммой в 1000 долларов. О Данне следует сказать подробнее.
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Фредерик Кук с дочерью Руфью.

Из архива центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо


Куку его рекомендовал Линкольн Стеффенс, редактор New-York Commercial Advertiser. Молодой человек обладал опытом «дикой жизни»: искал золото на Клондайке, исследовал вулкан горы Врангеля на Аляске, в качестве репортера ездил на остров Мартиника спустя две недели после извержения вулкана Пеле.

Стеффенс был уверен, что состояние духа участников трудной экспедиции и словесные рассказы о ней разделяет пропасть. В автобиографии он писал:

Я видел немало арктических исследователей, читал их книги и слышал их россказни. Все они опускали худшие моменты своих споров и депрессий, являющихся неотъемлемой частью истинной человеческой натуры при таких испытаниях {75}.


Цель Данна, неизвестная Куку, состояла в том, чтобы, присоединившись к экспедиции, рассказать «всю правду». Ведя дневники, ставшие основой статей и книги, журналист решал эту задачу последовательно, не заботясь о том, чтобы не обидеть своих товарищей по путешествию. Данн был разоблачителем, но важно, что беспощадно он относился и к самому себе.

Стеффенс прекрасно знал недостатки своего протеже. Взяв его на работу в нью-йоркскую газету, он вскоре убедился, что новый сотрудник – источник постоянных неприятностей. По мнению шефа, Данн не питал «уважения ни к кому и ни к чему». Стеффенс рассказывает:

Метод его беседы состоял в том, чтобы вытягивать из людей все до тех пор, пока он не находил что-то, что они чтят как святыню, а затем он на эту святыню плевал. Он плевал и на всех нас и на все наши чувства. Над теми, кому он был по душе, он насмехался, и вскоре с ним никто не разговаривал. Но я не желал увольнять его. Я объяснил ситуацию и попросил его помириться с другими репортерами.

– Вы хотите, чтобы я поговорил? – Данн оглянулся в поисках кого-либо и, увидев Кагана, продолжил.

– Так вот взял и поговорил с Каганом?

– Да, – сказал я.

– Хорошо, я поговорю с ним только для вас.

И, подойдя к Кагану, он спросил:

– Послушай, Каган, почему это вы, евреи из Ист-Сайда, никогда не моетесь?

Что было делать? Мне пришлось уволить Данна {75}.


Рассказывая о приключениях на Аляске в своих отчетных журнальных статьях и книге, Кук был сдержан, а Данн, напротив, в своих публикациях крайне эмоционален и откровенен. Многое мы узнаем о Куке из прозы Данна, и исторически журналист считается едким обличителем доктора. По мнению автора, это совсем не так. Данн изображает руководителя экспедиции как романтика и одновременно прагматика, человека постоянно сомневающегося, но упрямого и принимающего твердые решения, абсолютно бесстрашного и физически очень сильного. Все это кристаллизуется на фоне раздражения и взвинченности самого журналиста. Очень сложные внешние обстоятельства и поведение окружающих почти постоянно вызывают у него раздражение и обиды, при этом он то и дело оговаривает себя: мол, я тоже не золото.
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«Роберт Данн, Ральф Шейнвальд, миссис Ф. А. Кук, доктор Ф. А. Кук, Фред Принц. Отряд 1903 г.».

Фото Фредерика Кука[12]


Мэри Кук отнеслась к предстоящей экспедиции мужа с большим энтузиазмом и собралась на Аляску вместе с ним. В мае 1903 года супруги, оставив Руфь родственникам, выехали в Сиэтл, где к ним присоединились Данн и Фред Принц из Дарби (штат Монтана), погонщик лошадей и проводник, выполнявший такие же обязанности в прошлогодней экспедиции Брукса, заядлый любитель табака. В Сиэтле в состав экспедиции достаточно случайно вошел Уолтер Миллер – как фотограф. Данн называет его «неуклюжим горожанином с тихим голосом, которому трижды отказывали». «Миллер спустился нас проводить, – продолжает Данн, – и был взят на борт» {27}.

Шестой участник нашелся уже в пути, на острове Каяк. Это был Джон Кэрролл[13], по словам Данна, «темноволосый высоколобый Аполлон ирландских кровей» {27}. Главным финансовым ресурсом стали деньги миссис Кук и аванс журнала Harper’s Monthly за статьи, которые начальник должен был написать. Часть средств поступила от Герберта Бриджмена[14].

Из статьи Кука:

Около полуночи 23 июня «Санта-Ана» бросила якорь в заливе Кука, в полумиле от берега около поселка Тайонек. Был сильный прилив, и вода неслась вдоль борта судна, как быстрый речной поток. Стояла ясная, бодрящая и довольно светлая ночь. В три часа мы приладили ремни к первой из лошадей и перебросили ее через борт, откуда ей предстояло доплыть до берега. Другие лошади совершенно обоснованно запротестовали против такого обращения, и их сопротивление оказалось настолько велико, что нам пришлось придумать другой способ выгрузки их с борта в воду. Мы заводили их в обычный бокс для лошадей, который затем поднимали из трюма и опускали в воду. Далее с большой осторожностью принуждали лошадей погружаться в ледяную воду залива Кука, и люди в лодках направляли их или сопровождали к берегу. За несколько часов лошади и снаряжение были благополучно доставлены на берег, после чего «Санта-Ана» подняла якорь и ушла в открытое море, мы же остались решать задачу, как попасть к горе Мак-Кинли {17}.


Безрадостный Тайонек, находившийся во власти комаров, разочаровал миссис Кук, и она выбрала для себя, как выразился доктор Кук, «более благоприятное побережье в окрестностях Валдиза[15]» {22}.
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Выгрузка лошадей в воду. Фото Фредерика Кука
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«Сопровождение лошади на берег, залив Кука [Джеймса]». Фото Фредерика Кука


Путь к горе
Маршрут доктора Кука 1903 года изображен на карте в его отчетной статье 1907 года. Открыватели горной Аляски продвигались вверх по рекам на северо-запад. Преодолев Аляскинский хребет и оставаясь «по ту сторону» этой большой подковы, они приблизились к Мак-Кинли и дважды штурмовали заоблачную вершину. После опасных альпинистских уроков движение по северным отрогам Аляскинского хребта возобновилось. Кук отыскал ранее неизвестный перевал, и путешественники, перейдя через него, по воде на плотах возвратились в залив Кука. Не будем педантично прослеживать их путь к Мак-Кинли, два вертикальных взлета и обратную дорогу. Задача совсем в другом – используя достоверные первоисточники, рассказать о взаимоотношениях людей во время трудных и опасных приключений, о Куке, о Данне, роль которого в судьбе Кука как его жесткого критика – повторим это еще раз – сильно преувеличена.

Статья Данна (в текст журналист вставляет свои дневниковые записи):

27 июня. Сегодня утром Доктор оставил меня ответственным за караван[16], взяв Миллера и половину снаряжения для подъема на лодке с помощью шестов и бечевы.

Доктор не курил, что заставляло меня чувствовать неудобство. До последнего момента никто не знал, кого отправят с лодкой, он принял решение экспромтом, ни с кем не посоветовавшись.

Реальность нас потрясла. Ноги по щиколотку проваливались в плотный желтый мох, а невысокие дрожащие перемычки разделяли маленькие озерца. То одна, то другая лошадь внезапно проваливались, беспомощно брыкаясь и ворча. Животные совершенно теряли голову. Казалось, они хотят выпрыгнуть из озерца. Мы тащили, тянули, пинали их, снимали с них тяжелые мешки и вытаскивали на берег, тянули веревками, привязанными за шею и хвост, лили в ноздри воду, пока они не начинали шипеть, как змеи. Одну вытаскивали, другая проваливалась. О, как мы ругались! Разгоряченные, голодные, сбитые с толку, обезумевшие от гнуса, мы сражались по грудь в желтом дерьме, распутывая скользкие подпруги, разгружая и нагружая дрожащих, выбившихся из сил животных. И так без конца. Это была пытка.

Кто-то сказал: «Привал». Фред посмотрел на меня. «Как скажешь, ты у нас доктор», – произнес он, растягивая слова. Ответственность сдерживает. Мы устроили лагерь. Корма для лошадей нет, вода мутная, и все же Фред, который ходит так тихо и так уверенно, когда все подавлены и потеряны, который, кажется, и не дотронется до сковородки, вызвался испечь хлеб.

28 июня. Вчера был только намек на сегодня. Кальвин, когда создавал свой ад, видимо, был на Аляске[17]… Но, черт возьми, мы это сделаем, а если нет, то не по нашей вине.

29 июня. Когда Буланая в третий раз провалилась в озерцо, а я последовал за ней, чтобы вытащить, я обрызгал Джека, и тот пять минут осыпал меня проклятьями. Он ирландец, поэтому ругань ничего не значит. Позже я извинился. Он сильно удивился. Он работает неистово и думает, что никто больше так не умеет. Хайрам [прозвище Шейнвальда] совершенно шокирован, у него настоящее аляскинское оцепенение, он не может двигаться, или думать, или слышать. Он даже не знает, как готовить пищу, и не видно, чтобы хотел научиться. Он совершенно лишен инициативы. Но я ему сочувствую. Девять человек из десяти, попавшие сюда из города, оказались бы вдвое хуже – вообще бы не выдержали. Однажды я услышал, как Хайрам пел песенку своего колледжа, а Джек, обругав Доктора, Хайрама, Принца и всех вместе, начал вдруг потрясающе насвистывать ирландскую балладу. У нас просто классная команда.

1 июля. Сегодня утром я чуть не обезумел от гнуса, пока готовил рис, встав, как обычно, на час раньше других. Хайрам совершил геройский поступок: увидел болотную курочку, подождал, пока лошади отойдут в сторонку, десять раз плюхнулся в лужу в десяти ярдах и попал точно в голову Большому Буланому. «Аляска не место для маленьких мальчиков с дамскими ружьями», – обронил Принц {27}.


В тот же день Шейнвальд, переходя вброд ручей, чуть не утонул, пока Джек, «который говорил, что хотел бы его убить, не прыгнул в воду и не вытащил его» {27}.

Что касается водной группы, то в книге о ее приключениях рассказывает Кук:

Я предпочел бы присоединиться к вьючному обозу, однако неясности, связанные с путешествием на лодке, были столь велики, что я взял на себя ответственность за это предприятие, а Миллера назвал моим помощником. На нашей небольшой плоскодонке, нагруженной по самый планширь, мы быстро сплавились по маслянистой бурой воде меж изрезанных берегов Белуги до дельты и дальше до приливной зыби залива Кука. Мы думали, что правильно рассчитали время прилива, поскольку в заливе он управляет всеми передвижениями. Нам нужен был прилив, чтобы по высокой воде добраться до устья Суситны. Эта река в своем устье имеет ширину около пяти миль, и есть только два или три судоходных русла, которые трудно отыскать. Во время поисков этих каналов неожиданно начался отлив, и мы остались на огромной илистой равнине. В течение нескольких минут наш баркас оказался приклеенным к вязкой глине в миле от берега и в трех милях от продолжавшей отступать воды. Это было как раз то, чего мы пытались избежать, потому что знали, что прилив приходит с высокой приливной волной, которая затопит наш баркас прежде, чем он оторвется от липкого глиняного дна.

Наступающая ночь заставила нас сильно поволноваться. Первой задачей было придумать способ оторвать баркас от дна. Вскоре задача была решена, и нам даже удалось найти немного дров для костра. Большая часть ночи прошла в приготовлении чая, бобов и хлеба; одновременно мы внимательно наблюдали за обстановкой. Шквальный ветер, сопровождающий прилив, мог оказаться для нас разрушительным. Поэтому мы установили очередь для наблюдения за приближением опасности.

Утром прилив поднял нас так же легко, как и посадил на мель, и мы отправились искать левый рукав Суситны. К полудню добрались до небольшого индейского поселка, где взяли в помощь индейского юношу по имени Стивен. Он оказался опытным лодочником {22}.


Статья Кука:

Утром 2 июля, после почти четырех дней тяжелейшего пути по реке в лодке, мы достигли Суситна-Стейшен (далее – Станция – Д. Ш.) – маленькой торговой фактории. Погода стояла неизменно плохая, что, впрочем, не мешало комарам и прочим кровососущим изводить нас. Эти неистребимые твари роями клубились над водой и настолько отвратительно жужжали и пищали, что едва не сводили нас с ума. Лица и руки у нас были покусаны так сильно, что это привело к серьезным формам воспалений, вызывавшим у нас боль, лихорадку и неописуемые страдания. И все это несмотря на то, что мы как будто основательно позаботились о защите от москитов с помощью накидок, перчаток и специального шелкового тента.

На Станции мы наняли еще одного проводника – Эвана, друга Стивена, тоже индейца. Также мы взяли другую лодку для продвижения по реке, получше прежней. Чтобы соединиться с основной группой нашей экспедиции, нам предстояло пройти 60 миль. Наши друзья-индейцы сказали: чтобы добраться до каравана, нам потребуется 20 дней.

Выйдя со Станции, мы продолжили движение вверх по течению реки Йентна. Шли на веслах, тащили лодку за собой, толкали ее перед собой, отталкивались ото дна шестами – как мы только ни старались, и в среднем нам удавалось проходить по 12 миль в день. Мы преодолели 15 миль вверх по Сквентне до каньона чуть больше чем за сутки, хотя нам и говорили, что этот отрезок пути отнимет у нас не меньше недели {17}.


Типично для Кука – делать нечто, не щадя себя и, разумеется, своих спутников, во много раз быстрее, чем другие, и гордиться этим. В будущем эта способность Кука не раз станет аргументом его критиков – такого не может быть.

Кук продолжает:

Утром 8 июля мы разбили лагерь в назначенном месте – на маленьком островке посреди Сквентны. Ближе к полудню того же дня мы увидели караван лошадей, движущийся по южной стороне реки. Сквентна в этом месте достигает в ширину примерно 500 ярдов и несет свои воды по руслу из гравия со скоростью 8 миль в час. Людей и снаряжение удалось переправить довольно быстро, а вот с лошадьми пришлось изрядно потрудиться. Одну лошадь унесло течением на пять миль, и спасти ее удалось лишь благодаря огромному опыту и сноровке Принца. Впрочем, животное оказалось настолько измучено, что так и не обрело своей прежней силы, хотя и шло с нами дальше до горы Мак-Кинли.

От реки Сквентна вьючный караван взял курс практически на север, направляясь к реке Кичатна в 20 милях. Туда же нужно было доставить и лодку {17}.


Соединение водной и наземной группы Роберт Данн сопроводил записью:

8 июля. Они все задыхались в накомарниках, которые я ненавижу, потому что они не дают нормально видеть и слышать, и если человек не может переносить комаров такими, как их создал Господь, ему тут не место {27}.


Перед тем как вновь разделиться, Данн попытался поменять в лодке Миллера на Шейнвальда. Однако Кук не согласился. «Вы так хорошо ладите, – улыбнулся он. – Мне кажется, нужно еще раз попробовать» {27}.

11–13 июля Кук в сопровождении Миллера и Стивена совершил первую альпинистскую вылазку – поднялся на гору Йенло к востоку от реки Йентна. На высоте 4200 футов они установили теодолит и другие приборы. Книга Кука:

Примерно посередине между горами Долл и Расселл, восточнее основного хребта, мы обнаружили группу остроконечных пиков со средней высотой около 8000 футов. Я назвал их пиками Брайант в честь моего друга и коллеги мистера Генри Брайанта, секретаря Клуба альпинистов {22}.


Несколько островов были открыты на реке Йентна. Подъем по Кичатне 13 июля продолжался дотемна:

Было исключительно приятно, когда примерно в 11 часов вечера мы услышали голоса и увидели блеск костра наших друзей на южном берегу в болотистом месте среди елей. На следующее утро все переправились через реку и нашли более подходящее место для лагеря. Было заметно, что и люди, и лошади очень устали. После суточного отдыха лошади с небольшой поклажей пошли вверх по течению вдоль берега и через многочисленные излучины реки к более высоким предгорьям. Нагруженная до предела лодка следовала за караваном {22}.


Летописец отряда рассказывает о трудностях:

13 июля. Лошадиные хвосты непрерывно со свистом рассекают воздух. Иду к лошадям распутать их веревки. Слепни приводят животных в неистовство. Принц говорит, что еще один такой день животные не вынесут. Половина шерсти на их шеях и ляжках выщипана. С их морд можно собирать насекомых горстями, и непрерывно капает кровь. На это нельзя смотреть без сострадания. Комар в ухе доводит меня до бешенства. Джек вдувает дым мне в ухо, а Ральф впрыскивает крепкий чай через мундштук от трубки.

Вчера подошел Джек и сказал, что он может вернуться домой на лодке с индейцами из Кичатны. По его словам, у нас запас продуктов на пятерых, но не на шестерых. «Чертова жратва, – сказал я, – у нас ее хватит». Но я думал, что, когда мы дойдем до Кичатны, Джека лучше бы заменить. А когда Ральф высказал сомнение относительно того, что Джек выдержит до конца, я сказал: «Выдержит, он же ирландец» {27}.
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Из статьи Данна: «Еще один такой день животные не вынесут». Фото Фредерика Кука


Ближе к реке вся луговина была залита водой по пояс, и вновь пришлось идти на чрезвычайные меры:

«Если бы кто-то так обращался с лошадью на тропе в долине Коппер, – громко заявил Джек, пока мы вытаскивали и вырубали коряги из-под четырех лошадей, которых одновременно заклинило в трясине с гнилыми стволами и корнями, – его бы линчевали в Валдизе».

14 июля. Хайрам начинает «проявлять интерес» к приготовлению пищи и укладыванию вещей. Сегодня он перепутал все вьючные сумки, вывел меня из себя, а Миллер сухо заметил: «Я читал о подобных парнях, но никогда не думал, что мне такой попадется». А Джек сказал: «Я назвал его пятым колесом и сделал в дневнике отметку об этом». Фред с Джеком каждую ночь разводят огромные костры для просушки и окружают их попонами, а когда Хайрам, не способный развести костер даже для спасения своей шкуры, вешает на их веревки собственную мокрую одежду, Джек быстренько ее сбрасывает. Доктор все суетится и суетится вокруг приборов, которые он возит в двух больших ящиках, и я предвижу проблемы с их погрузкой. Все продукты ужасно мокрые, но никого кроме меня это, видимо, не беспокоит. Сахар превращается в сироп, а бекон плесневеет. Это первый день из семнадцати, когда мы отдыхаем.

15 июля. Джек потерял Светло-Серого. Я один вернулся и нашел его как раз посередине тропы, запутавшегося в корнях и по шею в грязи. Вытащил. Он вяз в трясине еще три или четыре раза, и в какой-то момент я даже подумал, что ему конец. В трудных местах Светло-Серый теряет голову и рвется как полоумный. Пугает, когда лошади закрывают глаза, кладут голову на грязь и не пытаются отогнать комаров, покрывающих всю шею.

Я советовал Доктору распределить обязанности и организовать какую-то систему разбивки лагеря и сборов. Экспедиция такого типа не может проходить сама по себе, если только начальник не подает примера, вставая первым, начиная готовить завтрак и без устали руководя любой работой. Доктор никогда не отдает распоряжения, он просто занимается своими приборами, которые я называю хламом, и, как большинство новичков, постоянно переобувается. Мне захотелось полежать в постели и посмотреть, что случится, если я не встану в 5:30 и не начну готовить завтрак. Возможно, я и упрямец, но все остальные в этом сборище абсолютно безответственны. Интересно, не осуждают ли меня другие в своих дневниках? Наверняка осуждают.

Хайрам сегодня вечером не хотел со мной говорить, а когда я заговорил первым, высокопарно заявил: «Я хочу, чтобы ты извинился за то, как ты меня сегодня назвал. Между прочим, я не то, что ты сказал». «Религия здесь не имеет значения, – ответил я, – это кровь. К тому же я не христианин, и если бы у меня была твоя кровь, я бы считал, что она лучшая на земле» {27}.
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Из статьи Данна: «Теряет голову и рвется как полоумный». Фото Фредерика Кука


Статья Кука:

Вечером 15 июля мы отпустили наших индейцев домой. Они были хорошими и верными помощниками, и нам очень хотелось бы продолжить поход с ними, но им нужно было возвращаться к своему рыболовному промыслу, да к тому же у нас не хватило бы на них провианта.

Сейчас мы двигались на запад вдоль реки Кичатна, и во многих отношениях этот участок оказался самым тяжелым на всем пути. Постоянные дожди, густой подлесок, быстрые ручьи и речки, трудные для прохождения склоны, а также комары и оводы – все это вкупе замедляло наше продвижение вперед. Скоро лошади лишились сил и настолько ослабли, что мы могли использовать их только в течение трех часов в сутки, причем через день. Ноги у них были сильно избиты и исцарапаны растительностью, шкура искусана насекомыми так, что на ней живого места не осталось. Из-за этого у животных развилось воспаление и что-то вроде заражения крови. Я понимал, что причина в дряни, проникающей в их организмы через открытые раны {17}.


У Данна – еще более драматические подробности этих дней:

Ночью в лагере мы заметили, что лошади начали выдыхаться. Они похудели. Вместо того чтобы щипать траву, они вставали кругом около лагеря и, не отрываясь, смотрели на нас. Что еще хуже, их ноги распухли и стали вдвое толще, чем прежде.

«Слушай-ка, – сказал Джек так, чтобы Доктор его слышал. – Еще один день этих ям с грязью и корягами, и у нас не останется вьючных лошадей». Принц согласился, но так, чтобы Доктор не слышал: кивнул головой и заметил, что они выглядят просто ужасно. Я знал, что думал он об этом еще хуже. Он был самым великим дипломатом из всех известных мне людей. Для Принца казалось невозможным обидеть кого-то или даже не согласиться с кем-то, кроме Хайрама.

17 июля. В середине дня Миллер впереди меня вел по тундре караван. Я слышал, что он все покрикивал на тощего коня, которого мы звали Побитый-Молью-Гнедой – так много шерсти он потерял. Потом Миллер остановился, продолжая колотить животное. Бесполезно. Я подошел. Коняга обессилел. Вместе с Джеком и Принцем мы его разгрузили, взяли поклажу и привели в лагерь по краю болота.

Фред сказал, что теперь лошадям приходилось слишком тяжело на очень трудном маршруте. Я повторил все это Доктору, предложив сделать двух- или трехдневный отдых, поскольку Белолобая, Буланая и Бриджит были на грани полного упадка сил. Доктор сделал непонятный жест и пробормотал: «Хм».

Принц заявил, что если мы продолжим в том же духе, то никогда не дойдем до гор. Я спросил, как бы он поступил. «Отдохнуть здесь несколько дней и пойти потихоньку, часовыми переходами, добавляя каждый день по полчаса, если лошади придут в себя». Я предложил: «Скажи это Доктору». Он ответил: «Нет, если он сам не спросит. Я всего лишь наемный».

18 июля. Дождь идет шестой день. Я попросил Доктора выйти и осмотреть со мной лошадей, но он не захотел. Как вам это нравится? Его вьючные лошади на грани, а он не обращает ни малейшего внимания. Он только пакует и распаковывает свои приборы. Интересно, а умеет ли он пользоваться теодолитом? Принц накинулся на Доктора: «Да, сэр, нам бы хотелось дойти до перевала в любом случае». Мы все находились в подавленном состоянии и раздражали друг друга; возможно, я излишне придирался к Ральфу.

19 июля. Седьмой дождливый день. Скоро у нас вырастут перепонки на ногах. Доктор ничего не говорит о продолжении движения. На лошадей опять не хочет смотреть. Похоже, ему наплевать. Опухшие ноги животных приходят в норму. Все поправляются, кроме Побитого-Молью-Гнедого.

Тронемся ли завтра? Никто не знает. Доктор сказал, что надо попробовать и посмотреть, как пойдет дело. Дурацкий принцип. Мы собираемся придерживаться схемы, предложенной Принцем, или нам конец. Доктор не хочет сообщать, будем мы идти два часа или двадцать. Он не может принять решения. Он, кажется, не владеет ситуацией.

20 июля. Мы не прошли и 300 ярдов, как Бриджит упала на колени – не потому, что провалилась в болото, а от истощения. Я закричал и побежал вперед, предлагая вернуться. Доктор не хотел этого слышать. Они с Хайрамом пытались заставить Бриджит подняться с помощью палок. Я слышал, как Хайрам приговаривал «Вставай!» и дубасил лошадь по голове, чтобы покрасоваться перед Доктором. А Миллер обругал Хайрама на чем свет стоит за эти колотушки бедного животного. Наконец им, видимо, удалось ее поднять.

Мы двигались уже добрых три часа, когда подошли к обрыву, с которого наша белая кухонная лошадь (Бриджит носила кастрюли) отказалась спускаться. Миллер принялся ее колотить, а я швырял в нее сверху комья грязи. Кое-как мы переправили Бриджит через ручей. После этого она, обессилев, легла.

Я был рассержен, побежал вперед и, увидев Доктора, начал бурно высказываться. «Данн, нет ничего хорошего в том, чтобы говорить подобным образом», – ответил он спокойно. Я вернулся с Хайрамом, и мы батогами заставили Бриджит идти вперед. Но за следующей перемычкой лошадь скатилась в яму с грязью. Мы с Миллером сняли с нее груз, вытащили из грязи, снова нагрузили и вытянули наверх к Доктору. «Я сожалею, что иногда слишком бурно выражаю свои чувства», – сказал я. А он ответил: «Данн, ты все время говоришь слишком много и слишком громко».

Все равно, сегодня вечером я счастлив – если это может кого-то еще интересовать. Как ни странно, Хайрам сам вызвался помыть посуду. Джек пробивает отверстия в оловянной тарелке, чтобы просеивать комковатую заплесневелую муку. Наконец, после того как я сказал, что он должен больше нам доверять, Доктор согласился и объявил заранее (вы только подумайте), что мы будем проходить по три часа в день, пока лошади не поправятся.

Сильнейшее напряжение путешествия не спадало. Сопровождение лошадей поодиночке через мили дерьма, варка бобов, замешивание хлеба, обжигание потерявших чувствительность пальцев о раскаленный рефлектор, ни одного лишнего часа на отдых, сушка вещей, чтобы избежать пыток ревматизма, ремонт порванных в клочья одежды и обуви, невозможность забыть журчанье ледяной воды вокруг собственной талии и сводящие с ума тучи комаров. Хайрам терпеть не мог мочить ноги, очевидно, не заботясь ни о чем, кроме собственного комфорта. Он был упрям и энергичен, хотя безумно ленив и медлителен, как старуха. Но с такими, как мы, на Аляске все могло быть куда хуже, и этот потомок французских эмигрантов был частью нашей безнадежной и бесконечной жизни.

25 июля. Ледяная вода катит камни по дну и журчит в подмышках. Хайрам взобрался на Чалого, я за ним погнался и начал колотить палкой. Хайрам вышел из себя и посреди реки поклялся, что «сделает» меня, если я еще раз ударю его лошадь. Конечно, я ударил. Добравшись до берега, он бросился на меня. Через десять секунд он лежал лицом в грязи и выплевывал гравий. Я не хотел делать ему больно. Худшими его оскорблениями были «хам» и «хулиган». На губах у него появилась пена, в голосе – плаксивые нотки, чего он только не придумывал, пока я находился в расслабленном состоянии. Наконец я повалил его в шести дюймах от болотной жижи и сказал, что или он тут замерзнет, или пообещает не переправляться верхом через протоки. Он обиделся еще сильнее, когда проходивший мимо Миллер со смехом сфотографировал нас, пока Хайрам давал обещание. «Ты так себя ведешь, будто ты тут главный, – хныкал он, – что бы ты ни делал, все правильно, а если кто-то другой ошибется, ты начинаешь ругаться». Доктор остановил караван и спросил Миллера, что случилось. «Это всего лишь Данн и Хайрам улаживают небольшой вопрос», – ответил тот. Доктор ничего не ответил. Через десять минут лишенного лошадей Хайрама в мерзкой протоке сбило течением с ног. Я вытащил его с помощью шеста. Знай наших, мы зла не держим {30}.


В конце июля караван распрощался с Кичатной и оказался в широкой ледниковой долине, по которой стал передвигаться быстрее. 3 августа путешественники нашли перевал Симпсон – глубокое ущелье, которое привело их на северо-западную сторону Аляскинского хребта. Реки, текущие в Суситну, остались за спиной.

Книга Кука:

Мы дошли до реки Кускоквим, протекающей среди гор высотой до 6000 футов, называемых из-за их окраски Терракотовыми горами. Здесь удача нам вновь изменила. Лошади опять ослабели из-за отсутствия травы, но, что еще хуже, Джон Кэрролл, болевший уже несколько дней, понял, что не может больше двигаться с караваном, и повернул назад, взяв с собой одну из лошадей для перевозки припасов. Теперь наш отряд состоял из пяти человек и тринадцати лошадей; каждая лошадь несла около 100 фунтов груза {22}.


Данн историю с Кэрроллом рассказывает полнее:

С Джеком произошло странное изменение. Неделю назад он жаловался на боли в груди и однажды, как он сказал Фреду, чуть не лег на тропе, пропустив всех вперед. А как-то от страшной слабости его дважды сбивало с ног течением в одном и том же ледниковом ручье. Доктор сказал, что у него невралгия, дал ему белый порошок и улыбнулся. Никто кроме Принца не осмеливается справляться о здоровье Джека. Никто не осмеливается с ним не соглашаться, поскольку он набрасывается на тебя за самое невинное замечание. Доктор сказал мне, что дважды «беседовал» с Джеком по поводу этих вспышек гнева. Всю предыдущую ночь Джек не спал и стонал, прижав руки к груди. Сегодня утром он тяжело дышал, как человек, бежавший через перевал. Я пошел вперед, чтобы сказать о нем Доктору. Тот спросил, не заметил ли я, какие странные глаза были вчера у Джека. Будто он сходит с ума. «Я пришел к выводу, – закончил Доктор, – что у Джека плеврит, а не невралгия».

30 июля. Доктор пришел посоветоваться. «Я думаю, Джеку лучше вернуться, – сказал он. – Это кажется жестоким, но как еще поступить? Ему не становится лучше, он слабеет, и сердце плохо работает. Если он отдохнет здесь день или два, ему, безусловно, полегчает – достаточно, чтобы преодолеть перевал и спуститься на плоту по Кичатне. У него нет ничего опасного, это не септический плеврит». Я подозревал, что Доктор просто хочет отделаться от Джека, поскольку как коновод он практически непригоден, а еды у нас не слишком много. Идея отправить больного человека в одиночку через этот мрачный перевал, чтобы затем неоднократно переплывать бешеную Кичатну и спускаться по ней на плоту 200 миль, представляется отвратительной и негуманной.

Но в палатке Джек явно оживился перед такой перспективой и предстал почти в прежнем виде. Он начал преувеличивать сложности обратного пути в своей жалостливой манере и предложил, чтобы ему дали Побитого-Молью-Гнедого, способного нести не более 40 фунтов.

Позже я серьезно поговорил с Доктором. Он этого не поймет, безжалостно подумал я, но нам нужен Побитый-Молью, чтобы другим лошадям было легче. Однако Побитый-Молью все равно не может много нести, и поскольку продукты расходуются, лошадей нужно меньше, но Гнедой почти наверняка погибнет от голода, спускаясь вдоль Кускоквима, где нет травы. «Хорошо, я узнаю, что думает Принц», – ушел от прямого ответа Доктор.

На следующее утро Доктор, зевая, поднялся до завтрака и отложил для Джека небольшой котелок, банку молока и оловянную кружку. Мы с Фредом начали пятимильную охоту на лошадей. Где-то посреди скучной тундры мы встретили Миллера, заявившего: «Джеку лучше, и сегодня он пойдет с нами». «Мне кажется, – затянул Фред, – Джек извлекает из своей болезни чуть больше положенного. По внешнему виду никогда не скажешь, сможет ли человек выдюжить в этих местах». А я вспомнил, как «старожилы» в Валдизе говорили, что по виду он единственный из нас, кто выдержит такое путешествие.

1 августа. Я предложил народу высказаться. Все хотели бы, чтобы Джек остался, хотя Доктор приводил доводы за его возвращение. Казалось, что Доктор намерен побыстрее отправить Джека, изображая при этом большую заботу. Миллер отказался голосовать, говоря, что Джек должен сам решить этот вопрос. Фред поставил условие, что если Джек останется, то кто-то должен постоянно находиться рядом с ним. Доктор передумал, разрешив ему забрать Побитого-Молью. Мы с Фредом были готовы всячески помогать, понимая, что на кону жизнь и смерть. Джек решил возвращаться после того, как два часа говорил, как он не хочет нас задерживать. Хайрам предлагал Джеку подписать заявление о том, что он покидает нас добровольно, но мы с Доктором это запретили. Это должна быть трудность, обычная для арктических условий {30}.


История, рассказанная Данном, заслуживает комментария. Внешний вид – бравый, бывалый, могучий – часто обманчив. Не раз к арктическим экспедициям автора присоединялись гиганты. Наши безумные рюкзаки в 50 с лишним килограммов казались им мелочью. Но на четвертый, если не на третий день пути с этими «легкими» рюкзаками навстречу ветру и морозу силачи – геркулесы и аполлоны – выходили из игры. Они страдали до слез, и это было видно.

Профессиональные психологи говорили, что надежность человека в экстремальных условиях главным образом связана с его внутренним согласием терпеть дискомфорт и страдания. Он должен быть согласен с этим, как с частью работы, и, возможно, должен даже получать от этого удовольствие.

В противном случае страдалец покидает строй. Он делает это открыто, заявляя, что не готов, не рассчитал силы, не знал, что будет именно так; либо держит марку, полагая, что неприлично сдаваться, или стесняясь, но в любом случае он заболевает, что в конечном итоге и избавляет его от навалившихся неприятностей. Такой «уход» из реальности можно назвать подсознательной симуляцией.

Поверить психологам нелегко, но именно так, раз за разом, случалось в трудных обстоятельствах.

Кэрролл говорил, что хотел бы вернуться вместе с индейцами. Момент был упущен, и, согласно теории (и если она верна), бедняге ничего не оставалось, как заболеть. Путешественники между тем приближались к цели. Кук рассказывает:

Мы попрощались с Кускоквимом и взяли курс на северо-восток, вдоль северного склона Аляскинского хребта, держась выше линии деревьев. Травы стало больше, в изобилии росла голубика и водилось много дичи. Люди и лошади были обеспечены хорошим питанием, что позволило нам ускорить движение.

В долинах ледниковых рек мы видели лосей. В тех местах, где было много голубики, мы встретили крупных медведей гризли. На относительно ровных травяных лугах паслись сотни карибу. Вдали на крутых склонах гор бродили огромные стада горных баранов. Наверное, нет больше ни одного места во всей Северной Америке, где обнаружилось бы такое изобилие крупной дичи {17}.


Голод уже не грозил, однако утомление и нервное истощение давали о себе знать, и стычки внутри отряда продолжались. Статья Данна:

7 августа. Вчера, когда остальные бездельничали в лагере, мы с Фредом ловили лошадей в тундре за мили от лагеря и начали уставать. Доктор сказал, что к полудню мы должны дойти до следующей реки. (Он никогда не знает, где ему захочется остановиться. Он представляет собой ужасную комбинацию упрямства и нерешительности. Как-то давно он заявил, что хотел бы слышать критику в свой адрес, но никто пока не осмелился что-либо предлагать: все могли только смеяться в рукав над некоторыми его поступками.) Там было полно воды и корма для лошадей, но Доктор прошел еще милю и остановился там, где не было ни того ни другого. Когда мы жевали сухой хлеб, я сказал: «Это самый умный поступок из всех». «А где были вода и корм?» – спросил он. – «Прямо на берегу», – ответил я. Он помолчал. «Используя слово “умный”, вы перешли границу», – сказал он, и все замерли, будто обнаружили под носом шипящий динамитный фитиль. Я сдержался. Он принял мое замечание всерьез. Он должен был рассмеяться: «Если тебе нужна вода, вернись к реке и прихвати немного для нас». Тем не менее я страдаю от неизбежной скованности, которую вызывают подобные глупости. Все это кажется мелочью, но в наших обстоятельствах такая мелочь огромна, как холокост в цивилизованном мире. И в этих условиях грозы и стресса пешего путешествия это всего лишь второй раз, когда одно эго раздражает другое эго. «Это те вещи, которые я пытаюсь забыть», – заявил Хайрам, когда я сказал ему, что сделал запись о нашей стычке. Да, но приятные вещи все равно запомнятся, а неприятные ближе к той правде, которая проявляется в данных условиях, ближе к благословенной слабости, делающей нас людьми {30}.


Автор видит эту картину: доктор, которому хочется отвоевать еще одну милю; усталый Данн, рассчитывавший на привал, а «по милости» доктора вынужденный тащиться еще милю; не лучший его выпад; обида начальника, который, конечно, досадует на себя за то, что проворонил хорошее место и остановился в плохом. Выбор пути и выбор места стоянки – постоянные поводы для споров в северных экспедициях автора.

Сначала Принц уложил гризли, затем Кук подстрелил карибу. Он с юмором замечает: «Из-за этого случая я прослыл снайпером, и в дальнейшем наша кладовая никогда не пустовала, однако я больше ни разу не рисковал своей репутацией меткого стрелка» {22}. А вот, если можно так выразиться, лирическое отступление Кука:

В этой северной стране, где закат встречается с рассветом, люди попадают под воздействие всех сил природы, и лагерный костер сильно сближает. Есть нечто в потрескивании костра, в языках огня и долгих морозных сумеречных ночах, что заставляет каждого раскрыться перед спутниками. В клубе человек внешне может быть отличным парнем, прикрывая себялюбивую сущность наигранной искренностью и притворным дружелюбием. Но в северной глуши это невозможно. Неприкрытая мужественность, скрываемая под одеждой, которую по вечерам снимают и сушат у костра, вдыхая аромат хвойного леса и вслушиваясь в музыку лесных шорохов, – это первое, что необходимо каждому путешественнику.

Если человек был художником и его жизнь подчинялась системе и порядку, он наверняка заслужит восхищение спутников, поскольку способен испускать свет, рассеивающий усталость и апатию от тяжелой работы. Но случайный человек, ведущий жизнь продажного писаки, жалующийся на свою судьбу, берущийся из-за денег за любую работенку, скрывающий от других интересные наблюдения, своим эгоизмом делает жизнь утомительной. Как средство для раскрытия характера человека походный костер превосходит исповедальню {22}.


Не раз в книге о Мак-Кинли Кук упоминает пока далекий Северный полюс, проводит параллели и сравнивает. Это понятно: он думает о заветной точке. Примером служит запись за 9 августа:

Утром мы нагрузили свой скарб на лошадей и начали прорубать тропу сквозь широкий пояс высоких деревьев. Тонзона распадалась здесь на несколько протоков с быстрым течением. Чтобы начать каждую переправу, необходимо было взбираться на лошадь. Вскоре все стали большими специалистами в этом виде форсирования рек. Вещи были упакованы в водонепроницаемые мешки, и перед тем как лошадь войдет в воду, следовало с разбега запрыгнуть ей на круп позади мешков. Если переход предполагал заплыв, что частенько случалось, то приходилось держаться за веревки, закрепляющие груз на спине лошади. При переходе через Тонзону с ее кофейными водами две протоки оказались очень глубокими. На одной из них, потеряв много времени на поиски брода, мы в конце концов попрыгали на лошадей для заплыва. Быстрое течение долго несло людей и животных. Двух лошадей перевернуло вверх ногами в середине протоки, и их наездникам пришлось выбираться на берег самостоятельно, чтобы лошади последовали за ними. Стоял теплый солнечный день, но этот заплыв в ледниковой воде заставил нас почувствовать себя путешественниками на пути к полюсу.

В промокшей насквозь одежде и в полных воды ботинках мы продолжали свой путь. Времени для переодевания не было, как не было и запасной одежды, поскольку эти переправы были настолько частыми, что быть насквозь мокрым считалось одним из необходимых условий пути к Мак-Кинли. После заплывов мы отряхивались и спешили вперед, согреваясь и обсыхая во время ходьбы. Мужчины довольно быстро привыкают к такому образу жизни и получают от него удовольствие, но в первое время можно услышать немало богохульных высказываний {22}.


Статья Данна:

Мы заставляем дрожащих лошадей подниматься на 2000 футов и опускаться на 2000 футов по восемь часов в день, еще, еще и еще раз; всегда на северо-восток, в сторону Мак-Кинли. «Господи, я вижу Сиэтл, – скажет Фред наверху, – пойдемте вечером на танцы». Хайрам повторит стишок о 10 000 подданных французского короля, а Доктор, всегда останавливающийся в неудобном для всех месте, чтобы поесть голубики, произнесет, задыхаясь: «Хорошая тренировка для Мак-Кинли».

Мы дошли до высокой развилки, сделали круг в тумане и пришли к тем же самым двум ледниковым ручьям, которые недавно перешли. Фред, потеряв терпение от непрерывного переукладывания груза, ответил что-то резкое, когда я крикнул: «А давайте попробуем пойти в сторону Мак-Кинли». Мы заблудились; в тот день мы должны были уже подойти к подножию этой огромной горы. «Это подстроили Док и Всемогущий, – сказал Миллер, – мы не должны были попасть туда 13‑го». На следующий день мы перешли через два водораздела – через две ледниковые речки. Поднялись на третий водораздел под непрерывно моросящим дождем. Я опять начал опасаться за себя {30}.


Несмотря ни на что, они приближались к Мак-Кинли, и вот уже Данн улыбается:

Он [Кук] выдернул волос из хвоста Бриджит, пристроил его в свой теодолит (или секстант, я их не различаю) и прибрал вершину Мак-Кинли в свой жилетный карман {30}.


Восхождение
Подойдя к Великой горе, доктор Кук мог гордиться – за 48 дней его отряд прошел более 800 километров по болотам и лесам, преодолевая реки, поднимаясь на горные склоны и спускаясь с них. Люди шли не по тропам, а по нехоженой местности. Начав поход, путешественники предполагали быть у горы 1 августа, но болезнь лошадей сильно задержала их. И все-таки, несмотря на остановки, экспедиция Кука потратила на свой путь на 15 дней меньше, чем их предшественник из Геологической службы. Статья Кука:

Для восхождения мы взяли с собой большое количество сухого печенья, но по пути оно частично размокло, попав в воду, частично раскрошилось, пока его везли на спинах лошадей, и потому мы съели его еще по дороге сюда. Сейчас нам предстояло придумать, что мы возьмем с собой вместо хлеба, так как на большой высоте выпечь хлеб нам не удалось бы. Мне подумалось, что мы могли бы испечь хлеб самым обычным способом, а затем поджарить и подсушить его. С этой целью я отправил Данна и Миллера на несколько миль вниз по течению реки для заготовки еловых дров, после чего за какие-то сутки мы напекли достаточное количество хлеба, поджарили и высушили его. Теперь у нас имелся хлеб, который мы могли взять в горы. Наверное, это было новое слово в горновосхождении, и мне удалось доказать, что моя идея отлично сработала для наших целей {17}.


Кук называет свое изделие по-немецки – цвибак (Zwieback), то есть сухари, галеты, дословно – «дважды выпеченные». 19 августа Данн записал в дневнике: «Цвибаки были одобрены, и доктор Кук собирается использовать их на Северном полюсе» {31}.

Трудно удержаться, чтобы не вспомнить, что в 1979 году, во время лыжной экспедиции автора от земли к Северному полюсу, когда на составление экспедиционных походных рационов были брошены все лучшие силы пищевиков СССР, снабжавших специальным питанием и космонавтов, и летчиков, и подводников, в наш полярный рацион вошли тривиальные ржаные сухари. Участники экспедиции сами готовили их – не по рецепту Кука, а по собственным правилам: покупали в магазине обычный ржаной хлеб, резали буханку на 12 частей и высушивали их в духовке газовой плиты. Приличный по размеру сухарь каждый участник получал ежедневно. Более чем через сто лет жмем руку доктору Куку!

Статья Кука:

Наше альпинистское снаряжение было очень простым и легким. В качестве еды для одного восходителя – пеммикан по 1 фунту с четвертью в день; высушенный хлеб – 4 унции в день; сладкое сгущенное молоко – 4 унции в день и чай. У нас было также немного сыра и гороховой колбасы, хотя в дальнейшем практика показала ненужность того и другого. В качестве топлива мы использовали древесный спирт для алюминиевых плит и керосин для примуса. У нас не было никакой посуды, кроме ложек, нескольких чашек, перочинных ножей и одного котелка, в котором мы растапливали снег для заварки чая.

Одежда у нас была самая обычная, за исключением облачения из гагачьего пуха. Покрой его был таким, что оно могло использоваться и как верхняя накидка, и как спальный мешок. Палатка специальной модели, которую я разработал для полярной работы, легко вмещала в себя четверых мужчин и весила при этом меньше трех фунтов. У каждого участника имелся обычный ледоруб. В рюкзаке лежали спальный мешок, альпинистский канат, свитый из конского волоса, продукты и обычное снаряжение из расчета десятидневного пребывания в горах. Все это весило 40 фунтов.

Гора Мак-Кинли выглядела очень грозно. На северо-востоке находился длинный гребень с пологим подъемом, но он не казался перспективным, потому что на нем было несколько пиков, преграждавших дорогу. Юго-западный гребень привлекал больше, хотя и на нем существовало препятствие – вершина, которую мы предполагали обойти {17}.


Реальность оказалась иной. Кук продолжает:

Мы поднялись почти на 4000 футов по узкой долине и разбили лагерь. Здесь было много травы, и нам виделась перспектива легкого подъема, но дождь шел не переставая. На следующий день весь отряд с пятью лошадьми пересек несколько морен и вступил на ледник, начинавшийся в амфитеатре. Путешествие по льду было тяжелым для лошадей. Глубокий снег и многочисленные трещины делали ходьбу утомительной и очень опасной. Мы устроили лагерь на высоте 7300 футов на леднике под юго-западной стеной амфитеатра, по которой только и можно было подняться. Ночью выпало довольно много снега, и на следующее утро, оставив лошадей, в буран мы переместились по этому склону на 1000 футов, но только для того, чтобы убедиться, что дальше пройти невозможно из-за пропасти глубиной в 2000 футов, на дне которой находился ледник Питерс. Отослав лошадей в последний лагерь, мы остались на леднике еще на одну ночь и обследовали окрестности, чтобы найти путь из этого водосборного бассейна, но единственный выход вел в сторону горы Форакер.

Стало очевидно, что первая наша попытка оказалась неудачной. Однако отсюда мы могли бросить беглый взгляд сквозь разрывы в облаках на новый мир великого созидания и потрясающей красоты. Великолепный ледник, на котором мы устроили лагерь, знаменовал собой начало первого из нескольких превосходных открытий. Его сборный бассейн имел форму полумесяца шириной около пяти миль и был окружен хмурыми утесами. Сам ледник имел протяженность около семи миль. Право первооткрывателей позволяло нам дать имя этому леднику, и мы назвали его «ледник Шейнвальда» {22}.


Роберт Данн щедро выплескивает эмоции и переживания этих решающих дней. Стоит еще раз обратить внимание на то, что функция журналиста как главного оппонента Кука, его критика и разоблачителя, придумана. В будущем активные недруги Кука прочтут Данна выборочно, сделав акцент на его выпадах против руководителя. Затем эта подборка станет кочевать из одного повествования в другое, превратившись в канон. Автор очень рад возможности процитировать искреннюю талантливую прозу Данна о межличностных отношениях в команде во время длительного и неимоверно опасного путешествия:

Все мы не могли бродить в тумане по горам. Кто-то внизу должен был ежедневно следить за показаниями барометра. Доктор не говорил, кому остаться, предоставив решать это Хайраму и Миллеру. Я хотел, чтобы Миллер пошел с нами, и сказал Доктору, что мы будем рисковать своими жизнями, если с нами пойдет ребенок с дефектными зрением и слухом {31}.


В ряде эпизодов объективный Данн все-таки чуть-чуть гордится собой: своей зрелостью, талантами, работоспособностью, своей преданностью задачам экспедиции.

16 августа. Доктор заявил, что ждет, кто добровольно пожелает остаться; черт знает, что за предложение. Он еще добавил, что тот, кто окажется худшим в первый день восхождения, вернется назад. Вот так так! Как с такими шатаниями можно завоевать наше доверие?

В течение двух дней – девятых и десятых суток почти непрерывного дождя – мы слышим грохот снежных лавин, песчаный шорох мелкого дождя по намокшей палатке. Время от времени кто-то выглядывает наружу, и если видны какие-то предметы дальше, чем на десять ярдов, то поднимается большая суета.

На следующее утро под моросящим дождем Доктор сказал: «Хайрам, спустись к реке и запиши показания барометра». Это означало, что мы собираемся пойти вверх по леднику. Ничего не было сказано о том, кто должен остаться. Мы были в полном неведении относительно планов, и никто не осмеливался что-то спросить или предложить. Из-за наших ошибок с лошадьми Фред стал очень раздражительным, он высказывал кучу недовольства по поводу отсутствия еды и в адрес Хайрама, своего компаньона по восхождению; особенно он возмущался нерешительностью Доктора. «Наверное, он думает, что я недостаточно чистый для его гагачьей подкладки», – как-то сказал он. Спальные мешки были у всех, кроме Фреда, хотя он был одним из первых кандидатов на восхождение.
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«Навстречу дыханию несущих смерть лавин. Поиск пути через вероломный лед и снег вокруг скользких, гладких пиков, вверх и вверх к отполированному небесами граниту на вершине». Фото Фредерика Кука


Мы тронулись. Неожиданно стало очень круто. Большая-Серая споткнулась и упала, но быстро выправилась и не скатилась вниз. Доктор пошел вперед, проверяя дорогу ледорубом. Это была медленная рискованная работа, приходилось идти и возвращаться по мостам через расселины, которые или выдержали бы, или нет, и узнать это было невозможно, пока не ступишь на них. Лошади ржали, упирались, поворачивали назад; их ноги дрожали, пока мы побоями заставляли их прыгать. Темно-Серый сорвал прыжок, и его задняя четверть оказалась в трещине. Все быстро сняли с него груз и вытянули за седельные веревки.

19 августа. Сегодня всем пятерым придется ночевать здесь, кому-то на улице, поскольку палатка вмещает только четверых. Все лишились дара речи, когда Хайрам высказал пожелание ночевать снаружи. Он соорудил себе спальное место, похожее на погребальный костер, из носков, попон и ящиков. Палатку укрепили ледорубами.

Доктор с Хайрамом поднялись до 8100 футов. Туман мешал обзору, но они доложили, что перспективы достаточно «благоприятные» для попытки. Всю ночь я не спал и прислушивался к лавинам, лежа зажатым между Фредом и шелковой стенкой, по которой струйками текла вода почти до самого утра, пока все не замерзло. Затем Доктор с трудом повернулся на живот, откинул с глаз светлые волосы и начал разжигать примус прямо перед собой, чтобы позавтракать цвибаками с карибу и чаем. Никто не умывался. На улице мы с Фредом протерли лица снегом. Мало толку – мыла не было. Когда я предлагал прихватить с собой немного, Доктор надо мной посмеялся. Потом мы затащили внутрь свои замерзшие башмаки и надели их, проявляя чудеса эквилибристики, потому что остальные лежали, стиснутые и оцепеневшие, как мумии.

Снаружи было совершенно ясно. Никогда еще я не видел таких крутых стен, таких нависающих ледников, насмехающихся над законами земного притяжения, такого яркого солнца и синего неба.

Мы, не торопясь, уложили рюкзаки и дважды все проверили. Затем каждый разобрался в том, что было самым тяжелым и самым легким, вес чего был преувеличен или преуменьшен (судя по глазам соседей). Всем досталось примерно по 40 фунтов. Мы решили, что на хребет нужно подниматься со спиртом, примусом и палаткой. Миллер должен будет отвести лошадей в лагерь вечером независимо от того, как высоко мы поднимемся, и записать показания барометра, когда мы будем находиться наверху.

Мы начали подъем на Мак-Кинли. Бросок вверх по осыпи, прямой, как лестница Иакова, уходящая в облака. Первым идет Фред, я – последний, а остальные между нами. С опущенными вниз головами, покрытые потом и едва дыша, мы останавливались через каждые 200 шагов, чтобы молча оглянуться на бедных лошадей, превратившихся в точки в снежном чистилище. Они бредут среди расщелин – бедные создания, пробывшие уже сутки без пищи. Фред рвался вперед и дошел до того, что уходил, пока Хайрам и Доктор еще отдыхали. Однажды Доктор, который нес шест от палатки, упал на снежном склоне, и нам показалось, что он вот-вот покатится вниз. Я настиг Фреда на вершине. Он перегнулся через снежный карниз, с сосулек которого капли падали на бог знает сколько тысяч футов вниз. Мы лежали на своих рюкзаках и жевали последние изюмины. Остальные на нас ворчали.

Основание нового склона располагалось поперек другого карниза; чтобы спуститься вниз и подняться до него, нужно было рубить ступени. Я сказал, что пойду туда за кем угодно. «Нет, – сказал Доктор, – нет смысла, пока не прояснится». Он отошел, чтобы заглянуть в соседний амфитеатр. «Оттуда тоже нет проходимых склонов, – сообщил он, – и если даже мы дойдем до вершины этого хребта, нет уверенности, что можно пройти дальше». Доктор подвел итог, сделав упор на свои возражения против продолжения восхождения. Я предложил подождать просветления до определенного времени, скажем, до трех часов. Так и порешили – и в назначенное время повернули назад.

20 августа. Опять, стиснутые в палатке, выискиваем любую возможность не касаться ее стенок. Доктор вышел наружу, чтобы покрутить над головой стеклянную трубочку на нитке – думаю, термометр. Где-то грохочет лавина, и Фред говорит: «Еще один товарняк».

21 августа. Миллер в палатке готовит гороховый суп. Вдали показались устало бредущие Хайрам и Доктор. Доктор распорядился укладывать вещи и возвращаться со всем барахлом в старый лагерь!

Удивляясь, как погода дала им возможность увидеть так много в соседней долине, я обозначил слабый протест: «Мне не нравится уходить отсюда так быстро и неожиданно». «Мне тоже, – ответил Доктор, – но что еще тут делать?» А затем вернулся к тому, что мы с Фредом уже и сами чувствовали – что на такой огромной горе, совершенно не исследованной и не обозримой целиком, глупо делать ставку на штурм сомнительного пика, случайно обнаруженного в ходе десятидневной разведки.

Хайрам жутко утомил нас с Фредом. «Ну что же, – заявил он с нескрываемой бравадой, – теперь, я думаю, наши шансы дойти до вершины Мак-Кинли велики как никогда. Завтра мы пройдем вокруг другой стороны этого ледника и почти наверняка найдем хорошую дорогу к вершине хребта». Такой сорт лицемерия доводит меня до бешенства. Если бы еще это принесло хоть какую-то пользу – лгать, чтобы поддержать наш дух. Однако победы добиваются прежде всего те, кто видит самые неблагоприятные стороны ситуации и борется, находясь в наихудшем положении {31}.


Удивительно удачная сентенция Данна. Удивительно адресная. Она точно о его старшем товарище – докторе Куке. Продолжение:

Я не хочу оживлять в памяти следующие четыре дня перед второй и последней попыткой подняться на Мак-Кинли. Внешне это была прежняя однообразная ходьба с лошадьми по безжизненным предгорьям, но подозрение отравляло каждую минуту днем и лишало сна ночью. Записи в дневнике за эти дни могут звучать даже менее правдиво, чем уже приведенные отрывки, которые, я надеюсь, дают представление о переживаниях, сопутствующих исследователям в моменты борьбы с самыми неблагоприятными силами природы, в условиях стресса. События, как они развивались именно в то время, обязательно трактуются с субъективных позиций. Я чувствовал, что Доктор не делал всего возможного, чтобы подняться на гору; он робко пытался избежать того, чтобы мы решили, что он спасовал.

22 августа. Я злился на себя за то, что согласился пойти с этими людьми, горный опыт которых был нулевой, хотя, видит бог, мой тоже был невелик. Я чувствовал себя полным дураком и недоумком из-за того, что не рассматривал непредвзято все обстоятельства, а слепо доверился скороспелой уверенности. О господи! Я могу написать об этом еще несколько страниц, но не стану.

Доктор на что-то решился; он совершил подвиг еще до начала похода. Он ничего слушать не хотел о трудностях, и когда его необоснованная мечта об успехе обернулась кошмаром, он стал самой кротостью и покорностью и спрашивал совета с деморализующей беспомощностью. Я его критикую, не имея в виду, что я сделал бы это лучше, – я бы вообще ничего не смог с таким оборудованием и таким составом. Кроме того, я плохо владею собой и не могу воспринимать ничего в жизни, даже достижение вершины Мак-Кинли, с таким безмятежным и непоколебимым спокойствием.

Наконец, в минуту явной депрессии, Доктор сказал: «Да, я боюсь, может случиться так, как сказал профессор, что для подъема на эту гору потребуется два сезона». На этот раз я весь был такт и симпатия, но это было больше похоже на удаление зуба {31}.


В книге «Бесстыдный дневник исследователя», появившейся в 1907 году, Данн добавляет:

Конечно, неудача была гораздо более тяжелой для него, чем для меня. Из-за моего эгоизма ничего подобного мне в голову не приходило, пока искренняя вспышка сомнения не обнажила сердце этого бедного человека {32}.


Вторая попытка
Переместив лагерь на 40 километров вдоль подножия горы, путешественники, как пишет Кук, «провели два прекрасных дня в походе и обследовали окрестности» {22}. Начальник определил путь, по которому следовало начать новый штурм. Из статьи Данна:

25 августа. Я высказал свои предыдущие возражения против Хайрама, слегка их усилив. «Возможно, он настолько же против твоей кандидатуры, как и ты против его, – сказал Доктор. – Но он, по крайней мере, не такой упрямец, как ты». Я ответил, что человек, настаивающий на своем, просто имеет чувство собственного достоинства и понимает, когда ему пытаются что-то навязать. Миллер считает, что мне следовало жестче высказаться насчет Хайрама. Доктор получает больше обвинений такого рода от Миллера, чем от меня.

Ложимся спать. Я сказал, что следующую экспедицию буду организовывать сам. «Ради бога, не забудь меня», – ответил Миллер.

Через коварное сборище снежных башенок мы поднялись с помощью веревок на серак[18] к крошечной точке на огромной полярной равнине, к палатке, до которой я уже и не думал дойти. Ночью, когда мимо пронеслась лавина, на палатку обрушилось шесть дюймов снега. Предсказание Доктора понемногу оправдывалось. Он ликовал. Еще бы! Он нашел дорогу к вершине Мак-Кинли. «Если только не случится крупного невезения, мы дойдем туда за пять дней», – заявил он.

26 августа. Доктор сейчас сказал за гороховым супом: «Мы должны провести ночь на вершине Мак-Кинли. Не думаю, что подобное когда-то проделывали на такой высокой горе и на такой широте, – не понимаю, почему». Итак, еще один выводок цыплят посчитали до их выклева. Все тело охватило какое-то оцепенение. «У тебя нервы не в порядке, – сказал Доктор, – я недавно заметил». Вздор!

Оранжевые и лиловые вечерние тона заливают эти чарующие белые пространства, идущие дальше вниз, бог знает куда {28}.


(Первыми, кто переночевал на вершине Мак-Кинли, стали четверо восходителей из команды Университета Мэйдзи. Случилось это 5 апреля 1960 года. Автор знает людей, встречавших рассвет на макушке Эльбруса – «вершине Европы». Они гордятся этим чрезвычайно. Возникает, как говорят они, единение человека с горой или даже с Богом. Из-за разреженности воздуха такая ночевка физически почти невозможна, чего Кук в 1903 году, по-видимому, не понимал.)
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Из статьи Данна: «Теперь мы рубили ступени строго по очереди». Фото Фредерика Кука


Продолжение статьи Данна:

27 августа. Меня предупредили, что я простужусь, если буду есть снег, – еще одно арктическое пугало.

Хайрам рассказал душещипательную историю о том, как он не смог поймать лошадей, направился сюда пешком и услышал с ледника свист: «Прямо как Доктор». Он пошел на этот звук, заблудился и провел ночь на льду. Всего несколько часов назад его заметил Фред. Я достаточно хорошо владел собой, слушая эту историю – блестящую иллюстрацию глухоты, слепоты и тупости. Хайрам, безусловно, выдающийся исследователь, а мы – замечательная группа. Но любой осел мог догадаться, что свистел сурок.

28 августа. Мир, безусловно, приближается к концу. Доктор встал первым и начал готовить завтрак, впервые за всю экспедицию. Это выглядит как подход к стартовой черте, настолько он уверен в успехе.

И опять молча, гуськом мы тащились по этой мистической авениде. Странно, как дрожь от приводящих в ужас картин уменьшается, если вы наблюдаете их во второй или третий раз, и как после всего, чего вы натерпелись, попав сюда в одиночку, это сглаживается в компании.

Один или два раза Фред громко сообщал о сравнительном весе рюкзаков, азартно доказывая, что его груз тяжелее моего. Хайрам, естественно, его поддержал, поэтому, когда мы дошли до палатки, он ее сложил и бросил мне со словами: «Слушай, Данн, я думаю, твой мешок самый легкий», с чем я не согласился. Тогда наш механический гений соорудил весы из шеста для палатки и ледоруба. Насчет их устройства долго торговались, мой груз оказался самым легким после пяти попыток измерения. Фред продолжал ворчать, пока я не вставил: «Бог мой, мы все согласны, что ты лучше всех укладываешь рюкзак, никто и не думает этого отрицать». «Тогда я не понимаю, как это получается, – начал Хайрам, – что самый легкий груз всегда…» «Ты берешь лошадь, которая до 15 лет не работала, – нашелся Фред, – конечно, она может тащить больше, чем та, что усердно трудилась всю жизнь». Доктор только поглядывал и улыбался. Я его обожаю.

28 августа. Мы впервые попробовали пеммикан, который Доктор достал из своего угла и нарезал кусками хайрамовым ножом. Мне понравилось. Классная вещь. Напоминает по виду грибницу, а на вкус – кекс с изюмом. Он наверняка склеит нам кишки.

Мы не ждали появления солнца и к 10 часам уже избавились от всего ненужного. «Нам важно сосредоточиться на питании, а не на одежде», – сказал Доктор, отбрасывая в сторону свитер, и мы отправились – пробивать тропу в восьмидюймовом рыхлом снегу под слепящим холодным солнцем к подножию огромного отрога, выступающего из основания пологого юго-западного плеча Мак-Кинли, которое, по убеждению Доктора, должно стать более легким на своей дальней или восточной стороне, скрытой от нас отрогом. Это казалось правдоподобным. Мы взяли продуктов на десять дней. Половину припасов предполагалось оставить в лагере, который будет устроен вечером. По планам Доктора, лагерь нужно поставить под крутым склоном, на высоте 10 000 футов.

Склон начался некрутым подъемом по неровной поверхности, оставленной лавиной, но рюкзаки были такие, что оставалось неясным, как выдержать следующие десять минут. Тропинку пробивали по очереди, каждый по 50 шагов, потом отдых. Когда привыкли, проходили по 75 шагов и отдыхали каждый час. Никто не разговаривал. Во время отдыха мы пробивали ногами отверстия в фирне[19], легкомысленно поворачивались спиной к склону и опирались на него рюкзаками. Однажды, проделывая это, мы получили первое предупреждение. Хайрам потерял равновесие и начал сползать-сползать-сползать; тогда Фред схватил его и несколькими движениями вернул на место – и таким образом спас ему жизнь. Вытирая пот с загорелых лиц, мы смотрели друг на друга и смеялись, даже Хайрам. Смотрели на лица в темных очках, превративших всех в незнакомцев: Фред – суровая личность, Док – смешной здоровый мужик, Хайрам – старый клоун.

У нас было только три ледоруба. В то утро никто о них не думал, у всех хватало вещей. Мне достался длинный ивовый шест от палатки. Он не предназначался ни для поддержания равновесия на этих полувырубленных ступенях, куда часто даже не помещался целиком носок ботинка, ни для того, чтобы очищать их от зернистого материала, сыпавшегося из-под аккуратно поднимаемых ног Хайрама. В первые смены никто из шедших впереди не хотел менять ледоруб на мой шест. Когда, наконец, я подсунул шест Хайраму и тоже смог рубить ступени, на более крутом склоне у меня получалось не очень хорошо, и все жаловались, что ступени слишком далеко расположены друг от друга {28}.


Кук замечает, что самым трудным оказалось не вырубать ступени во льду, а убирать снег – 14 дюймов, – покрывающий лед, в котором только после этого вырезалось углубление – опора.

Статья Данна:

Теперь мы рубили ступени строго по очереди – тот, кто шел впереди, прорубал примерно сто ступеней, ждал остальных и уступал место шедшему за ним, а сам вставал в хвост колонны. Мы медленно продвигались к отвесному западному краю под нависающими балконами.

29 августа. Глядя вниз с высоты добрых 2000 футов, где мы цеплялись за склон пальцами ног, я не испытывал головокружения, но в мозгу с калейдоскопической скоростью возникали картины того, как я падаю, что чувствую, как долго это будет продолжаться и какой сенсацией станет. Час за часом каждую минуту я, делая неуверенный шаг, внутренне проклинал себя и переживал, что скажут наши цивилизованные друзья, какими будут их сочувствующие комментарии относительно нашей группы, без альпинистского опыта безрассудно ринувшейся покорять самую высокую гору континента. Это меня злило. Вы скажете – трусость? Малодушие? Возможно. Но личная проверка еще впереди.

Поднимаюсь на Мак-Кинли с шестом от палатки. Иногда, в особенно опасных местах, все внутри начинает кипеть из-за того, что я сам поставил себя в такое положение с такими спутниками. Мое слепое пренебрежение молчанием Доктора на тему альпинизма теперь сказывается еще и другим образом. Это не выявляло отсутствие стойкости у него, как я думал раньше, но говорило о его безрассудной смелости. Хотя теперь я пожинаю то, что посеял. Однажды я спросил: разве не нужно идти в связках на таких крутых склонах? Никто не ответил, кроме Фреда, заявившего: «Я не собираюсь ни с кем связываться. Человек должен надеяться только на себя, когда бродит по таким местам». И он прав.

Один из реквизитов исследователя – помимо отвращения к мылу и воде – это его нечувствительность. Я не могу не восхищаться Хайрамом и Доктором и их черствостью, которая не является ни храбростью, ни самообладанием. Их мозг не пылает, приходя в ужас в критические моменты жизни. Оно и лучше. Где бы мы оказались, если бы с нами был еще один придурок вроде меня?
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«Отдых на юго-западном хребте горы Мак-Кинли на высоте 10 000 футов. Ступени были вырублены на протяжении 3000 футов вверх по этой крутой стене». Фото Фредерика Кука


Последние два дня Доктор был настоящим товарищем. Вероятно, он понял, что это последнее усилие, и готовится к грандиозному спектаклю – отказу. В любом случае сегодня вечером я уверен, что он действительно пытается сделать все возможное, чтобы подняться на Мак-Кинли. Даже если мы потерпим неудачу, закончатся самые ужасные страдания – дни после первого поражения, а потом… О! Что я буду испытывать к Доктору? Возможно, незаслуженную жалость, но это изменит всю мою шкалу оценок. Я не смогу на это повлиять. Мы стараемся, чертовски стараемся. И все мое прошлое справедливое недовольство и расистская антипатия к Хайраму исчезли. Сегодня мы испытывали дружеские чувства друг к другу. Но я знаю, что это неискренне и бессмысленно; уберите опасность, и все станет как прежде. Но такое поведение, пока оно продолжается, и есть героическое. И я часто чувствовал, что я бы умер за подобные вещи в этой жизни. Впереди ты или сзади, в будущем или прошлом – в таких местах этого не понять. Мозг работает слишком быстро, а способность переносить холод и голод потрясает.

Я нездоров? Возможно, но это не место для холодного благоразумия, по крайней мере для меня, хотя мы с Фредом, когда дошли сюда, устроили боксерский поединок – чтобы согреться.

Было 5 часов, и мы находились прямо под вышеупомянутыми балконами. Вверх вел только один путь – прямо по плечу бергшрунда[20], выступающего, как гаргулья из небоскреба. Мы взобрались по нему, но дальше дороги не было. Доктор сказал: «Так или иначе, ставим лагерь, а там посмотрим». Здесь не было и трех квадратных футов ровного пространства, поэтому мы начали долбить стену, чтобы хватило места для палатки, а затем опять скрючились, чтобы все поместились. Шелковый потолок дрожал, как паутина, и давил мне на голову. Даже в тепле мы были окоченевшие, усталые, обескураженные.

«Чай или гороховый суп?» – кто-то рассмеялся. Возможно, в конечном счете для нас было бы лучше тихо соскользнуть с этой гаргульи, пока мы спим, как в преследующих меня видениях, или чтобы страшный белый выступ бесшумно упал в ночь вместе с нами. Я заговорил вслух об этом, но Хайрам запротестовал, добавив: «Мы не хотим упоминать такие вещи, даже если мы их чувствуем».

Фред раздраженно наблюдает, как Хайрам возится с примусом. Доктор пишет в дневнике свои каракули. Как же тепло становится от чая! – с грязными кусками разломанных цвибаков, которые Доктор достает из белого мешка и бросает нам, приговаривая: «Это твоя порция, Данн». Каждому две чашки. Сначала ты черпаешь из котелка, а когда остается немного – расплескиваешь по спальным мешкам. Затем пеммикан – сколько хочешь. Хайрам рассказывает, как водить машину. Теперь все смеются. Все окружающее – просто шутка; есть что-то дьявольское в том, чтобы просто здесь находиться. У всех замечательное настроение, все относятся терпимее друг к другу, чем когда-либо раньше. Разве мы не одни во всем этом обманчивом белом мире? Мы зависим друг от друга. Но пока что единственная наша привязанность – горячий чай.

30 августа. Вот это да! Ох уж эти следующие четыре часа! Я, конечно, был с шестом от палатки – никто к нему бы и не притронулся на этом отрезке. Вся вчерашняя пытка со страхами, сожалениями и губительными фантазиями вновь навалилась на меня на этом дрожащем краю конца. Мы останавливались, затем, пошатываясь, с застывшими лицами, с трудом проходили вокруг рубящего ступень, чтобы он остался сзади, очень медленно опирались спиной на склон для отдыха, тщательно прилаживая задники ботинок в отверстия для носков. Но чаще переводили дух лицом к склону, наклонившись над бездной, чтобы дать отдых плечам, так что белое сияние внизу проплывало между ног вверх тормашками.

Сотни раз я приходил к выводу (и сейчас в этом уверен), что я не создан для покорения горных вершин, и еще сотни раз я называл себя идиотом, глядя на неуклюжие задницы Хайрама и Доктора. Вцепившись в палаточный шест, еще и еще раз я поворачивался, чтобы получить восхитительное страдание от зрелища того, как ненавистная бездна поднимается вверх.

Однако время пролетело как молния. Я не верил, что уже третий час. Доктор шел впереди. Была моя очередь рубить ступени, но Доктор, кажется, не собирался забирать у меня шест и отдавать ледоруб.

…Я предлагал и предлагал ему шест, но не мог понять – он не отдает мне ледоруб потому, что считает, что мне лучше оставаться сзади, или не хочет с ним расставаться. Я был вполне согласен идти сзади, но я чувствовал, что Доктор вроде как жертвует собой ради меня. «Здесь сплошной лед, будь осторожней», – невозмутимо говорил он между двумя тщательно отмеренными ступеньками, остановившись, чтобы порубить их поглубже. «А они не слишком далеки друг от друга?» – он задавал те вопросы, которые должен был бы задавать я, если бы шел впереди, но я их не задавал. Слова утешения; он меня просто восхищает. Фред с Хайрамом никогда не разговаривают, только во время отдыха, но и тогда сплошные ужасные банальности.

Кажется, что для каждой ступеньки нужно десять минут. Руками в варежках не за что ухватиться. Я спросил Фреда, что он думает по поводу восхождения с шестом для палатки. «Ты меня не заставишь использовать его на таком льду», – ответил он. А Хайрам (только подумайте) заявил: «Тот, кто несет кол от палатки, вообще не должен рубить ступени». Но все продолжалось как раньше. «Склон становится более пологим», – произнес Доктор. Так оно и было. Потом я засыпал его вопросами об этом, пытаясь со смехом подловить его на обещаниях. «Смотри, впереди скалы, вершина хребта», – сказал Доктор. Да, действительно. «Спасибо вам, спасибо вам», – повторял я, будто это была заслуга Доктора. «Я просто восхищен, как вы прошли этот склон», – восклицал я. И я по-прежнему восхищаюсь, несмотря на все предыдущие написанные мной недоброжелательные страницы.

30 августа. [Вечер.] Зенит впереди внезапно окаменел, превратившись в большую розовато-желтую полосу камня, закрывая видимость, подобно тому, как оглушает удар грома. Доктор сбросил свой рюкзак и побежал, бормоча на ходу указание устроить лагерь на первом же плоском месте.

Там, где черный гребень, ведущий к вершине розовых утесов, должен был выполаживаться, все оказалось абсолютно отвесным.

В палатке все молчали. Интересно, кто-нибудь признался самому себе, что мы потерпели поражение, или они сделают это только тогда, когда сами убедятся? И насколько Доктор теперь уверен, что проведет ночь на вершине? Похоже, что цыплята еще одного его выводка выклюнулись мертвыми.

Фред мрачный. Хайрам занимается примусом. Барометр застыл на отметке 10 800 футов.

Доктор только что вернулся в палатку после долгой медитации. «Никогда, никогда, – торжественно объявил он, – я не видел ничего более прекрасного». Похоже на него! Дух Севера, подобно Моисею, высек воду из скалы. Но он прав, я это видел. Ковер из облаков не покрывал запретной тундры, туман не смягчал острые выступы этих полярных вершин, только тусклая красная дымка искажала глубины мироздания, предупреждая, что они, мы и жизнь принадлежим, в конце концов, разным мирам.

Прошлой ночью я пытался заглушить свой страх с помощью софистики. Теперь скажу честно. Я боялся спуска больше, чем подъема.… Если бы мне предстояло что-то сделать, я бы привел в порядок свой дом {28}.


Люди приводят свой дом в порядок перед смертью. Сочувствую Данну.

31 августа. Примерно полдень. Все зашевелились очень поздно. После завтрака поступило распоряжение не собираться. Фред с Доктором пошли без рюкзаков к скалам.

Я беседовал с Хайрамом: «Хайрам, я хочу попросить у тебя прощения за все то обидное, что я сказал или сделал за эту экспедицию». Он засмеялся, посмотрел в сторону и ответил: «Все в порядке». У меня почти выступили слезы. Потом мы говорили так, будто выросли вместе, были в опасности на кораблях в полярном море. Я выразил уверенность, что дальше мы не пойдем. Хайрам сменил тему.

Фред с Доктором только что вернулись. «Сделайте чай и добавьте целую банку молока», – попросил Доктор. Я слышал, как Фред говорил: «Мы не смогли найти дороги, хоть какой-то. Ее нет». Хайрам разразился предположениями. «Доктор-р-р, вы ведь не собираетесь сдаваться?» – и начал показывать на гребни и ледники справа и слева, говоря, что мы, конечно, должны спуститься и подняться по ним. Доктор пробовал его урезонить. Казалось, что Хайрам искажает некоторые вещи, но я стыдливо восхищался его решительностью. Но тут в палатку вошел Фред и поставил точку: «Меня тошнит от таких воплей». Это вопли? Думаю, да, мне было стыдно как никогда. Но это не имело значения.

Собираемся вниз. Чтобы покорить такую гору, нужно нечто среднее между храбростью и решительностью. Простите, если я назову это интеллектом.

Мы начали второпях спускаться. Я слышал о людях, у которых выступал кровавый пот, и что-то красное капало у меня со лба во время этого самого ужасного спуска. Я помню, что постоянно говорил Доктору о разных видах храбрости; как просто было мне стоять на краю кратера вулкана Пеле вскоре после того, как был разрушен Сен-Пьер, потому что там жизнь и смерть не находились в моих собственных руках, как здесь, где мне грозят новые проблемы с трусостью и ответственностью, которые я еще не сумел решить. На полпути вниз Доктор настоял на том, чтобы забрать у меня шест от палатки, за что я навечно вознес его на Олимп {28}.


Бесстрашный, почти безрассудный подъем не увенчался успехом, но люди, оказавшиеся на значительной высоте, смогли рассмотреть окрестности. Кук пишет:

За ледником Питерс мы увидели замечательную цепь гор, которая тянулась параллельно великой горе примерно в 16 милях от нее. Высота этой горной цепи была примерно 7500 футов на севере, к югу же она постепенно повышалась до 11 900 футов. Многочисленные ледники, сползая вниз, прорубали ущелья по обеим сторонам. Это уникальное географическое образование я предложил назвать хребтом Рузвельта. Западная часть хребта Рузвельта – ряд бесснежных предгорий, большей частью пирамидальной формы. Их я предложил назвать предгорьями Ханны {17}.


Марк Ханна – американский сенатор, друг и соратник президента Мак-Кинли. Появилось и еще одно название: гора Хантер[21] – как пишет Кук, «в честь мисс А. Хантер из Ньюпорта» {22}.
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«Трудный спуск». Фото Фредерика Кука


Возвращение
Положение отряда между тем было плачевным: стояло начало сентября, бури приносили снежные заряды, продуктов осталось в обрез, трава промерзла, а северные ветры напоминали, что совсем скоро придут долгая зима и полярная ночь. Возвращение по старым следам было невозможно, ибо на западных склонах хребта трава замерзла и лошади не смогли бы прокормиться. Спасением мог стать сплав по глубокой реке Токлат, впадающей в Танану, и далее по Юкону. Но в этом случае первопроходческий дух экспедиции исчезал, ибо все эти места были хорошо известны. Кук принял другое, рискованное решение – идти вдоль внешней стороны подковы Аляскинского хребта на северо-северо-восток. По правую руку, как он предполагал, в цепи гор должен открыться прогал, по которому можно перевалить в бассейн реки Суситны. Такая дорога по неизведанной местности выглядела крайне заманчивой. На случай неудачи запасным маршрутом оставался Токлат.

Данн по этому поводу замечает:

Между главами нашего единственного и неповторимого «Тома Сойера» [приключения] мы читали правительственный отчет, который с привычной тривиальностью гласил, что существование перевала через хребет в долину Суситны «в высшей степени сомнительно» {29}.


Статья Кука:

Мы были уже готовы начать поиски неизвестного пока перевала, когда обнаружили, что лишились шести лошадей. В своем стремлении найти подножный корм животные ушли вниз по течению Кускоквима. Оставшихся семи лошадей было вполне достаточно, чтобы везти наши существенно облегченные тюки, поэтому мы позволили ушедшим животным попытать счастья в низинах среди лосей и карибу.

Утром 4 сентября начался долгий и изнурительный поход выше линии деревьев. Идти по длинным и неровным склонам было трудно, особенно после наших высотных упражнений в горах. От каждого резкого спуска наступала слабость, сердце работало тяжело. Это изматывало еще сильнее, чем подъем. Мы настолько устали, что, пройдя всего несколько миль после обеда, разбили лагерь на отдельно стоящем холме {17}.


В этот день охотники – Принц с винтовкой и Шейнвальд с револьвером – пополнили запасы продуктов, убив быка карибу и лося. До открытия перевала осталось несколько дней; Кук сдержан, погружен в себя и занят географическими исследованиями. Данн помогает, болеет за успех, но издерган и по-прежнему над всеми насмехается. Книга Кука:

Утром на лошадей погрузили достаточно свежего мяса и взяли курс на ледник Малдроу, за которым мы надеялись найти перевал. Мы шли по тундре два дня по семь часов, пока не подошли к концевой морене этого большого ледника, а затем направились на юго-восток для обследования гор. До этого момента наш маршрут очень напоминал тот, которым шли Брукс и Риберн, и составленная ими карта, хоть она и делалась в спешке, оказалась на удивление верной. Но дальше нам предстояло продвигаться по совершенно неизведанным местам, поэтому задача стала вдвойне интересной, но и намного более трудной.

Сойдя с боковой морены большого ледника на гравийные отмели новой реки, мы продолжили путь по широкой долине, которая, как выяснилось впоследствии, тянется почти на 50 миль в северо-восточном направлении. На востоке лежали горы со снежными шапками высотой от 7000 до 10 000 футов, а на западе – бурые выветренные горы высотой от 5000 до 7000 футов. Средняя ширина долины, лежащей на высоте 4000 футов, составляла около семи миль. В честь одного из спутников я назвал ее долиной Данна {22}.


Статья Данна:

6 сентября. Теперь Док ходит с деревянным компасом в кармане, а топографический уровень покоится на спине у Светло-Серого (новой передовой лошади, бедного животного, загруженного ящиками с хламом до самой земли). Доктор каждый вечер «рассчитывает наше местоположение» с карандашом и соломинкой. Мы тащили сюда фунты разных инструментов, которые ни разу не использовались, и теперь тащим их домой. Сегодня Миллер сказал: «Хорошая возможность использовать ваш теодолит», указывая на угол ледника Малдроу. Док только улыбнулся, как и раньше при подобном замечании.

Вечером в лагере я продекламировал:

Жил в нашем городе старик,
Считался мудрецом,
Но, прыгнув в ежевичный куст,
Он полным стал слепцом[22].
Поняв в момент, что глаз-то нет
(Ума – не занимать!),
Он бросился в соседний куст
И зрячим стал опять[23].


Хайрам засмеялся и повторил стишок, но смысла не понял – Мак-Кинли была первым ежевичным кустом Дока, а перевал должен стать вторым – я надеюсь {29}.


Книга Кука:

Лагерь мы разбили 8 сентября в каньоне, где протекал небольшой ручей, у подошвы черной горы с закругленной вершиной, к западу от которой мы надеялись найти проход через хребет.

Быстро перекусив несолеными бифштексами из лосятины, я попросил Принца с Данном подняться вместе со мной на эту гору, названную нами Черной Головой. Примерно через час мы добрались до вершины, высота которой составила 5400 футов. Отсюда нам открылся потрясающий вид на огромное пространство, которым, вполне возможно, мы любовались первыми из людей. В 35 милях к юго-западу, за безымянными горами высотой в 12 000 футов, мы видели непокоренную высочайшую вершину Северной Америки, отсюда очень напоминающую верхнюю часть коренного зуба. Были отчетливо видны четыре туберкулы, две из них – с западной стороны седловины, а к востоку лежали еще две – довольно высокие и более заметные. Туберкулы этого гигантского зуба разделены большими ледниками, изливающимися вниз по очень крутым склонам. Если бы не было так трудно добраться до горы с этой стороны, мы бы решили, что верхние склоны здесь весьма многообещающие.

После того как на следующий день был проложен маршрут, мы спустились и разбили лагерь среди кустов ивняка. В русле ручья мы нашли уголь, а поблизости – некоторые признаки наличия нефти. Весь следующий день мы двигались к реке, которую заметили с Черной Головы, но, к нашему разочарованию, вид хребта не подавал надежд на существование перевала. 9 сентября наш лагерь располагался вблизи солонца, к которому сходилось много животных. Сток из бассейна Данна был направлен на север, в сторону реки Токлат. Древний ледник прорезал долину, формирующую бассейн. С восточной стороны бассейн ограничивался серией холмов, и мы чувствовали, что здесь можно найти проход. 10 сентября мы встали лагерем на крупном ручье в конце нашего бассейна и отсюда, прямо на юге, увидели большую брешь в хребте. Сквозь эту брешь вдоль ледника дули влажные восточные ветры» {22}.


Лошади отчаянно голодали и норовили сбежать от хозяев. Чтобы следить за ними ночью, было установлено дежурство, но во время вахты Кука животные все-таки исчезли, что дало Данну повод для очередных насмешек и упреков. Однако сухие факты выглядят так: утром Кук и Шейнвальд ушли на поиски перевала, а лошади тем временем были найдены.

Статья Данна:

9 сентября. «Док, видимо, не склонен давать передышку, есть у него лошади или нет, – заметил Миллер. – Он велел передать, чтобы, найдя лошадей, вы с Принцем погрузили снаряжение и шли вверх по леднику к перевалу». «Перевалу? Какому перевалу?» – презрительно усмехнулся Фред.

Мы решили ждать следопытов, но после обеда почувствовали себя более миролюбиво и собрали вещи.

Час мы шли в метель, пока Доктор с Хайрамом не замаячили на вершине ледопада в виде гигантских фигур из-за миража {29}.


Каждый из троих был привязан к лошади для безопасности. Трижды лошади проваливались, а один раз провалился и Фред.

Кук и Шейнвальд в прямом и переносном смысле были на высоте. Книга Кука:

За час мы поднялись на новый ледник и пошли по нему, переходя через множество трещин. Впереди было два варианта продолжения пути – севернее и южнее большого нунатака[24], выступавшего над поверхностью ледника. В сильный снегопад мы постепенно поднялись до высоты 6100 футов, перейдя через сотни трещин, и когда дошли до конца восточного рукава ледника, облака со снегом пропали, небо прояснилось, и мы с восторгом смотрели вниз на зеленую долину Чулитны, главного притока реки Суситна.

Затем, по глубокому свежему снегу, мы обследовали дорогу вокруг нунатака к западному проходу. Над ледником опять повисло облако со снегом, такое плотное, что мы не видели окружающих скал и шли по компасу. Около двух часов мы двигались по этому проходу, держа натянутой связывающую нас веревку, ежеминутно ожидая падения в трещину. Внезапно мы вырвались из плена облаков, и под самыми ногами Шейнвальда оказался край пропасти глубиной в 3000 футов. Мы быстро отступили назад.

Когда мы повернулись, облака на время сдуло сильным северным ветром, и открылся отличный вид на ледник, по которому мы прошли во время снегопада. Ледник был около восьми миль в длину и в ширину чуть меньше двух миль. Этот новый ледник я назвал ледником Харви в честь мистера Джорджа Харви[25].

Дойдя до середины ледника Харви, мы встретились с караваном. С этого места задача проведения лошадей поперек или вокруг широких трещин, обманчиво прикрытых снегом, стала весьма сложной, и в течение подъема животные часто проваливались в них. Однако теперь лошади были уже хорошо приспособлены ко всем сложностям пути, и, хотя и пугаясь частых падений в трещины, они прекрасно доставили все вьюки через перевал.

Из всех трудных приключений, выпавших на долю лошадей за долгий путь, самой тяжелой задачей оказался спуск с этого ледяного перевала. Менее чем за два часа они спустились на 3000 футов по склонам, временами слишком крутым даже для людей. Это была дорога по острым камням, льду и замерзшей земле. Однако наши животные с побитыми и израненными ногами, оставлявшие после себя кровавые следы, следовали за нами без попыток устремиться к зеленым полям в долине. Мы были ужасно рады, когда удалось без происшествий пересечь зеленый склон с высокой молодой травой, чтобы найти подходящее место для лагеря, но тут уже голодные животные отказались идти дальше, и пришлось быстро их расседлать, чтобы дать им спокойно пастись. Это была их первая порция незамерзшей травы более чем за две недели {22}.
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«Через ледяной мост». Из книги «К вершине континента», 1908 год


У Данна хорошее настроение:

Вечером мы вспомнили «Жил в нашем городе старик», но в честь Доктора я заменил ежевичный куст на ивовый. На южной стороне хребта, где зима еще не осмелилась показаться, мы были в безопасности {29}.


Начальник, несмотря на умиротворение, заводит разговор о голоде, о возможной зимовке, опасность которой еще не миновала. При истлевшей одежде, изношенной обуви и скудных продуктовых запасах зимовка могла обернуться катастрофой. Впрочем, и на этот самый крайний случай были предусмотрены определенные меры: пеммикана хватило бы на месяц, а спички и патроны были запрятаны в несколько водонепроницаемых упаковок. Книга Кука:

За завтраком я заметил глубокую озабоченность на лицах своих спутников. Лагерь располагался среди первых кустов ивняка, росших на границе с зоной снегов. Сильный мороз заставил нас дрожать всю ночь, и когда все вылезли из палатки к немощному костру из ивовых веток, произошел откровенный обмен мнениями, закончившийся опасениями остаться здесь на зимовку. Вкус несвежего мяса, мерзкие пресные бобы и луковый чай[26] не смягчали наступающей угрозы. В середине этих трудных размышлений одна картина нас сильно порадовала. Впервые за несколько недель наши лошади лежали сытые в высокой зеленой траве и ворчали от удовольствия. Верные, преданные создания, как мы были привязаны к ним в этот момент! Они шли за нами сквозь лес и тундру, по ледяным рекам и в снежные облака огромной горы. Они научились взбираться по крутым склонам и ходить по ледникам, в возможность чего я никогда бы не поверил. Они проявили поистине человеческое понимание целей нашей экспедиции, и поскольку у каждого были дружеские отношения с какой-то лошадью, видеть их счастливыми было для всех настоящим удовольствием.

Ценные остатки наших припасов погрузили на лошадей. Мы прошли около 15 миль, поели голубики и смородины, встретили множество воронов и куропаток. Этот переход был трудным и утомительным, однако мы испытывали необычайный подъем.

За утренним костром с безоблачным небом мы смогли хорошо осмотреть окрестности. На западе заметили большой проем в главном хребте, выглядевший более удобным перевалом, чем тот, которым мы воспользовались. Ниже находились три островерхих снежных вершины высотой около 9000 футов, а несколькими милями восточнее – остроконечный черный пик. Здесь лежали крупные ледники, накапливающие осадки. Ручьи от этих ледников, объединяясь с другими ручьями, образовывали довольно большую реку. Эту реку мы назвали в честь моего друга и коллеги по арктическим исследованиям Герберта Бриджмена из Бруклина. Река Бриджмена на протяжении примерно 20 миль течет в юго-западном направлении, затем ныряет в каньон и соединяется с прозрачным потоком, текущим из широкого прохода, образуя реку Чулитна {22}.


Отряд двинулся по течению, переходя с одного берега на другой при крутых поворотах реки. Пока воды было немного, это не вызывало трудностей, но поток набирал силу, и уже со второго дня лошадям приходилось преодолевать реку вплавь, причем от 30 до 40 раз за день. Данн пишет:

Большинство погонщиков вам скажут, что невозможно сидеть верхом на плывущей груженой лошади. Конечно, если лошадь под вами перевернется, вам нужно успеть быстро спрыгнуть и не попасть под молотящие воздух копыта. Если только лошадь не вынесет на отмель, она утонет, а груз будет потерян. Раз за разом нам удавалось этого избежать. Мы начали ценить жизнь; каждый стоял на крупе на коленях, как цирковой наездник, пока дрожащее перегруженное создание фыркало в мутной ледяной воде. Наши глаза лихорадочно оглядывали проносящийся берег и высматривали подкрадывающиеся водовороты {29}.


Статья Кука:

Постоянные переправы через эту ледяную реку вброд и вплавь продолжались два дня; потом над нами нависла опасность из-за неприятного случая, произошедшего с одним из членов нашего отряда и лошадью. Быстрое течение подхватило их и ударило о скалу. Подобное могло повториться в любое время, поэтому, чтобы не подвергать риску себя и снаряжение, было принято решение построить плот.

Мы нашли небольшие плоские отмели, покрытые зарослями высоких трехгранных тополей. За отсутствием лучших деревьев мы остановились здесь и соорудили плот. Тополя были толщиной примерно 15 дюймов и высотой около 80 футов. Замечательно прямые и без сучков. Мы нарубили бревна длиной в 13 футов и снесли их в удобное место, где скрепили поперечинами, прихваченными веревками {17}.
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«Сплав по реке». Из книги «К вершине континента», 1908 год


Данн:

Док так ловко дотащил бревна до реки, что я не удержался: «Вы, должно быть, когда-то работали на лесобазе». «А я и не знал», – серьезно ответил он.

Плот получил название «Мэри Энн». Доку с Хайрамом пришлось еще один день везти и сплавлять половину снаряжения на лошадях. А на следующее утро, после того как все на ней поплясали, «Мэри» была раскритикована за малую грузоподъемность {29}.


Были построены два новых плота из сухих елей: «Мэри Энн II» и «Этель Мэй». Кук пишет:

Наступил тяжелый час расставания с лошадьми. Они были для нас хорошими, верными спутниками, и казалось бессердечным оставлять их на произвол судьбы, ведь они могли погибнуть от снежной бескормицы или от волчьих зубов. Никто не хотел намеренно лишать жизни благородных созданий. Здесь росло много травы, но непонятно, смогут ли лошади откопать ее из-под снега, если зимой его выпадет много. В этом месте у прозрачного ручья мы расстались с семью самыми замечательными и преданными лошадьми, которые когда-либо проходили по неизведанным просторами Аляски {17}.


Данн:

Промокшие до костей мы шли в течение десяти дней, теперь неделю мы просто жили по грудь в ледяной воде Суситны, занимаясь наиболее впечатляющим из известных мне видов спорта – сплавом по извилистым каньонам не нанесенной на карту ледниковой реки. Мы с Фредом на «Мэри Энн II», остальные – на «Этели».

В русле из белых бурунов поднимались валуны, их не всегда удавалось обойти. Неожиданно появились гранитные ворота, через которые неслась река, и таинственные острова с одинокими деревьями. Утесы сближались, и мы плыли почти что в туннеле, холодном от сочащихся стен. Мы услышали, как Хайрам сказал: «Доктор-р-р, помните, что вы – капитан». А Миллер в таких местах предсказывал «водопад», призывая прекратить разговоры и смотреть вперед.

Два плота попеременно обгоняли друг друга, и поскольку был только один набор для кухни, передний плот останавливался и ждал. Высадка с плота на ледниковой реке похожа на прыжки через обруч наездников в цирке {29}.


Исследователей ждали новые открытия. Кук в статье рассказывает:

Вскоре после полудня 19 сентября мы остановились на отмели примерно в восьми милях к юго-востоку от морены некоего крупного ледника. Его нижний край частично обозначался на карте, составленной правительственными экспедициями, но о его верхнем крае не было никаких сведений. Мы поставили перед собой задачу исследовать этот ледник, а кроме него – восточные склоны горы Мак-Кинли, которых мы еще не видели. На следующее утро, взяв с собой рюкзаки со снаряжением и запасом провианта на три дня, мы [Шейнвальд, Данн и Кук] забрались на концевую морену, а затем прошли восемь миль вверх по скоплениям ледниковых обломков – наиболее удивительных из тех, что мне довелось видеть. На первом изгибе мы ушли с ледника, чтобы взобраться на крутые склоны цепи гор, откуда надеялись разглядеть направление движения ледника и великую вершину.

Мы поднялись на возвышение 6000 футов, но затем дорогу нам преградили скалы. Впрочем, и здесь мы сумели нанести на карту ледник и обширную горную территорию. Этот ледник является крупнейшим ледником внутренней Аляски и, вероятно, несет в себе моренного материала больше, чем любой другой ледник планеты.

Несколько позже мы обнаружили примерно такой же ледник, но меньших размеров. Он сходил по юго-восточному склону горы Мак-Кинли. Эти два ледника я назвал в честь моих жены и дочери: ледник Фидель[27] – более крупный – и ледник Руфь – меньший {17}.


Фредерик Кук снова увидел Мак-Кинли:

Верхние 1000 футов имеют круглые, как у пчелиного гнезда, очертания, и три отрога гор представляют собой удобное место для глетчерного льда, по поверхности которого, вероятно, можно найти дорогу к вершине {17}.


Через три года именно так и будет покорена Мак-Кинли. Между тем зима наступала на пятки путешественникам. Кук пишет:

Запасы еды почти иссякли, одежда была изодрана в клочья. Без шапок и практически без обуви мы волокли наши плоты по отмелям, бредя в ледяной воде по нескольку часов в день {17}.


Наконец испытатели судьбы вышли к большой воде и 26 сентября прибыли в поселок Тайонек, ровно через три месяца после выхода из него[28]. Руководитель экспедиции подвел итоги:

Мы прошли более 700 миль пешком, а на лодках и плотах – 300 миль. Мы исследовали большие площади новых территорий. Мы поднялись на гору Мак-Кинли на высоту 11 400 футов, обошли группу Мак-Кинли и собрали достаточно большое количество геологического и ботанического материала. Если говорить в общем, то за этот короткий период лета на Аляске мы сделали все, что было в человеческих силах {17}.


Знаменитый геолог Альфред Брукс открытия, сделанные доктором Куком, оценил как «более важные, чем восхождение на саму вершину этой горы» (Цит. по: {12}).

Один из главных недоброжелателей доктора Кука, ученый, альпинист, автор много раз переиздававшейся книги «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения» доктор Террис Мур констатирует:

Величественная презентация Куком географических достижений 1903 года, его благородное и доброе отношение к другим членам группы, включая Данна, создали достаточно благоприятное впечатление о Куке как о лидере и компаньоне по путешествиям. Он был удостоен чести войти в различные ученые общества, географические и альпинистские клубы {52}.


Ученик Мура, один из известнейших американских альпинистов и истый враг Кука Брэдфорд Уошборн называет экспедицию Кука 1903 года «поразительным достижением, которое смогут повторить лишь через 50 лет» и восхищается тем, что экспедиция Кука «внесла бесценный вклад в географические знания об этой части внутренних районов Аляски» {79}.

Другой американский альпинист Арт Дэвидсон, прославившийся на склонах Мак-Кинли, и тоже не из числа сторонников нашего героя, пишет, что Кук «осуществил невероятную 750-мильную экспедицию вокруг Денали, после чего помог основать Американский клуб альпинистов» {25}. Это типичная оценка. Экспедиция circumnavigation[29], как ее называют американцы, занимает одну из первых строк в летописи наиболее славных деяний людей на Мак-Кинли.

Многоопытный современный путешественник, прочитав повествование доктора Кука или рассказы Данна о походе вокруг Мак-Кинли, долго будет восторгаться и думать: да возможно ли? И пешая часть, невообразимая по трудности, и опаснейшее восхождение, и безудержный сплав на построенных плотах! Три месяца! Более 1500 километров! Маршрут проходил по местам, неизвестным людям!

Отряд несколько раз разделялся, и люди порознь выполняли задуманное. Руководитель не может не радоваться, когда его небольшие группы самостоятельно и правильно выполняют свои задачи, а потом в назначенное время и в назначенном месте благополучно соединяются. Много слов сказано Куком о снаряжении и продуктах питания – он думал об этом, кажется, постоянно. Читая Кука, мы хорошо чувствуем его добросердечие: к товарищам по путешествию, к нанятым индейцам. Мы понимаем, насколько сам он силен, бесстрашен и подготовлен к худшим условиям походного быта. Данн написал, что для покорения великой горы нужны не только храбрость и решительность, но и интеллект. Очевидно, что интеллект Кука не отстает ни от его смелости, ни от его решительности.

Благодаря экспедиции 1903 года доктор Кук получил бесконечную фору как будущий покоритель Мак-Кинли. Он почти увидел путь на вершину Большой горы. Он наверняка думал о том, что предпочтительнее идти на вершину небольшим коллективом с минимальным и многофункциональным снаряжением. Он увидел склоны Мак-Кинли в первой половине сентября и не исключал этого времени года для возможного восхождения.

Цитируя статью и книгу Кука, автор опустил почти все длинные и насыщенные дотошными деталями географические сведения. Очевидно, что доктор Кук стал главным специалистом в Америке по Мак-Кинли.

Есть еще один важный аспект. За эти месяцы Кук научился путешествовать, точнее сказать, преодолевать трудности во время путешествия, трудности, заранее неизвестные. В будущем Кука поджидают еще одна затяжная осада Мак-Кинли, краткосрочное великолепное восхождение на вершину, бросок к Северному полюсу, тоже сравнительно быстрый, великолепный и подчиненный жесткому алгоритму, и возвращение с полюса к людям длиною в год – одно из самых великих путешествий в мире. Маршрут вокруг Мак-Кинли стал хорошей тренировкой перед возвращением к людям с Северного полюса, когда Куку потребуется искусство невыдуманного выживания.

Заканчивает Кук свою статью 1904 года так:

Местность, где расположена гора, лежит далеко в глубине материка, из-за чего доставка туда людей и припасов представляет собой большую проблему. Гора эта, наверное, одна из самых крутых среди крупнейших мировых вершин[30], а арктический климат начинает проявлять себя у самого ее подножия. В отличие от горы Святого Ильи, обледенение здесь не такое экстенсивное, чтобы весь маршрут следовать по леднику. Тому, кто сможет в будущем покорить эту громадную гору, придется прокладывать путь по осколкам скальной породы, ледяным склонам, остроконечным пикам, под средним углом в 45° – по крайней мере до высоты 14 000 футов. Это будет свершение, которое по своим непревзойденным трудностям и тяжким разочарованиям сравнимо с покорением Северного полюса {17}.


Кук живет с мыслью о полюсе. В письме от 14 декабря 1903 года Роберт Пири прислал ему теплые слова: «Поздравляю со сделанным на горе Мак-Кинли и весьма сожалею, что не удалось достичь вершины. Надеюсь, с другим снаряжением вы одолеете ее» (Цит. по: {12}).

Вряд ли в Америке были люди, которые сомневались в способностях и возможностях Фредерика Кука, и летом 1906 года он организует вторую экспедицию к полярной заоблачной вершине.
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Глава 4

Вторая экспедиция на Мак-Кинли
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После альпинистских уроков на Аляске доктор Кук сравнивает полярные исследования и высокогорные восхождения. Он находит, что они похожи: и те и другие приносят одинаковые радости и разочарования; человек, поработавший в полярных районах Земли или высоко в горах, «еще долго будет возвращаться опять и опять в места своего страдания и вдохновения» {22}. Кук готов снова штурмовать Мак-Кинли. В 1904 году после лекции, которую он читал любителям путешествий, к нему подошел преподаватель физики из Колумбийского университета Гершель Паркер и предложил 2000 долларов за свое участие в новой экспедиции. Кук согласился, набросав план похода вверх по реке Йентна, где находился перевал: за ним можно было начать восхождение по юго-западному склону Мак-Кинли.

Кук вновь получил от журнала Harper’s Monthly аванс за будущие статьи, а бизнесмен Генри Дисстон согласился вложить в предприятие 5000 долларов[31] с условием, что доктор Кук после восхождения устроит ему охоту на крупного зверя в удаленных районах Аляски.

По просьбе Паркера в состав экспедиции был включен его друг Белмор Браун, художник и путешественник-любитель, окончивший Гарвардский университет. На должность топографа Кук пригласил своего старого знакомого Расселла Портера, участника экспедиций Болдуина – Циглера и Циглера – Фиалы к Северному полюсу. Из старой команды в состав вошли Миллер (в качестве фотографа) и Принц (как погонщик лошадей). Последнему было разрешено взять с собой помощника, которым стал Эдвард Баррилл, кузнец из Гамильтона (штат Монтана). В качестве повара был принят Самюэль Бичер; а позже нанят старатель Джон Доккин. Террис Мур саркастически замечает: «Но с ними не было Роберта Данна, которого, как легко догадаться, не позвали» {52}.

Публикации Данна до такой степени не понравились членам Арктического клуба Америки, одним из учредителей которого был доктор Кук, что молодого человека лишили членства. Недовольный Стеффенс написал письмо в защиту Данна. Кук тоже встал на его сторону, стараясь свести скандал к минимуму, и решение об изгнании было пересмотрено. Тем не менее Данн, уже по собственному желанию, вышел из клуба. Маловероятно, что Кук обижался на журналиста за все его нападки. Однако, выбирая спутников для очередной экспедиции, начальник вполне резонно оградил себя от новых легко предсказуемых неприятностей. Любопытный диалог с Куком приводит Данн в заключительной, пятой статье:

– Вы не думаете, что руководитель, вызывающий сильную личную привязанность и энтузиазм у своих людей, хотя иногда и бывает несправедлив, а характер его вспыльчив, достигнет Полюса скорее, чем тот, кто сдержан и обладает уживчивым, ничем не примечательным характером? – спросил я.

– Данн, твой руководитель должен быть с характером ангела, – ответил Доктор {29}.


Главным отличием аляскинской кампании 1906 года от предыдущей являлось наличие моторной лодки для доставки снаряжения в верховье Йентны. Лошадей как вид транспорта сохранили, но нагрузку на них и на погонщиков, исходя из опыта 1903 года, значительно уменьшили. Кук с видимым удовольствием сообщает в книге разные подробности о своем моторном детище:

Баркас, построенный в Сиэтле, должен был справляться с мелководными быстрыми реками и обладать хорошими мореходными качествами, поскольку воды залива Кука весьма коварны. Баркас был 40 футов в длину, шириной в семь футов, с предельной осадкой в 20 дюймов. Двигался он с помощью мотора фирмы Lozier в 25 лошадиных сил с винтом, заключенным в трубу. Кроме того, лодка была оборудована веслами и парусами. Мотор весил 775 фунтов, а вся лодка – всего 3000 фунтов {22}.


Рассказ Кука о начале похода, когда происходили первые испытания лодки, пестрит терминами и описаниями неполадок: «в систему охлаждения проникла вода с грязью, которая забила обратные клапаны», «насос часто засорялся большим количеством взвешенного в воде ледникового ила», «карбюратор барахлил, поскольку в бензин попала вода», «винт заклинило в кожухе мелкими ветвями» и так далее. Несколько неожиданно путешественник сообщает:

Мне выпала особая задача считаться капитаном, а работать инженером. Роль капитана была простой, поскольку мой экипаж состоял из опытных людей, но как инженеру мне приходилось внимательно следить за многими аспектами работы бензинового двигателя {22}.


И – полный успех! – победные реляции следуют одна за другой:

На полном ходу баркас ринулся вверх по мутной пене и с невообразимой мощью понесся против стремительного течения. За шесть часов чистого времени мы дошли до Станции, побив все рекорды этой дистанции для всех типов лодок. Старатели, когда им удается на веслах или толкая лодки руками пройти реку данным маршрутом за шесть дней, считают, что им сильно повезло.

Примерно на 300 ярдов выше Станции река сужается и делает поворот, с опасной скоростью проносясь мимо громадного обрыва. Прежде ни одна лодка не могла пройти здесь против течения. Нам до сих пор удавалось преодолеть все стремнины, и эта не выглядела намного страшней других {22}.


Разумеется, они прошли опасное место.

После небольшой регулировки мотор пыхтел с легкостью и бесперебойностью часового механизма. Каждые 60 минут мы проходили вверх по реке расстояние, которое речная плоскодонка покрывает за несколько дней {22}.
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Фредерик Кук. Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо


В один из первых дней путешественники обсуждали, какое имя дать лодке. Из девяти вариантов выбрали русское название горы Мак-Кинли – «Большой», проголосовав единогласно.

Молодец Кук! В следующей главе мы узнаем, что он взошел на Мак-Кинли. И если бы не «Большой», то никакой победы не было бы.

Отряд отплыл из Сиэтла 16 мая 1906 года на том же пароходе «Санта-Ана», что и тремя годами ранее, взяв на борт лошадей и лодку. Мэри Кук на этот раз не провожала мужа, оставшись дома с детьми: год назад семейство пополнилось девочкой Хелен.

Через две недели члены отряда высадились в Тайонеке. Лошадей снова спустили с корабля в воду, они благополучно доплыли до берега, но здесь на них набросились свирепые индейские собаки, и несчастные вынуждены были спасаться бегством. Несмотря на двухдневные поиски, шесть лошадей так и не нашли.

Книга Кука:

Примерно в полдень 3 июня Принц, Баррилл и Бичер сели на своих лошадей. Обоз из 14 лошадей в быстром темпе поскакал на север. Только немногие из них несли вьюки, состоящие из провианта на 30 дней и складной брезентовой лодки для переправ через реки. Все остальные вещи в верховья Йентны должен был привезти баркас {22}.


Для помощи были приглашены два новых человека: Расселл Болл и Уильям Армстронг.

К месту встречи в верховьях реки Йентны «Большой» прибыл раньше, чем караван с лошадьми. Разбив базовый лагерь, названный в честь Паркера «Паркер-хаус», и ожидая товарищей, Кук решил, используя брезентовую лодку, разведать дорогу к реке Кускоквим. Четверо тащили лодку бечевой, пятый сидел на корме с рулевым веслом.

По сыпучим пескам и галечным отмелям суденышко проталкивали, по порогам и водопадам проводили вброд. Продвижение было медленным: за полтора дня всего 13 километров, между тем днище лодки уже протерлось и требовался срочный ремонт. Миллеру и Армстронгу велели привести баркас в порядок, а Кук, Браун и Портер, сложив в рюкзаки палатки, спальные мешки, провизию и топографические инструменты, продолжили дорогу пешком. Портер, кстати, неутомимо работал с топографическими приборами, о чем с той же гордостью, что и о моторе, то и дело упоминает Фредерик Кук.

(Если о путешествии 1903 года вокруг Мак-Кинли параллельно рассказали Кук и Данн, то о летних работах на Аляске в 1906 году повествуют статья и книга Кука и дневники Брауна и Портера, которые щедро цитирует Роберт Брайс в книге «Кук и Пири. Полярная контроверсия завершена». Маршрут второй экспедиции Кука на Аляску, как и маршрут первой, приведен на карте Кука, но нас по-прежнему интересуют не картографические, топографические или географические подробности, а действия Кука, его характер и отношения с окружающими, особенно с Брауном и Паркером – его будущими главными оппонентами.)


[image: bin00000022.jpeg]
«Вдоль побережья Аляски около Ситки». Фото Фредерика Кука
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«В каньонах Чулитны. Залив Кука». Из книги «К вершине континента», 1908 год


Дневник Портера:

Поток извивался от стены к стене, нам приходилось практически постоянно переходить через него вброд по ледяной воде.

Путешествие вверх по этому холодному потоку выявило первоклассные качества Кука-компаньона в такой непредсказуемой ситуации. Он всегда находчив и внимателен к другим, пребывает в хорошем настроении и готов взять на себя больше тяжелой работы (Цит. по: {12}).


Дневник Брауна:

Вчера Доктор попал в серьезное положение на почти отвесном снежном склоне, уходящем на 1000 футов вниз. Кук взобрался на него и не мог повернуть назад, но в конце концов ему удалось дотянуться до дальнего края склона с помощью топора (Цит. по: {12}).


Книга Кука:

Мы, мокрые по пояс, в ботинках, полных ледяной воды, пересекли глубокий канал и начали восхождение. Склоны были крутыми, тогда как подлесок оказался плотным, как тропические джунгли, и мы на четвереньках карабкались и ползли сквозь ветви. Гнус доводил до бешенства, а в нашу одежду набились иглы от заманихи. Еще до того, как подняться на 2000 футов, мы изодрали в клочья штаны и вконец измучались. Часовой отдых и еще один час на обед сняли нашу усталость и восстановили энтузиазм. В течение этого времени мы заметили, что если бы мы добрались до старой ледниковой террасы примерно на 1000 футов выше и примерно четырьмя милями западнее, то увидели бы панораму горной цепи и решили бы, проходима ли она для наших вьючных лошадей. За два часа мы добрались до этого места и поставили там палатку. Большую часть ночи шли дождь, снег и град, но раннее утро было, как обычно, ясным.

Проходы выглядели многообещающими, но ни один из них не является перевалом до тех пор, пока кто-то через него не пройдет. Мы могли бы пройти там пешком, но для этого у нас не было ни времени, ни запаса продуктов. И в конце концов, наша цель – всего лишь выяснить с приемлемой вероятностью, годится ли проход для вьючных лошадей. Теперь мы были в этом уверены и с трудом вернулись к Паркер-хаусу, не сомневаясь в своей способности пересечь с нашими лошадьми горный кряж по новому проходу {22}.


Через три недели после начала движения отряды воссоединились; в честь этого были приготовлены особые угощения и устроен отдых. Не все новости, однако, оказались радостными. Книга Кука:

Принц с Барриллом и Бичером изрядно потрудились, тащась по пересеченной местности через болота, сквозь густой подлесок, с переходом нескольких больших ледяных рек, чтобы добраться до нас возле Паркер-хауса на расстоянии 130 миль. Лошадей стало меньше, а те, что выжили, ослабли и отощали, главным образом из-за постоянных мучений, доставляемых гнусом и слепнями. Те шесть сбежавших лошадей так и не вернулись. Что еще хуже, во время выпаса близ реки Белуга табун забрел на травянистую равнину, под которой горел пласт бурого угля. Несколько лошадей провалились и увязли в горящем угле. Шесть животных сильно обгорели, из них троих пристрелили, а остальные после заботливого ухода выздоровели. Теперь от прекрасного обоза осталось только 11 лошадей, но некоторые из них уже не могли нести груз {22}.
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Лошади несли снаряжение и припасы. Фото Фредерика Кука
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«Лошади переходят реку вброд. В бурные ледяные потоки и через холодные джунгли. В попытках подойти к горе Мак-Кинли мы постоянно промокали в ледяной воде в течение трех месяцев». Фото Фредерика Кука


Армстронг и Болл были отправлены вниз по реке в складной лодке, а караван 25 июня начал движение к перевалу. На лошадях, которых сопровождали восемь человек, были грузы для охотничьей экспедиции Диссонта и все снаряжение и припасы для восхождения на Мак-Кинли. Стояла теплая погода, и снег в горах быстро таял, по ночам шли проливные дожди, и реки вздулись. Начались знакомые Куку, Миллеру и Принцу крайне опасные переправы на лошадях. Вот наблюдения Кука по этому поводу:

Когда мы приближались к глубокому месту, каждый брал свою любимую лошадь и вел ее вброд, взбираясь на нее на ходу. Если плыть было недалеко и всадник сохранял хладнокровие, то задача выглядела даже веселой, но если заплыв продолжался долго, а всадника или лошадь охватывала паника, то это становилось проблемой для всех.

Паника, возникающая в середине сильного потока, похожа на ту, что появляется на больших высотах при звуках лавины. Это опасное психическое состояние, подавляющее способность быстро действовать, от чего зачастую и зависит жизнь. Некоторые вскоре приучили себя подавлять эту панику, но у других она с каждым разом становилась все более губительной. Мчащиеся ледяные потоки оказывают необычное воздействие на всех, кто подолгу находится поблизости. Несущейся воде сопутствует целая гамма переживаний. Большинство членов нашей группы чувствовали дух этой опасности стремнин, и когда мы вдыхали ледяные брызги быстрых потоков, одни становились оживленными и болтливыми, а другие тихими и мрачными {22}.
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Из книги Кука: «Каждый брал свою любимую лошадь и вел ее вброд, взбираясь на нее на ходу». Фото Фредерика Кука


Самым уязвимым оказался Паркер. Роберт Брайс пишет:

Профессор Паркер немедленно выразил крайнее отвращение к таким переходам по воде. Даже несмотря на то, что он принял меры предосторожности, надев неуклюжий надувной жилет под свою куртку, его паника усиливалась при каждой переправе {12}.


В результате Паркер оказался ближе всех к смерти.

Книга Кука:

Поскольку река делала крутой поворот от одного утеса к другому, нам пришлось переходить два узких рукава, где вода мчалась с такой скоростью, что дух захватывало. При первом переходе почти все испытали какие-то неприятности и выкарабкивались из бурлящих струй с чувством, что только что избежали ледяной могилы. Следующий поток выглядел более обнадеживающим. Он был шире, и это давало нам больше пространства, чтобы миновать скалы, если случайно тебя понесет вниз. Четыре человека переправились с некоторым трудом, но избежав купания. Профессор Паркер взобрался на Билли Бака, лошадь, заслужившую репутацию лучшей на переправах через реки. Но в середине реки Билли Бак оступился, его понесло вниз по течению и затянуло под воду. На несколько секунд профессор с лошадью пропали из вида. Внезапно профессор вынырнул, направился к берегу, и Барриллу удалось выдернуть его из воды, когда тот уже готов был сдаться. Голова лошади еще виднелась, пока бурлящие воды огибали скалы, но после мы не видели несчастное животное. Мы думали, что потеряли лошадь, но предполагали, что ее поклажу должно вынести на берег течением. Во вьюке лежали некоторые вещи, совершенно необходимые для нашей работы, и самой важной и наиболее желаемой из них являлось ружье Брауна, ненадежно привязанное сверху. Две разведывательные группы отправились вниз по течению для поисков вьюка, и несколькими милями ниже они обнаружили Билли Бака. Он пасся в высокой траве со своим вьюком, все еще должным образом укомплектованным, и ружьем, несколько поцарапанным и с вмятинами, но все же исправным {22}.


Счастливым чувствовал себя Фред Принц – на спине Билли Бака находился весь запас табака.

29 июня Кук решил устроить разведку на лучших «речных» лошадях без всякой поклажи; с собой он пригласил Брауна, Баррилла и Принца. Дневник Брауна:

Рев воды не давал никакой возможности разговаривать, а громадные куски зеленого льда загромоздили реку и представляли опасность для лошадей. При первой переправе в том месте, где два потока сливались, лошадь Брилла[32] поскользнулась, и он вместе с животным пронесся мимо меня в облаке водяной пыли. Порой я сам не видел ничего, кроме бурлящей воды и водоворотов. Затем мою лошадь подхватило течение, и мы помчались вниз, задыхаясь в ледяном потоке, полном мелких льдинок и несущем нас мимо суровых отвесных скал. Наконец мы выползли на берег и лежали на скалах, дрожа до тех пор, пока не восстановилось кровообращение. Было восемь вечера, и холодный ветер завывал в каньоне. Казалось, что холод отнимал у нас жизненные силы (Цит. по: {12}).


Книга Кука:

Когда я заставлял коня войти в воду, он неожиданно оступился и рванулся назад, но сильное течение невероятно быстро перевернуло его. Не успев сказать ничего ни лошади, ни себе самому, я обнаружил, что держусь за живот животного, чьи ноги бешено молотят воду. Я оставил лошадь. Не знаю, отпустил я ее бессознательно или это было обдуманное решение, но в следующий миг, пыхтя и фыркая, мы бок о бок плыли к берегу.

Чалого пронесло всего около ста футов, и через большие валуны он выбрался на песчаную косу, где стоял и наблюдал, как стремительный поток мчит меня к скале. Казалось, я никогда не доберусь до берега, ибо из-за скорости потока я не мог опустить вниз ноги и нащупать дно. Чувствуя, что рука смерти близко, я сделал последнее усилие, все же выбросившее меня на гальку в тот момент, когда течение повернуло, чтобы втиснуться в туннель. Несколько минут я лежал на этой гальке вниз лицом, чуть ли не парализованный от холода и изнеможения. С возвращением сознания чувство холода усилилось, и когда я подошел к лошади, то заметил, что она тоже дрожит. До конца каньона оставалась всего миля, но у меня не хватило смелости, чтобы испытать ниже более опасные переправы.

Найдя в овражке немного хорошей травы, я оставил Чалого, намереваясь добраться до лагеря по краю каньона и предполагая прийти за ним утром, когда вода спадет. Подъем из каньона оказался очень трудным. Я отошел недалеко, прежде чем лошадь толкнула меня носом под руку, подтверждая, что способна карабкаться так же, как человек. Вместе мы проделали извилистый путь наверх, но там нас встретили еще большие трудности. Подлесок стоял настолько густой, что сквозь него оказалось крайне сложно пробиться, а чтобы прорубать тропу, у меня имелся лишь перочинный нож. Торопясь за мной по ольховнику, конь, казалось, разделял мое желание убраться подальше от быстрины. Наконец мы добрались до лагеря, где обнаружили Принца, греющегося у ярко горящего костра. Примерно через час подошел Браун. Баррилл с лошадью остались в каньоне.

Позже мы организовали экспедицию по вызволению Баррилла, но этим вечером, пока вода продолжала подниматься, а температура падала, он отказался от помощи и просил оставить его до утра, когда вода спадет. Как только взошло солнце, Принц взял Чалого и отправился освобождать Баррилла. Уровень воды настолько упал, что оба просто ехали верхом, не пускаясь вплавь. Баррилл провел 24 часа без еды и сна, но зато приобрел богатый жизненный опыт.

Мы вернулись в Паркер-хаус, чтобы разработать другие приемы штурма. Смелое предприятие по поискам перевала оказалось безнадежным и провалилось, но открытие множества ледников, гор и рек стало достаточной наградой за суровые испытания {22}.


Итак, начальник решил, что каравану с поклажей через хребет не пробиться. «Другие приемы» состояли в том, чтобы одолеть Мак-Кинли с юго-востока. Для этого сначала надо было сместиться с запада на восток более чем на сто километров, преодолев массу препятствий. Причем самой большой проблемой в предстоящей работе становились не ловушки, расставленные природой, – сильно ухудшалось физическое и моральное состояние Паркера. Роберт Брайс замечает:

Профессор Паркер, вконец уставший от движения по воде, назвал восхождение на Мак-Кинли морским предприятием. Он был так измучен трудным путешествием, что больше не мог взбираться на свою лошадь самостоятельно: ему требовалась помощь двоих {12}.


О каком же восхождении могла идти речь? Что же касается метафоры «морское предприятие», то она выглядит вполне удачной. Кук в своей книге слагает целую оду, которую можно было бы назвать «Альпинизм и вода на Аляске», завершая ее восклицанием: «Вода снизу, вода сверху, вода везде» {22}.

Двигаясь от Паркер-хауса на северо-восток, путешественники подошли к горе Клискон. Был объявлен день отдыха для лошадей: несколько из них вышли из строя, так что часть поклажи несли люди. Браун и Паркер поднялись на вершину, Портер и Баррилл занялись топографией, Кук и Миллер отправились на разведку. Впереди лежал поселок старателей Санфлауэр, до которого оставалось 18 миль. Легкомысленно не взяв с собой никакой еды, Кук и Миллер ушли далеко вперед. Голодные и усталые, неожиданно они натолкнулись на бревенчатую хижину, стоящую на четырех высоких столбах и недоступную для зверей. Соорудив лестницу, путешественники влезли в избу и были радостно поражены разнообразием и изобилием продуктов, хранящихся тут. Уже принявшись за еду, они нашли записку:

Этот лагерь является собственностью Сэма Вагнера, и всякий, кто придет, может им пользоваться. Оставьте все как есть и унесите то, что принесли. Используйте свои припасы, поскольку здесь они не растут. Если кто-то что-то украдет, то его по закону этих мест пристрелят как обыкновенного вора.

Сэм Вагнер {22}


Кук продолжает:

Еда комом стояла у нас в горле, когда мы направились в Санфлауэр, чтобы предстать перед законом этих мест. Но в Санфлауэре старатели сердечно нас приняли, а мистер Макдональд, главный покровитель новой старательской волны, предложил нам дождаться нашего обоза в своем переполненном лагере. Когда мы продолжили прерванный ранее обед, к нам присоединился Сэм Вагнер. Мы объяснили свой проступок в его лагере, и он успокоил нашу совесть, предложив вместе покурить {22}.


Отряд с лошадьми прибыл через два дня, в течение которых непрерывно хлестал дождь. «Профессор Паркер рассказал, как трудно было идти по болотам» {22}, – замечает Кук. 12 июня караван взял курс на реку Кахилтну, берущую начало из ледника с тем же названием[33]. Учредитель лагеря Макдональд отправил с Куком в качестве проводника индейца Пита, которому Кук посвятил в своей книге несколько забавных и поучительных строк:

Пит привнес новый юмор в нашу жизнь, но его ужасная лень разлагала дисциплину всего отряда. Он все пытался понять, что заставляет такое количество людей тащить гору снаряжения в дикие места, где не способны выжить даже его соплеменники. После знакомства со старателями он решил, что это новое нашествие за золотом. Мы сказали ему, что идем не за золотом, и попросили проводить нас на вершину большой горы, на что Пит ничего не ответил, но окинул нас испытующим взглядом, возможно, подумав, что либо мы не говорим правды, либо у нас не все в порядке с головой. Потом он, кажется, думал, что мы симулируем нелюбовь к золоту.

С Питом во главе лошади энергичным аллюром двинулись по заросшим травой болотам вокруг живописных озер и мимо редких групп елей к реке Лейк-крик. Здесь Пит уселся, наблюдая, что мы будем делать, а остальные члены команды приготовились к уже вошедшей в привычку переправе вброд или вплавь. Лошадей заставили прыгать с людьми и поклажей с берега в поток, оказавшийся мелким: его действительно можно было спокойно перейти вброд. Пит следил за каждой лошадью, выискивая легкий проход, а потом, подняв голенища своих высоких сапог, вошел в воду, где было не глубже, чем по колено. Перед самым выходом на берег он угодил в яму и погрузился в воду по шею. Пока мы вытаскивали его, он бессвязно выкрикивал индейские ругательства. Пит настаивал на том, чтобы развести костер, обогреться и обсушиться. Мы замерзли и промокли почти так же, как Пит, но обоз не мог останавливаться по такой причине. Согреваться нужно было быстрой ходьбой (курсив мой. – Д. Ш.).

Поздно вечером мы подошли к краю обрыва и вдали увидели поверхность большого ледника, дающего начало реке Кахилтне.

Путь в течение следующего дня проходил по водоразделам – от верховий реки Датч-крик к реке Бэа-крик. Спускаясь по Бэа-крику, мы подошли к внезапно открывавшейся долине. С этого отвесного берега мы составили первое представление о местности, лежащей к югу и востоку от горы Мак-Кинли. Два огромных ледника [Токоситна и Руфь] изливались через параллельные ущелья, и их воды, обойдя вокруг группы зазубренных пиков, которые Пит называл Токоша, сливались, образуя реку Токоситну. По одному из этих ледников мы надеялись найти прямой путь к горе Мак-Кинли. Мы спустились примерно на 1000 футов, прорубили тропу через дремучие заросли ивы и ольхи и раскинули палатки в бассейне Токоситны.

Питу сказали, что он может вернуться в лагерь старателей, но ему нравились наш лагерь и наша еда, а кроме того, ему по-прежнему было чрезвычайно любопытно, что нами движет. В течение нескольких дней он ничего не делал, слоняясь по лагерю и проверяя свои догадки относительно наших целей. В качестве проводника Пит оказался совершенно бесполезен, поскольку наши верховые предпочитали сами выбирать дорогу. Но в качестве персонажа, достойного изучения, он представлял собой великолепный образец.

Мы почти достигли предела продвижения для обоза, и потому в дальнейшем сами должны были превратиться во вьючных животных. Лошадей оставили пастись в низине под надзором Принца. Мы планировали разведывательное путешествие в верхнюю часть предгорий, откуда надеялись в общих чертах наметить наши будущие действия. Мы рассчитывали пройти по леднику далеко в предгорья, а затем подняться на какую-нибудь вершину, с которой бы открывался подходящий обзор, однако нижняя часть ледника оказалась непроходимой из-за сложных нагромождений моренного материала.

Река, слишком глубокая и быстрая для перехода вброд, неслась из ущелья, в котором было невозможно закрепиться. Мы прорубили тропу сквозь низкий кустарник и забрались на старый ледниковый уступ на высоте 2700 футов. Пройдя несколько миль по этой террасе в северном направлении, мы поднялись на вершину пика в 80 милях южнее горы Мак-Кинли. Пита не просили присоединиться к отряду, но он шел вслед за нами, и когда мы преодолели тяжелый подъем по крутым склонам из сланца, то подождали, пока он нас догонит. Поскольку он считался нашим проводником и помощником, я отдал ему свой рюкзак, однако он начал возражать, заявляя, что у него изранены ноги и болят плечи. Тем не менее рюкзак остался у него на спине.

Первый обзор с вершины не принес утешения. Темные облака закрывали верхние предгорья и средние склоны огромной горы. Паркер с Брауном поднялись на другой пик, и когда они приблизились к вершине, южная сторона с ее смертельно опасными стенами отвесных гранитных скал открылась на несколько кратких мгновений. После быстрого, но внимательного осмотра профессор Паркер объявил, что гора недоступна с юга и востока, и не советовал идти в ту сторону для восхождения. Я был склонен согласиться с профессором {22}.


То же отразил в своем дневнике Браун:

Мы достигли вершины для того, чтобы увидеть Мак-Кинли и все ее величественные предгорья прямо перед собой, и при первом взгляде мы все воскликнули, что гора недоступна. Профессор подошел ненадолго и тоже заметил, что подъем невозможен. Для того чтобы взойти на гору Мак-Кинли с южной стороны, нам пришлось бы взбираться 18 000 футов по такому труднопроходимому каменному обрыву, который только мог быть создан природой» (Цит. по: {12}).


Кук продолжает:

Но мне хотелось разбить лагерь в нашей точке наблюдения, чтобы осмотреть склоны великой горы и ее восточных окрестностей, когда свет будет падать с другой стороны (курсив мой. – Д. Ш.). С этой целью Браун вызвался остаться {22}.


Дневник Брауна:

В течение ночи меня постоянно будил грохот продолжительных каменных осыпей и лавин. Время от времени на протяжении ночи мы вставали и смотрели на гору в надежде, что все облака разойдутся, но мы смогли бросить только беглый взгляд.

Я думаю, доктор отказался от всякой надежды подняться на вершину в этом году, и я сочувствую ему в его огромном разочаровании (Цит. по: {12}).


Кук увлеченно описывает потрясающие пейзажи и открытую им гору, названную Дисстон («в честь моего друга Генри Дисстона» {22}). В качестве открытия он упоминает и широкий ледник Викофф[34], в который «многочисленными притоками разгружается» {22} восточный водосборный бассейн горы Дисстон.

Книга Кука:

Восхождение на гору Мак-Кинли теперь было отложено как безнадежное предприятие, однако мы решили уделить около недели исследованию ледника Руфь (курсив мой. – Д. Ш.) и разведке общего характера восточных предгорий. Мистер Портер для наблюдений выбрал хребет, разделяющий два ледника.

Мы вместе с Паркером, Брауном и Барриллом хотели перейти эту гряду, чтобы исследовать ледник Руфь до его притоков (курсив мой. – Д. Ш.). С полевым снаряжением в рюкзаках мы отправились утром 21 июля; наш путь по леднику (Токоситна – Д. Ш.) пролегал по холмам из острых осколков гранита и кварца, вокруг огромных карстовых пустот, через ледяные тоннели, где воды бешено ревели по пути вниз. За пределами ледника мы карабкались сквозь кустарник и высокую траву, по зарослям голубики и цветам старой ледниковой морены, пересекая медвежьи тропы каждые несколько минут. Поднявшись выше, мы разбили лагерь в седловине, откуда виднелись оба ледника. Мы провели на этом хребте два дня и две ночи, и Портер добился замечательных результатов с точки зрения топографии, но мы не нашли никаких новых гор, ледников или подступов к Мак-Кинли. Результат этой рекогносцировки в конечном счете доказал нам безнадежность дальнейшего восхождения от любой точки, до которой можно добраться прежде, чем наступающая зима закроет ворота к высшему миру. С этим настроением мы вернулись в лагерь, чтобы разработать план дальнейших поисково-разведочных работ {22}.


Дважды Кук упоминает свое желание исследовать ледник Руфь, но осуществить это удастся только через полтора месяца и в другом составе.
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Портер, делающий наблюдения. Фото Фредерика Кука


Наступающая зима, о которой говорит Кук, была, разумеется, ни при чем. Считаться следовало не с зимой – до нее было далеко, – а с желаниями благодетелей: Паркера и Диссонта. Профессор оказался слабейшим участником, однако, сделав финансовый вклад, он получил привилегии и уверенно ими пользовался. Его невозможно было эвакуировать «в тыл», и фактически он стал грузом на шее начальника. У Брайса читаем: «В дневнике Браун признал, что доктор Кук повернул обратно на леднике Токоситна ради профессора Паркера» {12}. Ссылаясь на дневник Паркера, Брайс подытоживает: «Доктор признал, что совершить восхождение с этой стороны нет никакой возможности, так что Паркер принял решение сразу вернуться в Нью-Йорк» {12}.

Диссонт тоже нуждался во внимании. Эквивалентом финансового вклада было вовсе не увековечение его имени на карте, что было сделано, а охота в дебрях Аляски. В книге Кук не раз говорит о «походе на запад» и «задачах на западе». Эти словарные украшения тождественны одному – «обеспечить охоту Диссонту». Летом 1906 года на Аляске Кук не был свободным человеком.

Обоз направился в Янгстаун, заброшенный лагерь золотоискателей в 15 километрах от Паркер-хауса вниз по течению Йентны.

Похоже, что отступление стало облегчением не только для Паркера, но и для Брауна. В книге «Завоевание Мак-Кинли», впервые изданной в 1913 году, Браун пишет:

Нам больше не надо было прилагать всю энергию ума и тела, чтобы удовлетворить всепоглощающую страсть к скорости независимо от ее цены. Мы плыли по течению скорее как группа цыган, беззаботных и свободных, как дети. Смех и грубые шутки раздавались на всем протяжении вьючного обоза {25}.


Понятно, что слова «страсть к скорости независимо от ее цены» – камень в огород Кука.

Паркеру, впрочем, не полегчало. Брайс отмечает, что он дошел до своего предела, когда увидел многочисленные потоки, вытекающие из ледника Кахилтна. Дневник Брауна:

Профессор испугался при первом переходе вброд, и мне пришлось вести его лошадь далеко вниз и переправлять его через разные реки – он верхом, а я вплавь (Цит. по: {12}).


Произошла передислокация: чтобы закончить карту новой территории, Портер продолжал топографические работы; Кук, Браун и Миллер должны были доставить «Большой» и все припасы из Паркер-хауса в Янгстаун, и этим троим пришлось несладко.

Книга Кука:

В Паркер-хаус мы прибыли вечером 31 июля, после самых отвратительных водных приключений за весь поход: мы провели в воде, стоявшей очень высоко, более трех часов.

Вокруг Паркер-хауса вся река изменилась. Возле лодки образовалась новая коса, и она оказалась на мели в сплошном болоте. Мы развели костер, чтобы согреться, затем принялись готовить лодку к спуску. Мы перетащили ее через мелководье под нависающими деревьями, через корни, и со скоростью автомобиля вырвались на более широкий поток. Но стоило только почувствовать облегчение, как начались неприятности. «Большой» садился на одну мель за другой. Наконец мы с раздражением выбросили за борт оба якоря, и в 3 часа при свете яркого костра повалились на песок для пятиминутного отдыха. Когда мы проснулись, шоколадные воды воспламенялись восходящим солнцем, а мы были засыпаны пушистым пеплом от тополевых поленьев. Несколько часов мы откапывали лодку от свежего ила и наконец, освобожденные силами течения, поспешили в Янгстаун на встречу с товарищами {22}.
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Лодка «Большой». Фото Фредерика Кука


Кук нанял на работу старателя Джона Доккина. Теперь Баррилл и Доккин должны были подготовиться «для похода на запад», в частности прорубить тропу до Кичатны. Все остальные на «Большом» пошли вниз по Йентне и 1 августа прибыли на Станцию.

По трудности финал экспедиции не уступает всей ее остальной части. Книга Кука:

В низовьях «Большой» осторожно прошел через мели дельты реки Суситны в спокойные воды залива Кука. Налетая на топляки и мчась в порогах вниз по быстрой ледяной воде, мы сломали руль и погнули все лопасти винта. Мы оборудовали корму так, чтобы двое могли править веслами, и в реке это самодельное средство работало превосходно. Поскольку винт тянул со скоростью 8 миль в час, и судно находилось под контролем, мы решили, что это безопасно – рискнуть пройти 30 миль коварного моря до Тайонека с отливом, уходящим со скоростью 8 миль в час. Первые десять миль мы прошли быстро, но заметили высокие волны, накатывающие с востока. Шторм не заставил себя ждать. Небольшие сгустки испарений стального цвета летели в нас как из пушки. Волны направляли нас бортом к ветру, заставляя маленькое суденышко крутиться, разворачиваться, трещать, пока мы не поняли, что оно скоро развалится. Теперь нам пришлось направлять баркас кормовой частью к волне, держа зигзагообразный курс. При этом разрушительные волны начали хлестать через борт. Брауна с Принцем, осторожно управлявших лодкой, дважды чуть не смыло с кормы в кипящие воды, и их в целях безопасности пришлось привязать веревками к палубе. Двигатель работал с перебоями из-за неистовой тряски судна, низкой температуры и грязи в охлаждающей его воде. Два человека занимались мотором (один из них – доктор Кук – Д. Ш.), остальных, в укрытии, ужасно укачало. В отчаянии мы попытались спастись от шторма в реке Белуге, но бесконечные низкие берега, о которые разбивались огромные волны, выглядели не очень привлекательно. Следующей надеждой стала другая река – Чулитна, но когда мы позволили ветру и волнам отнести нас в залив, мы увидели, что там было еще опаснее, чем в реке Белуге, – волны, как мы прикинули, высотой в 15 футов качали баркас и разбивались о берег всего в нескольких сотнях футов. Одна накрыла нас, и на секунду показалось, что лодка целиком ушла под воду. Кто-то в этот момент воскликнул: «На берег!», но поскольку пологий берег простирался на пять миль и повсюду бились волны, загорать на таком пляже никому не хотелось. Между тем нужно было что-то быстро предпринимать. Нашей единственной надеждой было пересечь залив Кука до подветренного берега, но эта перспектива была не лучшей. Надвигалась ужасная темная штормовая ночь. С людьми, привязанными к палубе, и без гавани на 200 миль вперед мы подумали, что лучше отойти подальше от земли, в ночь и во мрак продолжающегося шторма.

Теперь ветер дул порывами, но с такой силой, что нас выносило на гребень волны, несмотря на нормальную работу мотора. В такие моменты баркас взмывал вверх, а затем падал вниз, вызывая у всех приступы морской болезни. Падая с волн, баркас трещал так, как будто он налетел на камень, и профессор Паркер часто спрашивал, обо что мы ударились.

Несмотря на наши усилия пересечь залив, сильный отлив понес нас на юг, и когда мы приблизились к Тайонеку, волны стали прерывистыми, ветер поутих, так что стоило попытаться высадиться. Мы зашли за косу, бросили якорь, спустили свою маленькую 14-футовую брезентовую лодку, и Браун с Принцем сумели пробраться на ней через буруны в реку. Мистер Финч с командой опытных индейских лодочников подошел к нам на большой плоскодонке и взял на борт. Мы выдержали сильнейший шторм сезона на севере, без руля и с изувеченным штурвалом! {22}


Об этом случае, едва не ставшем катастрофой, вспоминает и Гершель Паркер:

Во время пересечения залива Кука мы встретились со страшным штормом, и только благодаря героическим усилиям доктора Кука, мистера Брауна и некоторых других членов команды экспедиция в конце концов в целости высадилась в Тайонеке {68}.


Все это случилось 3 августа, а на следующий день Кук нашел сообщение, что Дисстон прибудет только через две недели. С отъезжающим Паркером начальник передал, что он ждет охотника в Тайонеке.

У «Большого» был поврежден насос охлаждения; у Кука имелся запасной, и чтобы его установить, баркас переместили в механический цех завода, производящего консервы из лосося. С местным жителем Биллом Хьюзом было составлено соглашение об аренде дополнительных 15 лошадей – таким образом, подготовка к большой охоте завершалась, но 25 августа Дисстон сообщил, что не приедет. Неожиданная и принципиальная новость. Она означала, во-первых, что обязанностей перед спонсором у доктора Кука больше нет и до наступления холодов можно заниматься чем-то полезным, а во-вторых, что его ждут финансовые трудности, ибо деньги от Дисстона, скорее всего, не поступят.

В книге Кук формулирует для себя новые задачи:

Оттого, что не прибыли некоторые члены нашего отряда, мы приняли решение отказаться от запланированного похода на Кускоквим, разбить отряд на группы для сбора образцов дичи в более доступных местах и продолжить геологоразведочные работы. Брауна с Бичером послали в устье реки Матануски для добычи лося, горного барана и коз. «Большой» быстро двинулся вверх по Йентне и прибыл в лагерь Янгстаун 28 августа. Отсюда Принц и Миллер с пятью лошадьми отправились в долину Кичатны тоже за охотничьими образцами. Четыре лошади были направлены к Портеру для того, чтобы облегчить его задачу по транспортировке снаряжения. Затем вместе с Барриллом и Доккином мы спустились по Йентне до Станции, чтобы подготовиться к следующему этапу работы.

Заключительной задачей на этот сезон я определил исследование речных систем и ледников к востоку от горы Мак-Кинли и обследование северного острого гребня в поисках пути к вершине горы для возможного будущего восхождения {22}.


Две телеграммы ушли в большой мир. Одна – Герберту Бриджмену:

Мой дорогой Бриджмен, я не получал от тебя никаких писем, хотя написал тебе два месяца тому назад. Докладывать особо не о чем. Мы усердно работали и к настоящему моменту исследовали около 1000 квадратных миль. Сейчас я привожу в порядок последние дела и надеюсь телеграфировать тебе о нашей работе в начале октября из Сьюарда. Если телеграмма будет достаточно важной, то отдай ее в Associated Press.

С уважением, Ф. А. Кук {59}


Другая – Гершелю Паркеру. Кук сообщал компаньону, что намерен исследовать южное подножие Мак-Кинли, используя лодку «Большой», чтобы выбрать новый маршрут для экспедиции будущего года.

Признанный специалист по Аляске доктор Мур весьма лестно отозвался о результатах работы Кука летом 1906 года:

Были выполнены великолепные географические исследования и картирование южных предгорий Мак-Кинли. Если бы доктор Кук просто вернулся в Нью-Йорк и сообщил о том, что ему удалось сделать, то уважения к нему только прибавилось бы и, без сомнения, на следующий год он мог бы возглавить успешную экспедицию с северо-востока. Но вместо этого (что и сегодня выглядит неправдоподобным) доктор Кук отправился в действительно очень странное путешествие {52}.


Категорически не согласен с Муром – ничего неправдоподобного или странного не происходило. Кук действовал абсолютно понятно и логично. Все складывалось отлично: уникальная лодка после всех пертурбаций была отремонтирована, имелись первоклассное снаряжение и уйма продуктов. За два месяца тяжелой работы в горах участники экспедиции великолепно акклиматизировались. И вот теперь (если забыть о финансах) – настоящее везение: Дисстон отказался от охоты. Если бы богач прибыл на Аляску, то ни о каком походе в сторону Мак-Кинли и речи бы не шло. Паркер уехал, Дисстон не появился, Кук мог принимать решения самостоятельно.

Огромное расстояние разделяет дом Кука в Нью-Йорке и поселок Тайонек. Можно ли представить честолюбивого, ни от кого не зависящего путешественника, который на месте Кука не воспользовался бы представившейся возможностью увидеть путь к Мак-Кинли и, найдя его, попробовать начать восхождение? Нет такого человека!

И в 1906 году, находясь к юго-западу, югу и юго-востоку от Мак-Кинли, Кук то и дело взбирался на холмы и возвышенности, чтобы с высоты разглядеть склоны Большой горы и открыть путь к вершине. Теперь ему выпал куда более счастливый шанс.

(Автор вспоминает свою вторую попытку пересечь на лыжах Берингов пролив от Чукотки на Аляску в 1997 году. Участников было четверо: автор, сыновья Никита и Матвей и видеооператор Илья Новиков. Все было великолепно подготовлено, нас сопровождали несколько журналистов. Чтобы начать путь, мы высадились из вертолета на лед у мыса Дежнева. К вечеру подул неимоверной силы северный ветер, принесший жуткий мороз. Мы поставили палатку на берегу казавшегося бескрайним разводья, по которому шли черные волны с белыми барашками, с шумом разбивающиеся о наш ледяной берег, и только барьер из грязного цвета торосов предохранял нас от брызг.

Утром выяснилось, что у Ильи обморожены пальцы, они раздулись и приобрели лиловый оттенок. Пришлось возвращаться в ближайший поселок Уэлен. На санитарном вертолете Илью отправили в районный центр в госпиталь. Досадуя, мы отослали домой всех журналистов.

Через два дня с прежней точки мы снова, теперь втроем, попробовали идти через пролив. Мы чувствовали какую-то остервенелость. Параллель с Фредериком Куком в том, что мы, как и он, несмотря на недавнюю неудачу, опять пытались идти, уменьшив за счет слабого звена состав группы.)

Планируя глубокую разведку в сторону Мак-Кинли, Кук, конечно, не исключал штурма вершины. Наоборот, он наверняка готовился к нему и размышлял, кого взять с собой. Я никак не могу согласиться с мнением профессора Дзаватти (директора Итальянского института полярной географии), что Кук не пригласил Брауна и Паркера, потому что планировал подняться лишь до 3600 метров, а, дескать, намеревайся он идти к вершине, то тогда «Паркер и Браун были бы включены в состав группы, по крайней мере до одного из последних этапов» {81}.

Дзаватти старается выбить почву из-под ног недоброжелателей нашего героя, которые говорят, что Кук не взял с собой Брауна (Паркер отбыл в Нью-Йорк), потому что еще в Тайонеке спланировал обман и не нуждался в лишних свидетелях.

В книге Кука «Мое обретение полюса» мы находим язвительные отзывы о Гершеле Паркере (почти то же писал в дневнике и Браун):

Был со мной во время путешествия на гору Мак-Кинли, но повернул назад, поддавшись панике, при переправе через горные потоки.

Поднявшись на маленький пик в 40 милях от великой горы, он объявил Мак-Кинли неприступной. Этот человек был настолько неприспособленным для такой работы, что требовались двое, чтобы подсадить его на лошадь {20}.


Ясно, что кабы Паркер не уехал в Нью-Йорк, то Кук не позвал бы его с собою в холодное (сентябрь!), короткое по времени и насыщенное опасной работой путешествие. Да и не состоялось бы оно в этом случае.

Есть у Кука слова и о Брауне. В той же книге он называет его лодырем. Из собственного экспедиционного опыта автор знает, что, во-первых, лодыря всегда видно и, во-вторых, не лодыря никогда лодырем не назовешь. И еще одна очень показательная цитата из Кука:

«На первом большом леднике Паркер и его компаньон Белмор Браун не оправдали надежд, остановившись перед пустяковой ледяной стенкой» {20}.


В книге «Завоевание Мак-Кинли» Браун вспоминает:

Я сказал Куку, что если он собирается исследовать южные предгорья горы Мак-Кинли, то я предпочел бы пойти с ним. Он ответил, что не будет заниматься никакими исследованиями, кроме одного – посмотрит, проходим ли водный маршрут {25}.


Из этих слов можно сделать выводы: Кук действительно думал о новой попытке взойти на Мак-Кинли и не хотел, чтобы Браун участвовал в ней. А вот следующие два абзаца книги Брауна:

То, что произошло потом, трудно понять и еще труднее об этом писать. Но ради правды и для того, чтобы последующие поколения смогли правильно оценить события, я считаю своим долгом зафиксировать каждую деталь того, что произошло вслед за моим отъездом.

Перед тем как покинуть Тайонек, Кук послал следующую телеграмму одному хорошо известному бизнесмену в Нью-Йорке: «Я готовлюсь к последнему, отчаянному штурму горы Мак-Кинли» {25}.


Телеграмма Кука Бриджмену, которую имеет в виду Браун, была приведена выше. Браун «цитирует» ее и намеренно искажает слова Кука, приписывая ему утверждение, что решение о восхождении уже принято. Это ложь.

Все драматические события 1903 года, о которых мы узнали из статей и книги Кука, наилучшим образом были подтверждены Данном. Не менее захватывающие и смертельно опасные приключения во время летних скитаний в 1906 году, изложенные Куком, с не меньшим успехом заверил Брайс, в распоряжении которого имелись дневники других участников экспедиции. Теперь речь пойдет о восхождении Кука и Баррилла на Мак-Кинли в сентябре 1906 года. О нем снова расскажет Кук, но свидетелей-рассказчиков на этот раз не будет, и Куку не поверят.

Но почему? Предстоящий двухнедельный вояж, закончившийся на вершине Мак-Кинли, не так уж сложен по сравнению с предшествующими баталиями продолжительностью в три и два месяца. Те события Кук описал, ни в чем не отклоняясь от истины, а тут вдруг – сочиняет, врет. Правдоподобно ли это? Между тем ложь его главного обвинителя, художника Брауна, уже налицо, и мы скоро увидим: ложь эта не первая и не последняя.

Выдуманные слова «Готовлюсь к последнему, отчаянному штурму горы Мак-Кинли» набраны в книге Брауна обычным шрифтом. Профессор Мур, кичащийся своей объективностью, в буквальном и переносном смысле поднимает ложь Брауна – набирает эту фразу в своей книге заглавными буквами {52}.

В 2001 году в Соединенных Штатах появилась книга «Денали. Обман. Поражение. Триумф», в которую вошли отчеты первопроходцев – Кука, Брауна, Стака – снабженные комментариями писателя и альпиниста, поднявшегося на Мак-Кинли зимой, Арта Дэвидсона. Разнос Кука Дэвидсон начинает со злополучной «цитаты» Брауна, канонизированной Муром, снова набирая ее прописными буквами {25}. Причем – важно! – книга Роберта Брайса, где приведена настоящая телеграмма Кука Бриджмену, уже четыре года как продавалась в Америке.

Забегая вперед, скажу, что спутники по восхождению на Мак-Кинли не подвели Кука. Доккин был оставлен в базовом лагере, Баррилл стал умелым партнером. В книге «К вершине континента» Фредерик Кук тепло отзывается о нем:

Что меня поразило в первую очередь, так это благородство Эдварда Баррилла, величие сердца и души человека, который шел за мной без единого слова протеста, через безнадежность к успеху {22}.


А в отчете о полюсной эпопее характеризует так: «Он был добродушным и трудолюбивым погонщиком вьючных животных и проявил себя наиболее способным альпинистом» {20}.
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Глава 5

Взятие Мак-Кинли
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Из книги Кука:

Полностью нагруженный продуктами и бензином, «Большой» отправился вверх по Суситне. За два дня мы без особых трудностей поднялись на первые 60 миль, но, войдя в Чулитну, потеряли день из-за мелководья. Наконец, мы пошли по самому западному руслу и несколько миль тянули лодку бечевой, при необходимости перетаскивая ее через отмели, занося якорь дальше и подтягивая веревкой с помощью лебедки. Примерно в 10 милях выше разветвлений Чулитна сузилась до одного глубокого быстрого русла.

Выше каньона река на протяжении около пяти миль разливается и по мере приближения к Токоситне круто поворачивает.

Поднявшись по Токоситне до первого притока [Олдер-крик], текущего с ледника Руфь, мы поставили лагерь в пределах досягаемости концевой морены. Баррилл построил подобие причала для лодки из плавучих бревен, притопленных валунами. Доккин был настолько очарован этим местом, что приготовился к зимовке, намереваясь весной заняться здесь старательством {22}.


Утром 8 сентября трое восходителей отправились в путь. Доккин вскоре вернулся в базовый лагерь, где должен был записывать показания барометра. Кук и Баррилл работали ежедневно с 8 по 15 сентября и в течение четырех часов 16 сентября. На девятый день в 10 утра они взошли на Мак-Кинли.
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«Плавание на моторной лодке в северной стране, где сумерки и рассвет сливаются вместе». Фото Фредерика Кука


Через 20 минут сильнейший мороз заставил их начать спуск, продолжавшийся четыре дня. Альпинисты благополучно встретились с Доккином. Старатель имел свои планы, и победители, оставив ему продуктов на год, пошли на «Большом» вниз по рекам. Еще раз отметим, что лодка сыграла исключительную роль во всем этом историческом путешествии.

(На карте доктора Кука, которую мы приводим, изображены наземные маршруты «с вьючными животными» в 1903 и 1906 годах и сентябрьский путь Кука и Баррилла на Южный пик Мак-Кинли. Подробный рассказ о восхождении – в следующей главе.)

22 сентября Кук и Баррилл прибыли на Станцию, как пишет Брайс, с развевающимся большим флагом. Здесь они встретили Фреда Принца, которому Баррилл сказал: «Я хочу познакомить тебя с человеком, побывавшим на вершине горы Мак-Кинли, доктором Куком. Поздравь доктора» (Цит. по: {33}).

Брайс рассказывает, цитируя Портера:

На следующий день Портер присоединился к остальным на Станции, закончив свое топографическое исследование к югу от горы. Баррилл, подойдя к Портеру, сказал: «Вернись и поздравь доктора. Он добрался до вершины».

Портер слушал, как «они описывали ужасный бросок к самой вершине. Следуя по леднику Токоситна[35], они поднялись на северо-восточный отрог, вкапываясь в ледяные вертикальные стены, когда их застала ночь. Вся история казалась крайне захватывающей» {12}.


Именно здесь, в поселке, произошла история, в ходе которой доктору Куку пришлось применить свои врачебные навыки. На порогах Кахилтны разбилась лодка со старателями. Несколько дней люди держались на полузатонувшем камне, пока не подоспела помощь. Когда несчастных доставили в поселок, их ноги и руки от долгого пребывания в воде почернели и распухли. Фред Принц рассказал редактору своей городской газеты: «Они находились в ужасном состоянии от воздействия воды и жажды. Их ноги начали гнить и покрылись язвами. Доктор Кук оказал им хирургическую помощь» (Цит. по: {33}).

Старатель Макдональд в письме «от свидетеля» друзьям доктора Кука тоже упомянул этот случай:

Когда он вернулся, несмотря на свою усталость, на то, что он сам был измучен и находился в плохом физическом состоянии, он уделил все внимание отряду старателей, которых привезли в лагерь почти на грани смерти перед самым его прибытием. Он провел часы, работая с этими людьми, и не думал о себе, пока за ними не был налажен надлежащий уход[36] {20}.


27 сентября Кук послал Бриджмену телеграмму:

Мы достигли вершины горы Мак-Кинли по новому маршруту с севера и нанесли на карту 3000 квадратных миль новой местности. Все хорошо. Вернемся на следующем пароходе.

Доктор Кук {58}.
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«Эдвард Баррилл, Аляска, октябрь 1906 г. С рисунка Р. В. Портера». Из журнала 1907 года


Планы Кука нарушил Билл Хьюз, потребовавший 600 долларов за арендованных лошадей. Кук не согласился, говоря, что договор был временный и охота не состоялась. Хьюз подал в суд, заседание которого назначили только на 25 октября.

Впереди был почти месяц, Кук начал писать статью для Harper’s Monthly, Портер готовил для нее иллюстрации, Баррилл задержался, как свидетель в спорах с Хьюзом. Все остальные отбыли. Телеграмму Кука Бриджмену принесли 2 октября, и он сразу позвонил Паркеру, который пришел в смятение.

New York Times от 7 октября 1906 года:

Профессор Паркер указывает на физические трудности путешествия в этот сезон и на ясную договоренность с доктором Куком отказаться на год от восхождения на гору Мак-Кинли.

«Данный факт – это, так сказать, поручительство доктора Кука, и, по моему мнению, оно само по себе не позволяет считать информацию, полученную от него, достоверной», – говорит профессор Паркер, не скрывая сильного волнения относительно всего этого дела.

Тем не менее профессор Паркер, испытывая высочайшее уважение к своему другу доктору Куку, не отвергает окончательно знаменитую телеграмму с Аляски. Но он будет сомневаться в ее подлинности, пока не поговорит со своим приятелем-исследователем лицом к лицу.

«Он должен будет рассказать мне, как он сделал это, прежде чем я смогу поверить, что это действительно было сделано», – таково было осторожное мнение профессора Паркера.


26 октября в Такоме (штат Вашингтон) Браун разразился панегириком:

Никаких похвал в адрес доктора Кука не будет достаточно, чтобы оценить его мужество и упорство. Данное путешествие поставит имя этого американца в один ряд с самыми знаменитыми альпинистами мира (Цит. по: {34}).


31 октября New York Times напечатала комментарий Данна:

В начале месяца на Аляске я встретился с Куком. Я только что вернулся из путешествия по вулканам Берингова моря, и в ходе беседы доктор Кук сообщил мне, что благодаря неожиданной удаче, после того как он практически расстался с надеждой подняться на гору Мак-Кинли, ему в сопровождении единственного погонщика удалось взойти на вершину пика с северо-восточной стороны.

То, что доктор Кук поднялся на вершину великого пика, по маршруту, который он описал, удивило меня не более, чем многих других людей на Аляске, кто понимал, что попытка была оставлена на год, но внезапное изменение погоды, мешавшей Куку все лето, сделало восхождение более или менее легким.

«Я не понимаю, почему достоверность телеграммы доктора Кука из Тайонека могла вообще подвергнуться сомнению», – заключил Данн.


Между тем на Аляске суд занял сторону Хьюза, и Кук был вынужден заплатить 600 долларов и судебные издержки – около 16 долларов. 7 ноября Кук и Портер прибыли в Сиэтл, где счастливым сюрпризом для Кука стало появление в гостинице дочери Руфи и жены Мэри.

9 ноября по просьбе альпинистского клуба «Мазама» из Портленда Кук, Браун и Портер выступили с рассказом о восхождении на Мак-Кинли перед аудиторией в 500 человек. На следующий день газета Seattle Post-Intelligencer отозвалась о докладчиках:

Выступили мистер Белмор Браун, естествоиспытатель отряда, и мистер Портер, топограф. В каждом слове, которое они произносили, была нота восторженности, очевидная любовь к своей работе, что редко встречается после того, как ожидание превращается в действительность.

Когда пришла очередь выступать доктору Куку, ему был оказан такой прием, который американская аудитория редко дарит кому-нибудь, разве что – национальному герою (Цит. по: {12}).


Паркер между тем изменил свой взгляд. 10 ноября New York Times процитировала его новое мнение:

Кук мог подняться на одну из вершин этой горной цепи, но я не верю, что он совершил восхождение на Мак-Кинли. И даже если он это сделал, то у него не было научных инструментов. В лучшем случае он имел только анероидный барометр, который бесполезен при определении высоты горы Мак-Кинли.


Cемья доктора Кука вернулась в Бруклин 27 ноября, и герой поспешил сообщить Паркеру подробности. После этого в критическом арсенале преподавателя физики остался только один пункт: у альпинистов не было гипсометра – прибора для определения высоты, которым располагал сам Паркер во время летней экспедиции 1906 года. Паркер незамедлительно написал хвалебную статью о восхождении Кука «Исследование горы Мак-Кинли: является ли эта гора вершиной континента?» в журнал Review of Reviews (январь 1907 года). Восторженную статью «Борьба при восхождении на Мак-Кинли» написал и Браун, журнал Outing (июнь 1907 года). Подробнее об этом см. главу 10.

Баррилл и Принц, вернувшись домой в Монтану, «сообщили редактору местной газеты, что Кук и Баррилл достигли вершины горы Мак-Кинли» (Цит. по: {33}).

Нью-йоркский Клуб исследователей (Explorers Club) избрал доктора Кука своим вторым президентом; первым был знаменитый полярный исследователь генерал Адольф Грили. 7 декабря 1906 года на ежегодном обеде в клубе Кук выступил с сообщением о восхождении на Мак-Кинли. Паркер на том же обеде «объявил, что работа доктора Кука является настолько же выдающейся, насколько она важна в области альпинизма» (Цит. по: {39}). На следующий день New York Sun сообщила об этой лекции:

Доктор Кук больше похож на студента, чем на горовосходителя. Он излагал свою историю медленно и, казалось, наслаждался рассказом не меньше, чем самим восхождением на вершину горы Мак-Кинли (Цит. по: {34}).


Были и другие почести. Например, Кука и Пири пригласили на обед в Американский клуб альпинистов. Журналисты газеты Springfield Republican заметили, что среди гостей был Паркер, «старавшийся угодить доктору Куку и его жене» (Цит. по: {34}). Та же газета сообщала, что во время приема, который устроил клуб в честь герцога Абруццкого, Паркер в отсутствие Кука председательствовал и демонстрировал слайды о восхождении на Мак-Кинли.

Славную победу одержали Кук и Баррилл, и следующие три года мало кто сомневался в их достижении, разве что жители Аляски, ревниво относящиеся к успехам приезжих. Вот очень верные, по мнению автора, рассуждения американского юриста и географа Эдвина Балча, который задается вопросом, почему иным заслуживающим уважения людям не верят, когда они говорят, что они поднялись на такую-то гору. И называет три главные причины: недоверчивость к рассказам путешественников в целом, отсутствие знаний о горах и зависть. Балч приходит к выводу, что неверие рождается в первую очередь среди тех, кто живет по соседству с высокими горами:

Это широко распространенная характерная черта, – пишет он, – которую можно наблюдать в Швейцарии, Тироле, на Кавказе, у горы Арарат, в Гималаях, в Андах, а теперь и на Аляске. Она свойственна людям, населяющим равнины и долины возле больших вершин, на которые они сами не поднимались. Они доказывают, что другие тоже не способны туда подняться {6}.


Среди таких сомневающихся, не верящих в победу доктора Кука, был архидиакон Юкона Хадсон Стак, сам мечтавший подняться на великую гору.

Известен забавный и в то же время весьма серьезный диалог о восхождении Кука на Мак-Кинли между геологом Бруксом и преподобным Стаком, который через семь лет поднялся на Мак-Кинли (его имя сегодня возглавляет список тех, кто достиг вершины). Выборочно и тенденциозно приводит этот диалог недруг Кука Террис Мур. Полнее дает его биограф Кука писатель Эндрю Фримен.

Письмо Стака Бруксу от 16 мая 1906 года:

Я вижу, что доктор Кук собирается сделать еще одну попытку. Я держу пари на 1 доллар, что он не поднимется выше 10 000 футов; 1 доллар 50 центов – что он не поднимется выше 15 000 футов и не менее чем 2 доллара 50 центов – что он не дойдет до вершины. Нужен человек получше, чем он, чтобы добраться до вершины этой горы (Цит. по: {34}).


Брукс 3 ноября уведомил Стака, что он считает себя победителем пари, но Стак 14 декабря заявил Бруксу, что не верит в успешное восхождение:

Кук – франт. Более того, мне трудно подавить в себе сильное подозрение, что он просто осел. А франт и тот, кто вызывает сильные подозрения, что он просто осел, никогда не поднимется на гору Мак-Кинли. Прости меня, Боже (Цит. по: {34}).


Однако Брукс настаивал на своем. В письме к Стаку от 30 января 1907 года он возразил:

Я получил ваше письмо от 14 декабря. Я все еще придерживаюсь мнения, что вы проиграли многочисленные пари, предложенные вами прошлым летом. Я детально изучил вопрос о Куке и убежден, что он дошел до вершины. Я слышал, как он читал лекцию на эту тему, видел его фотографии, и у меня нет никаких сомнений. Он нашел маршрут восхождения гораздо более легкий, чем предполагал, серьезная работа ограничилась промежутком от 12 000 до 15 000 футов. Куку повезло, что во время исследования склонов горы он случайно натолкнулся на хребет, открывший путь к вершине. Когда он оставил свой тайник, у него и мысли не было о том, чтобы сделать что-то большее, чем исследовать склоны и спланировать путешествие на следующий сезон (Цит. по: {34}).


В мае 1907 года в журнале Harper’s Monthly появилась статья Кука «Завоевание Мак-Кинли». Альфред Брукс, директор Аляскинского отделения Геологической службы США, передал Куку для его будущей книги две статьи по геологии района, а другой знаменитый человек, натуралист Чарльз Шелдон, попросил включить в повествование две главы по биологии и этнологии. Труд «К вершине континента» был написан, и обе просьбы – исполнены.

Книгу Кука украсила новая карта. Приводим ее, для удобства называя «книжной» (соответственно, карту из статьи называем «журнальной»). Эти две карты – научное наследие доктора Кука; они важны, как и его тексты, а возможно, даже еще важнее. Поперек книжной карты с юго-запада на северо-восток дана подпись: «Горы от 6000 до 12 000 футов высотой. Нет прохода для собак или лошадей через эту горную цепь между перевалами Симпсон и Харпер».

Обе карты выполнены в одном масштабе, поэтому их можно совместить. Сделав это, отметим, что пунктир маршрута доктора Кука на леднике Руфь пересекает надпись, сообщающую о горах. Для удобства приводим «объединенную» карту, заменив на ней надпись прямой, и современную карту. (Не будем пока обращать внимание на географические огрехи доктора Кука, которые вполне простительны.)

Отправимся вместе с Куком и Барриллом по «объединенной карте», следуя пунктиру, с юга на север, фиксируя встречающиеся географические объекты. Итак: река Суситна, река Чулитна, небольшой участок реки Токоситны, ледник Руфь, некое его расширение: его вполне можно назвать Амфитеатром ледника Руфь. В Амфитеатр впадают два ледника: Северный рукав и Северо-Западный, которые, вероятно, разделяет гора. Сразу за ней фиксируем участок ледника, где он течет на юго-восток. Еще севернее русло сужается. Затем – важно! – мы пересекаем прямую линию, которой мы заменили надпись. Если читать карту Кука буквально, то в месте, где нарисованный ледник Руфь пересекает прямую линию, глетчер (ледник) проходит через цепь гор («от 6000 до 12 000 высотой»). Так ли рассуждал Кук, неизвестно, но, по его мнению, к северу от горной гряды лежит все тот же ледник Руфь. (Автор напоминает, что мы пока не отмечаем географические ошибки.)
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Карта Кука из журнала, 1907 год

Выделен приведенный Куком маршрут от ледника Руфь до Южного пика горы Мак-Кинли

Название карты. Первая полная карта района горы Мак-Кинли. На основе данных, полученных во время экспедиций доктора Кука, и карт Геологической службы США.
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Карта Кука из книги, 1908 год

Название карты. Карта горняков, район горы Мак-Кинли, Аляска. Составлена топографом экспедиций доктора Кука на Мак-Кинли. Масштаб в сухопутных милях. Числа – высота в футах над уровнем моря. На основе геодезического обзора экспедиций доктора Кука и материалов Геологической службы США.

Поперек карты. Горы от 6000 до 12 000 футов высотой. Нет прохода для собак или лошадей через эту горную цепь между перевалами Симпсон и Харпер.

Под картой. Прерывистая линия показывает положение водных потоков, которые не были хорошо исследованы. Пунктирная линия показывает тропы.

Каньоны: [image: bin00000033.png]

Начало плавания на лодке: х

Стрелка показывает на 28 градусов от севера.
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«Объединенная» карта

Горная цепь, отмеченная на карте в книге надписью, обозначена прямой линией.

Во врезке увеличенная часть новой карты, на которой выделен маршрут Кука от ледника Руфь до Южного пика Мак-Кинли.
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Стоянки Кука при подъеме на Мак-Кинли на современной карте и фрагмент карты Кука

Стоянки соединены согласно рельефу и описаниям Кука в книге и дневнике.


Оставаясь на леднике, двигаемся на северо-восток. Русло глетчера уходит на запад, на севере же поднимается Северо-Восточный хребет, который Кук иногда называет Северным. Реки с его северных отрогов бегут на север, ледник же под его южным основанием (по Куку, ледник Руфь) течет на юг. Таким образом, Северо-Восточный хребет – по Куку! – водораздельный. По нему Кук и Баррилл 12–16 сентября поднялись на Южный пик горы Мак-Кинли.

А теперь рассказ самого Кука.
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Глава 6

Путь доктора Кука
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Река Суситна – Северо-Восточный хребет
Кук и Баррилл находились в отличной спортивной форме. Они шли на гору, как говорят сегодня, в альпийском стиле: имея легкое многофункциональное снаряжение и специальный рацион. Вот как это описывает Кук в книге и в статьях:

Подготавливая наше снаряжение, я решил отступить от общепринятого способа горного восхождения, уменьшив численность группы и заменив рабочее снаряжение. Чтобы снизить вес и повысить эффективность, я изобрел новую шелковую палатку, достаточно большую для трех человек и не нуждающуюся в стойке.

Чтобы мы могли спать на льду при низких температурах, миссис Кук сделала для нас три необычных спальных мешка, оказавшиеся просто замечательными. С женской искусностью три покрывала были сшиты таким образом, что их можно было соединить вместе пуговицами и застегнуть по краю, получив спальный мешок. Кроме того, это был не только спальный мешок, но и верхняя одежда. Наружная часть была выполнена из тонкого плотного водоотталкивающего текстиля, внутренняя часть – из плотного материала из верблюжьей шерсти, а средний слой состоял из гагачьих шкурок с пухом, покрытых с обеих сторон чесучовым шелком. Эти покрывала можно было использовать по отдельности или вместе как пончо, которые при наличии пояса представляли собой прекрасную одежду. Мы не тащили верхнюю одежду или жилеты. Спальные мешки предоставляли нам всю необходимую защиту.

Мы не занимались посменной работой и не делали двойных ходок. Мы не тащили ни тяжелых палаток, ни другого громоздкого снаряжения. Методом нашей работы должны были стать быстрые переходы со сравнительно нетяжелым грузом, состоящим из самых необходимых вещей для лагерной жизни. Мы собирались нести примерно по 45 фунтов каждый, и в этот вес должно было входить все необходимое на десять дней. Таким образом, мы были независимы ни друг от друга, ни от базового лагеря, ни от группы поддержки. Мы потратили целый день на упаковку поклажи. Одежда нуждалась в некотором ремонте, и особое старание требовалось для выпечки хорошего хлеба. Мы замешивали обычное тесто с содой, но без добавления жира. Тесто разделяли на небольшие порции, примерно с грецкий орех, и выпекали на сильном огне до появления румяной корочки, а затем – на малом до высыхания {22}.

Десять унций такого хлеба входили в дневной рацион каждого человека. Ежедневный паек состоял также из фунта пеммикана, четверти фунта сахара, половины унции чая, четверти фунта гороховой колбасы, трех унций древесного спирта в качестве горючего. Таким образом, расход продуктов питания и горючего составил 34 унции ежедневно {18}.

В качестве экспедиционного багажа мы несли шелковую палатку, прорезиненную ткань для пола, колышки, три анероидных барометра, два термометра, один призматический компас, часы и фотокамеру 5×7 дюймов с шестью пачками пленки[37]. Все это весило 12 фунтов и распределялось по разным рюкзакам.

Каждому достался следующий общественный багаж:

• продукты – 21 фунт;

• горючее – 2 фунта;

• спальный мешок – 5,5 фунта;

• спальные носки – 8 унций;

• спиртовая горелка – 2 унции;

• алюминиевый котелок, кружка, ложка, перочинный нож – 4 унции;

• веревка из конского волоса – 1 фунт;

• ледоруб – 3,5 фунта;

• рюкзак – 3 фунта;

• экспедиционное оборудование – 4 фунта.


Запасной одежды мы не брали, за исключением одной пары спальных носков. Когда мы вышли из лодки, у нас были комплекты шерстяного белья умеренного веса, толстые фланелевые рубашки, короткие брюки, обмотки, по четыре пары шерстяных носков, ботинки и фетровая шляпа {22}.

Мы совершили все наше восхождение, одетые таким образом, добавляя в случае обильного снега или холода отдельные части спального мешка. Мы недооценили арктические эффекты, проявляющиеся даже на небольших высотах. Если бы наши мешки не делились на отдельные части в виде пончо – первоклассную защиту от ужасного холода наверху, – то мы никогда даже не начали бы подниматься на верхние склоны {18}.

Для восхождения был создан новый тип веревки. Шелковая веревка, которую используют высокогорные альпинисты, имеет два недостатка: проскальзывает в руках и, когда намокает, становится тяжелой и шероховатой. Доктор Кук в качестве материала выбрал конский волос, и он превосходно отвечал всем нуждам, был достаточно прочным, не замерзал и не скользил {16}.
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«Ледоруб. Шест для палатки».

Из журнала 1907 года
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«Ледоруб с новым приспособлением – фотографическим штативом». Из журнала 1907 года
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«Один из наших спальных мешков». Из журнала 1907 года.


Книга Кука: «Наружная часть была выполнена из тонкого плотного водоотталкивающего текстиля, внутренняя часть – из плотного материала из верблюжьей шерсти, а средний слой состоял из гагачьих шкурок с пухом, покрытых с обеих сторон чесучовым шелком»

Теперь обратимся к рассказу Кука о каждом из дней восхождения. О событиях 8 сентября он пишет:

Со всеми этими вещами, тщательно уложенными в рюкзаки, утром 8 сентября мы взяли старт от «Большого», где высота была всего 1000 футов. Это был ясный день с температурой около точки замерзания. В нескольких сотнях футов от лагеря нам попались свежие лосиные и медвежьи следы. Мы пошли по ним и скоро обнаружили тропу, проложенную золотоискателями. Тропа вела к леднику Руфь, и, перейдя несколько ледяных ручьев, в которых мы по пояс промокли, на северной стороне ледника мы нашли старую тропу карибу, идти по которой оказалось одно удовольствие {22}.


О событиях 9 сентября Кук сообщает:

На леднике приходилось прыгать через трещины. Доккин, сильно боясь бездонных провалов, заявил, что он предпочел бы не доверять жизнь силе своих ног. Мы с Барриллом уже ходили по ледникам и не испытывали подобного страха. Нам этот ледник действительно казался совершенно безопасным и удобным. Его поверхность была необычно ровной. Мы уже почти решили, что пределом наших усилий станет вершина северного хребта высотой около 12 000 футов. Нам казалось, что оттуда мы сможем до конца нарисовать контур русла ледника, а также проложить маршрут к вершине. Для этой цели Доккин был, в общем-то, не нужен, и поскольку он собирался поискать в долине золото, я отослал его назад с инструкциями снять показания базового барометра и оставить на леднике по пути экстренные запасы провианта.

К вечеру второго дня мы дошли до льда, пересекли первый северный приток и устроили лагерь в прекрасном месте, покрытом мхом, примерно в 15 милях от горы Мак-Кинли.

Когда солнце спряталось за Мак-Кинли и бросило дрожащий голубой свет на окружающие нас гигантские ледниковые ущелья, мы натянули палатку на покрытом мхом уступе.

Ледник простирался в направлении притягивающей остроконечной вершины изящными изгибами, как живое существо, и его рукава, подобно лапам, дотягивались до восточной границы великого повелителя гор. К западу от этого покрытого снегом сердца льда наши встревоженные глаза перебегали с вершины на вершину поразительных гор, покрытых прозрачными золотыми тонкими нитями. В крайнем изумлении мы насчитали двенадцать конических пиков, выстроившихся в одну линию, высотой по 12 000 футов. Последней была вершина на громадном северном гребне, представлявшем препятствие для покорения Мак-Кинли {22}.
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«Эдвард Баррилл с частью спального мешка из верблюжьей шерсти в качестве пончо». Фото Фредерика Кука
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«Шелковая палатка». Фото Фредерика Кука


Сопоставим теперь карты Кука с современной картой. У Амфитеатра ледника Руфь превосходную альпинистскую пару ждало распутье: один ледник – Северный рукав ледника Руфь – впадает в Амфитеатр с севера, два других – Северо-Западный и Западный – соединяясь между собой, впадают с запада. (На картах Кука вместо двух западных рукавов ледника Руфь обозначен один.) Поскольку Кук и Баррилл находились на юго-востоке от великой горы, а штурмовать ее Кук предполагал с северо-востока, то, чтобы занять исходную позицию, восходители должны были сделать бросок на север, примерно на 20 километров. Это принципиальный момент: согласно своему плану, Кук держал путь на север! Времени на разведку и долгие размышления не было. Он выбрал северное ледниковое русло.

Современная гора Дэна Берда[38], разделяющая ветви глетчера, осталась по левую руку от путешественников, и понятно, где она должна была бы разместиться на картах Кука.

Вот что происходило 10 сентября:

Мы вышли рано, пройдя по мху к холмам боковой морены. Карабкаясь по валунам, мы исследовали сераки, через которые лежал наш путь. С нашей живописной позиции ледник в слабом утреннем свете выглядел весьма привлекательно. Обвязавшись покрепче волосяной веревкой, мы начали спускаться в самую широкую расселину, выискивая в синей глубине дорогу поперек ледника. Выбравшись из этой холодной щели на основную поверхность льда, мы обнаружили плотный снег и довольно ровную ледяную поверхность на мили вперед. Однако трещины встречались довольно часто. Видимые трещины можно было обойти, но невидимые часто обнаруживали себя лишь после крушения снежного моста. Большие кучевые облака прижались к южным склонам двенадцати вершин. Узкая полоска неба большого голубого каньона, в который мы входили, была совершенно чистой. Сильный ветер катился с ледяных склонов огромной горы (курсив мой. – Д. Ш.) и пронизывал нас, как порыв арктического ветра. Солнце пробилось сквозь узкие ущелья предгорий не раньше середины дня, и тогда мы повернули к северному краю ледника (курсив мой. – Д. Ш.).

Яркие жгучие лучи солнца, падающие на искрящийся снег на другой стороне ледника (курсив мой. – Д. Ш.), были неудобны так же, как и ветер, и на наших лицах появились крупные капли пота, падающие на одежду и замерзающие ледяными иглами.

Поскольку продвижение шло весьма успешно, мы позволили себе роскошь полдневного ланча. Мы попытались пристроить горелку в большом гроте, но ветер постоянно задувал пламя. Пришлось поставить палатку, где мы вскипятили чай, поели пеммикан с галетами и отдохнули пару часов. Затем, когда солнце зашло за высокие утесы главной горы, мы продолжили путь среди морозных теней. Когда начало темнеть, мы поставили палатку посреди ледника на высоте 8000 футов в нескольких милях от северного хребта. Его вершина, возвышавшаяся на 4000 футов, была в то время нашей конечной целью {22}.


Написав «Сильный ветер катился с ледяных склонов огромной горы», Кук, видимо, подразумевал гору Дэна Берда. Дуга вокруг нее завершилась, и двойка Кук – Баррилл пошла на север: «Мы повернули к северному краю ледника».

Теперь путники должны были преодолеть горную цепь, недоступную для собак и лошадей, и оказаться «на другой стороне ледника», а на самом-то деле – на другом леднике. В книге, говоря о начале движения, Кук писал: «Примерно в трех милях от места нашего расположения виднелся край ледника Руфь, и через него можно было проложить маршрут для штурма северного плеча Мак-Кинли» {22}.

Исследователь считал, что ледник Руфь начинается от «северного плеча Мак-Кинли». Еще одно подтверждение именно такой – ошибочной! – точки зрения Кука содержится в статье Паркера 1907 года, написанной со слов Кука: «Случайно отряд натолкнулся на ледник, охватывающий верхний восточный склон горы Мак-Кинли и представляющий собой отличную дорогу на гору» {68}.

«Горная цепь», изображенная на «книжной» карте Кука, не стала, по его мнению, препятствием для этого могучего ледника.

В действительности все свободное пространство между хребтами Восточный и Северо-Восточный занимает не ледник Руфь, а другой ледник – Тралейка. Восточный хребет, открытый Куком, разделяет два глетчера: Тралейка, который движется на северо-восток, в сторону Юкона, и Руфь, текущий на юг – к Суситне. Сам ледник Тралейка в верховьях образуется из слияния двух глетчеров: собственно Тралейка и Западного рукава ледника Тралейка. Эти два потока разделяет «шпора» Восточного хребта, полуостров в ледниковом море, который хорошо виден на картах Кука.

С нашей сегодняшней точки зрения, перед Куком стояли четыре задачи.

1. Подняться на Восточный хребет.

2. Спуститься с него.

3. Преодолеть ледник Тралейка.

4. Взобраться на Северо-Восточный хребет.


Первые три из них для восходителя слились в одну, которую он решил легко, как бы играючи. Эта простота, по-видимому, усугубила ошибочное мнение путешественника, будто существует единое ледниковое пространство (в сегодняшних терминах – Тралейка + Руфь), которое изображено на картах Кука и о котором он рассказал Паркеру.

Следующую запись из книги можно отнести к вечеру 10 сентября или к утру 11 сентября:

За три дня мы продвинулись на 35 миль по предгорьям неисследованной территории и находились сейчас в лучшем положении для штурма горы, чем за три предыдущих месяца осады.

Здесь основной ледник сужался и резко поворачивал на юго-восток, охватывая весь восточный склон горы Мак-Кинли {22}.


Тед Хекаторн полагал, что Кук хотел написать не «юго-восток», а «юго-запад», что это описка автора или невнимательность редактора книги {43}. Но нет, все правильно – в статье Кука 1907 года есть те же слова. Да и на картах нарисовано то же: ледник сужается и резко поворачивает на юго-восток. Еще раз повторим: первооткрыватель Мак-Кинли не понял, что существуют два разных ледника, текущих в противоположные стороны.

В книге, имея в виду Северо-Восточный хребет, Кук красочно говорит о водораздельной цепи гор, по которой он подбирался к вершине Мак-Кинли: справа – бассейн Юкона, слева – бассейн Суситны. Это географическая ошибка Кука, повторенная на его картах и служащая главной подсказкой тому, кто пытается разгадать маршрут Кука. К сожалению, добрые союзники Кука – Гоннасон и Хекаторн – либо не сосредоточились на картах Кука, либо не поверили им. Цитата из Хекаторна:

Экспедиция Гоннасона 1956 года исследовала район Восточного хребта в верхней части ледника Руфь. Гоннасон знал, что Восточный хребет соответствовал описанию Кука как раздел между дренажными системами Тихого океана и реки Юкон {41}.


(С экспедициями Гоннасона – 1956 год – и Хекаторна – 1994 год – мы познакомим читателей во второй части книги.)

О событиях 11 сентября сообщается кратко:

В третью ночь мы чувствовали себя как у ворот ада. Мы были почти готовы все бросить и поискать более подходящее занятие. Но рассвет оказал на нас свое обычное вдохновляющее влияние. Температура упала до нуля[39] [–17,8 ℃], прошедший снегопад убрал небесную хмарь, и яркий оранжевый свет превратил мрачный хаос утесов и зубцов в блеск сверкающего великолепия. Не вылезая из спальных мешков, мы приготовили и съели завтрак, и когда солнце только появилось в одной из расщелин, мы вскочили, свернули мешки и палатку, уложили все в рюкзаки, закрепили на поясах веревку и с ледорубами в руках отправились по свежему снегу к утесам северного хребта.

Трещины стали более широкими, а поверхность льда – менее ровной, но по мере продвижения снег становился лучше. Мы выбрали боковую морену серака первого из притоков ледника (курсив мой. – Д. Ш.) как путь в амфитеатр.

Здесь выяснилось, что мы поднимаемся, ощущая дыхание лавин, слишком многочисленных и близких, чтобы чувствовать себя в безопасности, но другого пути не было, и мы поспешили наверх, внутрь накопительного бассейна в облаках {22}.


Два последних предложения – это записи 11 и 12 сентября, но в книге они не разделены даже абзацем, то есть в повествовании пропущен ночной лагерь. В главе 13 приводится письмо Кука, в котором доктор сетует, что в его отчете «К вершине континента», изданном в то время, когда он был на пути к Северному полюсу, не только содержатся ошибки, но и пропущена целая глава. Возможно, что из прозы Кука выпали именно дневные и вечерние события 11 сентября. По дневнику путешественника (см. главу 22) и сверяясь с его картой, мы вполне можем восстановить этот день. Огибая шпору Восточного хребта, альпинисты шагали по леднику Тралейка. При первой же возможности они сменили северо-восточное направление на северное, а затем на западное, приблизившись к «утесам северного хребта». Палатка была поставлена на «боковой морене серака» в устье первого по правую руку притока Западного рукава ледника Тралейка, по словам Кука, «первого из притоков ледника».

На следующий день Кук и Баррилл начали подъем на гору, известную сегодня как гора Карпе. На высоте 9500 футов лед исчезает, ущелье заканчивается скальным сбросом, и пути «в лоб» нет. На современной карте видно: для того чтобы одолеть подъем, нужно уйти вправо – здесь снежные и ледяные плеши образуют крутую, но приемлемую дорогу. Именно так сделали Кук и Баррилл, и приблизительно на высоте 9000 футов они принялись бить ступени. Лагерь путешественники установили на гребне Северо-Восточного хребта.

Продолжение повествования о событиях 12 сентября:

В полдень мы упали на снег, съели немного пеммикана и полежали, пока не разошлись облака, дав нам возможность бросить взгляд на возвышающиеся обрывы. Выше по склону места для лагеря не было, если только не взобраться на вершину гребня, поэтому нам предстояло подняться еще на 2000 футов, вырубая ступени и не зная, что ждет наверху. Поднимаясь от гребня к гребню и от карниза к карнизу, мы наконец вырвались из сумрачного тумана на блестящее снежное поле, куда падал прощальный свет солнца, садящегося в огромное зеленое пространство за Юконом. Мы находились на водоразделе, на границе между Юконом и Суситной.

В поисках укромного уголка мы напали на участок снега, достаточно плотного, чтобы вырубить из него блоки для постройки снежного дома. Меньше чем за два часа наше куполообразное эскимосское иглу было готово, и тем самым нам был обеспечен кров и комфорт на время пребывания на гребне.

Мы воткнули в снег ледорубы, натянули веревку и повесили на нее влажные носки и обмотки. Из предыдущего опыта мы знали, что лучший способ высушить вещи – это дать им замерзнуть, а на следующее утро вытрясти замерзшую влагу. Все остальное мы взяли в стены снежного дома, а в качестве двери придвинули снежный блок.

В своем снежном куполе мы были прекрасно защищены от ветра и поземки. Даже оглушающий грохот лавин сильно ослабевал. Снаружи температура держалась ниже нуля, но внутри было вполне уютно. На пол мы постелили сначала тонкие листы резины, на них – шелковую палатку и затем всю верхнюю одежду. Сверху положили спальные мешки, куда мы и заползли, полностью уверенные в том, что нам предстоит теплая безмятежная ночь. Ботинки, фотоаппарат и прочие объемные вещи были завернуты в рюкзаки и использованы как подушки. Теперь снежный лагерь был готов.

Для кулинарных целей Баррилл набил алюминиевый котелок мелким снегом, а я тем временем налил древесный спирт в горелку. Вскоре веселое гудение голубых язычков понизило уровень снега, и мы добавили еще. В это время мы, удобно расположившись в мешках, грызли твердые кусочки сала и вяленой говядины. Аппетит был зверский, казалось, мы можем есть всю ночь. Меню нас не волновало. Я слышал, как альпинисты обсуждают проблемы пищеварения. У нас таких проблем не было; все съедобное было бы встречено с восторгом. К счастью, пеммикан очень быстро меняет настроение голодного человека, а вместе с чаем и галетами порождает такое чувство удовлетворения, какое бы не вызвал полноценный обед {22}.
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«В снежном доме на Северо-Восточном хребте, 12 000 футов». Рисунок Расселла Портера. Из книги «К вершине континента», 1908 год


Гора Карпе – Южный пик Мак-Кинли
Когда утром 13 сентября путешественники выбрались из своего снежного дома, то первым, что они увидели, стали «пилозубые вершины громадного Северо-Восточного хребта» и обе вершины Мак-Кинли. Кук пишет:

Единственным шансом был путь вдоль карниза северо-восточного гребня, на котором находился наш лагерь. На какое-то расстояние тянулась ровная снежная поверхность, покрытая настом, с отвесными обрывами около 4000 футов с каждой стороны. На высоте около 13 000 футов путь преграждала гигантская скала с вертикальными стенами высотой примерно 1000 футов. Выше этой скалы располагались другие утесы из льда и гранита, а еще выше находился крутой гребень, за которым мы могли перебраться с западного на северный склон и дальше на ледник, в долину между двумя величественными пиками, украшавшими, как мы теперь видели, вершину.

Мы поняли, что для определения реальности этого пути необходимо найти дорогу вокруг большой скалы и в срединное понижение горы. Если бы нам это удалось, мы могли бы продолжить осаду и попытаться штурмовать вершину.

С твердым намерением выбрать маршрут для будущего восхождения и еще колеблясь относительно штурма вершины, мы уложили рюкзаки, перевязались страховочной веревкой и утром 12 сентября стартовали вдоль этого карниза {22}.


Здесь в книге ошибка. Правильно – 13 сентября. Гигантская скала, которую увидел Кук, это Браун-Тауэр. Она расположена на высоте 14 600 футов, а не 13 000 футов, как указывает доктор. Однако вся панорама, нарисованная им, достоверна, а рассуждения о необходимости найти дорогу в срединное понижение горы понятны и правильны.

Пока же очередная вершина на пути Кука к Мак-Кинли – гора Ковен. Часть Северо-Восточного хребта между Карпе и Ковен сегодня называется хребет Карпе, именно его Кук характеризовал как «пилозубый».

Вот что происходило 13–14 сентября:

Началась жуткая работа по вырубанию лестницы высотой 2000 футов. Удерживая веревку в натянутом состоянии, мы вырубали ступени, держась как можно ближе к склону, чтобы защититься от ветра. Одна сотня ступеней, и Баррилл берется за ледоруб, затем – еще одна сотня, и наступает моя очередь. Мы видели склоны над собой не более чем на сто ярдов, внизу все было закрыто клубящимися облаками и сдуваемым снегом. В 7 вечера стемнело. В полном изнеможении мы опустились на ступени.

Чернота ночи быстро усиливалась, а ее холод пробирал все сильнее. Мы знали, что не можем спуститься в защищенное место, поскольку такового в пределах дневного перехода не обнаруживалось. Мы были слишком измотаны, чтобы рискнуть на дальнейший подъем в опасную неизвестность. Склон, в котором мы вырубали ступени и ледяные сиденья, имел наклон почти в 60°, но лед был надежным, снег плотным, а опасность лавин невелика. Чувство долга перед самими собой и нашими семьями не оставляло нам другого выбора, кроме как врубиться в ледяной склон горы и продержаться ночь.

В этом окопе на склоне горы мы устроились достаточно надежно с точки зрения своих телодвижений в сонном состоянии. Мы завернулись во все, что у нас было, включая шелковую палатку, затем крепко привязали этот сверток к надежно закрепленным во льду ледорубам и таким образом провели ночь. Мелкий снег стекал по нашим шеям и в щели убежища, но мы боялись пошевелиться из опасения, что снег заполнит свободные пространства и вытолкнет нас наружу, после чего нам придется висеть на своих ледорубах, чтобы удержаться от смертельного падения.

Мучения этой ужасной ночи отгоняли мысль о том, чтобы дойти до вершины горы. Мы были слишком туго связаны, чтобы активно протестовать, хотя и провели бессонные часы в спокойных рассуждениях. Однако мы сошлись на двух моментах: мы должны продержаться, если возможно, вмерзнуть в лед и с первым светом двинуться вниз, оставить альпинизм и начать лучшую жизнь. Однако с великолепием полярного рассвета все эти слабовольные рассуждения об отказе и опасности изменились. Теперь наше стремление к отступлению превратилось в решение идти к вершине.

Когда мы выползли из жуткого ледяного окопа, то поняли, что преодолели преграды для восхождения. Склоны выше нас были легкие, безопасные и непрерывные {22}.


На хребте Карстенс имеется крайне суровый участок с названием Кокскомб, где крутизна превышает 50°. Свою немыслимую траншею Кук и Баррилл выкопали именно здесь, на высоте 14 200 футов – до выполаживания склона перед скалой Браун-Тауэр оставалось чуть-чуть.

Путь альпинистов в последующие дни, 14–16 сентября, снова очевиден. Они пересекли ледник Харпер и поднялись по нему, прижимаясь к хребту Пайонир. Раз за разом Кук говорит о простоте рельефа и об отсутствии технических сложностей на финальном отрезке восхождения, однако линейные расстояния, пройденные в каждый из этих трех дней, существенно меньше, чем те, которые удавалось пройти в предшествующие дни. Объясняется это физическим состоянием людей, которое описывает профессиональный медик – Фредерик Кук. Повествование Кука о физических муках на высоте более 5500 метров – одно из первых в истории альпинизма.
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«На краю арктического ада, 14 000 футов». Рисунок Расселла Портера. Из книги «К вершине континента», 1908 год


Продолжение книги, рассказывающее о событиях 14 сентября:

Вскоре после полудня мы повернули от гребня на восток к леднику. Из-за сильной усталости движение замедлилось.

Снег был плотным, а склон шел вверх, так что пришлось вырубать ступени. Предстоящий путь вдоль ледника к его началу вблизи вершины выглядел несложным, без больших подъемов.

Выбирая путь среди сераков, мы вскоре поняли, что наши мышцы отказываются работать. Несмотря на то что подъем был легким, у нас не было сил продолжить восхождение. Ночь в окопе и длительный расход сил на срединных склонах поставили нас на грань полного изнеможения. В этих условиях наилучшим выходом было найти место для лагеря на леднике, чтобы отдохнуть и набраться сил для последнего рывка {22}.


Из дневника исследователя мы узнаём, что существовала еще одна причина остановиться пораньше – у Баррилла из носа пошла кровь.

14–15 сентября:

Мы нашли ровное место в небольшом амфитеатре. Снег здесь был такой, что мы смогли построить снежный дом и устроиться в нем для долгого отдыха.

Когда утром, на шестой день нашего восхождения, звезды начали тускнеть, мы выбили закрывающий вход снежный блок и выползли на хрустящую поверхность. Температура была –15° {22}.


Тут снова ошибка – не на шестой день, а на восьмой. 15 сентября:

Выйдя из лагеря на высоте 16 300 футов, мы двигались довольно быстро, обходя многочисленные сераки. Мы надеялись достичь вершины в тот же день. Однако значительная высота, очень низкая температура и нервное истощение – все это вместе сильно затрудняло восхождение.

Во время частых остановок для восстановления дыхания мы исследовали подходы к вершине. Снизу она представлялась отдельным пиком с пологими склонами. С северных предгорий мы уже заметили две отчетливые вершины. Теперь же, на верхних склонах, мы заметили несколько миниатюрных горных цепей, восходящих к двум главным пикам, отстоящим друг от друга приблизительно на две мили. На западе виднелся хребет с седловиной, на востоке – похожий хребет с одной главной вершиной на юго-востоке от нас. Этот пик был самой высокой точкой, и к ней стремились наши изнуренные души.

По сравнению с предыдущим подъемом склон здесь был на удивление легким, но идти оказалось очень тяжело, что абсолютно не соответствовало обманчивой картине. После того как мы медленно проходили сто шагов, мы пыхтели, как скаковые лошади на финишной прямой, и нам приходилось останавливаться для восстановления дыхания. Очередные сто шагов – и очередная остановка, и так далее. Мы пытались как-то собраться, обсуждая условия подъема, и всячески подбадривали друг друга. Подъем казался невозможным просто из-за неспособности поставить одну ногу выше другой. Ноги были деревянными, а ступни каменными. После гигантских усилий нам пришлось устроить лагерь на высоте 18 400 футов, но уже не было сил ни говорить, ни есть.

Шелковую палатку мы поставили в накопительном бассейне в тени самого высокого пика, и когда мы заползли в мешки, то были настолько измотаны холодом и борьбой за каждый вдох, что осознавали окружающее едва ли наполовину.

Кровь двигалась так медленно, что мы не могли согреться. Дополнительная одежда или одеяла не произвели видимого эффекта. Лучше всего помогал горячий чай. Но на этой высоте горелка не желала нормально работать, и только после долгих стараний нам удалось растопить достаточно снега для питья. Вода не закипела при такой низкой температуре, и чай не заваривался и был не слишком горячим.

Только далеко за полночь мы посмотрели на окружающее в нормальной перспективе. Не в силах заснуть, мы могли лишь отдыхать, полулежа, приподняв плечи, чтобы облегчить работу сердца и дышать с меньшими усилиями.

Предыдущие дни отняли у нас всю энергию, а к холоду добавлялось обычное гнетущее воздействие большой высоты, и мы действительно были сильно не в себе. Хотя температура была всего –16°, было холоднее, чем при –60° на уровне моря. Дрожь от холода в эту ночь, тяжелые удары сердца и прерывистое дыхание останутся самыми страшными муками нашего предприятия {22}.


16 сентября:

Задолго до рассвета мы выкатились из спальных мешков, выползли из палатки и, накинув свои пончо на дрожащие плечи, стали наблюдать за светлеющей синевой самого высокого пика Северного полюса гор[40]. В обманчивом предрассветном освещении вершина казалась гигантской. В действительности она была всего на 2000 футов выше нашего лагеря.

С онемевшими пальцами и зубами, стучащими от холода, мы уложили в рюкзаки спальные мешки, небольшой аварийный запас и, исполненные непреклонной решимости, устремились к вершине. Вскоре солнце поднялось высоко над зеленой равниной за горой Хейс[41] и двинулось к ледовому отблеску от громадных ледниковых полей, лежащих к северу от массива Святого Ильи. Наш путь лежал через пушистое снежное поле, заполнившее пространство между рядами гранитных вершин. Большую часть этого восхождения мы провели в морозной тени, где холод пробирал до костей, но когда мы поднялись до солнечных лучей, то сразу ощутили их тепло. Однако в десяти метрах, в тени другой скалы, воздух был холодным, как во время полярной ночи. Казалось, что лучи солнца проходили сквозь воздух без потери и доли своего тепла, подобно действию электрической искры в пространстве.

Великолепный простор неземной красоты разливался вокруг. Однако в то время мы были слишком измотаны, чтобы тратить даже зрительную энергию на пейзаж.

Продвижение на двадцать шагов настолько нас изнуряло, что мы должны были восстанавливать дыхание и сердечный ритм, опершись на ледорубы. Еще двадцать шагов, и очередной отдых, и так на протяжении всей мучительной решающей борьбы.

Последние несколько сот футов подъема настолько подорвали наши физические силы, что мы, задыхаясь, упали на снег в полном изнеможении. Мы так близко подошли к пределу человеческой выносливости, что не ощущали гордости от успеха, доставшегося такой ценой. Мы были рады завернуться в подбитые гагачьим пухом пончо и дать успокоиться выпрыгивающим из груди сердцам и легким, работавшим в условиях «половины» атмосферы. Мы пыхтели и пыхтели, и спустя некоторое время отвратительные тяжелые удары под пятым левым ребром поутихли. Дышать стало легче, и зов вершины опять стал главным. Однако это было ужасной задачей – заставить себя выбраться из глубокого снега, а непослушные мышцы – двигать каменными ногами. Взгляд застыл на блеске вершины, однако движущая сила не была в согласии с этим устремлением.

Под самой вершиной мы повалились на ледяной шельф на грани полного изнеможения. Спустя некоторое время мы отдышались и собрали всю свою волю. На последнем этапе наши жизни держались лишь на нервном усилии. Мы медленно продвигались по крутому снежному взлету выше поднебесных гранитов к вершине. Наконец! Вдохновлявшая нас задача увенчалась победой; вершина континента была у нас под ногами. Мы пожали друг другу руки, но не произнесли ни слова. Нам хотелось кричать, но не хватало сил на лишний вздох. Что меня поразило в первую очередь, так это благородство Эдварда Баррилла, величие сердца и души человека, который шел за мной без единого слова протеста, через безнадежность к успеху.

Было 16 сентября, температура –16°, высота 20 390 футов. Десять часов утра, небо было темным, как в полночь.

Записку о нашей победе вместе с маленьким флагом мы засунули в металлическую трубку и оставили ее в защищенном укромном месте недалеко от вершины. Несколько азимутов в разных направлениях были взяты с помощью призматического компаса. Мы сняли показания барометров и термометров и второпях занесли их в записную книжку. Больше всего нас впечатлили необычное низкое темное небо, слепящая яркость покрытых инеем гранитных скал, нейтральное серовато-голубое пространство, морозные темно-синие тени и, прежде всего, последняя фотография Баррилла с флагом, привязанным к ледорубу {22}.


16–20 сентября:

Спуск оказался менее трудным, но потребовалось четыре дня, чтобы свалиться в базовый лагерь.

Во время нашего отсутствия энтузиазм Доккина по поводу возможных поисков золота и меди значительно вырос, и он попросил дать ему аванс на эти цели. У нас оставалось провизии на целый год для одного человека, и мы отдали ее своему компаньону для поисков удачи в недавно разведанных краях. «Большой» быстро спустился по реке, и на следующий день, забрав участников команды на Суситне, мы поспешили в Тайонек {22}.


.
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«Вершина нашего континента. Вершина горы Мак-Кинли, самой высокой горы Северной Америки. Высота 20 390 футов». Фото Фредерика Кука
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Глава 7

Вкус победы
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В Национальном географическом обществе 15 декабря чествовали Роберта Пири, установившего рекорд продвижения человека на север. На ежегодном обеде собралась вашингтонская элита, более 400 человек: министры, сенаторы, конгрессмены, послы, высокие чины армии и флота.

Роберта Пири приветствовал посол Италии, в чем был особый смысл: прежний рекорд, который побил Пири, принадлежал итальянцам – экспедиции герцога Абруццкого. В ответном слове Пири был дипломатичен:

Вокруг полюса установлена величественная плеяда флагов, и когда кто-то один действительно достигнет полюса, то это добавит победителю славы, не умаляя, однако, славы других и не оставляя ощущения обиды или унижения остальным {53}.


После тостов и речей недавний глава общества Александр Белл представил особого гостя, сидевшего за главным столом:

Меня попросили сказать несколько слов о человеке, чье имя должно быть известно по крайней мере всем нам, о докторе Фредерике Куке, президенте Клуба исследователей. Здесь присутствует командор Пири из арктических краев, которого мы все рады приветствовать. Но в лице доктора Кука мы встречаем одного из немногих американцев, если вообще не единственного американца, который исследовал обе противоположные точки земли – районы Арктики и Антарктики. А сейчас он побывал на вершине Американского континента, и следовательно, на вершине мира, и сегодня вечером, как я надеюсь, доктор Фредерик Кук расскажет нам кое-что о горе Мак-Кинли {53}.


Фредерик Кук, вполне светский человек, чувствовал себя уверенно среди высшего общества и, соблюдая этикет, начал так:

Сегодня вечером я предпочел бы рассказать вам о блестящем подвиге и о благородном характере командора Пири, которому удалось расширить человеческую выносливость до самого крайнего предела, и все это с бескорыстной целью – пронести честь и флаг своей страны на самый дальний север, но ваш председатель поставил передо мной задачу описать, как мы добрались до вершины нашего континента.

Успех в покорении горы Мак-Кинли можно объяснить в большей степени тем, что мы использовали рабочее снаряжение полярных исследователей, а среди полярных исследователей командор Пири работал усерднее других, чтобы сделать экипировку как можно более простой. Таким образом, косвенно часть почестей за восхождение по арктическим склонам нашей величайшей горы должна принадлежать командору Пири {53}.


После этого поклона доктор Кук начал свою захватывающую историю. Он дошел в ней до кульминации, когда объявили о прибытии президента Рузвельта.

Докладчик закончил выступление:

Мы достигли нашего Северного полюса. Мы привязали флаг к ледорубу, и Баррилл, стоя на краю, был так близко к небесам, что о подобном при жизни не мог и мечтать. Мы поднимались восемь дней, но пробыли на вершине всего-навсего 20 минут. Однако мне потребуется несколько часов, чтобы поведать вам об увиденном. Этот рассказ я оставлю на будущее {53}.


Президент великой страны был искренен и выполнил свои задачи; вот фрагмент его речи:

Цивилизация предоставляет людям настолько комфортные условия, что их дерзостные добродетели имеют тенденцию ослабевать. И это утешение – воздавать почести выдающемуся человеку, который своими подвигами очевидным образом показывает, что по крайней мере в некоторых состязаниях эти качества не утеряны.

Вы (повернувшись к командору Пири) – тот, кому в течение многих месяцев и год за годом приходилось смотреть в лицо опасности и преодолевать величайшие трудности, неся на своих плечах безраздельную ответственность за жизнь, свою собственную и тех, кто шел за вами. Вам пришлось проявить все моральные качества, необходимые также и на войне. вы совершили великий подвиг. Подвиг, имеющий значение для всего человечества, подвиг, вызывающий уважение по отношению к вам и к нашей стране. От имени присутствующих здесь и миллионов наших соотечественников я рад вручить вам медаль Хаббарда[42] {53}.


Пири ответил:

Настоящий исследователь делает свою работу не в надежде на награды или почет, а потому, что поставленная им перед собой цель является частью самого его бытия и должна быть достигнута ради самого достижения.

Окончательное и полное раскрытие полярной тайны, приковывающей внимание и интересы лучших мужей самых сильных и просвещенных народов в течение более чем трех столетий, – это дело, которое должно быть выполнено во имя славы и чести этой страны, дело, которое предназначено мне, и дело, которое я должен свершить {53}.


Понимать Пири можно так: именно ему Соединенные Штаты поручили покорить Северный полюс и именно он должен совершить этот подвиг. Вряд ли Фредерик Кук разделял эти пафосные мысли. Геройство индивидуально, оно – не дар свыше и не государственная категория. «Действительная победа заключается не в самом достижении цели, а в преодолении преград на пути к ней» {20}, – простая и, по мнению автора, очень верная мысль Кука.

Как преодолеть преграды на пути к Северному полюсу? – вот вопрос вопросов. Пири потребовал новый корабль – не хуже судна «Фрам», построенного в Норвегии по чертежам Фритьофа Нансена. И корабль, названный именем президента – «Рузвельт», – появился. Стало спокойнее и комфортнее, и даже ванна была установлена рядом с каютой Пири. Путь к полюсу стал короче, потому что стартовать теперь можно было чуть ли не от борта судна. Но вот препятствия в Северном Ледовитом океане оставались прежними.

В 1906 году Пири исполнилось 50 лет. В одну из минувших зим он лишился восьми пальцев на ногах, ужасным образом отморозив их. После успешной экспедиции в Северную Гренландию в 1892 году его полярная биография не пополнялась победами, а неудачи, наоборот, следовали одна за другой. Не Арктика проявляла доверие к Пири, а Соединенные Штаты. Многие американцы были словно загипнотизированы фанатической настойчивостью Пири, а официальная Америка сделала из него государственного героя, о чем так проникновенно говорил Теодор Рузвельт.

Кук, в отличие от Пири, в завоевании полюса видит не перст судьбы и не веление родины, а нечто вполне реальное:

Блестящий, беспримерный подвиг – подвиг ума и силы, совершая который, я должен заметно превзойти других. Едва ли мое тщеславие и жажда триумфа сильнее, чем у тех, кто хочет стать первым в бейсболе, состязаниях по бегу или в любых других видах спорта {20}.


Разная мотивация у двух претендентов. Пири даже в мыслях не допускает существование конкурента, Кук хочет выиграть соревнование.

Декабрьская церемония в Национальном географическом обществе будто предвосхитила те трагические события, которые разыграются через три года. Полный энтузиазма и жизненной энергии рассказ Кука о покорении Северного полюса снова будет прерван друзьями Пири. Но сам командор предстанет уже не обаятельным и лояльным, а взбешенным и далеким от чести.

Куку припишут мошенничества, якобы совершенные им в 1908 и 1906 годах, но и Роберта Пири многие и многие обвинят в фальсификации рекордов 1909 года и 1906 года. Автор разделяет убеждение известных специалистов и писателей в том, что в 1906 году командор закончил свой поход, не дойдя до параллели 87° 6’ северной широты, объявленной «самым дальним продвижением на север». Была это рациональная махинация либо неосознанная ложь, сказать, конечно, весьма непросто.

1906 год для обоих полярников стал итоговым. Кук, поднявшись на Мак-Кинли, окончательно поверил в себя, познал вкус победы и был полон решимости идти к Северному полюсу. Пири, опробовав новую систему вспомогательных отрядов и получив медаль Хаббарда из рук президента, также был воодушевлен и горел желанием достичь, наконец, своей давней цели. (Автор не допускает мысли, что Пири может дойти до полюса, – он многого не понимает и не умеет, поход ему просто не по силам. Он мог бы пригласить с собой подготовленного попутчика, но и такой вариант несбыточен, ибо противоречит одному из постулатов, придуманных Пири: на вершине планеты должен стоять только один белый.)

Ситуация, сложившаяся в конце 1906 года, гибельна для Кука. Он не может не идти на полюс, и, отправившись на полюс, с большей вероятностью достигнет его. Успех Кука неприемлем для Пири, и если он нечестен, то оболжет соперника, что станет всего лишь довеском к его прочим грехам; если же он не в себе, находится в состоянии аффекта, то и в этом болезненном случае самое простое и самое очевидное, что он может сделать, – так это сказать самому себе, что Кук – мерзавец, авантюрист и жулик. Боссы поддержат. Им – умным, богатым и властным – останется лишь следить за буйным птенцом, направляя его, а то и придерживая, чтобы он ненароком не навредил себе.

Читатель скажет: но Кук может и не дойти до полюса. Конечно, это так. Однако позиция автора состоит в том, что Пири открыть Северный полюс не по силам, а Куку это сделать почти просто. У него есть алгоритм, и в 1907–1908 годах он блестяще последует ему.

Начиная статью «Покорение горы Мак-Кинли», доктор Кук сравнивает свою трехлетнюю осаду Мак-Кинли с походом на Северный полюс. По словам героя, экспедиция на полюс будет всего лишь «прирученным приключением» {18}. Не совсем так, ибо кроме похода от земли к полюсу предстоит еще и возвращение оттуда, а оно окажется бесконечной мукой.

Какой же вывод? Беспримерная победа доктора Кука на Мак-Кинли стала заложницей его будущей победы над Северным полюсом. Если Кук не пойдет к вершине мира или, начав путь, не сдюжит, то Мак-Кинли сохранится в его руках. Но если он достигнет полюса и заявит об этом и к тому же выяснится, что он опередил Пири, то тогда несчастному придется пенять на себя – он расстанется и с плюсом, и с Мак-Кинли, и со своим честным именем.

Пири 53 года, Куку – 40. У Пири скверный, заносчивый характер, Кук – приветлив и интеллигентен. У Пири в запасе победа в Гренландии и последующая безвыигрышная борьба со льдами, у Кука 17 лет полярного стажа и триумфальные победы одна за другой.

Убедить американцев в том, что Пири покорил полюс, а доктор Кук не сумел этого сделать, сторонники Пири не смогут. Для того чтобы недоверчивые соотечественники поверили в сверхъестественное, потребуются не отчеты соперников о ледовых маршрутах, а нечто иное, посущественнее – сногсшибательное, убийственное. Много пакостей пойдет в ход, и главной из них станет афера – «Кук не был на Мак-Кинли».
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Часть 2

Друзья и враги
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Глава 8

Мак-Кинли вошла в наш дом
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Когда в 1998 году Матвей Шпаро (сын автора) предложил подняться на Мак-Кинли с инвалидами, об этой великой американской горе нам было известно немного. Мы знали, что она самая высокая в Америке и находится рядом с полярным кругом, то есть далеко на севере, и поэтому вся – от подножья до вершины – ледяная, снежная. Еще с Мак-Кинли у автора было связано саднящее чувство беды: 12 февраля 1984 года на ее склонах в свой день рождения погиб знаменитый японский путешественник, улыбчивый Наоми Уэмура, который в 1978 году дошел один на собаках до Северного полюса. С Наоми мы были хорошо знакомы.

В 1998 году автор с Матвеем Шпаро пересекли на лыжах Берингов пролив – на Аляску от Чукотки. «На той стороне», в Анкоридже, мы посетили Патрика Рейнхарта. На правой ноге молодого человека протез, однако он сумел подняться на Мак-Кинли. На большом листе ватмана Патрик нарисовал знакомую ему гору и возле отдельных участков подъема сделал пометки: тут сносит ветер, там погибло много людей, опасность лавин, трещины, самый крутой участок – 50°, глубокий снег, груды камней – на лыжах идти невозможно.

На следующий год Матвей и известный российский альпинист Владимир Яночкин взошли на гору. Их целью была не столько сама вершина, сколько разведка: можно ли на Мак-Кинли подняться вместе с инвалидами? Матвей и Владимир вернулись окрыленными: подъем возможен. Мы стали готовить полярную экспедицию, и в 2002 году команда Матвея добилась потрясающего успеха: за 45 дней одиннадцать человек, двое из которых в обычной, домашней жизни используют для передвижения инвалидные коляски, одолели гору[43].
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Гора Мак-Кинли. Фото Владимира Веленгурина


Стоит ли говорить, что Мак-Кинли вошла в наш дом? Еще летом 1999 года в офисе на стене появилась яркая, кирпично-солнечного цвета гора Мак-Кинли – бумажный постер, купленный в маленьком городе Талкитне на Аляске (недешево, за 35 долларов), на котором можно было разглядеть весь предстоящий путь команды Матвея. Автор великолепной фотографии – Брэдфорд Уошборн.

Из Талкитны, откуда летают самолеты к подножью Мак-Кинли, Матвей привез и две книги: альбом «Гора Мак-Кинли» форматом 30×30 сантиметров, весом килограмма два, с изумительными, в основном черно-белыми фотографиями того же Уошборна, и книгу доктора Терриса Мура «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения», скромную по сравнению с фолиантом Уошборна, в мягкой обложке, но, как нам казалось, бесценную, ибо в ней приведены дневники пионеров Мак-Кинли.

В студенческие годы в одном из московских букинистических магазинов автор купил книгу Роберта Пири «Северный полюс», изданную в Москве в 1948 году. Какой же восторг охватил меня, когда она, тоненькая и невзрачная, попала в мои руки, как хотелось мгновенно начать читать ее! В метро, на эскалаторе, я открыл книгу и погрузился в главу «Основные факторы успеха». «Система Пири, система Пири, – твердил я себе. – Теперь я знаю, как идти к Северному полюсу».

Приблизительно такие же чувства вызвали у нас книги Уошборна и Мура.

В альбоме на одной из первых фотографий стоит сам Уошборн, словно героический советский полярный летчик эпохи 30‑х годов, ас северных просторов и непогод, в кожаном меховом комбинезоне, в меховых светлых перчатках, кончики которых почернели от работы, в шапке-ушанке с растопыренными ушами. Красавец, будто из Голливуда: открытое, смелое лицо, чуть насмешливая улыбка; его знаменитая фотокамера, как любимый пес, – у ноги, при этом она настолько велика, что закрывает колени фотографа.

Уошборн, альпинист и всемирно известный фотограф, родился в 1910 году. В книге, в коротенькой заметке, говорится, что он занимался аэрофотосъемкой, беспроводной связью; изучал технологию спасательных работ и выживания при низких температурах. В течение почти 40 лет Уошборн работал директором Музея науки в Бостоне; он был специалистом по Мак-Кинли и поднимался на вершину в 1942, 1947 и 1952 годах.

Теперь о докторе Террисе Муре. Ученый. С 1949 по 1953 год в должности президента возглавлял Аляскинский университет. В биографической справке, которой завершается его книга, сказано, что доктор Мур имел как бы две тетивы в луке: одна – обычная профессиональная жизнь в стенах учреждений, другая – приключения и исследования «на воле». Он – летчик и альпинист. Мур на протяжении 24 лет носил в США титул рекордсмена, одолевшего наибольшую высоту – 24 900 футов (одна из гор в Восточном Тибете).

Автор прочитал книгу Мура, и наступило разочарование. Оказалось, она не столько о первопроходцах, сколько о деле доктора Кука[44]. Террис Мур – вовсе не объективный исследователь. Он преклоняется перед Пири, называет его настоящим героем, и крайне неохотно допускает Кука в центральную часть Северного Ледовитого океана, прилагая все усилия, чтобы у читателя возникли сомнения в реальности продвижения Кука к пупу Земли. То же с Мак-Кинли. Несколько картинных реверансов в адрес Кука не могут упрятать твердое намерение Мура убедить читателей в том, что Кук не был на Мак-Кинли, что Кук – обманщик[45].

Заканчивается книга тем, что автор посвящает ее Уошборну.
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Глава 9

Книга Уошборна «Бесчестный доктор Кук»
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Посвящение
Среди шедевров-фотографий в альбоме «Гора Мак-Кинли» печатный текст как бы не виден, но он существует, и если прочесть три главы, в которых говорится о докторе Куке, то станет ясно, что Уошборн – непримиримый враг и патологический ненавистник Кука и, кроме того, борец номер один за справедливость.

В 2001 году появилась новая книга Уошборна – The Dishonorable Dr. Cook. Слово dishonorable означает «бесчестный», «позорный», «подлый», «низкий». Какое из этих значений выбрать? Бесчестный. Итак: «Бесчестный доктор Кук». На обложке, сделанной с большим вкусом, под заголовком расположена очень привлекательная фотография Фредерика Кука, а ниже текст: «Разоблачение печально известной мистификации на горе Мак-Кинли».

Почти через сто лет Уошборн занимает ту же позицию, что и Пири, который в одном из частных писем называл соперника «поганым трусливым самозванцем» (Цит. по: {80}). Уошборн находит свои слова: «поразительная наглость Кука», «шарлатан» {79}.

Книга чудесно оформлена, настоящая красавица. Уверен – хорошо продается. Видимо, это удачный бизнес: лить грязь на доктора Кука, сдабривая ее очень качественными фотографиями.

Но верно и то, что у Уошборна своя правда, и он всеми силами отстаивает ее. Он – главный специалист по Мак-Кинли, хозяин и патриарх горы. Еще в середине прошлого века в США была напечатана забавная карикатура: очертания гор совпадают с обликами людей, двое на шоссе с растерянностью читают надпись на табличке у подножия Мак-Кинли: «Частная собственность». Один говорит другому: «Я полагаю, мы здесь ничего не сможем сделать, это его гора» {73}. Дзаватти в своей книге использует эту карикатуру, отождествляя Мак-Кинли с Уошборном {81}.
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«Я полагаю, мы здесь ничего не сможем сделать, это его гора». Из книги Zavatti S., La Prima Scalata del McKinley, 1970 год


Да, если кто-нибудь докажет, что Кук был на Мак-Кинли, то авторитет хозяина-патриарха не то что пошатнется – рухнет. Есть за что и против чего бороться Уошборну.

Как и в книге Терриса Мура, здесь имеется посвящение. Звучит оно так: «Эду Барриллу, Белмору Брауну, Гершелю Паркеру и Бобу Данну. Они знали правду с самого начала» {79}.

Определенно, Данна с его несносным характером из компании следует исключить! Что касается трех других очень разных героев Уошборна, то их можно объединить только по одному признаку: каждый из них чем-то вредил Куку. Что ж, запомним: Уошборн в связке с перечисленными персонажами.

Роберт Данн
В событиях 1906 года журналист участия не принимал. Включив его в число четырех, Уошборн, видимо, имел в виду, что еще в 1903 году Данн разобрался в том, какой Кук никудышный руководитель, неумелый путешественник и вообще неприятный парень.

Знаменитый фотограф называет Данна «безжалостным критиком Кука» {79}. По мнению автора, это совершенно не соответствует действительности. Данн видел решительность и трудоспособность Кука, дивился его безрассудной смелости. Журналист сказал о Куке гораздо больше хорошего, чем плохого, показал его заботу о товарищах, его дотошность в принципиальных вопросах. Читая Данна, невозможно представить себе, что Кук нечестен или непорядочен. Данну не хватило кругозора, чтобы оценить масштаб географических заслуг Кука, но тем не менее второе исполнение песенки о ежевичном (ивовом) кусте было данью таланту и стараниям Кука, который привел отряд к перевалу через Аляскинский хребет. Не годится Боб Данн в союзники Уошборна, да и не сомневался Данн в победе Кука на Мак-Кинли, как мы прочли в New York Times.

Но, может быть, Уошборн блефует? «Хозяин» горы, как никто другой, знает, что проза Данна широкой публике неизвестна, а вот набор расхожих цитат, полезных для Уошборна, работает преотлично. Приводим эти шаблоны Мура и Уошборна, взятые из книги Данна «Бесстыдный дневник одного путешественника» и из статьи Данна: «Этот человек не имеет ни малейшего представления о том, что нужно лошадям, или о том, как путешествовать по Аляске»; «Он просто боится или не в состоянии решить что-нибудь заранее» {32}; «Он не может принять решения. Он, кажется, не владеет ситуацией»; «Он только пакует и распаковывает свои приборы. Интересно, а умеет ли он пользоваться теодолитом?»; «Он представляет собой ужасную комбинацию упрямства и нерешительности» {30}.
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Глава 10

Метаморфозы Брауна и Паркера
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Конечно, все три экспедиции Фредерика Кука: первая в 1903 и две в 1906 году – научные, исследовательские, географические. Между тем, главная их цель – взятие Мак-Кинли – по сегодняшним меркам, задача спортивная. Но тут нет противоречия, ибо в ту пору, когда гора и ее окрестности были белым пятном, восхождение на вершину и сопутствующее описание природы справедливо рассматривались как открытие, как научный подвиг. И не странно – об этом упомянуто в первой части книги, – что хорошо известные в Америке геолог Брукс и натуралист Шелдон попросили Кука включить их научные обзорные статьи в книгу «К вершине континента». Александр Белл, глава Национального географического общества, вознес Кука в своем приветствии. Были и многие другие почести, но сейчас важно отметить, что участники второй экспедиции Кука на Мак-Кинли – Браун и Паркер – написали свои собственные хвалебные статьи о победном восхождении Кука в американские журналы, увидевшие свет в 1907 году. Белмор Браун в статье «Борьба при восхождении на Мак-Кинли» писал:

Вы все слышали о восхождении доктора и покорении им старой Большой горы. Я видел эту великую гору и могу сказать, что любой, кто проходит через такие муки от холода и усталости, которые они с Барриллом должны были вытерпеть на блестящих просторах льда и снега, действительно должен быть сделан из того материала, из которого сделаны настоящие мужчины.

Теперь, когда на Большую гору уже поднялись, слышатся сообщения, что другая гора в направлении к югу еще выше, – такова жизнь {10}.
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Обложка книги Фредерика Кука «К вершине континента», 1996 год


А вот выдержки из статьи Гершеля Паркера «Исследование Мак-Кинли: является ли эта гора вершиной континента?»:

Случайно отряд натолкнулся на ледник, охватывающий верхний восточный склон горы Мак-Кинли и представляющий собой отличную дорогу на гору. Через три дня после того, как члены экспедиции покинули лодку, этот ледник был разведан, и отряд натолкнулся на северо-восточный хребет. Здесь положение оказалось настолько благоприятным, что доктор Кук принял решение идти вперед, несмотря на поздний сезон. В 10 часов утра 16 сентября они достигли вершины, но смогли оставаться на ней лишь очень короткое время. Они спустились с горы за четыре дня.

Для любого, кто хорошо знаком с условиями и топографией этой стороны горы Мак-Кинли, такое путешествие должно казаться самым выдающимся подвигом в альпинизме и дальних исследованиях. К сожалению, однако, нельзя получить никакой точной информации относительно высоты горы, за исключением результатов триангуляции господина Портера.

Автор данной статьи имел в своем распоряжении гипсометрические приборы, которые предназначались для определения высоты на тот случай, если бы вершина была достигнута {68}.


Оба, и художник, и профессор, восторгаются Куком. Паркер компактно пересказывает маршрут Кука. Конечно, бывшие спутники Кука огорчены: рекорд установлен без них. Браун упоминает иную, более высокую гору. Надежда на то, что она существует, – для него некоторое утешение. То же слышится в названии статьи Паркера.

Прошло время, Кук вернулся с полюса. Взгляды на былое у Брауна изменились. В книге «Завоевание Мак-Кинли», вышедшей в 1913 году, он вспоминает события, произошедшие в Тайонеке, сразу после возвращения с горы Кука и Баррилла:

После разговора с доктором Куком я отвел Баррилла в сторону. Мы вместе пережили в полном смысле слова трудные времена. Мне нравился Баррилл, и я знал, что он хорошо относится ко мне, поскольку мы были связаны крепкими узами совместных страданий. Как только мы остались одни, я обратился к нему и спросил, что он знает о горе Мак-Кинли, и после минутного колебания он ответил: «Я могу рассказать тебе все о больших вершинах к югу от горы, но если ты хочешь узнать о горе Мак-Кинли, то иди и спроси у Кука». Я все время чувствовал, что Баррилл скажет мне правду, и после его заявления (курсив мой. – Д. Ш.) я сохранил знания в себе {25}.


Действия Брауна выглядят странными. Кажется, гораздо естественнее было бы задать простые товарищеские вопросы непосредственно Куку, а не «отводить Баррилла в сторону». Неопределенность ответа напарника Кука, если только весь диалог не выдуман Брауном, могла бы объясняться обязательствами Кука перед журналом Harper’s Monthly, который дал деньги на экспедицию. Эду Барриллу запрещено распространяться о Мак-Кинли, и в таком контексте приведенные слова только доказывают, что двойка Кук – Баррилл действительно поднялась на Мак-Кинли. «Иди и спроси у Кука», – какой ответ мог быть более естественным?

В тексте нет никакого заявления Баррилла. Если в самом деле он сделал некое заявление, то почему Браун не оглашает его? Браун продолжает:

Я оказался в затруднительном положении. Я знал, что доктор Кук не взошел на гору Мак-Кинли. Баррилл мне так сказал (курсив мой. – Д. Ш.), и, кроме того, я знал это точно так же, как любой житель Нью-Йорка знает, что ни один человек не сможет дойти от Бруклинского моста до мавзолея Гранта за десять минут[46].

Однако это знание не являлось доказательством, и я понимал, что прежде чем смогу заставить публику поверить в правду, я должен собрать некоторые факты. Вернувшись, я немедленно написал профессору Паркеру, сообщив ему мои взгляды и сведения о восхождении, и я получил ответ от него, в котором говорилось, что он безоговорочно верит мне (курсив мой. – Д. Ш.) и что восхождение при существующих обстоятельствах было невозможным {25}.


По Брауну выходит, что Баррилл определенно сказал ему: мы не поднялись на Мак-Кинли. Это ведь крайне важно. Представим себе: двое вернулись с горы, и один говорит, что они достигли успеха и побывали на вершине, а другой (и он ведь не где-то далеко, а тут же, рядом) утверждает противоположное. Вполне естественно удивиться и спросить начальника, доктора Кука: твой напарник говорит, что вы не достигли верхней точки горы; вы разыгрываете нас? Кто из вас сочиняет?

Что написал Браун Паркеру? О «заявлении Баррилла» нет ни слова, это опять-таки противоестественно. «Сообщив мои взгляды и сведения о восхождении». Видимо, в «сведения» включено и заявление Баррилла. Распространяется ли тогда паркеровская «безоговорочная вера» Брауну и на Баррилла?

Одним словом, из текста следует важный вывод: и Браун, и Паркер еще осенью 1906 года знали от Баррилла, что Фредерик Кук не поднялся на вершину.

Белмор Браун горит желанием положить Кука на лопатки, но не понимает, что перебарщивает настолько, что вредит сам себе. На помощь старшему другу приходит доктор Мур. В книге «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения», цитируя Брауна, он смело редактирует его. Предложение, содержащее слова «после его заявления», сокращено. Одиозные слова «Я знал, что доктор Кук не взошел на гору Мак-Кинли. Баррилл мне так сказал» выброшены. То место, где упоминается переписка с Паркером, тоже искажено. Мур словно одергивает автора и опускает слова «безоговорочно верит мне». Остается изящное «восхождение при существующих обстоятельствах было невозможным»[47] {52}.

Но даже отредактированные Муром воспоминания Брауна несовместимы со статьями Брауна и Паркера, в которых они восторженно говорят о восхождении Кука, и паркеровским панегириком Куку 6 декабря 1906 года в Клубе исследователей (глава 5). Либо лживы и лицемерны их статьи и аплодисменты Паркера, либо лжива книга Брауна.

Определенно – второе. После подделки Брауном телеграммы Кука Бриджмену мы вторично абсолютно уверенно уличаем его в элементарной нечестности.

Гонения на доктора Кука по поводу Мак-Кинли начались через несколько дней после его исторической телеграммы о достижении Северного полюса. В Нью-Йорке отозвался Паркер:

Мне в высшей степени неприятно, но я вынужден сказать, что доктор Фредерик Кук не дал удовлетворительных объяснений и не представил подтверждающих доказательств того, что он совершил восхождение на гору Мак-Кинли {66}.


В штате Монтана заявление, что Кук придумал свое успешное восхождение, сделал Принц, в Сиэтле успехи Кука на Большой горе подверг сомнению Бичер, повар в летней экспедиции 1906 года.

Белмор Браун вел себя предсказуемо. Предстояло еще понять, на какой стороне играть, и 8 сентября он признался корреспонденту из Tacoma Tribune: «Я не знаю, поднялся доктор Кук на вершину или нет» (Цит. по {12}). Но 10 сентября вроде бы поддержал Кука: «Я заметил, что люди, оспаривающие его восхождение на вершину, – это лица, которые не были с ним, и, следовательно, то, что они говорят, не должно иметь большого значения» {67}.

Еще через десять дней в газете Tacoma Tribune Браун сетовал: «Нельзя подтвердить, что фотографии сделаны на большой высоте» (Цит. по {12}).

Роберт Брайс, разоблачая в книге «Кук и Пири…» двуличие Брауна и Паркера, пишет:

Но Белмор Браун вскоре запоет на другой лад. Чуть более чем через месяц он объявит, что тот же самый человек был настолько некомпетентен как руководитель, что члены экспедиции 1906 года счастливо отделались, оставшись в живых, и что, объявив себя завоевателем горы Мак-Кинли, Фредерик Кук совершил крупный обман. Такой поворот едва ли мог бы показаться правдоподобным, если бы не произошел на самом деле {12}.


Паркер, чутко прореагировавший на полюсную телеграмму Кука, тем не менее вел себя осторожнее. Но, как пишет Брайс, «к 30 ноября 1909 года, когда Кук не мог себя защищать, был готов объявить публично, что Кук – мошенник и даже больше» {12}.

Газете New York Times Паркер поведал:

Только суровая необходимость заставляет меня так поступать. Но это тот случай, когда правда и справедливость, наука и цивилизованный мир вынуждают сделать этот шаг. Доктор Кук никогда не совершал восхождение на гору Мак-Кинли.

Мой опыт работы с Куком показывает, что он ничего не знает о горных восхождениях и что у него нет научной подготовки. В сущности, я нес полную ответственность за экспедицию, в то время как Кук, казалось, понял свою абсолютную неспособность к подобной работе.

Я присоединился к нему во время экспедиции на гору Мак-Кинли до того, как узнал о его некомпетентности как руководителя {57}.


При Клубе исследователей был создан специальный комитет для расследования заявления Кука о покорении Мак-Кинли. Брайс рассказывает о заключении, подготовленном этим комитетом:

Доклад раздувал вклад Паркера и Брауна, приуменьшая вклад Кука и Баррилла. «Доктор Кук и гид Баррилл были теми, кто показал себя во время летних работ наименее приспособленными к трудностям альпинистской жизни на большой высоте», – гласил он. Также там говорилось о том, что только благодаря усилиям Брауна все участники возвратились из экспедиции живыми {12}.


Брайс не соглашается с подобными выводами:

В дневнике Брауна, который он вел во время экспедиции, нет доказательств, что благополучное возвращение членов отряда имело какое-либо отношение к руководству Брауна, что Паркер «нес полную ответственность» за все, а Кук был непрофессионален.

Пожалуй, самым лучшим показателем лживости суждения Паркера – Брауна о способности Кука планировать крупные предприятия было то, что они до последней детали скопировали методику Кука и снаряжение Кука в своей собственной попытке 1910 года подняться на гору Мак-Кинли[48] {12}.
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Глава 11

Баррилл, который знал правду
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Книга доктора Фредерика Кука «К вершине континента», появившаяся в феврале 1908 года, была встречена хорошо, и никто никаких сомнений в истинности восхождения не высказывал. Напарник Кука Эдвард Баррилл был доволен собой и гордился восхождением. Террис Мур пишет о нем: «Соседи рассказывали, как он берег у себя дома, словно сокровище, свой экземпляр книги “К вершине континента”» {52}. Похожее писал Сильвио Дзаватти: «Баррилл гордился одержанной победой и по возвращении в Дарби ходил из дома в дом, рассказывая об экспедиции каждому, кто хотел его послушать» {81}. Подтверждал это и сосед Баррилла Бриджфорд: «Я слышал много раз, как Баррилл рассказывал историю [подъема на Мак-Кинли], и она всегда звучала одинаково» (Цит. по: {12}).

New York Times 26 октября 1909 года привела слова Генри Уильямса, тренера футбольной университетской команды из Миннеаполиса, о том, что в феврале 1909 года в гостинице он слышал, как Баррилл, рассказывая о восхождении на Мак-Кинли, утверждал, что он и доктор Кук достигли вершины.

Сомнения в успехе Кука на Аляске возникли 6 сентября 1909 года, когда New York Sun напечатала следующий текст:

Фред Принц, хорошо известный проводник и постоянный житель Дарби, Монтана, использует данную возможность, чтобы обвинить доктора Кука в мошенничестве. Часть его доводов поддержал Эд. Баррим[49] – другой проводник. Оба утверждали, что нога доктора Кука не ступала на гору Мак-Кинли и восхождение было совершено на более низкие вершины. Участники подъема сделали фотографии меньших гор, чтобы обмануть общественность. В интервью Принц заявляет: «Я уверен, что доктор Кук никогда не видел Северный полюс. Это верно так же, как то, что я живу на свете. Любой человек, заявивший нечто похожее на его слова о мнимом восхождении на гору Мак-Кинли, способен сделать заявление о достижении Северного полюса, встреченное прессой с доверием.

Баррим сказал мне позже, что Кук предложил ему взятку за молчание. Доктор Кук согласился заплатить мне 150 долларов и оплатить расходы на путешествие, но он даже не оплатил моих собственных расходов, и мне пришлось занимать деньги, чтобы добраться домой.

Миллер и я ничего не опровергали, надеясь на то, что если мы будем помалкивать, то Кук в конце концов заплатит нам. Весной Миллер пытался заставить Баррима и меня сделать заявление с целью разоблачить доктора, но мы отказались» (Цит. по: {34}).


Пири, который возвращался из Арктики после похода к Северному полюсу, инспирировать появление этой корреспонденции никак не мог, поскольку его корабль только 5 сентября вошел в залив Харбор. Всего три дня прошло после телеграммы Кука о достижении полюса, и этого времени было явно недостаточно, чтобы найти в провинциальном городе неграмотного погонщика скота, вложить в его уста мудреные рассуждения и отправить в редакцию нью-йоркской газеты. Значит, разоблачения подготовили заранее, скорее всего, еще в ту пору, когда Кук только объявил о своих планах покорения полюса. Вероятно, что если бы он не сообщил о победе в Северном Ледовитом океане, то обвинения Принца так и не были бы растиражированы.

Знаменитая вершина в споре о полюсе была лишь мелкой монетой, и цель обвинительной кампании Арктического клуба Пири состояла в одном – очернить конкурента. В перспективе было бы хорошо объявить его сумасшедшим или посадить в тюрьму. Но это откладывалось на будущее. Сейчас следовало использовать шанс и изобразить Кука закоренелым лжецом.

Как подметил писатель Эндрю Фримен, фраза «неверный в одном – неверен во всем» {34} стала ключевой нотой дела «Клуб против Кука». Юрист Эдвин Балч нашел другое определение: «Предполагалось обнаружить истину с помощью поразительной демонстрации чего-то еще!» {6}.

Быстрая метаморфоза произошла с президентом Национального географического общества Уиллисом Муром, который на первых порах поддержал Кука, заявив журналистам:

Я сожалею, что после открытия доктором Куком Северного полюса в некоторых кругах возобновились попытки дискредитации его восхождения на гору Мак-Кинли. Доктор Кук прочел лекцию о своем восхождении на Мак-Кинли в нашем обществе до этого, и я уверяю вас, что мы не пригласили бы его, если бы существовала хоть тень сомнения в его честности, мужестве и компетенции (Цит. по: {34}).


Но мнение Арктического клуба Пири значило больше, и в дальнейшем Мур подобных опрометчивых высказываний не делал.

Эдвард Баррилл, ростом 190 сантиметров и весом 90 килограммов, которого в родной Монтане прозвали Большим Эдом, хотел иметь монополию в предстоящем дельце и важно заявил:

Я, несомненно, был единственным человеком рядом с Куком в то время, и утверждения других членов экспедиции относительно восхождения на вершину не основываются на их личных знаниях (Цит. по: {33}).


Это означало, что если уж сыпать кому-то деньги в карман за информацию, то только ему – Барриллу. Он – патриот. Газета Daily Missoulian сообщала, что Баррилл «выразил разочарование и даже раздражение в связи с тем, что Кук вернулся с севера под датским флагом и высадился в Дании, вместо того чтобы направиться прямо к себе на родину, как сделал командор Пири»[50] (Цит. по: {33}).

После того как Баррилл дал показания против Кука, адвокат исследователя спросил его:

– Когда и по чьему подстрекательству или по чьей просьбе вы составили ваше письменное показание?

– Американского народа, – ответил Большой Эд (Цит. по: {33}).


Но в один прекрасный момент необъятное понятие сузилось до конкретного: кто платит? Работать с Барриллом поручили генералу Эштону, которого в ту пору называли Скользкий Джим. New York Times 21 сентября опубликовала сообщение, что генерал Джеймс Эштон, юрист с самой большой практикой в Такоме, был приглашен «юридической фирмой Нью-Йорка для того, чтобы добыть всю возможную информацию в отношении обсуждаемого восхождения доктора Фредерика Кука на гору Мак-Кинли». Генерал, как было сказано в газете, признал, что некая фирма из Нью-Йорка наняла его, однако ему лично неведомо, то ли он старается в интересах Пири, то ли на благо Кука. 6 октября картину прояснила газета New York Herald. Оказалось, что Джеймс Эштон и Томас Хаббард[51] вместе владеют большим участком морского побережья в районе города Такомы. Вопрос, на чьем стуле сидит Эштон, отпал.

Доктор Кук внял, наконец, советам друзей и нанял адвоката. Барриллу он написал письмо:

Мне очень нужно встретиться с вами и поговорить о прошлом и будущем. Я прилагаю 200 долларов наличными – и, если возможно, прошу вас встретиться со мной 6 октября в Сент-Луисе. Я щедро оплачу все расходы и потраченное вами время. Важно, чтобы я увиделся с вами. Пожалуйста, не давайте никаких интервью прессе (Цит. по: {12}).


Не было никакой конфиденциальности или скрытности. Кук пояснил журналистам:

Я хотел бы, чтобы они [Баррилл и Принц] приехали туда, где все могли бы задать им вопросы, и закончить эти толки о моем восхождении на гору Мак-Кинли.

Это правда, что после окончания экспедиции некоторым людям не были выплачены деньги. Я не отвечал за счета, а организация, заведовавшая экспедицией, должно быть, упустила из виду эти выплаты. Когда мое внимание обратили на эти счета, я сразу оплатил их {61}.


Вероятно, дело было не так. Мы помним: после выплаты штрафа Хьюзу у Кука вообще не было денег. «Организация, заведовавшая экспедицией», – красивые слова, сказанные в защиту, но, скорее всего, никакой организации не существовало.

Барриллу не понравилось предложение Кука, и он сказал, «что сам оплатит свои расходы и останется абсолютно независим, чтобы не возникло повода для подозрений» (Цит. по: {33}).

Прежде чем встретиться с Эштоном, Большой Эд заспешил в Сиэтл. Кук в книге рассказывает:

Он посетил редакцию городской Times. В присутствии редактора, мистера Джо Блитена, он торговался насчет продажи своего письменного показания под присягой, дискредитирующего меня. Он знал, что такое показание имело ценность как новость. Были сделаны неопределенные предложения в диапазоне от 5000 до 10 000 долларов. Не получив сразу крупной суммы, Баррилл, недовольный, отправился в Такому к таинственному господину Эштону. Обо всем этом мне рассказал сам мистер Блитен {20}.


На встречу с Эштоном Баррилла должен был отвезти Уолтер Миллер, фотограф в аляскинских экспедициях Кука, работавший в это время агентом Эштона. Уже упомянутый Бриджфорд под присягой свидетельствовал:

С мистером Барриллом мы общались вечером, накануне его отъезда в Сиэтл. Раз или два до этого он говорил мне, что получил телеграмму от человека по имени Миллер. Я зашел к Барриллу и сказал, что на следующее утро нам нужно пойти вместе с несколькими людьми посмотреть участки земли, на что он ответил: «Я не смогу, этот парень Миллер из Сиэтла сейчас в Миссуле, и я должен с ним увидеться сегодня вечером. Мне это сулит от 5000 до 10 000 долларов» (Цит. по: {33}).


Эштон слал отчетные телеграммы Хаббарду. Сегодня они хранятся в семейном архиве Роберта Пири, и их приводит Роберт Брайс:

21 сентября 1909. Армстронг помогает мне. Необходимо собрать здесь людей, которым не была выдана зарплата и не были оплачены расходы во время экспедиции. Сумма задолженностей составляет около 2000 долларов или больше. Они не хотят давать письменные показания под присягой, пока им не заплатят. Должен ли я продолжать?

25 сентября 1909. Неожиданно столкнулся с трудностями, сообщу в самое ближайшее время.

27 сентября 1909. Может быть, в среду или в следующий четверг. Давлю изо всех сил, не ставя положение под угрозу.

30 сентября 1909. Возникают трудности: люди увеличивают свои требования. Обеспечьте платежные поручения, покрывающие указанные суммы. Многочисленные препятствия вызывают отсрочку. Необузданные запросы и нерешительность людей.

1 октября 1909. Баррилл и Принц здесь со мной. Не мог получить ничего определенного или подходящего до сегодняшнего дня. Стенографисты усердно работают, расшифровывая дневник Баррилла. Выписал чек на 5000, все включено. Невозможно сделать лучше. Заявления указывают на крупный обман {12}.


4 октября 1909 года Баррилл на Евангелии дал показания против Кука, которыми генерал Эштон остался очень доволен. Стоит заметить, что в деньгах Баррилл крайне нуждался: он был женат и имел пятерых детей. Доктор Кук пишет в книге:

Для Баррилла 5000 долларов означали больше, чем 5 миллионов долларов для господина Пири или его друзей. Для Баррилла, безграмотного, бедного, беззлобного, но слабовольного, это стало непреодолимым искушением {20}.


16 октября, через день после публикации показаний Баррилла, газета Globe процитировала погонщика: «Тогда я обговорил это дело с моей женой, и мы пришли к заключению, что это мой долг – сказать всему миру истинную правду» (Цит. по: {33}).

Сам Эштон все происходящее закамуфлировал:

Я обещал им [Барриллу и Принцу] компенсацию расходов и ежедневные выплаты за время их поездки. Когда они находились в моей юридической конторе, то я подверг их самому суровому перекрестному допросу.

Что касается Баррилла, то он просто горный проводник и ничего больше, но он представляет собой тип нашего трудолюбивого человека с Запада, который скорее будет драться, чем лгать. Он и его жена – скромные и порядочные жители Монтаны {64}.


Вслед за публикацией показаний Баррилла появились свидетельства Принца, Миллера и Бичера, также данные под присягой. (Кук в книге пишет, что сторонники Пири обещали Миллеру и Бичеру за содействие крупные суммы; что касается Принца, то, по словам Кука, он получил 500 долларов.)

17 октября Принц сообщил:

Примерно через месяц после того, как Баррилл и я вернулись домой из нашего путешествия с доктором Куком в 1906 году, Баррилл рассмеялся и сказал мне, что он и Кук никогда не достигали вершины горы Мак-Кинли {62}.


Через несколько дней в New York Times появилось письмо Принца Куку, написанное 12 октября:

Друг мой Кук, я сожалею, что не могу сейчас приехать. Но если ты пришлешь мне 350 долларов, то я приеду к тебе примерно дней через 15 и на основании того, что мне известно, я скажу, что сообщение в газетах – неправда. Надеюсь на скорую встречу.

Твой друг Фред Принц {64}.


Всю эту историю комментирует Брайс:

Все изменилось в 1909 году, когда Бриджмен, Хаббард и другие богатые и влиятельные друзья Роберта Пири подвергли Кука жесткой критике. Участники экспедиции 1906 года, большинству из которых еще не заплатили за их работу, быстро поняли, что это тот шанс, когда им могут возместить убытки или профинансировать новые горные предприятия. Баррилл дал свои знаменитые показания под присягой и получил компенсацию «расходов». Армстронг, негласно помогая Джеймсу Эштону собирать доказательства, заявил, что просто не верит в рассказ доктора. Бичер, утверждавший, что доктор должен ему 825 долларов, утверждал, что Баррилл через месяц после возвращения из экспедиции рассказал ему, что восхождение – фикция. Миллер говорил, что узнал об обмане от Баррилла в мае 1908 года. Принц требовал 900 долларов и, если верить газетам, торговался по поводу оплаты показаний под присягой в поддержку той из сторон, которая заплатит ему больше.

Альфред Брукс назвал этих людей «некомпетентными судьями и бесчестными свидетелями» и проигнорировал их всех, за исключением Баррилла. «По моему мнению, – провозгласил Брукс, – это дело находится в компетенции доктора Кука и Эдварда Баррилла. Лично я предпочитаю слово Кука. Баррилл, утверждая, что доктор Кук подкупил его, является дискредитированным свидетелем, и, следовательно, его неподтвержденные показания не должны иметь слишком большого веса».

То, что Баррилл получил большую сумму денег за свои показания под присягой, является бесспорным. Не будет слишком грубо сказать, что за них ему дали взятку. Однако взятка предполагает, что Арктический клуб Пири заплатил за ложное утверждение. А если показания под присягой Баррилла – правда, и деньги только заставили его отречься от прежней лжи, то как назвать это? {12}


(Специалист по полемике Кук – Пири, американский исследователь Роберт Брайс не на стороне Кука, как кажется на первый взгляд. В только что приведенных словах раскрыта его позиция: клятва Баррилла в основном правдива. В целом Брайс считает, что доктор Кук придумал свои победы на вершине континента и на вершине мира.)

Книга Брайса:

Правдивость Баррилла, впрочем, в любом случае не принималась в расчет, и его показания под присягой не оказали такого воздействия, как ожидали их покупатели. Баррилл лгал или в показаниях под присягой, или когда рассказывал друзьям и знакомым, что он поднялся на гору Мак-Кинли с доктором Куком и показывал им свой дневник, чтобы подтвердить это.

Некоторые могут возразить, что последнее – простительно. Но в октябре 1909 года, пока он был в Нью-Йорке, где встречался с генералом Хаббардом, Баррилл подписал и другие показания под присягой, которые не были обнародованы. В одном из них он поклялся, что никогда никому не говорил, что поднялся на гору, а просто избегал этой темы. Однако имеются важные показания незаинтересованных свидетелей, опровергающих это. Нет, Эд Баррилл лгал, как все делают время от времени. Проблема состоит в том, чтобы определить, какие из его утверждений фальшивые.

Впрочем, в конечном итоге заявления Кука 1906 года были обесценены не показаниями Баррилла, данными под присягой, а свидетельствами Гершеля Паркера и Белмора Брауна {12}.


12 октября комитет Клуба исследователей, расследовавший восхождение доктора Кука на Мак-Кинли, собрался на первое заседание. Как сообщила New York Times, изучалась «пачка писем» о том, что подъем Кука на Мак-Кинли – фальсификация. Комитет заявил, что Хаббард «работает над этой линией доказательств» {60}. Было предложено снарядить новую экспедицию на Мак-Кинли – по маршруту доктора Кука. Бриджмен согласился финансировать восхождение в размере 3000 долларов.

14 октября Баррилл появился в Нью-Йорке. Брайс в книге «Кук и Пири…» прослеживает события:

Генерал Хаббард сказал, что Баррилл приехал, чтобы встретиться с ним, и заверил: каждое слово в его показаниях под присягой – правда. Но генерал заявил, что не знает, где тот остановился. Фредерик Делленбах[52] из Клуба исследователей сказал, что он знает, но не может выдать адрес, так как это вторжение в частную жизнь.

Баррилл встретился также c двумя членами Клуба исследователей. Одним из них был Маршалл Савиль – куратор археологии в Американском музее естественной истории, исполняющий обязанности президента Клуба исследователей и председатель комитета по расследованию восхождения Кука на гору Мак-Кинли. Баррилл рассказал им практически то же, что вошло в его показания и сулило стать газетной сенсацией на следующий день {12}.


New York Herald откликнулась:

Баррилл, чье присутствие среди 4 миллионов людей хорошо конспирируется теми, кто стремится дискредитировать доктора Кука, был в городе часть дня. Согласно утверждению господина Бриджмена, он навестил генерала Хаббарда.

«Он спросил генерала, будет ли он нужен членам Клуба исследователей, – сообщил Бриджмен. – Генерал вызвал меня и сказал, что Баррилл, которого сопровождала жена, хотел бы посетить друга неподалеку, и задал вопрос, будет ли это правильным – отпустить его. Я ответил генералу, что мы можем позволить Барриллу прогуляться при условии, что он оставит свой адрес для связи» (Цит. по: {34}).


Очередное заседание комитета было назначено на следующий день. Предполагалось заслушать Баррилла, Паркера и Брауна. Баррилл не появился, и председатель комитета объяснил это тем, что «мистер Баррилл был таинственным образом похищен и исчез» {39}.

В комитет входили не только доверенные лица Пири и Хаббарда, но и сторонники доктора Кука: Энтони Фиала, Генри Уолш[53] и редактор журнала Outing Magazine Каспар Уитни. Встреча Баррилла с этими независимыми людьми никак не входила в планы Хаббарда. Так же как и общение Большого Эда с пишущей братией. Патриот, носитель сенсационной истины, чьи показания печатались в Globe с призывом «перепечатывайте на здоровье», персона, которой за три дня New York Times уделила 14 полных колонок новостей и комментариев, вернулась в Монтану, не встретившись ни с одним журналистом.

Роберт Брайс, используя документы, хранящиеся в семейном архиве Пири, рассказывает о заседаниях комитета 15 и 17 октября. На первом из них Брауну и Паркеру задавали вопрос: утверждал ли доктор Кук, что не станет делать новой попытки подняться на Мак-Кинли после отъезда Паркера? Свидетели не могли подтвердить это. Смутил их и вопрос о снаряжении Кука.

На следующее заседание прибыли доктор Кук и его адвокат Виллингтон Вэк, зачитавший письмо, заготовленное на случай, если доктор Кук не сможет присутствовать. В нем сообщалось, что «клиенту нужно больше времени, чтобы собрать материал о восхождении на Мак-Кинли, поскольку спор об этом оказался совершенно неожиданным. Юрист также попросил, чтобы все вопросы к его клиенту были подготовлены заранее в письменном виде с тем, чтобы он сумел ответить на них сразу же, как только он вернется из своей поездки по западным районам страны»[54] (Цит. по: {12}).

После дискуссии за закрытыми дверями члены комитета согласились с просьбой Вэка. Генри Уолш напомнил, что доктор Кук – член Клуба исследователей[55], и заверил, что присутствующие не испытывают к нему враждебности.

Уолш заметил:

– Если доктор Кук может сказать пару слов, чтобы сколько-нибудь утешить нас, то мы будем очень рады выслушать это.

– Хорошо, джентльмены, – ответил путешественник, – я ценю вашу любезность, но по возвращении меня внезапно втянули в полемику, и у меня не было времени ни вздохнуть, ни поесть. Мне кажется, вы не должны ожидать от меня, что я буду вдаваться в подробности прямо сейчас. В настоящее время я принял окончательное решение отменить разом мои лекционные контракты так быстро, как я смогу… я хочу вести себя рассудительно и быть честным и постараюсь подготовить настолько полные данные, насколько это возможно (Цит. по: {12}).


Председатель комитета Савиль высказал мнение, что лучшими данными стали бы дневник Кука, неопубликованные фотографии и негативы снимков, вошедших в книгу.

Накануне, 16 октября, в New York Times был напечатан диалог путешественника с журналистами. Его спросили, делал ли он записи на Аляске. Ответ был утвердительный, но Кук посетовал, что не знает, где они находятся.

– Вы не думаете, что демонстрация вашего собственного дневника о восхождении была бы достаточной для опровержения обвинений? – спросили Кука.

– Нет, я так не думаю, – ответил он. – Это делает книга, поскольку она содержит все записи. Книга, по существу, воспроизводит дневник, и рассказ лучше решает задачу, чем дневник, и вмещает в себя больше, чем дневник.

– Доктор, неужели вы действительно полагаете, что дневник, будучи исходным документом о путешествии, не является лучшим доказательством, чем напечатанная книга?

– Нет, я так не считаю.


Хорошо гордо сказать: читайте книгу – там все написано, но кажется, что это не лучший ход. С книгой «К вершине континента» работать непросто. Информация изложена художественным языком. К тому же географические подробности в ту пору не с чем было сравнить. Никаких описаний Мак-Кинли, никаких карт местности не существовало! Дневник был бы намного лучше. В нем все лаконично и последовательно: время дня, температура, атмосферное давление, футы высоты и мили расстояния, данные о рационах, снаряжении и самочувствии. Дневник Кука мог бы произвести во время полемики благоприятное впечатление и на ученых, и на публику. Либо доктор Кук в самом деле считал, что первоисточник потерял ценность, либо, что более вероятно, путешественник не знал, где находятся его записи.

Дневник не был обнародован и не обсуждался при жизни Кука. Лишь в 1956 году дочь исследователя Хелен Кук-Веттер нашла записи среди личных вещей отца в доме его умершей сестры Лиллиан Кук-Мерфи.

Если от богатого и могучего Арктического клуба Пири могли исходить любые трудоемкие и недешевые гнусности: подлог, подкуп, лжесвидетельство, то от одиночки Кука трудно было ожидать каких-либо сложных или растянутых по времени интриг. У него на это не было ни времени, ни средств (не говоря о моральной стороне дела). Нельзя заподозрить, что дневник Кука был придуман и создан, чтобы прикрыть неправду. (Если бы это было так, то Кук при жизни извлек бы путевые странички на божий свет, чтобы показывать их для своей пользы.)

Автор книги считает дневник Кука первичным документом. Забегая вперед, отметим, что на 52‑й странице дневника хорошо видны наброски гор, которые можно было сделать, только находясь на Восточном хребте к юго-востоку от Мак-Кинли (подробнее см. главу 23). На рисунках Кука сегодня можно превосходно идентифицировать существующие пики. До 1906 года, так сказать, до эпохи Кука, на Восточный хребет люди не поднимались, поэтому у кого-либо «срисовать» эти пики Кук не мог. Таким образом, доказано, что доктор Кук поднялся на Восточный хребет. Из показаний же Баррилла следует, что альпинисты до Восточного хребта не дошли. Крошечные рисунки в дневнике Кука убеждают, что Баррилл, положа руку на Евангелие, сказал неправду.

Но об исключительном значении своего крошечного рисунка сам Кук не знал, и если бы даже он нашел дневник и показал его своим коллегам, то на этот чертежик внимания никто бы не обратил, хотя, повторим снова, появление дневника произвело бы на всех хорошее впечатление.

Своим коллегам по Клубу исследователей доктор Кук пообещал через месяц явиться на заседание комитета с необходимыми материалами.

Пири был в бешенстве. Он не понимал, почему сдвоенный удар (показания эскимосов[56] и клятва Баррилла) не свалил Кука. 19 октября он послал Бриджмену разъяренное письмо:

Беспринципный авантюрист, позорящий имя «Американец», намеренно оскорбил королевскую семью дружественной страны[57] и выказал неисправимое неуважение и презрение ко всему ее народу, затем при поддержке, помощи и содействии профессионального картежника[58] и желтой прессы он стал причиной того, что эта страна сделала из себя истеричного шута, и в заключение он обдуманно и намеренно украл тысячи долларов с помощью такого злостного трюка, какой никогда еще не использовался ни фальшивомонетчиком, ни знатоком мошеннического ремесла[59] (Цит. по: {12}).


По американским стандартам доктор Кук должен был красиво держать удар, демонстрируя уверенность в своих силах. На опубликованную клевету Баррилла он прореагировал соответствующим образом – заявил, что намерен снарядить и профинансировать новое восхождение на Мак-Кинли, участники которого найдут на вершине его записку и вернут ее в цивилизованный мир. Возглавить экспедицию он попросил Энтони Фиала и Паркера. Оба отказались: Фиала не имел достаточного опыта, Паркер высказался в том смысле, что его согласие будет истолковано как поддержка Кука. Тем не менее экспедицию назначили на весну 1910 года. Предводителем стал профессор зоологии и путешественник Льюис Дайч, принявший предложение доктора Кука с энтузиазмом.

Главным оплотом нашего героя оставалась истина. Его совесть была спокойна, а вера в себя непоколебима. Но верно и то, что сама по себе правда не способна к защите, кольчуги и забрала из нее не выкуешь. Слишком много обещаний пришлось дать доктору Куку: подготовить отчет о походе на Северный полюс для университета в Копенгагене, послать корабль за своими полевыми записями, оставленными, к несчастью, в Северной Гренландии в эскимосском поселке Эта, отчитаться в Клубе исследователей, отправить экспедицию на Мак-Кинли. Даже если бы существовал Клуб Кука, подобный Арктическому клубу Пири, выполнить все эти намерения было бы невозможно. Искушенные политики искусно загоняли доктора в угол, и сам он делал то же самое. Думаю, что в душе человека, не слишком готового к борьбе, зарождалась паника.

Все чаще кругом звучало: «Доктор Кук, докажите, что вы взошли на Мак-Кинли, и тогда мы поверим, что вы были на Северном полюсе». Он искал выход и по-прежнему наивно считал, что, встретившись лицом к лицу с напарником по восхождению, услышит от него правду.

Западное лекционное турне заканчивалось, и доктор Кук мог прочесть несколько бесплатных лекций в штате Монтана, пригласив на выступление в городе Гамильтон Баррилла и Принца.

В Миннеаполисе он нашел телеграмму от мэра Гамильтона:

Люди с нетерпением ожидают вас и готовы оказать вам радушный прием, вопреки сообщениям в газетах. Монтана поздравляет вас с тем, что вы стали первым человеком, достигшим Северного полюса. Пожалуйста, ответьте как можно скорее, чтобы успеть подготовить мероприятие (Цит. по: {12}).


В Бьютте 4000 человек восторженно приветствовали полярника; прекрасно прошла встреча в Университете штата Монтана; и вот, наконец, 28 октября – ожидаемая и тревожная лекция в Доме оперы в Гамильтоне. 1200 человек, а среди них Баррилл и Принц, слушали докладчика. Заканчивая, доктор Кук коснулся актуальной темы:

Я приехал в ваш штат не для того, чтобы добиваться отмщения, не для того, чтобы вступать в спор с людьми, которым я полностью доверял, а чтобы попросить о справедливом рассмотрении вопроса. В моем сердце нет злобы.

Моя правдивость была атакована людьми, проживающими в этом округе. Они попали в злые руки, и искушение оказалось слишком велико. Они продали право первородства за серебро, и там, вероятно, было больше, чем 30 монет.

В то время, когда я прибыл в Нью-Йорк после двух лет и трех месяцев, проведенных в арктических краях, и когда вся Америка праздновала двойное открытие Северного полюса, началась война с целью лишить меня славы достижения, которое было и остается моим по праву. Поверив, что мой соперник одержал победу после почти четверти века поисков великого неизвестного, я вместе со всеми добрыми американцами радовался его успеху, а в Копенгагене заявил, что славы хватит на двоих. Несмотря на озлобленные нападки на меня, моя позиция в этом отношении осталась прежней.

Когда этот прием ведения войны провалился, враг предпринял маневр с фланга – поднял тему восхождения на гору Мак-Кинли; люди при деньгах, которые будут гореть в аду за свою подлость, вышли на арену. Жители этого округа, в чью честность я прежде верил, пали их жертвами. Их заявления были абсолютно ложными. Тем не менее я не таю чувства мести или злобы против этих обманутых людей. Однако моему адвокату поручено продолжить расследование до тех пор, пока мы не поймаем виновных в подкупе на самом высоком уровне.

Ваша беспристрастность и ваше доверие – это символы человеческой природы, стоящие больше, чем миллионы, брошенные в чертог взяточничества.

Мои записи находятся на аляскинском пике, и даю вам слово, что в сопровождении беспристрастных, непредубежденных людей я снова доберусь до вершины горы и принесу обратно это неопровержимое доказательство успеха моей предыдущей экспедиции {63}.


Вместе с Барриллом и Принцем в зале находился их адвокат с инструкцией от Эштона. Он потребовал ответного слова для Баррилла. Кук, вовсе не желавший публичного диспута, запротестовал и отступил за сцену. Но выход из театра был всего один, и уйти лектор мог только через сцену и зал. Полчаса продолжалась бурная полемика, и Кук вернулся из-за кулис. Он сделал попытку успокоить разволновавшуюся публику:

Мы не несем ответственности за газетные сообщения. И еще раз я должен сказать вам, как я уже говорил мэру, что я приехал по его приглашению, чтобы рассказать о нашей полярной кампании. В настоящий момент я вижу, что мы ничего не добьемся, обсуждая эту проблему сегодня вечером. Мы поднялись на вершину Мак-Кинли (Цит. по: {12}).


Последние слова взяты из стенографического отчета о встрече в Гамильтоне. Приведем еще три эпизода, зафиксированные в нем. На сцене Кук, Баррилл и еще человек 20.

– Почему бы вам не дать письменное показание под присягой о том, что вы поднялись на гору Мак-Кинли? – спросил Баррилл.

– Я охотно дам письменное показание под присягой, – ответил исследователь (Цит. по: {12}).


Кук написал следующее:

Я, доктор Фредерик Кук, под присягой утверждаю и клянусь, что 16 сентября 1906 года я был на вершине горы Мак-Кинли, что в этот день я оставил там запись о своем восхождении на эту вершину и что Эдвард Баррилл присутствовал в это время (Цит. по: {12}).


Когда показание под присягой представили толпе, Кук сказал:

Я написал это, я дал показание под присягой, что мы были на вершине горы Мак-Кинли. После того как я это сказал, вечер окончен, и я не имею желания больше тут оставаться (Цит. по: {34}).


Большую активность на сцене проявил сенатор от Монтаны Джозеф Диксон. Он считал, что коли на карту поставлена репутация, то в театре следует остаться хоть до утра. Дебаты на сцене с едким участием зала продолжались. Баррилл припомнил, что после возвращения с Аляски он получил от Кука пять или шесть писем. Одно из них было послано с полуострова Лабрадор, как раз перед отправлением Кука в полярное путешествие. По словам Баррилла, Кук просил его:

«Ради бога, молчи, и когда я приеду домой, я привезу тебе глыбу полюса».

– Писали ли вы Барриллу, чтобы он молчал о путешествии на гору Мак-Кинли? – спросил Кука Диксон.

– Нет, нет. Он написал мне и попросил у меня деньги для Принца, – ответил Кук (Цит. по: {34}).


Один из сторонников Кука потребовал, чтобы это письмо было показано, но Баррилл заявил, что оно в Нью-Йорке.

Позже Хаббарду задали вопрос об этом письме, и 1 ноября New York Times опубликовала ответ генерала:

Я не скажу, что у меня есть такое письмо, о котором говорит Баррилл. Я не хочу говорить об этом сейчас. Я скажу, что у меня имеется больше боеприпасов в этом деле с горой Мак-Кинли, но что касается писем – ни одного слова.


Роберт Брайс утверждает: «На самом деле у генерала не было такого письма, но оно было ему очень нужно, и он заставил Баррилла искать его» {12}.

Брайс приводит этот документ – пятое письмо Кука в нумерации Баррилла, слов «молчи» и «глыба полюса» в нем нет.

Словесная схватка на сцене Дома оперы продолжалась.

– Я хочу спросить у мистера Принца, давал ли он письменные показания под присягой, касающиеся фактов этого дела, – взял слово Кук.

– Они подготовили показания под присягой и попросили меня подписать их, – сказал Принц.

– Ты дал письменное показание под присягой и просил 1000 долларов за него? – спросил Кук.

– Он сказал, что даст мне 1000 долларов за него, – ответил Принц и, переведя дыхание, добавил: – Он дал бы мне 1000 долларов за это довольно быстро, если бы я взял их.

– Скажи, писал ли ты мне, что приедешь на восток и отречешься от истории, напечатанной в газетах, за 350 долларов? – спросил Кук.

– Я этого не делал, – сказал Принц.

– Посылал ли ты такое письмо? – спросил Диксон. – Говорил ли ты, что посылал такое письмо?

– Нет, насколько я знаю, – сказал Принц. – я этого не делал (Цит. по: {34}).


Газета Independent в городе Хелена (столица Монтаны) опубликовала отчет своего корреспондента о болезненной встрече в Гамильтоне:

Доктор Кук крепко держал себя в руках, не выглядев ни в малейшей степени рассерженным или взволнованным, и спокойно вел себя как настоящий джентльмен во время всех этих баталий. Он поехал в отель и до позднего часа беседовал с большой толпой, собравшейся там, чтобы услышать о его приключениях на севере.

Когда после встречи репортер увидел доктора Кука, тот сказал ему, что не собирается в настоящий момент обсуждать результат прошедшей встречи. Кук не особо беспокоился по этому поводу и не выглядел ни в малейшей степени подавленным или огорченным произошедшим (Цит. по: {12}).


В Хелене доктору Куку оказали совсем другой прием, нежели в Гамильтоне. Губернатор Монтаны Эрви Норрис представил путешественника публике, собравшейся в городском театре. Горожане составили специальную резолюцию, выражающую «не только [их] веру в Кука и результаты его работы, но даже больше: восхищение тем, как он достойно вел себя при чрезвычайно трудных обстоятельствах» (Цит. по: {12}).

Это оценки внешние, сторонние. Сам Кук о встрече в Гамильтоне написал в одной из статей в 1911 году: «С чувством отвращения и с болью в душе я покинул зал. Гнет одиночества, беззащитности и отчаянного смятения в ту ночь лишил меня сна» {19}.
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Глава 12

Клятва Баррилла
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Показания напарника доктора Кука были напечатаны 14 октября 1909 года в газете Хаббарда Globe. На следующий день та же газета разместила дневник Баррилла.

Уошборн в 1989 году воспроизвел свидетельства погонщика в American Alpine Journal. В предисловии он сетовал, что «местонахождения ни оригинала показаний под присягой, ни оригинала дневника Баррилла неизвестны» {77}.

Тед Хекаторн, используя те же газеты, опубликовал часть дневника Баррилла – с 8 по 20 сентября[60] – как приложение к книге Кука «К вершине континента», издание 1996 года. Во вступлении Хекаторн, вторя Уошборну, жалуется, что поиски подлинника в восьми американских архивах не привели к успеху {38}.

Но вот в книге Брайса «Кук и Пири…» несколько неожиданно о подлиннике дневника Баррилла сообщается: «Недавно его тоже нашли» {12}. Слово «тоже» подразумевает, что в 1956 году дочь Кука Хелен Кук-Веттер обнаружила дневник своего отца. Кто нашел дневник Баррилла – неизвестно, но исследователь одну за другой дает ссылки: показания Баррилла – в семейном архиве Пири, дневник Баррилла – тоже в семейном архиве Пири. Сокровенные документы обнаружились, причем там, где, очевидно, и следовало их искать.

Дневник Баррилла понадобится нам позже (глава 21); что касается его показаний под присягой, то их, как альтернативу повествованию Кука, приведем сейчас[61]:

Здесь прилагается карманный дневник, помеченный красными чернилами Exhibit A[62] на внутренней стороне передней обложки, который я вел на протяжении всего времени, пока доктор Кук и я были вместе около горы Мак-Кинли, и все записи в нем правдивы, за исключением отдельных записей и изменений, сделанных мной в нем по указаниям доктора Кука, и эти вставки и изменения рассматриваются ниже.

Чтобы предотвратить ошибки при чтении этого дневника, сюда я приложил мои письменные показания под присягой, расшифровку вышеупомянутого дневника, которую я тщательно сверил с оригиналом и засвидетельствовал, что вышеуказанная копия является истинной копией моего исходного дневника. Все, что написано и нарисовано в исходном дневнике, сделано моей рукой.

Вечером 9 сентября 1906 года доктор Кук и я начали одни свою экспедицию с целью исследования горы Мак-Кинли. Перед началом доктор Кук сообщил мне, что его цель – найти путь для восхождения на гору, так как он и профессор Паркер собираются подняться на гору в следующем году. Когда мы начали движение, я нес на себе рюкзак весом 65 фунтов: я взвесил содержимое там, в лодке, перед тем как мы отправились на гору. Доктор Кук нес рюкзак, который весил около 40 фунтов.

Как указано в моем дневнике, мы вышли на лед 9 сентября. Начиная с этого числа и по 18 сентября включительно все записи были сделаны мной, но под руководством доктора Кука. Я написал все даты за этот период по его указаниям. Цифры до 12 сентября были мной изменены под диктовку доктора Кука, а 12 сентября доктор Кук приказал мне прекратить писать дневник и оставить страницы пустыми. Сейчас я не могу точно вспомнить те даты, которые были в моем дневнике до того, как мне было велено, чтобы я изменил их. Я знаю, что высота, которая была отмечена в дневнике 12 сентября, на самом деле не превышала 10 000 футов, и я думаю, она была 8000 футов.

Мы отказались от какой-либо дальнейшей попытки восхождения на гору 15 сентября и вернулись к лодке, моторной лодке, названной «Большой», которая находилась на воде у подножия ледника. Мы дошли до моторной лодки 19 сентября, пройдя 26 миль или больше по вершине ледника, до того места, где мы прекратили восхождение 15 сентября.

16 сентября, когда мы были в нашем первом лагере, возвращаясь с ледника, я подделал и изменил записи в моем дневнике с 12 сентября включительно. Эти изменения были сделаны по приказам доктора Кука. С 12 по 16 сентября записи были сделаны в первом лагере, куда мы вернулись ночью 16‑го, и с 16‑го по 18‑е включительно были сделаны в нашем последнем лагере, куда мы вернулись 18‑го вечером, и написаны исключительно под диктовку доктора Кука и точно как он сказал. Начиная с 19 сентября включительно и до конца дневника 9 ноября записи – мои собственные.

Впервые доктор Кук сказал мне, чтобы я прекратил писать дневник, 12 сентября, когда мы были в нашем пятом лагере, поднимаясь вверх по леднику, и на или около того пика, который доктор Кук назвал вершиной Мак-Кинли. Этот пик в то время был в пределах нашей видимости. В это время и в этом месте доктор Кук заявил, что здесь такие же природные условия, как и на вершине горы Мак-Кинли, и приказал мне прекратить писать дневник до дальнейших распоряжений. В это время мы находились на вершине пика, который доктор Кук назвал вершиной горы, и доктор сделал фотографию этого пика со мной, где я стоял на вершине с американским флагом в руке. Фотография, о которой я говорю, показана напротив страницы 227 книги доктора под названием «К вершине континента»[63]. Неровные следы по верху камня на этой фотографии, показанные как идущие снизу фотографии вверх на гранитную скалу, образующую вершину этого пика, – это мои следы и следы доктора Кука. Вот что я помню лучше всего. Доктор Кук и я поднялись на вершину этого пика вместе, и он сказал: «Мы спустимся вниз и сделаем фотографию этого места». Мы не брали с собой наши рюкзаки на вершину этого пика, оставив их внизу в седловине выше ледника. Затем мы оба спустились с вершины к тому месту, где были оставлены рюкзаки. Доктор вынул американский флаг из одного из рюкзаков, передал его мне и отправил меня опять на вершину этого пика, сказав мне, чтобы я держал его там на конце ледоруба, что я и сделал.

Затем доктор фотокамерой сделал снимок, показанный напротив страницы 227, который назван как «Вершина горы Мак-Кинли» в его работе «К вершине континента». Правда состоит в том, что вершина горы Мак-Кинли находилась более чем в 20 милях по прямой от пика, где была так сделана моя фотография, в соответствии с масштабом на карте доктора Кука между страницами 152 и 153 в книге, упомянутой выше. Затем я спустился с флагом к тому месту, где доктор Кук стоял со своей фотокамерой, и я сделал замечание о том, что те восемь вершин на другой стороне пика, где я был сфотографирован, вероятно, будут видны на фотографии, а он сказал, что сделал фотографию под таким углом, что те вершины не будут видны. Вершины, о которых я упоминаю, нарисованы мною в моем дневнике и помечены от 1 до 8 включительно, они показаны в названном дневнике на странице непосредственно перед страницей с пометкой 9 сентября и на страницах, следующих за 12 сентября. Эти вершины были так нарисованы и пронумерованы мной, когда я был в лагерях напротив них, где у меня был хороший обзор. Лагеря, где я так рисовал вершины, – это лагеря, отмеченные на моем рисунке Доказательство С[64], прилагаемом здесь, как лагеря 6 и 8, когда мы поднимались по леднику.

Когда мы были в седловине около пика, где я был сфотографирован, я сделал рисунок, который я назвал «Глейшер-пойнт»[65]. В то же самое время и в том же месте я нарисовал гору Мак-Кинли, как я мог видеть вершину Мак-Кинли к северо-западу от меня, и, должен сказать, по крайней мере в 20 милях. Эти рисунки Глейшер-пойнта и горы Мак-Кинли показаны в моем дневнике на четвертой и пятой страницах зарисовок, представленных здесь, и изображены так, как я их увидел с того места. Доктор Кук стоял рядом со мной, когда я делал эти рисунки, и использовал инструменты для определения температуры, высоты и тому подобного. Мы оставались в седловине после того, как я был сфотографирован на пике, примерно в течение получаса, в это время я рисовал, как сказано выше, а доктор использовал свои инструменты.

Между 12‑м и 16‑м числами месяца, когда мой дневник переделывался, чтобы соответствовать тем условиям, которые были нужны для доказательства того, что этот пик был вершиной, доктор сказал мне следующее: «Из этого пика может получиться хорошая вершина горы Мак-Кинли. Он выглядит почти как гансайт пик на горе Мак-Кинли, на который мы смотрели из седловины».

Примерно через полчаса после того, как была сделана фотография, мы уложили наши рюкзаки и примерно в 10:30 или 11 часов 13 сентября мы начали спускаться и пошли кругом к месту, обозначенному в Доказательстве С как шестой лагерь. Доктор сказал, что он хочет пройти туда, чтобы подняться дальше по основному леднику для того, чтобы получить хороший обзор Северо-Восточного хребта, ведущего к вершине Мак-Кинли, с тем, чтобы удостовериться, соединен ли этот хребет цельно с вершиной горы, так, чтобы была видимость, схожая с описанием, которое он бы дал в своих трудах, так как доктор видел гору со всех сторон, кроме этой, а он намеревался заявить, что он поднялся на нее. Поэтому доктор хотел знать характер хребта, ведущего к вершине горы, так, чтобы он мог написать о нем так, как это показывалось в печати. Делая это, мы потратили весь день 13 сентября и все дни 14 и 15 сентября, а 15 сентября доктор Кук в лагере 8 получил свои наблюдения хребта. Затем мы повернули обратно, так как оба провалились в трещины, как верно указано в дневнике, и мы посчитали слишком опасным идти дальше без снегоступов, и так как доктору удалось получить хороший обзор хребта, а это было все, чего он хотел.

Во время первого дня нашего возвращения мы встали лагерем 16 сентября, как это указано в Доказательстве С, который был тем самым лагерем, который мы использовали 13 сентября. На второй день нашего возвращения мы установили второй обратный лагерь, показанный в Доказательстве С. Наш третий обратный лагерь был ночью 18 сентября. На следующее утро мы нашли Джона Доккина, и он продолжил вместе с нами путь обратно к лодке, до которой мы дошли 19 сентября, после отсутствия с утра 8 сентября. Доккин пошел вместе с нами от лодки утром 8‑го, но повернул обратно в точке, обозначенной в Доказательстве С, в качестве причины назвав опасные трещины на леднике. Когда Доккин решил возвращаться обратно, доктор Кук указал ему вернуться к лодке, после чего он должен был подняться по леднику, чтобы встретить нас.

Доказательство С – черновой набросок, сделанный мной с целью показать в деталях, где были разные лагеря с указанием дат, и с целью показать несоответствия между изменениями или записями в моем дневнике, сделанными под руководством доктора Кука, и действительными фактами его и моих передвижений.
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Доказательство С из показаний Баррилла. Газета Globe, 15 октября 1909 года
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Перевод Доказательства С


Я был с доктором Куком беспрерывно каждый день на протяжении того времени, когда он пытался совершить восхождение на гору в 1906 году, и ближайшая точка к вершине Мак-Кинли, до которой мы добрались, была по крайней мере на расстоянии 14 миль от вершины этой горы, и мы ни разу не достигли высоты, превышающей 10 000 футов, и доктор сказал мне, когда мы были на месте, где я был сфотографирован, что мы были на высоте не выше 8000 футов. Я упустил, что 10 сентября, после того как Доккин покинул нас, и вечером 9 сентября доктор Кук спросил меня, готов ли я остаться с ним. Я сказал: «Да», тогда он сказал: «Я прослежу, чтобы ты получил дополнительно 200 долларов за это».

Фотография напротив страницы 171 в книге доктора Кука, упомянутая выше, с надписью «Восточные утесы горы Мак-Кинли» – не такие утесы, а часть восточного склона восьмой вершины из вышеупомянутых вершин, нарисованных мною в моем дневнике, который здесь прилагается.

Фотография напротив страницы 192 в книге доктора Кука была сделана вечером того же дня, когда он фотографировал меня с флагом, на месте, о котором он заявил, что это была вершина Мак-Кинли, и была сделана в лагере 6… Лагерь на этой фотографии обозначен на высоте 5000 футов. Если это так, то высота того пика, где была сделана моя фотография с флагом, не должна превышать 7000 футов, так как лагерь на высоте 5000 футов был установлен только через 6–8 часов после того, как моя фотография была так сделана.

Рисунок напротив страницы 204 в книге доктора Кука полностью фальшивый, так как мы никогда не строили снежного дома во время путешествия, хотя в дневнике, продиктованном доктором, об этом говорится. И мы не пожимали друг другу руки и не проводили никаких других похожих церемоний, как указано в дневнике.

Рисунок напротив страницы 209 книги доктора Кука также фальшивый. Мы никогда не поднимались на склоны и вполовину такой крутизны, как это показано на рисунке, и мы никогда не ставили никакого лагеря и не спали так, как там показано. Каждую ночь мы спали на относительно ровной поверхности.

Фотография на странице 226 в книге доктора под заголовком «В безмолвном великолепии и снежном чуде высшего мира; 15 400 футов»[66] была сделана за два или три часа до того, как была сделана моя фотография с флагом, в амфитеатре приблизительно в одной миле на северо-восток от пика, где была сделана та фотография.

Эдвард Баррилл {77}.


Мы помним мучительную для Кука встречу двух покорителей Мак-Кинли на сцене Дома оперы в Гамильтоне 28 октября 1909 года. Но ведь клятва Баррилла появилась в Globe на две недели раньше. Интересно, как прореагировал доктор Кук на публикацию показаний своего спутника в тот день, когда он увидел их впервые? Цитируем New York Times за 15 октября 1909 года:

Прочел все очень внимательно как минимум дважды. Доктор Кук выглядел все более и более удивленным по мере чтения документа. Вечером репортеры послали ему вопрос: «Можете ли вы сказать, что обвинения, содержащиеся в показаниях Баррилла, безусловно ложны?»

Он написал лаконичный ответ: «Определенно – да».

Отвечая на другой вопрос, он сказал: «Я даже не знал, что Баррилл вел дневник. Я его никогда не видел и, следовательно, я не мог просить хоть что-то изменить в нем. Единственное, что я видел, – это как он делал рисунки. Любые его заявления о том, что я предложил изменить даты и высоты, – ложь».

Кук заявил, что он и Баррилл были всегда хорошими друзьями и что он считал его надежным и честным человеком. Как обычно, он ни разу не потерял самообладания. В его словах не было и следа раздражения, и он говорил, прямо глядя в глаза собеседникам.

– Я не могу понять, – ответил доктор Кук на вопрос, – как Баррилл мог сделать такое заявление. Что-то должно стоять за всем этим.

– Не знаете ли вы о какой-либо причине, заставившей Баррилла дать такого рода показания?

– Не имею ни малейшего представления.

– Не знаете ли вы о какой-нибудь неприязни, которая могла иметься у него по отношению к вам?

– Нет, не знаю. Баррилл – хороший человек. Он не образован, но я всегда находил его честным, и у меня нет даже отдаленной идеи, почему он сказал такие вещи.

– Будете ли вы отвечать на обвинения?

– Я не думаю, что правильно давать какой-либо ответ на эти обвинения до тех пор, пока у меня не будет возможности увидеть Баррилла или пока я не узнаю нечто определенное о том, каким образом было получено это показание под присягой. Я не могу не думать, что на него оказывали давление.

В разговоре с репортером Associated Press доктор Кук пояснил:

«У меня всегда была полная уверенность в Баррилле, и я не понимаю, почему он подтвердил под присягой такую ложь. Тот факт, что генерал Хаббард владеет Globe, проливает свет на это дело. Мне кажется, что за его заявлением стояли деньги».


Брукс заявил, что погонщик – скомпрометированный свидетель, ибо уличен во лжи. Иметь с ним дело не следует.

Позиция Брайса по существу противоположна: Баррилл – лжец, это верно; его показания куплены – это тоже верно; но – может быть – именно его свидетельства и есть правда, которую он скрывал, пока ему не заплатили. К концу 28‑й главы книги «Кук и Пири…» предположительное «может быть» превращается в почти твердое «так и есть».

Итак, мы перед выбором: поверить Куку или поверить Барриллу. Оба поклялись, сделав противоположные утверждения: Кук – в Доме оперы в Гамильтоне, Баррилл – в конторе Эштона. Каждый предложил свой маршрут: либо альпинистская пара шла «по пути Кука», как рассказано в главе 6, либо верна схема Баррилла, изложенная в его показаниях и проиллюстрированная в Доказательстве С.

По мнению автора, показания Баррилла – презренная ложь, и чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на рисунок Кука на 52‑й странице его дневниковых записей, о котором уже шла речь. Он сделан на Восточном хребте – много севернее предела продвижения Кука, зафиксированного в Доказательстве С. И, стало быть, версия Баррилла рушится.

.
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«Восточные утесы горы Мак-Кинли». Фото Фредерика Кука
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«В безмолвном великолепии и снежном чуде высшего мира, 15 400 футов». Фото Фредерика Кука


Но от тех, кто не верит Куку, мы непременно услышим, что дневник исследователя – подделка. Поэтому попытаемся найти другие способы развенчать Баррилла.

Газета New York Herald, союзник Кука, 16 октября 1909 года высмеяла свидетельства, якобы составленные Барриллом:

Он говорит, что положения, относящиеся к вершине, были продиктованы ему доктором Куком, хотя он не утверждает, что орфография принадлежит исследователю из Бруклина. Гид заявляет, что в дневнике страницы с 9 по 12 сентября[67] (sic!) 1906 года были продиктованы доктором Куком, который, кажется, если это правда, владеет очень искусным приемом подражания ораторскому искусству Баррилла (Цит. по: {12}).


В газете приводятся многочисленные орфографические ошибки Баррилла, а по поводу «ораторского искусства» сказано:

Вероятно, принимая во внимание суждение влиятельного общества, он сделал несколько записей такого рода: «Я думаю, сегодня ночью будет холодно, так как сейчас уже холодает». Также он заявил, что в тот момент, когда Кук «торжествовал», они «хорошо провели время, пожимая друг другу руки на вершине»[68] (Цит. по: {12}).


Убедительно высказался Эндрю Фримен, и, по мнению автора, с ним невозможно не согласиться:

Даже если допустить, что Кук опустился до совершения обмана, то трудно поверить, что он действовал бы так неуклюже и глупо, как рассказал Баррилл. Даже дети знают, что при обмане, для того чтобы остаться необнаруженным, следует замести следы. Если Баррилл потворствовал Куку или если бы он боялся чего-либо связанного с дневником Баррилла, то он нашел бы предлог, чтобы заполучить этот дневник и уничтожить его задолго до того, как он покинет Аляску. Но в показании под присягой ничто не указывает на то, что он когда-либо пытался купить дневник или подкупить Баррилла {34}.


А вот абсолютно приземленное, практическое добавление самого Брайса. Историк упоминает о рисунке Баррилла, «который появился на страницах в его дневнике между записями за 12 и 13 сентября», и констатирует: «Был получен отказ на публикацию этого рисунка» {12}. Затем Брайс разъясняет:

По словам Брэдфорда Уошборна, на этом рисунке изображены слева направо Рустер-Комб, Северо-Западный рукав ледника Руфь, Южная опора Мак-Кинли, гора Дэна Берда и гора, похожая на платформу, справа. Подробности рельефа указывают на то, что он был сделан в самом Амфитеатре ледника Руфь. Ориентация этого рисунка подразумевает, что рисунок был сделан где-то в верхней части ледника, может быть, даже на самом Северном рукаве, лежащем между горой Дэна Берда и пиком Эксплорерс, – это направление, выбранное Белмором Брауном в 1910 году во время своей неудачной попытки взобраться на Восточную опору[69]. Это место немного выше точки, от которой, по словам Баррилла, они повернули обратно. Его собственный рисунок, кажется, показывает, что показания под присягой Баррилла, по меньшей мере в этом незначительном случае, не до конца правдивы {12}.


Парадоксально звучат слова: «немного выше», «в этом незначительном случае» и «не до конца правдивы».

Составители клятвы Баррилла позаботились о ее детерминированности; вранье Баррилла словно заковано во временные и пространственные колодки, из которых не выпрыгнешь. Из Доказательства С: «8 лагерь, ночь 15 сентября в месте, где мы повернули обратно из-за падения в трещины». Тут нет вариантов, нет допусков, нет возможности делать предположения. По масштабной линейке Кука от точки «8 лагерь» до места, где Баррилл сделал зарисовку, о которой сообщил Брайс, шесть миль. Если учесть, что весь путь Баррилла и Кука от лодки до восьмого лагеря составляет приблизительно 26 миль, то шесть миль – это не «немного выше», а существенно выше. «Незначительный случай» в действительности – очень значительный, ибо он полностью разрушает Доказательство С.

«Получен отказ на публикацию» – но кто возражал и почему? Это ведь принципиальные вопросы. Брайс на них не отвечает. Единственное, что известно, – оригиналы и показаний Баррилла, и дневника Баррилла хранятся в семейном архиве Пири.

Юрист Эштон допустил брак. Этот предательский, сегодня ставший секретным рисунок Баррилла в свое время было легко уничтожить. Впрочем, налицо некая историческая справедливость: в дневниках Кука найден рисунок, которому исследователь не придал значения, но который реабилитирует его, а в семейном архиве Пири имеется рисунок Баррилла, на который сотрудники Хаббарда не обратили внимания, но который разоблачает фальшивку погонщика.

Автору книги хотелось бы предложить и свои собственные соображения, выводящие Баррилла на чистую воду. Читая статьи и книгу Кука о путешествиях в 1903 и в 1906 годах, мы раз за разом видели его гордые слова о скорости передвижения. Ему удавалось то, о чем другие могли только мечтать. На обычной лодке, на «Большом», на брезентовой лодке, пешком с грузом, пешком с лошадями – всегда и везде он устанавливал рекорды, зафиксированные свидетелями. Он словно сжимал время и одновременно увеличивал пройденные расстояния, и дробь, в числителе которой километры, а в знаменателе – часы, стремительно росла.

В пору самой безоблачной дружбы звучит упрек Брауна в адрес Кука: «всепоглощающая страсть к скорости независимо от ее цены» (глава 4). Кук слишком силен, слишком увлечен своими задачами, чтобы терять время и двигаться медленно. «Согреваться нужно было быстрой ходьбой» (глава 4) – вот философия полярного первопроходца. Иначе ничего не достигнешь.

И вот этот спортсмен, несущий рюкзак весом всего 18 килограммов, и его могучий спутник, рюкзак которого весит 29 килограммов – тоже не так много, попав на ледник, по которому доктор Кук мечтал дойти до истока, чтобы затем по Северо-Восточному хребту подняться на вершину Мак-Кинли, имея в запасе в лучшем случае две недели, плетутся едва-едва. Баррилл поклялся, что от лодки до восьмого лагеря они шли семь дней. Сутки были потрачены на экскурсию. Стало быть, 26 миль – за шесть дней. Поверить в такую – черепашью! – скорость доктора Кука невозможно.

С не меньшей очевидностью разоблачает показание под присягой и уверение: «мы повернули обратно из-за падения в трещины». Смешные слова. Десятки километров прошли участники экспедиций Кука в 1903 и 1906 годах по аляскинским ледникам. В самых опасных местах доктор был впереди, и его товарищи видели, как бесстрашно он вел себя в, казалось бы, безнадежных ситуациях; в трещины проваливались и люди, и лошади, но никогда Кук не отступал и не поворачивал обратно.

К тому же в Амфитеатре ледника Руфь нет каких-либо ужасных трещин. Участники двух экспедиций 1910 года, которые шли «по следам» Кука, не встретили там сложностей.

Наконец, по Барриллу, путешественники свернули с ледника Руфь в боковой бассейн и в течение дня занимались фотосъемкой и всякими другими полезными делами. Это можно воспринимать только в качестве шутки. Ни один альпинист, нацелившийся на Мак-Кинли, не свернет с прямого направления в подозрительное перпендикулярное ледяное русло. Кук был уверен, что ледник Руфь ведет его к Мак-Кинли. Стояла хорошая погода. Следовало дорожить каждым часом. В движение – на север! – он вкладывал все свои могучие силы. Из дневниковой записи погонщика за 8 сентября мы узнаем (см. главу 21), что Баррилл устал: Кук загнал своего верного напарника. Чего же ради? Очевидно, не ради того, чтобы встать лагерем в боковой ловушке.

Свидетельства Баррилла расползлись по швам. Но от показаний погонщика сохранились приемлемые «хвостики»: начало и конец движения вместе с Доккином и описание тех мест, фотографии которых он нашел в книге «К вершине континента». Кроме того, разоблачив клятву Баррилла, мы одновременно восстановили в правах его дневник – самостоятельный и важный документ. Ему в нашей книге посвящена глава 21. Симпатичны и ценны рисунки Баррилла – несколько из них были напечатаны в Globe в 1909 году, один – впервые – Брайсом в журнале DIO в 1997 году.

По «подсказке» Баррилла на ледник Руфь тотчас заспешили новые люди, желая подтвердить «обман» Кука. Подтвердить удалось именно то, что фотографии, использованные в книге, Кук сделал на леднике Руфь и в боковом ледниковом бассейне к востоку от Глейшер-пойнта. Кук и Баррилл зашли сюда на обратном пути, чтобы пополнить коллекцию горных фотографий. Фотосессия Кука была очень успешной; все, включая Уошборна и Брайса, восхищаются качеством его снимков. Невообразимо жаль только, что Кук никому не сообщил о своем зигзаге по пути к лодке, не написал о нем в книге и не зафиксировал в дневнике. Разумеется, он считал, что фотопрогулка в Амфитеатр к востоку от маршрута – сущая мелочь. И в самом деле – мелочь. Многие часто так и делали – набирали фотографии для иллюстраций. Однако, не ведая того, Кук дал шанс клятве Баррилла выглядеть логичной и правдоподобной. Он вложил в руки своих врагов оружие, впервые выстрелившее в день публикации показаний Баррилла и успешно палящее до сегодняшнего дня.
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Глава 13

Подписи к фотографиям
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В книге Уошборна «Бесчестный доктор Кук» иллюстрациям Кука посвящена целая глава под названием «Фотографии доказывают», начинающаяся словами:

Самым дискредитирующим доказательством против достоверности заявления Кука являются фотографии его восхождения на Мак-Кинли, опубликованные в 1907 году в журнале Harper’s Monthly и в 1908 в книге «К вершине континента» {79}.


Журнальную статью Кук снабжает картой, семью рисунками и шестью фотографиями. Одну из них, на которой изображен Баррилл, стоящий на вершине Мак-Кинли с флагом, назовем главной и поговорим о ней отдельно и подробнее. Претензии Уошборна вызывает только один снимок из оставшихся пяти, точнее, подпись под ним: «Вид с высоты 16 000 футов».

В книге (в этой главе речь об издании 1908 года) слова под этой фотографией изменены:

Картина ледников, пиков и утесов. Отрог горы Мак-Кинли, утес 8000 футов. Ледник Руфь, носитель облачного мира. Великий белый путь, где полярные морозы встречают тихоокеанский поток тропической свежести[70] {22}.


Уошборн, разоблачая Кука, называет эту иллюстрацию «одним из наиболее вопиющих обманов» {79}. Да, в журнале ошибка, и Кук исправляет ее в книге. Уошборн определил, что фотография сделана на высоте 5260 футов. Ложь, по его словам, состоит в том, что Кук указывает высоту места съемки – 8000 футов. Но из приведенной подписи никак не следует, что снимок сделан на этой высоте. Из подписи понятно другое: Кук работал на леднике Руфь, то есть существенно ниже. Высоту 8000 футов имеет «утес». Браун определил, что высота утеса 5300 футов; спасибо Брауну, но неверная оценка Кука не имеет никакого значения.

Книга Кука состоит из двух частей, рассказывающих о путешествиях 1903 и 1906 годов, и приложений. Главы 10–14 второй части повествуют о сентябрьском восхождении. Иллюстраций много: в первой части 22 фотографии, во второй – отличная карта, три рисунка, повторяющие журнальные, и 41 фотография, среди которых и те, что были опубликованы в журнале. На четыре подписи Уошборн обрушивает свой гнев.

1. – «Восточные утесы горы Мак-Кинли». Уошборн восклицает:

Сплошной обман, так как восточный склон находится по меньшей мере в 12 милях от того места, где была сделана фотография, и ни одной его части с этого места не видно {79}.


2. – «Гора Баррилла: Северо-Восточный хребет». Уошборн объясняет, что гора Баррилла не принадлежит Северо-Восточному хребту {79}.

3. – «Тучи и утесы, 13 000 футов. Подъем и стоянка в лагере в течение мрачных дней и морозных ночей среди облаков, приносимых бурей». Уошборн определяет место съемки и его высоту – 4900 футов {79}.


[image: bin00000051.jpeg]
«Тучи и утесы, 13 000 футов. Подъем и стоянка в лагере в течение мрачных дней и морозных ночей среди облаков, приносимых бурей». Фото Фредерика Кука


4. – «В безмолвном великолепии и снежном чуде высшего мира. 15 400 футов». И снова высота съемки по Уошборну – 5354 фута[71] {79}.

Что касается первых двух подписей, то они представляются достаточно безобидными. Придумывая все эти красочные пояснения под иллюстрациями, Кук далеко не полно и далеко не безошибочно представлял себе топографию предгорий Мак-Кинли.

Подписи 3 и 4 сопровождают превосходные фотографии. Уошборн, человек, ненавидящий Кука, пишет: «У Кука была репутация великолепного фотографа, и фотографии были очень высокого качества для своего времени» {79}.

Роберт Брайс вторит:

Нужно отметить качество и композицию фотографий Кука, сделанных на леднике Руфь. Репродукции в его книге не передают детали и контрастность оригинальных сохранившихся негативов. Умение доктора Кука обращаться с фотокамерой было просто потрясающим, и его оригинальные фотографии, сделанные на леднике Руфь, являются свидетельством его большого дарования как фотографа {12}.


Принципиально вот что: Кук никогда не рассматривал фотографию как документ, а только как иллюстрацию – эмоциональную и, конечно, содержательную картину того, что происходит вокруг. Делая прекрасные снимки, он не придавал им особого значения, не привлекал их как аргумент в повествовательной части статьи или книги, не упоминал в тексте.

Отличную параллель приводит Брайс:

После возвращения Кука из Копенгагена в 1909 году Герберт Берри[72] заметил несколько фотографий в New York Herald, подписанных так, как будто они были сделаны во время только что завершившейся экспедиции Кука, но они казались ему очень знакомыми. В действительности эти фотографии были из путешествия на судне «Эрик» в 1901 году[73], когда сам Берри фотографировал аналогичные сюжеты, включая дрейфующие айсберги. Когда Кука спросили об этом репортеры, то он спокойно ответил, что айсберг и есть айсберг и что старые фотографии были использованы исключительно «с целью проиллюстрировать материал». Он сказал, что не было никакого намерения кого-то ввести в заблуждение[74] (курсив мой. – Д. Ш.). И следует заметить, что такая замена довольно часто использовалась в те дни, когда искусство фотографии еще только начинало развиваться и фотографии часто не получались {12}.


(Не только в те дни, но и сегодня, – автор хотел бы сослаться на собственный опыт. Часто у меня просят фотографии, сделанные во время лыжного перехода в 1979 году к Северному полюсу. Но удачных снимков не так много, и подмывает добавить что-нибудь из других ледовых походов. Однако требуется внимание. Например, кадры из экспедиций с сыновьями через Берингов пролив в 1996–1998 годах не подходят: нас всего трое (двое), а к полюсу шли семеро; одежда другая и – главное – льды в канале между Чукоткой и Аляской совсем не те, что в центральной части Арктического бассейна. Не годятся и кадры ночного перехода 1986 года от дрейфующей станции СП-26 к дрейфующей станции СП-27 – иное освещение; и съемка 1972 года, когда мы пересекали пролив Лонга от побережья Чукотки до острова Врангеля, – уж очень старинная, допотопная одежда на нас и, опять-таки, льды не те. Снимки 1988 года, когда мы шли из СССР в Канаду, тоже неприемлемы: людей слишком много – 13. А вот фотографии 1976 года – а это переход от острова Врангеля к дрейфующей станции СП-23 – успешно пополняют коллекцию снимков полюсной экспедиции. Любой из них мог быть сделан через три года: люди те же; одежда похожа; время года в обоих случаях – весна, и, значит, солнце находится приблизительно на той же высоте; бесконечные, великолепные льды неизменны. И автор использует эти отменные арктические пейзажи. Если нужно, делается пометка – 1976 год, но, как правило, такая скрупулезность никому не нужна.

Фотография в данном случае – иллюстрация, а не документ, вот что я хочу сказать вслед за доктором Куком, хотя, конечно, бывает и по-другому[75].)

Неверные высоты в подписях – «13 000» и «15 400» – возможно, следует отнести к тем погрешностям, которые допустили издатели книги в отсутствие автора. Дзаватти, например, высказывает предположение, что в числе 15 400 ошибочно поставлена единичка, то есть, возможно, в рукописи Кука значилось 5400.

Тот, кто пишет и публикуется, хорошо знает, что только аккуратное прочтение корректуры, да и вообще внимание к предпечатной работе над рукописью способно уберечь статью или книгу от случайных или намеренных искажений, причем последние возникают вовсе не потому, что редактор, или художник, или издатель хочет навредить автору, а наоборот, потому что каждый из этих людей стремится сделать как лучше: выпустить продукцию побыстрее, покачественнее, поярче, подешевле. Но взгляд «производителей» может расходиться с мнением автора, противоречить его непременным желаниям. Вот хороший пример на эту тему.

В статье доктора Кука в журнале Harper’s Monthly фотография, которую мы назвали главной, оказалась заметно подретушированной. Известно письмо редактора журнала племяннице Кука от 26 октября 1931 года:

На фотографии небо было очень темным, и казалось, будто его закрасили. Чтобы обозначить линию вершины Мак-Кинли, фотографию передали штатному художнику с инструкцией тщательно исследовать каждую деталь формы вершины и сделать новое небо. Указания были выполнены.

Я хорошо помню эти события, поскольку доктор Кук был удручен тем, что фотографию подретушировали, и утверждал, что небо на этой высоте было черным. Нам было жаль, но журнал уже поступил в продажу и мы не могли ничего изменить (Цит. по: {12}).


К сожалению, книгу Кука постигло больше неприятностей, чем статью. В отчете о походе на Северный полюс доктор Кук вздыхает: «Книга, напечатанная в то время, когда я, будучи в отъезде, не мог прочесть гранки[76], содержит некоторые ошибки» {20}.

И об этом же он горюет в письме к своему активному стороннику Кларку Брауну[77] 28 июня 1911 года: «Что касается книги “К вершине континента”, то в тексте полно ошибок. Целая глава пропущена, а под фотографиями неправильные подписи».

В первой половине 1907 года наш герой словно попал в тиски: с одной стороны, полным ходом шла подготовка экспедиции к Северному полюсу, и приготовления должны были завершиться к июлю, а с другой – до отъезда нужно было сдать книгу. Но дело заключалось не только в отсутствии времени. Достижение Мак-Кинли ушло в прошлое, Кук думал о будущем. Сосредотачиваться на недавних аляскинских приключениях было трудно, да, вероятно, и неинтересно. После возвращения с полюса этот статус-кво успеха на Мак-Кинли не изменился. Под огнем нападок Кук не считал нужным заботиться о защите своего права на американский рекорд – вершину континента; он сосредоточил внимание на всемирном призе – Северном полюсе. Кук писал:

Я не думал, что общественность воспримет серьезно это закулисное, пропиристское мнение относительно моего восхождения на вершину Мак-Кинли. Я действительно почти не обращал на это внимания {20}.


Он завершил рукопись книги 3 июля 1907 года, в день отплытия на север шхуны «Джон Брэдли» из порта Глостер. Будущий победитель полюса оставил рукопись жене Мэри Фидель Кук с тем, чтобы она отнесла ее издателю.

Безнадзорность рукописи имела печальные последствия, и изучая в главе 6 путь Кука к вершине, мы отметили целый ряд ошибок. Пропущен лагерь с 11 на 12 сентября; утро 13 сентября названо утром 12 сентября; рассказывая о событиях 13 сентября, Кук пишет: «Все это было прекрасно видно из нашего окопа на высоте 14 000 футов» {22}, но правильно было бы так: «…из нашего снежного дома на высоте 12 100 футов». Ночевка в яме, вырытой в снегу, на высоте 14 000 футов – следующая, с 13 на 14 сентября. Возникло небольшое несоответствие книги и журнальной публикации. И самое неприятное: подписи под некоторыми фотографиями оказались неверными. Но, впрочем, могло быть и по-другому, что вполне устраивает автора и никак не устраивает Уошборна: Кук сам поставил неверные цифры 13 000 и 15 400, рассуждая, что на названных высотах он встретил похожие божественные полотна, а его поэтические подписи под снимками только выиграют от цифр, внушающих должный трепет читателям книги.

Вернемся к фотографиям Кука: три из них к местности привязал еще Баррилл. Старания погонщика продолжили многие и многие. Но интересно, что и сам Кук в дневнике на странице 44 отметил пять точек на восточной стороне ущелья Грейт-Додж, в которых он занимался фотографированием. Исторический документ первым опубликовал Брайс, он назвал и соответствующие снимки в книге Кука (см. главу 23).

Превеликую работу проделали Уошборн и его коллеги, разыскивая места, где пионер Аляски делал свои сентябрьские превосходные фотографии, попавшие в его книгу. С понятной гордостью Уошборн рассказывает, как была идентифицирована последняя из них, с проблемной подписью «Тучи и утесы, 13 000 футов…»:

В начале июля 1995 года гид из Талкитны Брайан Оконек спускался по восточной стороне Грейт-Доджа и, к своему удивлению, натолкнулся на точное место, с которого доктор Кук фотографировал свои «Тучи и утесы». Когда Брайан вернулся в Талкитну, он позвонил Брэдфорду Уошборну, а точно месяц спустя Уошборн вылетел туда на вертолете, чтобы сделать дубль этой фотографии {79}.


На одном из снимков доктора Кука (глава 22, «Первые пять из двенадцати новых пиков ледника Руфь. Лагерь на высоте 5000 футов») на переднем плане стоит палатка. Уошборн пишет:

Найл Олбрайт и Норман Рид, члены экспедиции Музея науки из Бостона, легко обнаружили то место у Глейшер-пойнта, где Кук поставил свою палатку 50 лет назад. Мелкие камни, использованные Куком, чтобы удерживать скаты палатки, все так же лежали в лишайнике {79}.


Боже, как хотел бы автор быть на месте Олбрайта и Рида и сказать себе: «Тут ставил палатку знаменитый Фредерик Кук».

По поводу же радикальных высказываний Уошборна заметим, что оценки зависят от исходных позиций. Для Уошборна цифры 13 000 и 15 400 – фальсификация, доказывающая, что Кук жулик, для автора – досадная оплошность: может быть, даже издателя, но скорее самого исследователя.

Уошборн посвящает книгу достойным американцам: Барриллу, Паркеру и Брауну, мы же видим, что один из них – добрый парень, но клятвопреступник, ради денег уничтожающий своего вчерашнего товарища, а два других – лживы и двуличны.
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Глава 14

Экспедиции 1910 года
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Две группы отправились на Аляску с намерением пройти по маршруту Кука. Первую, из восьми человек, великолепно снаряженную, возглавили Браун и Паркер, и она шла под флагом Клуба исследователей. В составе второй числилось четыре человека, руководил экспедицией адвокат Клод Раск, организатором выступил альпинистский клуб «Мазама» из Портленда, тот самый, в котором в ноябре 1906 года восторженно принимали Кука. Отряд Брауна – Паркера финансировал Арктический клуб Пири; Раску помогали журнал Pacific Monthly и газеты New York Herald и Oregonian. Браун и Паркер, как нетрудно догадаться, хотели закрыть дело Кука, окончательно доказав, что он – мошенник. Мотивы Раска, как мы увидим, вопреки его публичным заявлениям, были те же.

По заданию Хаббарда
Роберт Брайс приводит переписку генерала Хаббарда и Паркера, которую они вели через посредника.

Хаббард:

Я хочу запланировать экспедицию, которая отправится на Мак-Кинли следующими весной и летом, главным образом не для восхождения на вершину, а для того, чтобы пройти заявленным Куком сентябрьским маршрутом, переснять места, описанные в его книге, и определить совершенно точно, как далеко он поднялся и где он сделал свои фотографии. Отряд должен включать проводников и фотографа, бывших с доктором Куком, чтобы они нашли знакомые им места и чтобы проводник, который остался с ним последним, показал точку, где, по его словам, была сделана его фотография (Цит. по: {12}).


Паркер:

Я полностью поменял свои планы и решил сотрудничать с генералом Хаббардом в отношении Мак-Кинли. [Браун] уже написал Принцу и Барриллу, которых мы думаем взять с собой. Мы надеемся получить несколько комплектов этих фотографий, снятых разными членами нашей команды (Цит. по: {12}).


Но Баррилла и Принца они не взяли. Браун объяснил причину:

Мы осознавали, что многие не поверят свидетельствам Баррилла, так как он признался в том, что искажал истинную картину своего восхождения на Мак-Кинли. Поэтому мы решили полагаться только на собственное расследование и на фотографии доктора Кука в своем поиске доказательств {25}.


Показания Баррилла состоят из двух частей. Одна – маршрут Кука, придуманный Барриллом, а точнее – Эштоном, или Доказательство С. В другой изложено все, что касается фотосъемки доктора Кука. Эта часть – очевидно, невыдуманная – сулила легкую славу: достаточно было попасть в нижнее течение ледника Руфь с книгой Кука и найти тождественное сходство между пейзажами и книжными иллюстрациями. О Баррилле как первоисточнике фотообвинений удобнее всего было забыть. Слава – понятие трудноделимое.

Браун и Паркер, конечно, мечтали о непокоренной, по их мнению, вершине, но главной задачей было разоблачение Кука. Именно на это дал деньги Хаббард.

Копия лодки «Большой» называлась «Эксплорер». Избушка, построенная Доккином, стояла на месте, и именно от нее 2 июня 1910 года участники экспедиции Клуба исследователей со снаряжением и провизией на три месяца начали движение. Через 20 дней они подошли к Глейшер-пойнту. (Кук и Баррилл потратили на этот отрезок пути два дня.)

Брайс приводит дневник Брауна:

22 июня. Лагерь 11. Глейшер-пойнт! Место исторического лагеря доктора Кука. Мы находимся в развилке ледника Руфь. С востока с ним сливается ледник, за которым вздымается гора, где доктор Кук фальсифицировал свои фотографии Мак-Кинли (Цит. по: {12}).


Они никуда не спешили и ждали погоды, подходящей для фотосъемки, семь дней. Дневник Брауна:

28 июня. Эврика! Я сижу на пике, который доктор Кук выдал за Мак-Кинли. Он изрядно покрыт снегом, но узнать его легко. Куда ни глянь, не видно ничего, кроме моря огромных, мрачных, молчаливых, покрытых снегом скалистых вершин.

Интересно, что чувствовал Кук, стоя здесь с Барриллом (по нескольким его фотографиям мы смогли точно определить скалы, на которых он стоял). В цивилизованном мире его действия представляются преступными, а здесь это кажется еще и святотатством.

Там, где стоял Баррилл, теперь глубина снега около 10 футов, и снежный карниз стал толще местами более чем на 10 футов. Это не позволило нам снять средний из первых трех пиков ледника Руфь с точки съемки Кука, чтобы его положение точно соответствовало фотографии. Но эти небольшие различия не являются существенными, поскольку форма окружающих скал остается достаточным доказательством (Цит. по: {12}).


Доктор Мур в книге «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения» подробно цитирует Брауна и подытоживает его исследования в ледниковом амфитеатре:

Половина исследовательской работы была сделана. Но гораздо более трудная половина оставалась все еще впереди. Она состояла в том, чтобы следовать по маршруту доктора Кука (или по крайней мере пытаться), по его собственной карте до настоящей вершины Мак-Кинли, там сфотографировать истинную вершину и сравнить ее с фотографией «вершины», сделанной Куком {52}.


Альпинисты, шагая в снегоступах и держа путь на север, без особых трудов оставили по левую руку гору Дэна Берда. Они шли точно по следу Кука. Но на этом параллель, к сожалению, закончилась. Кук, миновав гору Дэна Берда, хорошо представлял себе, куда идти дальше. Он не замедлил темпа, «крепко держась» за русло ледника Руфь, поскольку, по его мнению, именно оно должно было привести его к Северо-Восточному хребту. Браун же 7 июля установил на западной периферии Северного рукава ледника Руфь базовый лагерь и стал размышлять.

О местности и Браун, и Паркер знали мало; собственно, только то, что видели. Сбавив темп до предельно медленного, по сути они продолжали летнюю разведку 1906 года. Людей распределили по двум отрядам. В первый, головной, вошли трое, включая руководителей. Книга Брауна:

Второй отряд получил инструкции исследовать подножие горы на западной стороне ледника, в то время как мы пойдем по голубым снежным полям по направлению к восточным скалам {25}.


Браун уточняет:

За время нашего отсутствия тыловой отряд должен был исследовать центральный ледник на южной стороне Мак-Кинли {25}.


Несложно разобраться в терминологии Брауна. «Западная сторона ледника» – это западная часть Северного рукава ледника Руфь. На запад-северо-запад (направление на Мак-Кинли) ведет «центральный ледник». Именно по нему карабкались Кук и Баррилл. Странно, что, назвав этот глетчер центральным, Браун не бросил все силы на него. Странно и потому, что данный путь ведет строго к Мак-Кинли.

Исследования были поручены «тыловому отряду», и шансы повторить путь Кука по-прежнему оставались, однако, по-видимому, никакого рвения люди не проявили. Через несколько дней, когда группы соединились, Браун услышал отчет: «Центральный ледник был изломан громадными расселинами, и для пересечения ледника нам понадобился бы переносной стальной мост протяженностью 150 футов» {25}.

Между тем в книге Кука имелась подсказка: войти в «большой голубой каньон», «сильный ветер катился с ледяных склонов огромной горы», – то есть следовало прижиматься к горе Дэна Берда.

Возможно, некорректно в чем-либо обвинять участников экспедиции Брауна. Проще, конечно, говорить о Куке, ведомом большим желанием, настойчивостью, мужеством, знаниями и интуицией.

Стоит вспомнить случай из экспедиции 1903 года, когда рано утром Кук и Шейнвальд ушли из лагеря в сторону перевала, в существование которого из пятерых путешественников верил один Кук. В обед Данн, Принц и Миллер последовали за товарищами. Они «шли в метель, пока Доктор с Хайрамом не замаячили на вершине ледопада в виде гигантских фигур из-за миража». Это из Данна. А вот что писал Кук:

За час мы поднялись на новый ледник и пошли по нему, переходя через множество трещин… В сильный снегопад мы постепенно поднялись до высоты 6100 футов, перейдя через сотни трещин, и когда дошли до конца восточного рукава ледника, облака со снегом пропали, небо прояснилось, и мы с восторгом смотрели вниз на зеленую долину Чулитны[78].


Вероятно, действия Кука на «центральном леднике» 10 сентября 1906 года были похожи на смелый штурм Аляскинского хребта в 1903 году, но точно ничего близкого к этому на «центральном леднике» в июле 1910 года не происходило.

Головной отряд экспедиции Брауна – Паркера подошел к Восточному хребту (по Брауну – Южный Северо-Восточный). Часть гряды, казавшейся доступной, назвали Большой серак, и альпинисты дважды пытались подняться на него. Книга Брауна:

Большой серак измучил нас. Но когда мы возвращались в снегоступах по затвердевшему насту, в наших мыслях не было сожаления; было радостно от того, что наши тяжкие труды на коварных ледяных стенах подошли к концу.

Разведывательные работы нашего арьергарда и наши собственные исследования на Большом сераке положили конец надеждам на достижение Южного Северо-Восточного хребта {25}.


Жизнь продолжалась, и альпинисты решили исследовать узкое ущелье Западного рукава ледника Руфь, которое вело к Южной опоре горы Мак-Кинли. Браун пишет: «Зная, что наши шансы на покорение горы ничтожны, мы надеялись хотя бы достичь значительной высоты» {25}. Но возникла новая идея – совершить первовосхождение на отдельный пик в восточной части Северного рукава ледника Руфь:

Он имел красивую форму и поднимался до высоты около 3000 футов над нашим лагерем. Его крутые снежные и ледяные склоны обращались к нам со старым, как мир, вызовом.

Простой факт восхождения ради удовольствия подбадривал нас, непрерывно слышались смех и шутки, которыми перебрасывались обе группы, и если бы еще кто-то был далеко внизу в безмолвной котловине, то он мог бы подумать, что какие-то люди устроили на ледяной горе послеполуденное чаепитие! {25}


Это картина удивительным образом напоминает запись Брауна, сделанную в 1906 году, когда мучительная осада Мак-Кинли закончилась и отряд Кука возвращался к дому, напоминая «группу цыган, беззаботных и свободных, как дети». Именно тогда прозвучали саркастические слова художника в адрес Кука о «всепоглощающей страсти к скорости независимо от ее цены» (глава 4).

Покоренный пик альпинисты назвали Эксплорерс-пик в честь Клуба исследователей. Они выразили преданность и генералу Хаббарду. Книга Брауна:

На востоке располагалась величественная гора в форме скалистого, покрытого льдом трона, возвышающаяся над широким основанием, чьи нижние заснеженные поля из-за ветра с ледника превратились в контрфорсы[79]. Этот пик мы назвали горой Хаббарда[80] в честь генерала Томаса Хаббарда, президента Арктического клуба Пири, всю свою жизнь посвятившего исследованиям на благо человечества {25}.


Даже Пири так глубоко не кланялся своим шефам.

Генерал Хаббард был вполне удовлетворен результатами экспедиции. 26 октября 1910 года он написал Пири:

Сегодня утром я говорил с профессором Паркером и Белмором Брауном. Они следовали по пути Кука и сфотографировали вершину, которую он представил в свой книге как вершину Мак-Кинли. Их фотографии – точные копии характерных особенностей рельефа, изображенных на фотографиях Кука. Ничто не способно четче доказать умышленное намерение Кука ввести публику в заблуждение. Читающую газеты публику необходимо проинформировать так, чтобы это производило впечатление и достигло каждого. Я думаю, это легко устроить без особых хлопот (Цит. по: {12}).


Выводы Раска
Клод Раск вошел в историю как самый объективный порицатель доктора Кука. Точнее сказать, в такой роли его ввели в историю критики Кука. Как и в случае с Робертом Данном, в упоминаниях о Раске царят недосказанность, преемственность и шаблон. Легенда такая: Раск, будучи сторонником врача из Бруклина, отправился на ледник Руфь, чтобы подтвердить его заявку, но, встретившись с реальностью, вынужден был с печалью признать и во всеуслышание объявить, что Кук – жулик. А коли даже Раск, дружественно настроенный по отношению к Куку, убедился в этом, то чего еще, господа?

Мур, Уошборн, Брайс в конце своих разоблачительных глав, посвященных восхождению Кука в сентябре 1906 года, будто договорившись между собой, цитируют Раска:

А что доктор Кук? Во время моего пребывания на Аляске я разговаривал со многими людьми о нем. Все – за редким исключением – считали, что он не достиг вершины Мак-Кинли. Не может быть никакого сомнения в его мужестве и решительности. О нем говорили как об абсолютно бесстрашном человеке. Его также считали человеком, всегда выполняющим свою работу и очень приятным в общении. Если бы он успокоился на лаврах действительно достигнутого – не говоря о будущих возможностях, – то его слава оставалась бы прочной и надежной. Его исследования вокруг Мак-Кинли были глубокими и развернутыми. Они представляли интерес и ценность для мира. Он обнаружил проходимый маршрут на Мак-Кинли с ее юго-восточной стороны. Если бы он упорно продолжал все это, то, несомненно, в будущей экспедиции он поднялся бы на вершину Мак-Кинли. Он был первым, кто продемонстрировал возможность навигации вверх по рекам Суситне и Чулитне. Одно только это восхождение – когда он со своим компаньоном поднялся до пугающей затерянности ледника Руфь и проник в дикий, скалистый, непроходимый район у подножия Мак-Кинли – сделало бы его знаменитым. Но дьявол показал ему захватывающие ледяные картины вершины горы, и доктор пал. Давайте же накроем его покровом милосердия и поверим, если сможем, в то, что в глубине его выдающегося ума была спрятана тонкая нить безумия.

Это все, что можно сказать о Куке. У него много почитателей, которые обрадовались бы, узнав, что его притязания подтверждены. И я тоже был бы рад внести свою лепту в его оправдание. Но это невозможно. Он пожинает то, что посеял. Если он лишен душевного равновесия, он имеет право на сострадание. Если нет – то не существует на Земле такого места, где бы он спрятался от своего прошлого {72}.


Похоже не на речь адвоката, профессионально защищающего людей, а на речь хорошо подготовленного прокурора, адресованную присяжным. Уошборн возносит Раска: «Подвел итог трагедии доктора Кука столь мудро и кратко, что никто не сравнится с ним» {78}. Брайс вторит: «Клод Раск – один из тех редких людей, кто сумел смотреть в лицо правды и сохранять сострадание» {12}.

Неспроста враги Кука рукоплещут Раску. Палач, выполняя свою работу, тоже может сохранять сострадание, что же касается «лица правды», то Раск точно отворачивается от него.

Все началось с письма Клода Раска доктору Куку 26 октября 1909 года[81]:

Дорогой сэр, я являюсь горячим поклонником большого спорта – альпинизма, и поскольку вы – один из учредителей Американского клуба альпинистов, я взял на себя смелость написать вам, несмотря на то что ваша корреспонденция, должно быть, и так огромна. Добавлю, что я с самого начала верил в вас и не придавал значения тем, кто пытался отнять у вас триумф ваших достижений.

Я прочел в ежедневных газетах, что вы собираетесь на гору Мак-Кинли следующим летом, чтобы достать ваши записи с вершины. Смогу ли я стать одним из членов вашей команды? Я хочу взяться за любую работу, где смогу принести самую большую пользу. При этом в моем активе 20-летний опыт горных восхождений на Западе.

Если вы решите сделать меня одним из участников экспедиции, то я предоставлю рекомендации в отношении моих возможностей как альпиниста.

С искренним уважением, Раск

По-видимому, Кук не ответил Раску, да и что он мог ответить? Обещание доктора снарядить новую экспедицию на Мак-Кинли было всего лишь защитной бравадой. Датчане, изучавшие полюсные отчеты Кука, в декабре 1909 года заявили, что в них нет достаточных доказательств. В Америке это нейтральное заключение европейских ученых приравняли к обвинению во лжи, и травля Кука достигла апогея. Спасая в буквальном смысле слова свою жизнь, он инкогнито уехал из Соединенных Штатов и вернулся только через год. Вряд ли во время отсутствия доктора Кука нашлись бы люди, готовые отправиться на Аляску, чтобы подтвердить там его успех и честность. Можно смело поручиться, что таким борцом не был и Раск, и его красивые слова «Я принял участие в экспедиции на Мак-Кинли абсолютно без какого-либо предубеждения к Куку» {72} не соответствуют действительности.

Раск написал письмо Куку через 12 дней после публикации клятвы Баррилла, и, значит, его слова о том, что он не придает значения попыткам опорочить Кука, распространялись и на показания погонщика. Но это совсем не так.

Начиная путь на берегу Токоситны, Раск был твердо уверен, что Кук – мошенник. Он шел вовсе не по маршруту Кука, он точно следовал наветам Баррилла, и чтобы убедиться в этом, надо прочесть целиком его статьи, напечатанные в Pacific Monthly в октябре и ноябре 1910 и в январе 1911 года, а не растиражированные цитаты из них. Скорее всего, сами статьи были продуманным ударом по доктору Куку.
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Маршруты экспедиций 1910 года Белмора Брауна – Гершеля Паркера, Клода Раска, нанесенные на современную карту


Итак, статьи Раска. Он цитирует Кука:

«Поднимаясь по Чулитне, мы внимательно отмечали каждый склон огромной горы. Три многообещающих маршрута были тщательно прорисованы в наших записных книжках со всеми возможными ориентирами» {72}.


И возмущается:

Это абсурд. Пик Мак-Кинли можно увидеть с большого количества точек вдоль реки Чулитны, но расстояние настолько огромно, а промежуточные горы так высоки, что любой человек, говорящий о составлении карты маршрута восхождения от любой из этих точек, демонстрирует свое невежество в области альпинизма {72}.


Раск забывает, что Кук исследовал Мак-Кинли со всех сторон в общей сложности пять месяцев. Маршруты, о которых он пишет, он придумал отнюдь не во время плавания по Чулитне. Вообще, альпинист с 20-летним стажем и путешественник с большим разнообразным опытом, но не альпинист, далеко не всегда найдут взаимопонимание. Раск написал Куку, что он приверженец большого спорта – альпинизма. Мур говорит о Раске как об «одном из самых опытных и отважных альпинистов на Западе и в то же время настолько уравновешенном и осторожном, что у него никогда не было несчастных случаев» {52}.

И Раск, и Мур, и Уошборн – профессиональные альпинисты. Кук же – не альпинист, он – полярный исследователь, врач. Для него не существует альпинистских правил, традиций, аксиом и канонов. Он идет к цели, полагаясь на свои знания, силу и интеллект. И как минимум это вызывает раздражение профессионалов.

Раск рассуждает об обуви Кука, вынося ему строгое порицание, с апломбом говорит о недостаточности рациона Кука и так далее. Похожих упреков в адрес Кука бесконечно много в статьях и книгах Уошборна. Много раз Раск возвращается к теме скорости Кука.

Статья Раска:

Теперь каждый день был похож на предыдущий. Утром после завтрака мы клали тюки на плечи и отправлялись в путь по снегу, или по льду, или по скалам, и с трудом пробирались вперед до полудня, когда выбирали место для стоянки, и мы возвращались, чтобы повторить процесс на следующий день. Каждые три дня мы переносили наше снаряжение {72}.


Передвигаясь подобным образом, чуть-чуть быстрее неторопливых соседей из экспедиции Брауна – Паркера, Раск с негодованием говорит о скоростях, названных Куком, и, наоборот, с доверием – о свидетельствах под присягой Баррилла. Раск пишет:

Эдвард Баррилл заявил, что он и Кук добирались от Токоситны до этого пика [район Глейшер-пойнта] за пять дней, что почти соответствует времени, затраченному нашей командой {72}.


Но ведь Кук и Баррилл не перетаскивали тяжести в несколько приемов. Скорость их – очевидно – должна была быть минимум в три раза выше скорости Раска. Тут-то бы справедливому адвокату и усомниться в показаниях Баррилла.

Раск рассуждает вроде бы отвлеченно, а на самом деле повторяя показания Баррилла:

Говорят, что Кук добрался до места на леднике Руфь, находящегося напротив седьмого пика, и затем повернул обратно из-за бесчисленного количества расселин, в которые он и его товарищ могли упасть в это время года {72}.


Но участники экспедиции Раска и люди из другого, параллельного отряда, войдя в Амфитеатр ледника Руфь, труднопроходимых трещин не встретили. Казалось бы, тут-то и стоит задать себе вопрос: а правду ли говорит Баррилл? Нет, нет и нет!

Ставя перед собой цель найти путь к Мак-Кинли, Раск в первую очередь ищет место, где Кук фотографировал Баррилла. Кстати, он отдает предпочтение не той вершине, которую Браун и Паркер назвали Фальшивый пик, а другой, назвав ее пик Мазама.

И совсем странно звучат слова Раска:

От мистера С. П. Бичера, члена экспедиции Кука в 1906 году, я заранее знал, что это тот пик, на который доктор Кук, возможно, поднимался и фотографировал его как вершину Мак-Кинли {72}.


Но в сентябре 1906 года Самюэль Бичер с Куком не был. Повар летней экспедиции Кука мог знать какие-то сентябрьские подробности только от Баррилла. Однако погонщик дал полные показания, затем назойливо растиражированные. Похоже, Раск снова прибегает к нехитрому камуфляжу.

Полностью дискредитирует Раска как независимого исследователя и его путь по Амфитеатру ледника Руфь. Он жалуется:

Каким бы привлекательным ни казался стиль Кука с литературной точки зрения, он, к прискорбию, не сообщает никаких деталей человеку, который пытается последовать за событиями этого удивительного восхождения {72}.


Но даже Браун вспомнил о карте Кука и в соответствии с ней пересек Амфитеатр ледника Руфь в северном направлении, оставив на западе от себя гору Дэна Берда. Раску это в голову не приходит, ибо он слепо следует за карандашом Баррилла. В Доказательстве С в верхней части чертежа погонщик изобразил русло ледника, переходящее в обширную стрелку, и сверху вывел слова Glacier («ледник») и Mount McKinley. Если считать, что участок ледника Руфь от Глейшер-пойнта до Гейтуэя ориентирован по линии юг – север (так на карте Кука и так на самом деле), то стрелка Баррилла, перпендикулярная ущелью Грейт-Додж, указывает строго на запад. (Тед Хекаторн высказал автору свое предположение, что это было сделано специально, с целью увести тех, кто придет в Амфитеатр ледника Руфь после Кука, подальше от его настоящего курса.) Стрелка Баррилла посылает исследователя в Западный рукав ледника Руфь, и Раск послушно идет туда, а попав в положение, крайне невыгодное для штурма Мак-Кинли, демонстративно разводит руками.

Статья Раска:

Когда мы вглядывались в неприступные утесы огромной горы и понимали, что, возможно, потребуются недели или месяцы, чтобы найти путь к вершине, становилось ясно, насколько нереальным и абсурдным выглядит рассказ этого человека, утверждающего, что, стартовав с рюкзаком от устья Токоситны 8 сентября, он уже 16 сентября стоял на высочайшей точке Мак-Кинли. Еще не родился человек, способный на такой подвиг! {72}


Разоблачение продолжается:

Он легко оставил за спиной Суситну и Чулитну. Он рассказывает, что недалеко от своего лагеря на берегу Токоситны обнаружил путь к вершине Мак-Кинли через горный проход в леднике Руфь. Это заявление абсурдно. Он утверждает, что они прошли вверх по суровому леднику, с поклажей в 45 фунтов на человека, расстояние в 35 миль за три дня, по неизвестному им маршруту, поднявшись на высоту 7000 футов. Наш собственный опыт показывает, что совершить такой подвиг абсолютно невозможно. Более того, экспедиция Кука проходила в сезон, когда условия для продвижения вперед были менее благоприятными, чем в то время, когда мы были там, – в июле {72}.


Что имеет в виду Раск под словом «благоприятные»? В сентябре холоднее, это верно. Но если погода хорошая, то по леднику в сентябре идти куда проще, чем в июле. Парадоксально, но путешествие Раска наглядно продемонстрировало, что Доказательство С Баррилла – чистая ложь. Проникновенные же слова Раска, разрекламированные авторитетами, – либо ораторский прием довольного собой человека, либо – более вероятно – очень удачный ход недругов Кука.
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Глава 15

Фальшивый пик
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Настала пора поговорить о горе к востоку от Глейшер-пойнта, на которой, по словам Баррилла, доктор Кук сфотографировал его с флагом Соединенных Штатов. Тотчас после публикации показаний погонщика родилась гипотеза: фотография в книге Кука, где Баррилл изображен с флагом, сделана не на заоблачной высоте, превышающей 6000 метров, а здесь, на небольшом бугре.

В июне 1910 года экспедиции Раска и Брауна – Паркера нашли вершину, упомянутую спутником Кука, причем каждая увидела свою: Раск – пик Мазама, Браун и Паркер – Фальшивый пик. (В дальнейшем пальму первенства получила находка экспедиции Клуба исследователей.)

Браун и Паркер сравнили снимок одного из членов экспедиции, стоящего на самом верху Фальшивого пика в «позе Баррилла», с «главной фотографией» Кука и, найдя сходство, возликовали. Брайс пишет:

Белмор Браун и генерал Хаббард думали, что положили конец всем будущим спорам, окончательно продемонстрировав, что Фальшивый пик идентичен фотографии вершины, сделанной Куком. Но почти сразу нашлись несогласные {12}.


«Нашлись» – неточное слово. Почти через сто лет после начала дебатов Брайс соглашается с тем, что несогласных было очень и очень много, и про фотографию Кука на вершине Большой горы пишет с придыханием: «Ее назвали “самой спорной фотографией за всю историю исследований”» {12}.

Доказательство Роста
Первым, кто в 1914 году провел сравнительную экспертизу снимков Кука и Брауна, был топограф, эксперт по фотографиям и фотограф Эрнст Рост (которому Кук в то время платил зарплату как специалисту, отстаивающему его интересы). Рост написал книгу «Гора Мак-Кинли. Влияние на полярную контроверсию». Снимки, приведенные к одному масштабу, он покрыл сеткой параллельных горизонтальных и вертикальных прямых и стал сравнивать содержимое одноименных квадратов. Приводим эти рисунки и рассуждения Роста. (Вертикаль 6–6 и горизонталь А – А касаются на обеих фотографиях одних и тех же фиксированных объектов.)


[image: bin00000053.png]
Доказательство Роста. Из книги Rost E., Mount McKinley. Its bearing on the Polar Controversy, 1914 год


Обратите внимание на клетку между F и G, 8 и 9. В ее северо-восточном углу на фотографии Брауна видна отдаленная гора; в северо-восточном углу на фотографии Кука – гора на переднем плане.

На фотографии Брауна вершина отдаленной горы доходит практически до D. На фотографии Кука вершина отдаленной горы едва выше F.

Между 4 и 5, чуть выше А, в юго-восточном углу на фотографии Брауна показана скала. На фотографии Кука в этом направлении не видно ни скал, ни снега.

Пространство между C и D, от 1 к 2 на фотографии Брауна полностью заполнено сплошной скальной породой. На фотографии Кука в северо-западном углу в этом квадрате видно небо.

На фотографии Брауна отдаленная гора переходит в 7 и 8, на фотографии Кука отдаленная гора видна только после 9‑й линии.

Все перечисленное – это лишь несколько различий, а их существует великое множество. Но любое из приведенных несоответствий – доказательство того, что эти две фотографии не являются снимками одной и той же вершины или скалы {71}.


Ссылаясь на книгу Брауна, Рост продолжает:

Браун заявляет, что обнаружил гораздо больше снега, чем доктор Кук, и тем не менее на фотографии Брауна скалы четко очерчены – как в яркий солнечный день, а на той части пика, которая на фотографии Кука выглядит как четкий контур на фоне неба, снега совсем нет.

На фотографии Брауна мы смотрим на вершину в направлении, почти перпендикулярном линии «крутого горного хребта». На фотографии Кука мы смотрим на пик в направлении, параллельном горному хребту и идущем вдоль него, а не поперек. На каждой фотографии вершина наблюдается как будто с одного и того же места, но на снимке Кука изображен конус (или вершина) и хребет идет из центра конуса (вершины) на «север и юг», а на снимке Брауна изображен конус (или вершина) таким образом, что хребет идет перед конусом на «восток и запад». Вся топография этих двух фотографий различна {71}.


Рост идет дальше и обвиняет Брауна в подделке:

Техника исполнения двух фотографий показывает, что Кук сделал свою фотографию с натуры, в то время как фотография Брауна является, несомненно, репродукцией, изготовленной в лаборатории {71}.


Доказательство Балча
Чуть позже снимки Кука и Брауна анализировал известный в США адвокат, президент Географического общества Филадельфии, альпинист Эдвин Балч, который в 1914 году выпустил книгу «Гора Мак-Кинли и доказательства альпинистов».

Книга Балча:

На фотографии Кука, сделанной на Мак-Кинли, и на иллюстрации Фальшивого пика, сделанной Брауном, очертания каждой из гор справа от сигнальщика и ниже него можно назвать четырьмя скальными ступенями на горе и пронумеровать, начиная с вершины: 1, 2, 3, 4. На иллюстрации Брауна мы видим далекий горный хребет. На фотографии Кука такого горного хребта нет, но есть снежный зуб за скальными ступенями, и этот снежный зуб выглядит так, будто бы он часть массива Мак-Кинли; возможно, снежная точка южного гребня. Теперь, если фотографию горы Мак-Кинли, сделанную Куком, и иллюстрацию Фальшивого пика, сделанную Брауном, увеличить до одинакового размера и на увеличенных снимках отслеживать очертания двух гор, то нетрудно обнаружить – и это показано на диаграмме внизу – что эти очертания не идентичны, в некоторых местах они совпадают, в других – различаются. Очертания горы Мак-Кинли и Фальшивого пика за спиной сигнальщика абсолютно разные. Очертания скальных ступеней 1, 2, 3, 4 у Кука и Брауна более или менее похожи, но не совпадают. Очертания дальней горы у Брауна заметно выступают над центром скальной ступени 3. Очертания снежного зуба у Кука, напротив, едва достигают центра скальной ступени 4. Поэтому снежный зуб у Кука находится значительно ниже, чем отдаленная гора у Брауна.

Таким образом, есть по крайней мере шесть различий или несоответствий между фотографией Мак-Кинли, сделанной Куком, и иллюстрацией Фальшивого пика, сделанной Брауном.


1. Видимые вершины двух гор не являются одинаковыми.

2. Маленькая скала, поднимающаяся перед сигнальщиком на иллюстрации Брауна, отсутствует на фотографии Кука.

3. Скалы на фотографии Кука покрыты или присыпаны снегом на тех местах, где нет снега на фотографии Брауна.

4. Скалы на фотографии Кука отглажены снегом и единообразны, в то время как скалы на фотографии Брауна разветвлены, различаются очертаниями и гранями.

5. Очертания горы Мак-Кинли у Кука отличаются от очертаний Фальшивого пика у Брауна.

6. Отдаленная гора на иллюстрации Брауна поднимается выше маленького снежного зуба на фотографии Кука.

Эти разнообразные различия между фотографией Кука и иллюстрацией Брауна определенно свидетельствуют о разных вершинах {6}.
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Доказательство Балча. Из книги Balch E., Mount McKinley and Mountain Climber’s Proofs, 1914 год
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Перевод
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Надо сказать, что главная фотография Кука и в журнале, и в книге обрублена по вертикали: в книге слева, в журнале – справа, так, что нет горы на заднем плане, которую Балч назвал «зубом» и которая играла определенную роль и в его доказательстве, и в доказательстве Роста.

Тут к месту будет упомянуть одну типичную уошборновскую уловку. В книге «Бесчестный доктор Кук» находим: «Балч для сравнения использовал обрезанный вариант фотографии “вершины” Кука, так что гора в правом нижнем углу была не видна» {79}.

Это неправда. Эдвин Балч взял именно книжный вариант снимка Кука: зримая стрелка на чертеже указывает на «зуб», и есть надпись «Снежный зуб Кука». Уошборн просто не мог не видеть этого.

Доктор Мур называет Эдвина Балча «выдающимся юристом» и вспоминает, что в 1906 году Балч и Кук были одними из первых основателей Американского клуба альпинистов. Приведенные доказательства того, что на снимках Кука и Брауна не одна и та же гора, Мур комментирует скупо: «Действительно, контуры не вполне идентичны» {52}.

Любопытна переписка Белмора Брауна и Эдвина Балча. 17 марта 1915 года, письмо Брауна Балчу:

Недавно я прочел вашу книгу под названием «Гора Мак-Кинли и доказательства альпинистов», и нет необходимости говорить, что она меня очень заинтересовала.

Когда я анализировал ваш труд, у меня возникло величайшее сожаление и чувство, что я в какой-то степени виноват, ибо, подбирая данные, вы основывали свои выводы лишь на очень небольшой части тех свидетельств, которые имеются у меня против доктора Кука.

Я всегда сожалел, что самая большая часть бремени по опровержению заявлений доктора Кука легла на меня, и задача нападения на моего бывшего товарища была настолько мне неприятна, что в лекциях, так же как и в статьях, я останавливался на этом вопросе настолько кратко, насколько это было возможно. Однако я давал понять, что не использовал все мои материалы, и в свете сего факта я всегда рассматривал мои статьи в большей степени как приглашение к дальнейшим исследованиям, чем как окончательный приговор.

Поэтому я убедительно прошу вас указать любой день в будущем, когда вы сможете приехать в мой дом в Нью-Йорке, где я представлю на рассмотрение вам все мои данные. Если вы захотите приехать с кем-нибудь из своих коллег, то я буду только рад, и мое приглашение распространяется и на них. Я надеюсь, что при первой возможности вы дадите утвердительный ответ {11}.


19 марта 1915 года, письмо Балча Брауну:

Содержание вашего письма определенно удивило меня. Если у вас есть какие-либо свидетельства в отношении открытия Северного полюса или первого восхождения на Мак-Кинли, то, мне кажется, вы захотели бы их опубликовать немедленно, и очень трудно понять, почему вы не поместили их в свою большую книгу. Географы и альпинисты должны знать все по этому поводу, и они обязаны продолжать работу над всем этим, пока все не выяснят до конца. Если вы захотите опубликовать ваши материалы и данные, то я, как, без сомнения, и многие другие географы и альпинисты, с большим интересом и тщательностью изучу их {11}.


Роберт Брайс по-своему объясняет ответ Балча:

Белмор Браун предложил предоставить юристу неопубликованные фотографические данные, которые, по его мнению, смогут убедить его, что обе фотографии были сделаны в одном и том же месте. К большому удивлению Брауна, Балч отказался от этого предложения. И Браун не мог понять, почему {12}.


На вопрос «почему?» Брайс тут же отвечает:

Возможно, Эдвин Балч, как и многие игроки в полярной полемике, не хотел, чтобы его выводы были признаны ошибочными. Защищая Кука, он подвергал себя серьезному риску; если когда-нибудь было бы убедительно доказано, что Кук – обманщик, то он тоже лишился бы своего доброго имени {12}.


Историк Брайс явно уводит нас от истины. Ответ на вопрос «почему?» куда проще и содержится в письме Балча Брауну от 1 апреля 1915 года, о котором специалист по архивам не может не знать:

Я устал от вашего вздора. Вы определенно находитесь в трудном положении. Поскольку вы прорубали себе путь по 60-градусным склонам Северо-Восточного хребта и поскольку вы нарисовали фронтальный участок Мак-Кинли[82], то вот вам мой дружеский совет: встретьтесь с сенатором Майлзом Пойндекстером[83] или с Фредериком Куком. Расскажите им правду, всю правду и только правду. Возможно, с течением времени вы лучше преуспеете в жизни, чем сейчас, когда вы работаете с теми, кто возложил на вас «большую часть бремени по опровержению заявлений доктора Кука» {11}.


Тед Лейтцелл, журналист, знаток Арктики и сторонник Кука, отправился в августе 1938 года на ледник Руфь в поисках истины (см. главу 25). Лейтцеллу удалось побывать на Фальшивом пике, и вот его очень занятная запись, которую никак нельзя игнорировать:

Предполагается, что часть пика на фотографии Брауна, покрытая снегом, соответствует части пика Кука, представляющего собой острый конус. В августе на нем не было снега. Мы увидели квадратное сечение, такое же плоское, как крыша небоскреба Чикагской торговой палаты. Не существовало никакого сходства с фотографией вершины Мак-Кинли, сделанной Куком {49}.


У Брайса есть комментарий к этим словам Лейтцелла:

В 1912 году мощное землетрясение нанесло сильный удар по району, непосредственно прилегающему к горе Мак-Кинли. Возможно, именно этим следует объяснить те изменения, которые произошли за период между 1910 годом, когда Паркер и Браун делали свои фотографии, и 1938 годом, когда на Фальшивом пике побывал Тед Лейтцелл, журналист и сторонник Кука {13}.


С таким объяснением, конечно, следует согласиться, но впору заметить, что и в 1910 году однозначности не было, – люди Раска, разоблачая Кука, облюбовали свою горку, отличную от Фальшивого пика Брауна.

Тед Хекаторн остроумно пишет о Фальшивом пике № 1 и о Фальшивом пике № 2. Первый появился на свет в 1910 году и «был сдут Балчем» {41}. Второй – детище Адамса Картера, построившего в 1957 году 40-футовый столб, чтобы с него увидеть «сигнальщика» на вершине все того же холма и получить новый аналог фотографии Кука. Уошборн рассчитал, какая глубина снега была в 1906 году, и определил высоту башни. Однако не получилось. Уошборн сожалел: «Столб должен был быть на десять футов выше. В результате сторонники Кука сочли фотографию Картера также неубедительной» {79}.

Неясными и непонятными кажутся ссылки Уошборна на компьютерный анализ, который, по его словам, в 1996 году провела компания Itek Optical Systems, сравнивая фотографии Брауна, Картера и Кука:

Фотография Картера 1957 года показывает, что правая сторона Фальшивого пика после того, как Кук сфотографировал его в 1906 году, несколько провалилась. Однако оставшейся части пика достаточно, чтобы полностью подтвердить идентичность деталей на фотографиях. Расселины в скалах легко узнаваемы. Большое плоское пространство, которое видно на снимке Картера в левом углу, частично захвачено на фотографии Кука, и эти черты также можно сопоставить {79}.


Заметим, что «полностью подтвердить идентичность деталей» невозможно: научные выводы в данном случае имеют только вероятностный характер; слова же «оставшейся части пика достаточно» звучат антинаучно.

Доказательство Брайса
Много любопытной информации о Фальшивом пике предлагает Брайс. Например, он цитирует дневник Брауна за 28 июня 1910 года. В этот день художник, находясь рядом с историческим бугром, охарактеризовал ближайшие к нему скалы как «выветренные, покрытые трещинами, разрушающиеся под воздействием сил природы, выглядящие так, как будто дуновение ветра снесет их и они упадут, крошась и громыхая, на ледники далеко внизу» {12}.

Брайс осторожно делает нелестное для художника предположение: «Не могла ли запись Брауна в дневнике быть хитростью, необходимой для оправдания тех различий, на которые определенно обратят внимание будущие посетители?» {12} Но затем аргументированно объясняет, почему это «маловероятно».

На сакраментальный вопрос «Является ли Фальшивый пик тем же местом, что и вершина, сфотографированная Куком?» Роберт Брайс дает весьма расплывчатый ответ:

До настоящего времени еще никому не удавалось сделать фотографию с какого-либо места около Фальшивого пика, точно повторяющую расположение отдаленных гор на леднике Руфь и точно совпадающую с «отдаленным пиком» на фотографии вершины, сделанной Куком {12}.


Подытожив таким образом усилия многих людей в разные времена, историк сам пытается докопаться до истины – ищет негатив главной фотографии.

Книга Брайса:

Хотя не было негатива фотографии вершины, отпечаток с нее, сделанный с оригинального негатива, был обнаружен при поисках в Херливилле[84]. Этот отпечаток был самым четким из всех увиденных ранее, не обрезанным, не увеличенным и, что самое важное, не отретушированным – небо сзади Эда Баррилла абсолютно яркое. На этом отпечатке скальные структуры выступают крайне отчетливо, и нет сомнений в том, что они являются идентичными скальным структурам Фальшивого пика, которые все еще сохранились. Более того, видна большая часть «отдаленного пика» справа, и можно заметить, что вершина соседнего утеса выступает над левым плечом «вершины» Кука, вдвойне подтверждая, что места, сфотографированные Брауном и Куком, были на самом деле одним и тем же местом.

Очевидно, негатив Кука был намеренно недодержан, когда его печатали, чтобы получить «темное небо», которое увидел доктор Кук на «вершине» в своем повествовании. Или это могло быть сделано для того, чтобы затенить детали скал и, следовательно, уменьшить шансы определить истинное местоположение того места, откуда была сделана фотография. Если это действительно так, то в этом направлении удалось добиться необыкновенного успеха.

Возможно, мы не должны были так тщательно рассматривать этот вопрос. Но только очень веские доказательства способны убедить людей, уверенных в честности доктора Фредерика Кука, в том, что он имел смелость сфотографировать этот маленький скалистый выступ и преподнести его как самый высокий пик Северной Америки {12}.


Последняя пафосная фраза снижает интерес к рассуждениям архивиста, но тем не менее они выглядят не менее убедительными, чем аргументы Роста и Балча.

В декабре 1997‑го в двух декабрьских номерах журнала DIO Брайс публикует статью, название которой говорит само за себя: «Доктор Кук – контроверсия Мак-Кинли закрыта» {13}. В первой главе – «Снова Фальшивый пик» – речь идет именно о «необрезанной» главной фотографии, найденной архивистом. Если Рост и Балч, сравнивая фотографию вершины, сделанную Куком, и иллюстрацию Фальшивого пика, сделанную Брауном, искали расхождения, то Брайс идет другим путем, более верным: находит сходство между деталями на периферии главной фотографии Кука, не попавшими в журнальную или книжную публикации, с природными образованиями, которые можно захватить, фотографируя Фальшивый пик с запасом слева и справа. Рассуждения исследователя Брайса в 1997 году выглядят не менее впечатляющими, чем рассуждения фотографа Роста и юриста-географа Балча в 1914 году. Приводим «необрезанную» главную фотографию Кука и фотографию, подпись к которой «Картина ледников, пиков и утесов…» мы обсуждали в главе 13. Важно: Уошборн определил, что последняя фотография сделана с вершины Фальшивого пика.

Брайс увеличивает в 4,5 раза «снежный зуб» на главной фотографии Кука и средний пик на дальнем плане в правой части фотографии «Картина ледников, пиков и утесов…». В журнале эти фрагменты помещены рядом, к ним дана развернутая поясняющая подпись.

Аналогично в 2,5 раза увеличены «провал» в левой части склона на главной фотографии Кука и левая часть «эталонной» фотографии, и снова эти увеличенные детали снимков помещены рядом и сопровождаются подробными объяснениями.

В обоих случаях налицо сходство, и Брайс, так же как Уошборн, заслуживает благодарности за кропотливую географическую работу по привязке исторических фотографий Кука к местности. Но это по-прежнему не приближает нас к ответу на вопрос: поднялся ли доктор на Мак-Кинли? Ранее появились одни убедительные выводы. Теперь убедительные выводы – другие. Некто, дай бог, найдет исчезнувший негатив Кука, отпечатает еще более четкое изображение, и тогда уже этот новый исследователь расскажет нам о своих соображениях.


[image: bin00000057.jpeg]
Необрезанная главная фотография. Фото Фредерика Кука.

(Впервые опубликована Робертом Брайсом в журнале DIO, 1997 год.)


.
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«Картина ледников, пиков и утесов. Отрог горы Мак-Кинли, утес 8000 футов. Ледник Руфь, носитель облачного мира. Великий белый путь, где полярные морозы встречают тихоокеанский поток тропической свежести». Фото Фредерика Кука


Кстати, где же негатив исторической фотографии? Книга Брайса «Кук и Пири…»:

Он исчез, хотя, может быть, еще существует. Судьба негатива Кука вызывает ноющие подозрения относительно Белмора Брауна, так как однажды он располагал исходными негативами Кука.

В письме к генералу Хаббарду в 1914 году он сообщил, что дал «оригинальные негативы подделок доктора Кука, которые я достал в 1910 году»[85] Ивлину Бриггсу Болдуину[86]. Неизвестно, каким образом Браун достал эти негативы.

В своей статье в 1958 году Брэдфорд Уошборн сокрушался по поводу потери негатива Кука. Уошборн был убежден, что дополнительные детали можно было бы увидеть на увеличенных фотографиях и что проведение сравнения их с современными снимками Фальшивого пика помогло бы решить вопрос, были ли это фотографии одного и того же места. Уошборн был другом Брауна до самой смерти последнего в 1954 году. Тот факт, что он, очевидно, никогда не знал о том, что негатив Кука был одно время в распоряжении Брауна, вызывает дальнейшие подозрения о том, что Браун мог сделать с негативом {12}.
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Глава 16

Гипотезы о главной фотографии
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В статье и книге доктор Кук с упоением вспоминает, как он фотографировал на вершине Мак-Кинли на фоне черного неба своего спутника. Баррилл в дневнике тоже пишет об этой фотосъемке. (Повторим: записи погонщика – полновесный источник, ибо его клятва дезавуирована и, стало быть, нет оснований считать правдой экзотическое утверждение, будто бы путевые заметки Баррилла продиктованы доктором Куком.)

Дневник Баррилла от 16 сентября (глава 21): «Мы наконец дошли до вершины… Сделали несколько снимков. Они могут быть неудачными, поскольку было облачно». Баррилл словно подчеркивает свое участие в фотографировании, ведь он – это, безусловно, лестно – позировал.

Лагерь Пири выстраивает альтернативу, и 8 ноября 1909 года в New York Times появляется сенсационное сообщение:

Адмирал Честер[87] в решительных выражениях заявил, что он не верит, что Кук когда-либо поднимался на вершину Мак-Кинли. Когда доктор Кук читал лекцию в Национальном географическом обществе, он сам признался адмиралу Честеру и нескольким другим лицам, что две фотографии, сделанные якобы на вершине Мак-Кинли и в нише на склоне горы, в которой, по словам доктора Кука, он ночевал, не были изображениями этих мест. Адмирал Честер сказал, что доктор Кук признался, что он оставил свою фотокамеру прежде, чем он добрался до этих высот во время своего путешествия на вершину горы.

«Доктор Кук сделал это признание сразу после того, как закончил свою лекцию и получил поздравления от многих ученых, – пояснил Честер. – В то время его объяснения выглядели вполне правдоподобными, но недавно доктор Кук заявил, что он сделал эти фотографии именно в тех местах, которые они и должны были представить. Эти высказывания и привели к тому, что я перестал ему верить. Поначалу я был склонен верить, что он дошел до Северного полюса, так же как я верил, что он поднялся на Мак-Кинли».


Публикации в New York Times предшествовала телеграмма от 4 ноября 1909 года уже хорошо нам известного юриста Эштона генералу Хаббарду:

Мой дорогой Генерал, профессор Генри Ганнетт[88] очень настаивал, и я встретился с ним и, по его просьбе, с адмиралом Честером и остальными джентльменами, и несколько раз с самим профессором Ганнеттом.

Прилагаю здесь копии двух телеграмм, посланных мной Барриллу в ответ на его телеграмму от 25 октября (копию которой вы имеете).

Подробный отчет о событиях в Гамильтоне показал, что эти две телеграммы имели желаемый эффект.

Я думаю, что через разумно короткое время Баррилл должен заявить, что он пойдет на гору Мак-Кинли без всякого вознаграждения, за свой собственный счет, с любой официальной экспедицией, чтобы доказать правду. Я предложил это Ганнетту, и он согласился.

Сделайте так, чтобы они запланировали экспедицию на весну. Скажите им, чтобы они послали одно или несколько сообщений в Копенгаген[89] в нужное время. Ганнетт и я обсудили эти детали, и я уверен, что они прекрасно помогут (Цит. по: {12}).


Роберт Брайс берет Честера в союзники и трижды в книге «Кук и Пири…» цитирует его рассуждения. Это странно, поскольку даже без телеграммы главного исполнителя главному заказчику ясно, что Честер заинтересован в дискредитации Кука и словам адмирала верить нельзя.

Первые успешные фотографии в верхней точке великой горы после Кука (а значит, первые неоспоримые фотографии) были сделаны Муром и Уошборном в 1942 году. Последняя глава книги доктора Мура называется «Фотография вершины – для сравнения с фотографией, сделанной доктором Куком», и Террис Мур в этой главе рассказывает:

В день нашего восхождения мы наслаждались почти полным отсутствием ветра на вершине и прекрасной солнечной погодой. Позднее мы смогли сделать превосходные фотографии вершины. Одна из них, Уошборна, была опубликована в American Alpine Journal. Мы воспроизводим ее здесь вместе с одной из моих фотографий; первую можно непосредственно сравнить с фотографией вершины доктора Кука. Читатель в силах сам сравнить эти фотографии и сделать собственные выводы (курсив мой. – Д. Ш.) {52}.


Несколько запутанные объяснения Мура надо понимать так. В его книге дана фотография вершины Мак-Кинли, сделанная Уошборном, и первоначально, в 1943 году, она была напечатана в American Alpine Journal. Но это не так. В журнале той давней поры такого снимка нет. Есть другой, того же автора – Уошборна – и той же вершины – Мак-Кинли, ниже мы представили этот чудный пейзаж. Но сначала приведем фотографию, использованную Муром в качестве эффектного финала его книги. Подпись такая:

Действительная вершина горы Мак-Кинли, 23 июля 1942 года. Эта фотография – первая, которую можно непосредственно сравнить с фотографиями «вершины», сделанными Куком {52}.


Эту же фотографию, ставшую, так сказать, ударной, находим и в исследовании Брайса в журнале DIO, которое, по мнению Брайса, окончательно разоблачает доктора Кука. Словно копируя Мура, Брайс завершает свою работу тем же снимком. И подпись похожа:

Вершина горы Мак-Кинли, как она действительно выглядит. Если сравнить ее с фотографиями… (ссылка на фотографию Кука – Д. Ш.), то невозможно заметить никакого сходства {13}.
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Участники экспедиции 1942 года на Мак-Кинли © Bradfort Washburn, courtesy DecaneasArchive.com. Фотография представлена Террисом Муром и Робертом Брайсом
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Та же фотография, опубликованная Брэдфордом Уошборном в 2001 году


В книге Уошборна «Бесчестный доктор Кук» эта востребованная фотография тоже, разумеется, есть, но подправленная: 30-градусный склон слева обрублен. Сопроводительный текст такой:

Исследовательская экспедиция на Аляске Армии США на настоящей вершине горы Мак-Кинли. На фотографии показан глубокий снег, слишком плотно спрессованный, чтобы на нем оставались следы альпинистов. Даже покрытая снегом вершина горы не имеет никакого сходства с фотографией «вершины», сделанной Куком {79}.


Усеченный снимок Уошборна в самом деле совсем не напоминает куковский шедевр, но глядя на ту же, но необрезанную фотографию у Мура или Брайса, понимаешь, что можно было бы сфотографировать вершину куда эффектнее, снизу вверх по направлению наиболее крутого ребра. И странно, если бы такой мастер, как Уошборн, не прельстился возможностью сделать снимок, который зафиксировал бы победный финишный рывок военной экспедиции, под надписью «Последние сто метров», или «Высота взята», или «На долгожданной вершине».

Теперь посмотрим на фотографию времен Второй мировой войны, напечатанную в American Alpine Journal[90]. Пейзаж вовсе не тот, по поводу которого эффектно разводят руками Мур, Уошборн и Брайс; здесь, как и у Кука, лобовая атака. И подпись, которую мы попытались предугадать: «Последние сто ярдов. Выше 20 000 футов снег такой плотный, что “кошки” не оставляют следов» {1}.


.
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Вершина Мак-Кинли © Bradfort Washburn, courtesy DeceneasArchive.com.

Фотография опубликована в журналах American Alpine и Life в 1943 году


Уошборн снова говорит о следах. Читатель согласится: они видны вполне отчетливо[91]. Автору приходилось ходить на сильном морозе (при −45 ℃) по снежным застругам, столь утрамбованным ветром, что по твердости их легко сравнить с асфальтом – лыжную палку не вгонишь, и «кошки», в самом деле, следов могли бы и не оставить. Под ногами альпинистов в июне 1942 года снег совсем не такой.

Про следы Уошборн упоминает на всякий случай – запутывает след, чтобы предупредить слова неискушенного читателя: удивительно, насколько похожи фотографии Уошборна и Кука, даже цепочки следов на них почти одинаковые.

Почему же вы, господа Мур, Уошборн и Брайс, не приводите эту фотографию, дабы в самом деле дать читателю возможность «сделать собственные выводы»?

Разумеется, ее нет и в книге «Бесчестный доктор Кук». По-видимому, именно о «забытом» снимке упоминает Тед Хекаторн:

В декабре 1994 года Уошборн показал автору данной статьи некоторые из своих неопубликованных снимков вершины, сделанных в 1942 году. Один из них (я полагаю, одиннадцатый) очень напоминал фотографию вершины доктора Кука, включая даже следы на снегу. Можно надеяться, что эти фотографии вершины будут опубликованы в будущем {43}.


Скорее всего, снимок под предположительным номером 11 и «Последние 100 ярдов…» – один и тот же. Выходит, фото, упрятанное в журнале 1943 года, неизвестно не только публике, но и специалистам.

Несколько слов об Уолтере Гоннасоне. Будучи студентом колледжа, с двумя товарищами он взошел на Мак-Кинли в 1948 году. Уошборн говорит о нем вполне уважительно: «Опытный альпинист, член пятой[92] экспедиции, неоспоримо достигшей вершины» {79}. После восхождения Гоннасон в летнее время работал в Национальном парке Денали. Здесь сотрудник парка Адольф Мурие показал ему фотографию, сделанную Куком и опубликованную в книге «К вершине континента». Не идентифицируя фотографию, Мурие спросил Гоннасона: что изображено на ней? Гоннасон ответил, что это и есть вершина Мак-Кинли, за исключением обнаженного гранита. Тогда Мурие рассказал Гоннасону о мистификации Кука, об истории фальшивой фотографии, сделанной далеко от Мак-Кинли на невысокой горе.

На Гоннасона рассказ впечатления не произвел, и он остался при своем мнении, что на историческом снимке изображена именно та вершина, до которой он добрался совсем недавно (подробнее об экспедиции Гоннасона на Мак-Кинли в 1956 году см. главу 17).

Отталкиваясь все от того же «неизвестного» снимка Уошборна и от профессионального суждения Гоннасона, американский писатель Хью Имс, сторонник Кука, собравший обширный материал о жизни полярника и об его травле, выстраивает следующую версию, как сам он подчеркивает, «предположение» {33}.

Завершая восхождение на Мак-Кинли, Кук увидел и сфотографировал символический взлет. Через 36 лет тот же склон, те же грани, ту же верхнюю предельную точку снял Уошборн, а спустя еще шесть лет та же картина запомнилась Гоннасону. Делая серию фотографий к востоку от Глейшер-пойнта, Кук нашел горку (Фальшивый пик), верхняя часть которой напоминала последний участок пути на Мак-Кинли. Кук решил поработать впрок и «повторить» фотографию, которую он уже сделал на Мак-Кинли, чтобы иметь, возможно, более впечатляющую иллюстрацию. Фальшивый пик стал «дублером» Мак-Кинли. Хью Имс:

Когда его [Кука] фотографии вершины оказались негодными, он, вероятно, решил использовать свою страховочную фотографию. Хотя это была глупая затея, ее нельзя рассматривать как действие, которое называют «серьезным обманом американского народа» {33}.


11 сентября Баррилл записал в дневник (глава 21): «Доктор Кук сделал здесь несколько хороших снимков. Он сказал, что подарит мне несколько. Это пополнит мою коллекцию».

Альпинисты в этот день находились между Восточным и Северо-Восточным хребтами, но соответствующих снимков в архивах нет. Причиной мог стать отказ фотоаппарата на морозе. Кук в дневниковых записях (глава 22) дает температуру. Вечером 10 сентября – 1,6 ℃; 11‑го вечером –11 ℃. Но мороз усиливался, и на вершине, 16 сентября в 10 утра он достиг –26,7 ℃. Очень холодно. Никакая аппаратура не выдержит. Понятно, что и финальный снимок доктора Кука мог не получиться. Косвенно это подтверждает Ван Алтена, который готовил наглядные материалы для лекций исследователя. В письме Уошборну в ноябре 1956 года Алтена писал:

Мы с Куком сели за мой письменный стол, и он разложил снимки, чтобы выслушать мое мнение об их качестве. Просмотрев несколько фотографий, я наткнулся на одну, изображающую человека, держащего американский флаг, который стоял, как казалось, на вершине покрытой снегом горы. Я спросил: «Это вершина горы?» Но Кук сказал, что эту фотографию он брать не хочет, и быстро взял ее у меня из рук и положил лицом вниз сбоку. У меня сложилось впечатление, что он не знал, что эта фотография лежала в пачке.

После того как мы просмотрели ряд фотографий, появилась еще одна, на которой человек держит американский флаг, но она отличалась от предыдущей. Я спросил доктора: «Это вершина горы?» Он сказал: «Да». Тогда я спросил о другой вершине горы, фотографию которой он убрал. Он ответил с какой-то смущенной улыбкой: «Мы не думали, что сможем забраться еще выше» {79}.


Если верить всему этому, то в руках Фредерика Кука было две фотографии: одна, получше, – «дублер», другая, менее удачная, – Мак-Кинли.

Первовосходителям на Мак-Кинли не везло с фотосъемкой на вершине. Хадсон Стак, второй после Кука, сделал три снимка на один кадр. Он сокрушался:

Мои пальцы настолько замерзли, что я не осмеливался снять рукавицы, чтобы поменять пленку в камере, и остальные участники находились в таком же положении; наши руки к этому времени настолько окоченели, что было практически невозможно работать с камерой. Количество сделанных фотографий было гораздо меньше, чем мы хотели. Однако, по-видимому, сколько бы мы ни сделали новых снимков, вряд ли мы получили бы изображение лучше, чем то, что у нас уже вышло. Наша вершинная фотография стала огромным разочарованием. Мы поняли одно – выдержка на такой высоте должна быть более продолжительной, чем внизу; вероятно, из-за темноты неба {25}.


Следующую экспедицию (третью) Альфреда Линдли и Харри Лика в 1932 году тоже постигла неудача:

Видимость была вполне хорошей, за исключением самого отдаленного горизонта, и мы оставались на вершине почти в течение получаса, но холод был неимоверный, и снять рукавицы больше, чем на несколько секунд, было невозможно. В результате мы сорвали всю работу с нашими тремя камерами – двумя для фотографий и одной для кино, и никаких съемок на вершине у нас не вышло {50}.


Версия Хью Имса кажется очень правдоподобной. И если все было именно так, то прав Имс и в том, что использование «страховочной фотографии» было «глупой затеей». Можно усилить: смертельно глупой. Но это с нашей сегодняшней точки зрения – взгляд на прошлое апостериори.

Кук, вероятно, рассуждал иначе.

В главе 13 мы привели его простецкий ответ на обвинения по поводу фотографий, сделанных им в 1901 году и использованных через восемь лет в рассказе о покорении Северного полюса. Вполне справедливо он объяснял: «айсберг и есть айсберг», «фотографии были использованы исключительно с целью проиллюстрировать материал», «не было никакого намерения кого-то ввести в заблуждение».

Такой подход был типичен. Например, 3 сентября 1909 года, на следующий день после того, как Кук объявил о своем достижении полюса, Globe опубликовала фотографию человека в арктической одежде, стоящего рядом с пирамидой из снежных глыб и держащего американский флаг. «Доктор Кук и флаг, который он установил на полюсе», – объявила газета. Понятно, что эта фотография была выдумкой чистой воды. Но редактор решил, что читателю необходимо иметь представление о том, на что похож Северный полюс {33}.

После Кука люди пришли на Мак-Кинли в 1913 году и не нашли там гранита, который виден на главной фотографии. По этому поводу Хекаторн, перекликаясь с репликой Брайса об экспедиции Лейтцелла 1938 года, замечает, что только благодаря снимку доктора Кука мы представляем себе, как выглядела вершина великой горы в 1906 году и как одно из самых больших землетрясений в этой местности в 1912 году повлияло на конфигурацию верхней части пика {43}.

По-видимому, это предположение нельзя отвергнуть, но есть и более простые объяснения. Герой одной из следующих глав нашей книги – Ганс Ваале, приверженец Кука, выдвинул версию, что на главном снимке изображено горное образование Норт-Дрифт, находящееся недалеко от вершины, или не Норт-Дрифт, а другой скальный взлет в окрестностях вершины.

Приведем слова, сказанные или написанные Куком в разное время по поводу записки и флага, оставленных им на вершине. Дневник Кука (глава 22):

Трубка (tube) с датой и прочее, флаг и имена {24}.


Журнал Mazama с изложением лекции Кука, прочитанной 9 ноября 1906 года в Сиэтле:

На вершине не было скал, только вечный снег, так что невозможно было построить пирамиду из камней, чтобы оставить в ней записи. Несмотря на все трудности восхождения, флаг США был принесен на вершину в ящике (box), и этот ящик был помещен около гранитной скалы рядом с вершиной {16}.


Статья Кука:

Записка была оставлена вместе с маленьким флагом в металлической трубке (tube) в защищенном укромном месте чуть ниже вершины» {18}.


Книга Кука:

Записку… вместе с маленьким флагом мы засунули в металлическую трубку и оставили ее в защищенном укромном месте недалеко от вершины (глава 6).


Грант Пирсон, участник экспедиции на Мак-Кинли в 1932 году, описал волнительную процедуру на вершине похожим образом: «Я видел, как они прятали трубку среди обнаженной скальной породы в 500 футах ниже вершины» {69}.

Конечно, иной будет недоволен: у доктора Кука то трубка, то ящик. В его оправдание заметим, что слово «ящик» появилось в записи устного выступления – так что вполне могла вкрасться ошибка.

Впрочем, эти, заметные, и другие, менее заметные различия малосущественны. Важно, что Кук и Баррилл достигли вершины. На вершине они пытались сделать исторический снимок. Кук сообщил, что наверху он оставил флаг и записку.

В состоянии шока от успеха, изможденные от недостатка кислорода и истраченных физических сил, окоченевшие от мороза, превозмогая себя, Кук и Баррилл провели на вершине 20 минут и что-то из всего важного и необходимого, что было намечено, попытались сделать. Получилось не все! Однако сознаться в том, что удалось исполнить не все задуманное, Куку было, видимо, трудно. Возникли разночтения, крайне досадные. Эти разночтения – вина Кука, но суть не меняется: 16 сентября 1906 года Кук и Баррилл стояли на вершине Северной Америки.

Итак, вслед за Имсом предположим, что Кук сфотографировал Баррилла на вершине Мак-Кинли, но, тревожась, что отчетная фотография не получится, и, соблазнившись похожим склоном Фальшивого пика, сделал дубль. Этот второй, более удачный снимок был напечатан в журнале, а затем в книге. К несчастью, Кук никому не сказал о подмене.

Доказательства Брайса, приведенные в предыдущей главе, просты и наглядны. Есть и косвенные подтверждения.

1.-Снимок «Картина ледников, утесов и скал…» сделан с Фальшивого пика.

2.-В признаниях Баррилла содержатся высказанные им опасения о том, что в кадр попадут далекие горы, которые потом можно сопоставить с натурой. Эти слова из клятвы, скорее всего, правдивы, ибо вряд ли Эштону пришло бы подобное в голову.

3.-Сам Кук в книге «Мое обретение полюса», в главе, посвященной событиям на Аляске, касаясь главной фотографии, неконкретен – текст его словно размыт:

На самой вершине есть много пиков, однако среди них нет ни одного, который с точностью до дюйма мог бы считаться самым высоким. Вершина горы не собирается в одну остроконечную точку. Вершина находится не в окружении пустого воздушного пространства, но, как я сказал, на территории со множеством других вершин. Пик на моей фотографии, выглядящий самым высоким среди других на вершине, имеет очертания, не являющиеся чем-то необычным среди скал, вырубленных льдом. Охотники Пири, Паркер и Браун усердно пытались сделать фотографию, идентичную моей, с тем, чтобы доказать, что я подделал свою. Такую фотографию легко сделать в Канадских Скалистых горах. Ее также нетрудно сделать в десятке других, более доступных мест на Аляске; но такая грубая штука не сработала около Мак-Кинли. Фотография, предложенная друзьями Пири для дискредитации первого восхождения, представляет собой двойной пик, часть которого отдаленно напоминает приблизительные очертания горы Мак-Кинли и скальный участок которого подделан. Кто несет ответственность за этот обман? Где негатив? Фотография не имеет никакого фактического сходства с моей фотографией вершины Мак-Кинли {20}.


Все, что здесь сказал Кук, – правда, по крайней мере, он считал, что все это правда. В частности, то, что фотография Брауна – подделка, ведь так утверждали специалисты: Рост и Балч; и, заметим, Брайс в своем доказательстве творчество Брауна не комментирует. Но произнести простые слова: да, я сфотографировал Баррилла не только на вершине, но и внизу, в предгорьях, и именно этот снимок я поместил как иллюстрацию в книгу, Кук не мог, ибо тогда все его защитные бастионы рухнули бы мгновенно. Брайс:

Понятно, что, представив эту фотографию как «вершину континента» в 1907 году, Кук не мог позволить себе опровергнуть это в 1909 году, так как находился в результате показаний Баррилла под громадным давлением. Признание в том, что он подделал фотографию вершины, разрушило бы полностью доверие к нему, даже если бы он и начал с того, что у него существовала разумная причина для использования того снимка {12}.


Жаль доктора Кука. Неимоверные физические и моральные силы были отданы двумя героями восхождению, и мысль, что понадобятся некие доказательства успеха, по-видимому, не посещала Кука. Дневниковые записи он делал не для того, чтобы задокументировать подъем, а только как материал для будущих статей и книги. Над иллюстрациями трудился Портер, нарисовавший иглу на Северо-Восточном хребте, снежную нору на крутом склоне, портрет Баррилла. Книгу Кука, изданную в 1908 году, открывает красочная панорама «Мак-Кинли, 20 300 футов, высшая точка Америки», также сделанная Портером. На картине виден могучий ледник Руфь, горы на его западной стороне, неясная череда гор к северу и великолепный Северо-Восточный хребет. Отличная картина, но, разумеется, не документальная – она ничего не доказывает и не объясняет.
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Вкладка из книги «К вершине континента», 1908 год

Подпись: «Гора Мак-Кинли, 20 390 футов, самая высокая гора Америки. С рисунка Расселла В. Портера»


Как же легко, как отчетливо можно было бы описать победный финиш словами: утес на вершине; следы в снегу, меряющие последний отрезок; Баррилл на фоне черного неба; в его руках флаг Соединенных Штатов, привязанный к ледорубу. Почему Кук не попросил Портера сделать и этот рисунок?

Лаура Киссель, управляющая коллекцией Фредерика Кука в архиве Полярного центра имени Берда Университета штата Огайо, прислала автору диск с фотографиями доктора Кука – почти 2000 штук. Заправскому фотографу, видимо, казалось невозможным признаться, что заветный снимок не получился. Но вернемся к теме.

Есть два факта, связанные между собой лишь косвенно: Кук и Баррилл – первые люди, поднявшиеся на вершину Северной Америки, и Кук сфотографировал Баррилла с флагом США во время этого восхождения.

В 2002 году русская экспедиция в составе одиннадцати человек под руководством сына автора Матвея Шпаро поднялась на Мак-Кинли. На самой макушке счастливцы, а среди них были двое парней, прикованных к инвалидным креслам и поднявшихся сюда силою рук, щелкали фотоаппаратами и получили симпатичные снимки: замерзшие, усталые люди с изнуренными, но светлыми лицами обнимают друг друга. Но никаких флагов не доставали, ибо как можно скорее хотели начать непростой спуск. Торжественные официальные картинки под будущую подпись «Мак-Кинли, 2002» были сделаны в одном из базовых лагерей. Вот они – все одиннадцать победителей, улыбающиеся и довольные, держат флаг России. А вот – с флагом Москвы. И еще добрый десяток обязательных фотографий, на которых мои друзья позируют, растягивая на ветру флаги компаний-спонсоров. Конечно, параллель с 1906 годом весьма отдаленная, можно сказать, столетняя, но параллель тем не менее есть.
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Глава 17

Экспедиция Гоннасона – Хелен Кук-Веттер
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Читатель помнит имя Уолтера Гоннасона. Молодой человек поднялся на Мак-Кинли и после восхождения, увидев фотографию Баррилла с национальным флагом из книги Кука, твердо заявил, что на ней изображена верхняя точка горы. Уолтер изучил полярную полемику, прочитал Кука и в один прекрасный момент понял, как именно первооткрыватель добрался до вершины. Оставалось проверить себя – пройти по отгаданному маршруту.
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Уолтер Гоннасон. Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо


В 1950 году Гоннасон в поисках средств постучался в Национальное географическое общество. Руководитель отдела иллюстраций журнала National Geographic с энтузиазмом поддержал идею, и Гоннасона принял главный редактор Гилберт Гросвенор. Эту встречу со слов Гоннасона описывает корреспондент газеты Arizona Daily Star:

Когда Гоннасон представил свой план, президент общества, спонсировавшего полярную экспедицию Пири, стал подозрительным.

– Почему вы хотите подняться по этому маршруту? – спросил Гросвенор.

– Чтобы определить, мог или не мог Кук взойти на вершину, – ответил тот.

По словам Гоннасона, Гросвенор вскочил на ноги и погрозил ему пальцем.

– Я не знаю, черт возьми, кто ты такой, сукин ты сын, но мы не заинтересованы, мы не заинтересованы! – выкрикнул он.

Затем он хлопнул руками по своему столу, вдребезги разбив зеркальное стекло, покрывавшее столешницу, и гордо вышел из офиса.

«Его лицо и шея были абсолютно красными», – сказал Гоннасон.

Этот эпизод укрепил веру Гоннасона в то, что некоторые люди ненавидели Кука и хотели тщательно скрыть правду {4}.


Дочь Кука Хелен Кук-Веттер, всю жизнь боровшаяся за реабилитацию отца, узнав о планах нового союзника, профинансировала экспедицию, и 13 июля 1956 года из местечка Талкитна летчик Дон Шелдон на своем самолете по одному перебросил в Амфитеатр ледника Руфь четырех участников экспедиции Гоннасона. Дочь Кука решилась сама лететь на Аляску, чтобы ждать результатов на месте. Она пригласила с собой писателей Теда Лейтцелла и Эндрю Фримена, и последний присоединился к ней. Их ждало серьезное моральное испытание – встреча с Уошборном.
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Участники экспедиции Гоннасона в 1956 году. Гоннасон справа. Хелен Кук-Веттер в центре.
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О драматических событиях в Талкитне, происходивших в год 50-летия восхождения на Мак-Кинли доктора Кука, и о своих переживаниях Хелен Кук-Веттер написала статью «Столкновение в Талкитне» (Talkeetna Encounter), которая не была опубликована. Приводим ее искренний рассказ с сокращениями[93]:

Мне не хотелось покидать свой дом и отправляться в такое отшельническое путешествие в 10 000 миль. Но так много людей так твердо верили в моего отца. Долг перед отцом и перед этими людьми сделать все возможное, чтобы доказать правоту его заявления, принуждал меня.

Первым прибыл Энди Фримен, журналист из Нью-Йорка, писатель и друг отца, который не позволил бы мне пройти через это суровое испытание в одиночку. Пожалуй, никто, кроме меня, не знал лучше, чем Энди, до какой крайней степени противники моего отца пойдут в своей беспощадной попытке дискредитировать доктора Кука и стереть его имя из исторических записей.

Когда я сошла с поезда, я была тронута, увидев дружелюбную улыбку Энди.

По ухабистой дороге, покрытой гравием, мы прошли один квартал в направлении центра поселка к квадратному обветшалому дому с вызывающей вывеской Fairview Inn («Гостиница с прекрасным видом»).

Энди сделал величественный жест: «А вот и наш отель!» Мы смирились с необходимостью ждать известий от экспедиции Гоннасона. Эти четверо мужчин из штата Вашингтон осторожно поднимались по коварной Восточной опоре [по Восточному хребту], пытаясь восстановить маршрут моего отца к вершине горы Мак-Кинли. Они были первыми, кто пробовал этот южный маршрут от ледника Руфь. Оппоненты доктора Кука считали подъем по данному маршруту невыполнимым.

Средств сообщения с членами экспедиции не было. Нам пришлось положиться на Дона Шелдона, бесстрашного опытного пилота, периодически делавшего круг и докладывавшего об их продвижении. Для этого требовалось провести в воздухе более двух часов.


Запись Хелен в тот день, когда она увидела Мак-Кинли:

Облака отнесло ветром, и огромный белый повелитель континента показался в полном великолепии. Когда я стояла в одиночестве, наблюдая это потрясающее зрелище, множество мыслей проносилось в моей голове. Я смогла понять ту силу, что побуждала людей вроде моего отца преодолевать неизвестное, и последствия: интриги, ненависть, зависть – все это показалось мне до такой степени пустым и таким разрушительным.

Быстро бегущие облака вскоре скрыли гору и спрятали солнце. Я внезапно почувствовала холод и озноб. Как если бы занавес был быстро задернут, чтобы сберечь тайны. Было ли это предзнаменованием? Я выбросила эту мысль из головы, повернулась и направилась назад сквозь доходящий до пояса пурпурный дельфиниум, вдыхая свежий едкий аромат красного клевера.

По дороге навстречу мне спускался Энди, который взволнованно сказал: «Я только что получил донесение из Анкориджа. Уошборн прибывает поездом, а два репортера из Life летят самолетом».

Репортеры поджидали нас и требовали интервью. Я ответила на их вопросы и кратко изложила свою точку зрения. У меня сложилось ощущение, что они пытались стимулировать мой антагонизм к Уошборну.

На самом деле все выглядело мирно. Однако напряжение стало расти, когда репортеры проводили меня в ангар, где Уошборн, с которым ни Энди, ни я не были знакомы, разбирал свои вещи.

Нам обоим удалось улыбнуться и пожать друг другу руки в попытке не придавать значения встрече.

Беседа продолжалась довольно долго в очевидно притворной дружелюбной манере. Парни из Life несомненно разочаровались этой случайной встречей. Во время беседы Боб [фотограф] постоянно щелкал камерой. Он метался туда-сюда, сначала стоя на ящиках, потом приседая на полу, для того чтобы уловить все выражения на лицах. Тем временем Расс [корреспондент], находившийся поблизости, ловил каждое слово своим портативным магнитофоном размером с камеру Polaroid.

Многие вещи ставили меня в тупик. Безусловно, встреча здесь всех этих людей в определенное время не являлась случайным совпадением, как они пытались меня убедить. Все мы прибыли в это отдаленное место на Аляске в течение нескольких часов из четырех частей Соединенных Штатов!

Днем ранее в Анкоридже Уошборн рассказал газетчикам, что он планирует исследования рефракции, и назвал это поездкой, а не экспедицией. Он категорически отрицал, что его путешествие профинансировано и приурочено к экспедиции Гоннасона. Однако он настойчиво утверждал, что в любом случае фотография доктора Кука не похожа на вершину и что он хочет только собрать факты.

Связь между Белмором Брауном и Уошборном несколько озадачивала. Браун входил в экспедицию доктора Кука на Мак-Кинли в 1906 году, но не участвовал в решающем успешном восхождении. Возможно, это была зависть; в чем бы ни заключалась причина, Браун стал легкой добычей для лагеря Пири, который финансировал его экспедицию 1910 года, чтобы повторить фотографии Кука и раз и навсегда разделаться с его полярной заявкой.

Исследователям потребовалось несколько лет, чтобы разобраться в фарсе Брауна. Отчет Конгресса США от 22 января 1915 года содержит письменные показания экспертов по фотографии; эксперты утверждали, что фотография Брауна была рисунком, сделанным с фотографии, тогда как фотография Кука была снимком с натуры.

Браун также высмеивал тот факт, что Кук добрался до ледника Руфь за три дня, поскольку команде самого Брауна потребовался почти месяц, чтобы дойти до того же самого места. Он не позаботился упомянуть о том, что его движение затрудняли тяжелое снаряжение, тонны провианта и большая команда, тогда как Кук шел налегке с двумя спутниками.

Но как и почему это совпало с планами Уошборна? Видимо, он принял эстафету Брауна и продолжил в том же духе. Обвинения и форма выражения остались теми же самыми.

Запуск самолетного двигателя вернул меня к тому, что происходило на взлетно-посадочной полосе. Припасы Уошборна […] были погружены. Снегоступы привязали к стойкам. Уошборн втиснулся на сиденье. Пилот Дон запрыгнул в «Грин Хорнет», который плавно взлетел и вскоре исчез в облаках в направлении базового лагеря Уошборна на леднике Руфь.

Спустя несколько часов мы услышали гудение возвращающегося «Грин Хорнета» и выскочили его встречать. Казалось, что он просто упал с неба и приземлился без каких-либо усилий на узкую полосу. Дон вылез, распрямил свое длинное тощее тело и, глядя на меня широко открытыми ясными глазами, доложил: «Мы обнаружили людей на высоте 7500 футов!»

Мы все хотели знать, что это означало. Экспедиция находилась на горе 13 дней. Достигли ли они вершины?

Уошборн вскоре разрушил наши надежды, заявив довольно мрачно и решительно: «Отряд повернул назад. Они не достигли вершины».

«Но откуда вам известно?» – спросила я, потрясенная предзнаменованием новостей.

Он ответил коротко, в своей самоуверенной манере: «Выше их лагеря нет следов».

Должно быть, выражение наших с Энди лиц отразило глубокое разочарование, тогда как Уошборн и парни из Life, кажется, еще больше сплотились внутренними узами восторга.

Ужин тем вечером стал довольно нелепым мероприятием. Наши лица скрывали реальные чувства, а наши голоса звучали вполне любезно. Единственное, что оставалось, – отправиться в свои комнаты. Моя была 2×4 [в футах], и места едва хватало, чтобы обойти вокруг железной кровати. На окне висели порванные шторы, но я сумела их задернуть. Лампочка без абажура испускала с потолка холодный враждебный свет. Линялое постельное покрывало имело затхлый запах, и даже сигаретный дым не мог разогнать его. Я попробовала избавиться от уныния чтением детективного романа. Но это не сработало – я была слишком взвинчена. Если бы отношение оппозиции было чуть более терпимым, думаю, мои волнения улеглись бы, но внезапно мне захотелось убраться из этого ужасного места. Я думала, что не вынесу до конца еще одного приема пищи рядом с этими людьми, улыбающимися друг другу и ведущими пустые разговоры. Эта жестокая драма, которую мы разыгрывали, должна была быть страшным сном. Постоянное щелканье камеры действовало мне на нервы. Теперь я знала, что столкнулась с тщательно возведенной преградой. Уошборну было безразлично, что экспедиция обнаружит на склонах Мак-Кинли. Карты были подтасованы, и Уошборн не допустит, чтобы колоду перетасовали.

Чувство отчаяния и тщетности привело меня в комнату Энди, где я выплакалась и выплеснула все сдерживаемые эмоции. Он говорил со мной как строгий, но доброжелательный критик. Вскоре благоразумие и мужество вернулись. Мы сошлись на том, что еще есть надежда. Четверо мужчин на леднике, хранящие молчание, могли обладать некой важной информацией, которую они раскроют по возвращении.


Участникам экспедиции удалось-таки подняться на Восточный хребет. Часть этой горной цепи к западу от пика высотой 10 980 футов носит устрашающее название Катакомбы. Заслуженно – именно эта жуть прервала движение. Член команды доктор Тротт вспоминал:

Это был карниз длиной в милю, нависающий над ледником Руфь на юге и над ледником Тралейка на севере, который в конечном счете остановил нас: мы не имели возможности закрепиться, на расстоянии сотен ярдов не существовало ничего, кроме нависающих снеговых глыб {79}.


Дневник Гоннасона:

Это определенно в высшей степени опасное место, где необходима страховка! Это и чрезвычайная медлительность Отто во время восхождения на такой небольшой высоте подтолкнули меня к тому, чтобы объявить окончание нашей попытки, поскольку я чувствовал, что мы нашли приемлемый маршрут – «подходящие условия» для сильной команды {26}.


В Талкитне тем временем ситуация обострилась и вполне могла произойти трагедия.

Около полудня туман поднялся, так что Дон с Бобом полетели с припасами в лагерь Уошборна, облетели вокруг отряда Гоннасона и обратили внимание на их знак на снегу: «Приземляйтесь». Когда Дон с Бобом вернулись в Талкитну, они доложили, что члены экспедиции хотят, чтобы самолет как можно скорее снял их с горы.

Уошборн, привыкший быть главным, тотчас бросился в бой: «Но вы не можете лететь за ними на высоту 7500 футов, это в пределах территории парка. Пирсон [директор парка] очень строг в этом смысле. Вы должны позвонить в Главное управление парка».

Дон довольно беспомощно взглянул на меня и пожал плечами: «Я предполагаю, что Пирсон в настоящее время отсутствует».

«Все равно, все равно, – настаивал Уошборн, – вы должны позвонить в управление и получить разрешение».

Это большое дело – заполучить телефонную линию из поселка. Тем временем дневной свет быстро таял, и становилось туманнее.

Когда мы, наконец, дозвонились до парка, то получили ответ: «Если люди хотят покинуть гору, чего вы ждете? Отправляйтесь и заберите их!»

Эта проволочка стоила нам еще пять дней ожидания. Из-за позднего времени мы смогли снять с горы только одного человека. Впоследствии я узнала от руководителя, что он получил письменное разрешение от директора Пирсона на посадку на территории парка. Вся эта возня была лишней и только снижала мое мнение об Уошборне. В конце концов, это была не его команда. Мы имели полное право находиться здесь, так же как и члены экспедиции. Внезапно мне пришло в голову, что существовало близкое сходство между действиями Пири и Уошборна. Пири тоже обвинял отца и других в том, что они использовали его эскимосов, его собак, его маршрут, его методы и не получили разрешение на путешествие к Северному полюсу.

Дон дозаправился и был готов ко взлету в 5 часов вечера.

Предвосхищая приближающуюся развязку и чуя сенсацию, в Талкитну прилетел Майк Грэхл, репортер из Anchorage Times, и попал в самое пекло. Уошборн и Энди сильно сцепились. Энди гневно вопрошал: «Почему вы из кожи вон лезете после того, как все эти годы продолжали колоть Кука ножами?»

Уошборн парировал: «Если бы вы не стремились к публичности за пределами Нью-Йорка, нас бы здесь не было. Зачем возобновлять спор, заглохший 50 лет назад?»

«Мы имеем полное право высказать правду, которая скрывалась слишком долго, – защищался Энди. – Мы хотим собрать факты, но вы их не ищете, а только опровергаете».


Резкая перепалка завершилась тем, что Уошборн назвал Энди un-American. Английское слово un-American обозначает «чуждый американским обычаям и понятиям». Однако у американцев оно приобретает и политический оттенок: «антиамериканский», и, если мягко, то «не разделяющий американских ценностей».

Конечно, Фримен был не меньшим патриотом, чем Уошборн. Американцы – все патриоты, и это прекрасно. Но в любой стране среди патриотов есть те, кому крайне важно погромче трубить об этом. Баррилл говорил от имени «американского народа», теперь об американских ценностях распространялся Уошборн.

Вскоре после 7 часов в небе появилась точка, а затем на наших глазах Дон приземлился и вылез из кабины.

После того как Гоннасон принял ванну и пообедал, все мы расселись в столовой, ожидая его отчета. С огоньком в глазах он начал: «Наша экспедиция стала первой за 50 лет, шедшей по маршруту Кука. И хотя мы не добрались до вершины, я убежден, что доктор Кук достиг высшей точки через ледник Руфь».

В комнате стояла мертвая тишина. Гоннасон продолжил, говоря медленно, в убедительной прямой манере: «Мы отменили намеченный на четверг штурм из-за обвала снежных карнизов и трудной обстановки. Отряд не проводил совместных тренировок и не действовал согласованно. Баланс, необходимый для опасных ледовых условий, с которыми мы столкнулись, отсутствовал».

Чувствуя облегчение и воодушевление, я спросила: «В таком случае, вы и ваши люди полагаете, что подъем по маршруту доктора Кука возможен?»

«Безусловно», – ответил Гоннасон быстро и без колебаний.

Я обратилась к Уошборну, стоявшему позади меня, с осуждением: «Видимо, этот маршрут не является невыполнимым!»

Теперь, когда Гоннасон находился здесь, атмосфера изменилась. Знаток против эксперта. Уошборн и Гоннасон оба поднимались на вершину разными маршрутами. Уошборн облетал места, о которых шла речь, на самолете, а Гоннасон был единственным, у кого имелся реальный опыт путешествий в этих местах.

В то время как Гоннасон продолжал свой рассказ, Уошборн тихо удалился в другую комнату.

Майк, Расс и Энди задавали много вопросов и получали на них честные и откровенные ответы.

Несколько раз Рассу пришлось убеждать безучастного Уошборна вернуться и вступить в обсуждение маршрута. Гоннасона попросили нарисовать путь Кука, что он охотно выполнил.


Корреспондент Anchorage Daily Times рано утром отбыл на поезде домой, и уже в полдень история Гоннасона была растиражирована телеграфом. Собственный материал газета преподнесла читателям в субботнем номере под заголовком во всю страницу «Гоннасон поддерживает заявку Кука». Майк Грэхл написал: «Миссис Веттер подняла вверх руки и сказала: “Благодарю Бога!”» {2}.

В Талкитне ждали спутников Гоннасона, однако шли затяжные дожди, и погода была нелетной. Уошборн вспомнил, что однажды ненастье задержало его на девять дней.

Продолжение статьи Хелен Кук-Веттер:

Энди созвал пресс-конференцию. Было много вопросов, которые следовало прояснить с Уошборном, так как он избежал дискуссии накануне вечером.

Поймать Уошборна на слове о чем-то относительно Кука оказалось крайне трудно. Он упорно придерживался взгляда, что Кук никогда не поднимался выше 6000 футов, что 13 дней на дорогу туда и обратно – абсолютная фантастика, что Кук отродясь не восходил на гору, что никто в здравом уме не пойдет на гору с запасом продуктов всего на десять дней, что такая скорость была невозможной, а подписи под фотографиями – неверными.

Защита как опровержение приводила следующие аргументы.


1. План рекогносцировки состоял в том, чтобы подняться только до 12 000 футов. Преодолев очень сложный участок, Кук и Баррилл решили идти, пока они находят сносный путь, а затем продолжили маршрут к вершине. Им повезло с погодой, с состоянием снежного покрова, и они полностью игнорировали вопросы безопасности.

2. Кук первым опубликовал добытые им сведения о вершине. Те, кто побывал на вершине или поблизости позже, опубликовали данные, подтверждающие описания Кука.

3. Кук с Барриллом прошли за три дня 35 миль вверх по леднику, еще за пять дней поднялись с 8000 до 12 300 футов со скоростью около 2500 футов в день. Изучение экспедиций на Мак-Кинли показывает, что продвижение за сутки на 2000–3000 футов является обычным. Кук не был новичком. Его опыт в сочетании с его заинтересованностью в новых методиках позволял ему энергично браться за любые путешествия в неизведанные места. В пяти экспедициях в Арктику и Антарктику он работал в качестве врача, организатора, руководителя, антрополога и фотографа. Он никогда не довольствовался приобретенными знаниями и беспрестанно искал более новый, более эффективный путь. В Антарктике и Кук, и Амундсен, наделенные беспокойным умом, экспериментировали в поисках более быстрого способа полярного передвижения, более пригодной одежды, облегченной палатки и прочего. Кук первым применил многое из этого во время восхождения на Мак-Кинли: янтарные очки, легкую шелковую палатку. Большая часть его снаряжения выполняла две или три функции. Он первым построил иглу на горе.

4. Физические данные и характер Кука стали факторами, способствующими его успеху в восхождении на Мак-Кинли. Он был среднего роста, коренастый, обладал потрясающей выносливостью и бесстрашием и имел невероятный запас жизненных сил. В возрасте двадцати шести лет расширение грудной клетки составляло у него пять дюймов [12,7 см][94]. Он мог обходиться коротким сном и минимальным количеством пищи. Позже эти качества были проверены на практике, когда он сумел пережить год в Арктике с двумя эскимосами в условиях каменного века[95].

К концу встречи Гоннасон вышел из себя из-за придирок по поводу малозначащих вопросов и, глядя на Уошборна, с жаром сказал: «Черт побери, этот человек там был. Какие еще нужны доводы?»

К несчастью, мы были в тупике. Два профессионала не могли прийти к соглашению.

В воскресенье Энди и Гоннасон уехали. Мы приняли решение, что я должна задержаться и проследить, как снимут с горы троих оставшихся.

Наконец, в среду погода изменилась, и Дон вывез людей с горы.

Когда стало известно, что три человека из экспедиции Гоннасона были того же мнения, что и их руководитель, и что у них не было разногласий, парни из Life внезапно утратили интерес. Они быстро упаковали фотоаппараты и магнитофоны.

Фактически встреча в Талкитне длилась неделю. Было ли что-то достигнуто? Теперь защита вооружена дополнительными знаниями о маршруте через ледник Руфь. В конечном итоге некая группа дойдет до вершины по этому южному маршруту, оказавшемуся вполне осуществимым и проходимым. Была одержана частичная победа, дверь не захлопнулась. И я очень за это признательна.
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Уолтер Гоннасон (справа), Хелен Кук-Веттер и писатель Эндрю Фримен в Талкитне в 1956 году.
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Life поспешил выпустить материал, назвав его «Объектив фотокамеры против доктора Кука». Автор не указан, то есть материал – редакционный. Говорилось, что на Аляске встретились две экспедиции: одну возглавлял Уошборн – «один из наиболее заслуженных альпинистов Америки, чьи оригинальные экспедиции на Мак-Кинли являются заметными подвигами в американской исследовательской работе», второй руководил Гоннасон – «горный инженер, любитель совершать восхождения» {15}.

Дальше речь шла о фотографии Кука «Картина ледников, пиков и утесов…», точнее о подписи под ней в книге (см. главу 13). Life бьет тревогу – вранье! – и дает подпись Кука, но в усеченном виде, выбрасывая первое и третье предложения. Однако удаленные слова «Ледник Руфь, носитель облачного мира» – принципиальны. Именно они привязывают фотографию к конкретному месту. Если их изъять, то слова Кука можно интерпретировать как угодно и, в частности, обвинить его во лжи, что и делает Life. Так иной блюститель порядка кладет в карман человека, который ему не нравится, некую улику, находит ее и арестовывает несчастного. Типичный метод Уошборна. Непохоже, чтобы солидный журнал так не уважал себя. Уж не написал ли «один из наиболее заслуженных альпинистов Америки» эту статью сам?

Заканчиваются журнальные заметки некрасивым выпадом, характерным для врагов Кука вроде Уошборна и Стефанссона. Доказывая, что доктор Кук не был на Мак-Кинли, неназванный автор упоминает просторы Северного Ледовитого океана: «Кук, заявивший, что он обнаружил землю и множество полярной дичи вблизи полюса, был ославлен как самозванец» {15}.

Мол, читатель-то хорошо понимает, что в районе полюса живности не сыщешь. Однако Кук блестяще описал фауну вовсе не по соседству с Северным полюсом, а в районе, отстоящем от полюса на тысячу километров, – на севере Канады.

С трагическим постоянством сталкиваются открытые и честные старания найти истину и низкие закулисные интриги. Но Хелен стойко отреагировала на статью в Life:

Я не обескуражена и не разбита. По сути, это дает мне дополнительные козыри. Вопрос лишь в том, как их преподнести.

Летняя экспедиция потребовала большого мужества. Неожиданная ситуация, когда в течение целой недели пришлось терпеть злейшего врага моего отца и репортеров журнала Life, стала худшим испытанием из всего, с чем я когда-либо ожидала столкнуться. Я по-прежнему верю, что в конце концов правда победит. Однако мы находимся в подавляющем меньшинстве (Цит. по: {12}).


Она написала опровержение в Life, которое журнал напечатал 10 сентября 1956 года, правда, без последнего абзаца, звучащего так:

Настало время объективно рассмотреть этот период истории. Подлинный исторический обман будет раскрыт тогда и только тогда, когда все факты будут опубликованы непредвзято»[96].


Старания Хелен были вознаграждены самым ошеломляющим образом. После возвращения с Аляски она попросила кузину Аду Мерфи посмотреть, нет ли среди вещей доктора Кука, хранящихся в ее доме, чего-либо связанного с Мак-Кинли. И один ценнейший предмет обнаружился – дневник Кука, который он вел во время восхождения на Мак-Кинли. Хелен составила следующую бумагу:

Этот дневник был найден в запечатанной упаковочной коробке Адой Мерфи и мной осенью 1956 года. Перед отъездом в Арктику в 1907 году доктор Кук оставил несколько упаковочных коробок у своей сестры Лиллиан Мерфи, которая хранила ружья и сани и прочее от предыдущих экспедиций.

Во время истории с Уошборном и журналом Life в 1956 году я спросила мою кузину Аду, есть ли у нее какой-нибудь материал по Мак-Кинли, и наши поиски были вознаграждены находкой этого дневника.

Хелен Кук-Веттер, 11 марта 1974

Следующие лица подтверждают на основании своей памяти, что обстоятельства, сопровождавшие находку дневника, точно соответствуют всему, что описано выше:

Хьюго Левин, 11 марта 1974

Джанет Веттер, 11 марта 1974

Эллиот Веттер, 11 марта 1974 {24}.


Хелен Кук-Веттер пыталась передать документ как историческую реликвию и как предмет первостепенной важности Американскому клубу альпинистов, но клуб принять дневник отказался. Тогда она спрятала его под замок в своем доме и по совету умных друзей предприняла меры юридической безопасности: от каждого лица, кто видел документ, попросила письменное заявление, в котором называлась дата, когда дневник был найден, день первого знакомства заявителя с записями и его свидетельство о том, что в них нет никаких изменений.

После смерти Хелен Кук-Веттер в 1977 году эти записи Кука вместе с другими его бумагами попали на попечение дочери Хелен – Джанет Кук-Веттер, внучки полярника.

Джанет Кук-Веттер умерла в 1989 году. В соответствии с ее завещанием дневник и другие рукописи и бумаги доктора Кука были переданы в Библиотеку Конгресса, где они и хранятся в настоящее время. Дневник Кука не только хорош как историческая реликвия, но и предельно функционален, ибо говорит о подлинности восхождения.
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Глава 18

Восточная версия
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Поднявшись на Восточный хребет, Кук и Баррилл направились к Мак-Кинли прямехонько по нему – это и есть версия Гоннасона, она же Восточная версия. На этом пути альпинистов поджидает труднейшее испытание – катакомбный участок, остановивший в 1956 году группу Гоннасона. За вершиной 11 920 начинается подъем на Восточную опору, затем на высоте более 15 000 футов простирается бассейн Тайера, после которого можно приступать к штурму Южного пика Мак-Кинли по его северо-восточному склону.

Первый аргумент в пользу Восточной версии состоит в том, что, достигнув Восточного хребта, Кук находился всего в 14 километрах от Южного пика Мак-Кинли. Он видел великолепную гору и не мог не думать, что Восточный хребет – кратчайшая дорога к ней. Второй аргумент, более важный, – такой. По словам Кука, он приближался к Мак-Кинли по водораздельному хребту, а Восточный хребет – водораздельный. Этот довод, как мы видели, несостоятелен: Кук не подозревал, что Восточный хребет – водораздельный, он считал, что ледник Руфь минует эту «горную цепь».

Ганс Ваале, которому посвящена следующая глава, удачно заметил:

Эта ошибка Кука в сочетании с недостаточно глубоким прочтением всех отчетов доктора заставила некоторых думать, что Кук взошел на вершину по Восточному хребту, так как он действительно водораздельный {76}.


Вернемся к Уолтеру Гоннасону. По-видимому, планируя путешествие, он считал, что следует как можно дальше сместиться к западу, прежде чем подниматься на Восточный хребет. Поэтому в Амфитеатре ледника Руфь он выбрал Северо-Западный рукав ледника Руфь, а гору Дэна Берда оставил от себя справа. Досадно, ибо, отклонившись от пути Кука, Гоннасон упустил шанс открыть место на Восточном хребте, где Кук и Баррилл легко перебрались с ледника Руфь на ледник Тралейка. Найди Гоннасон этот тривиальный перевал, возможно, поиски истины пошли бы быстрее.

Уже дома Гоннасон связал смертельные белые навесы, которые он увидел над ледниками Руфь и Тралейка, со сверхмерно снежной зимой 1955–1956 годов. Он предположил, что в сентябре 1906 года хребет мог быть чист от снега.

В принципе, так могло быть, и косвенным подтверждением служит опыт Джозефа Дэвидсона, команда которого поднялась на Мак-Кинли с траверсом Восточного хребта в 1969 году: «Там, где хребет должен был бы иметь опасные карнизы, мы увидели только широкий, плоский гребень, где почти не было снежных карнизов» (Цит. по: {43}).

В 1994 году, придерживаясь той же Восточной версии, на Мак-Кинли отправилась новая экспедиция, организованная Обществом доктора Фредерика Кука. В рюкзаке у руководителя Теда Хекаторна лежала копия аляскинского дневника Кука, что давало команде новые дополнительные шансы. Приятно, что в состав группы был включен Уолтер Гоннасон.

Хекаторну, в отличие от Дэвидсона, не повезло: проклятые карнизы снова стали неодолимым препятствием. Правда, по словам руководителя, асы альпинизма Верн Теджес и Скотт Фишер, входившие в отряд, считали участок проходимым.
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Тед Хекаторн. Фото из его личного архива
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Участники экспедиции Хекаторна 1994 года. Стоят: второй слева – Уолтер Гоннасон, третий – Тед Хекаторн.

Из книги «К вершине континента», 1996 год
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Маршруты экспедиций Уолтера Гоннасона и Теда Хекаторна на современной карте


Тед Хекаторн:

Ныне покойный Скотт Фишер сфотографировал маршрут доктора Кука от подножия ледника Руфь до бассейна Тайера с воздуха, а потом исследовал его по льду. Во время моего последнего визита к Скотту он сказал мне: «Я стоял на хребте там же, где стоял Кук, и я соперничал с ним. Я смотрел вверх с того же самого гребня и видел путь к вершине. Он был выполнимым». Это утверждение одного из самых выдающихся альпинистов нашего времени, покорившего Эверест, К2 и большинство самых главных вершин мира. Он также проявлял моральное мужество, ибо говорил на эту тему, несмотря на ярость злобных врагов Кука (Цит. по: {43}).


Все так. Но тем не менее, поднявшись на Восточный хребет приблизительно в том же месте, что и Гоннасон в 1956 году, Хекаторн и его спутники не смогли существенно продвинуться по гребню на запад. После неудачи, спустившись к южному подножию хребта, альпинисты попытались вторично подняться восточнее: осаде подверглась седловина Тралейка.

В 1956 году английские альпинисты под предводительством Джеймса Миллза прошли с севера по леднику Тралейка (частично повторив путь Кука) и поднялись на седловину Тралейка. Дополнить этот успех восхождением с юга Хекаторну не удалось, и вопрос о том, в каком месте Кук и Баррилл легко и быстро одолели Восточный хребет, снова не прояснился.

Казалось бы, сплошь неудачи, но нет – экспедиция Общества доктора Фредерика Кука оказалась очень полезной. Путь, недоступный для людей Брауна – Паркера, а именно «центральный ледник», был легко пройден. Один из рисунков доктора Кука на 52‑й странице его дневника Хекаторн идентифицировал с двуглавой горой Пегасус на шпоре Восточного хребта, разделяющей ледник Тралейка на два рукава. Увидеть Пегасус с ледника Руфь или из Амфитеатра ледника Руфь невозможно. Гора заметна только с гребня Восточного хребта. Так что Хекаторн сделал прекрасное открытие: Кук и Баррилл были на Восточном хребте, и клятва Баррилла окончательно была отправлена в тартарары.

После экспедиции 1994 года среди сторонников Кука в значительной степени утвердилось мнение, что двойка Кук – Баррилл шла к Мак-Кинли именно по Восточному хребту. Способствовал этому и Уошборн, авторитетно заявивший:

Единственный приемлемый маршрут от седловины Тралейка к вершине лежит на запад вдоль гребня Восточного хребта через вершину 14 550 футов Восточной опоры, через бассейн Тайера, затем вверх по северо-восточному склону вершины. Это тот маршрут, который Общество Кука официально признало маршрутом Кука {79}.


Что касается Уошборна, то, как мы скоро увидим (см. главу 20), поддерживая Восточную версию, он, вероятно, сознательно уводил своих читателей от истины. Друзей же Кука можно снова упрекнуть за недостаточное внимание к первоисточникам – к книге и дневнику полярного восходителя. Из книги известно, что Кук и Баррилл вовсе не боролись с трудностями на гребне Восточного хребта, пробиваясь на запад, а неслись на север, к другому хребту – Северо-Восточному. А дневник сообщает нам незаметную, но принципиальную «мелочь». Все на той же странице 52 упоминаются карнизы на Восточном хребте. То есть в 1906 году эта неприятность существовала, и катакомбная часть хребта для Кука и Баррилла, возьми они влево, была бы столь же непроходимой, как для Гоннасона и Хекаторна.
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Глава 19

Заслуга Ганса Ваале
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Исследователь и страстный любитель истории Ганс Ваале из калифорнийского города Сан-Бернардино тщательно изучил всю полемику между Куком и Пири и пришел к выводу, что Кук был на Северном полюсе. Затем Ваале взялся за материалы о Мак-Кинли.

Он заказал аэрофотосъемку горы и обзавелся самыми подробными топографическими картами. Досконально изучив Мак-Кинли и ее окрестности и прочитав книгу Кука, Ваале восстановил путь восходителя.

В 1972 году Ваале стал переписываться с Хелен Кук-Веттер, и она послала ему напечатанные на машинке копии отдельных страниц дневника доктора Кука. Ваале убедился, что данные материалы отлично подтверждают составленный им маршрут. Возникшие коррективы были незначительны.

Ганс Ваале перевел барометрические записи доктора Кука в футы над уровнем моря. Для этого сначала он использовал таблицы гражданских инженеров-строителей 1925 года, а позднее, в 1977 году, таблицу перевода NASA.

11 марта 1979 года за свой счет он напечатал в газете Anchorage Times статью «Загадочный маршрут доктора Кука на Мак-Кинли». Основная часть материала – карта с изображением маршрута Кука и рукописные комментарии, устанавливающие идентичность наблюдений Кука и реально существующих географических объектов. Ваале писал:
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Публикация Ганса Ваале в газете Anchorage Times, 11 марта 1979 года


Цель этой статьи – показать, где в действительности пролегал маршрут доктора Кука к вершине Мак-Кинли, остававшийся в течение более 70 лет непостижимой загадкой.

Многие думали, что правда о восхождении закончилась на Глейшер-пойнте, как было сказано в свидетельских показаниях Баррилла, в то время как Глейшер-пойнт – одно из самых сомнительных мест в повествовании доктора Кука, и здесь он дает самую неправильную высоту.

Факты свидетельствуют, что описания доктора Кука становятся все более и более обстоятельными и подтверждаемыми по мере его приближения к вершине, а указанные им высоты – поразительно точными. (Это лучше всего видно в неопубликованных[97] записях доктора Кука, содержащих и другие соответствующие данные.) {76}


В первой части книги говорилось, что на современной карте нет названия «Северо-Восточный хребет». От Южного пика Мак-Кинли до горы Ковен тянется хребет Карстенс, а затем к северо-востоку до горы Карпе – хребет Карпе. Западнее хребтов Карстенс и Карпе лежит хребет Пайонир, который Ваале немного неуклюже называет «Западный Северо-Восточный хребет». Полемизируя с авторами Восточной версии, изложенной в предыдущей главе, Ваале восклицает: «Только Западный Северо-Восточный хребет может соответствовать описаниям Кука!» Кланяемся Гансу Ваале: он первым предположил, что Кук не пошел по Восточному хребту на запад, а продолжил путь на север. У Кука есть симпатичные строчки:

Сборные бассейны ледника были устроены как листья дерева, и гигантские ветви соединяли их с основной массой льда, завершая систему круговорота между облаками и морем {22}.


Эти абсолютно локальные наблюдения относятся к ночевке Кука и Баррилла на леднике Тралейка, по северную сторону Восточного хребта! Но приведенный изящный словесный пассаж легко отождествить и с другими различными ледниковыми цирками или амфитеатрами. Например, Тед Хекаторн видит ту же картину, находясь в верховьях Северного рукава ледника Руфь, то есть с южной стороны Восточного хребта! Он констатирует: «Мы хорошо узнали этот амфитеатр после того, как простояли в нем в течение двух дней» {43}.

То же можно сказать и по поводу некоторых других описаний пионера Мак-Кинли, достаточно общих, хотя и сделанных по поводу чего-то совершенно конкретного. Подчас их легко использовать как аргументы, отстаивая взаимоисключающие точки зрения.

Сделав это отступление, вернемся к версии Ваале.

По кулуару, ведущему от Западного рукава ледника Тралейка к вершине Карпе, Ваале «ведет» восходителей до самого верха. Неверно. Как мы знаем, не дойдя до скал, Кук и Баррилл ушли вправо, взявшись рубить ступени. Но это – крошечная неточность. Теперь – существенная ошибка. Автор новой версии «отсылает» Кука и Баррилла с хребта Карпе на хребет Пайонир. Но первопроходцы там не были!

С горы Карпе на гребень хребта Пайонир можно попасть, проделав следующую работу.

1.-Пройти весь хребет Карпе, сперва сбросив высоту с 11 900 футов до 11 000, а потом снова набрав – до 12 000 футов.

2.-Спуститься на ледник Малдроу – высота 9600 футов.

3.-Одолеть Пайонир – более чем 11 000 футов.

Заметьте, все это – по опасному льду, по снегу, да и длина пути – несколько километров – не пустяк.

После подъема на Карпе на такую прогулку у Кука и Баррилла просто не хватило бы физических сил. Да и невозможно представить себе, чтобы альпинист, вскарабкавшийся почти до самой вершины Карпе, решится уйти вниз, на ледник Малдроу, с тем, чтобы снова начать подъем – на Пайонир. Для этого восходитель как минимум должен быть уверен, что по хребту Пайонир идти к Мак-Кинли проще, чем по хребтам Карпе и Карстенс (на самом деле – наоборот). Очевидно, что подобной уверенности у Кука быть не могло.

Наконец, остается еще вопрос времени. Восходители, поднявшись на вершину Карпе, увидели «прощальный свет солнца». На строительство иглу ушло около двух часов. Где же взять время, чтобы перебраться на Пайонир?

Теперь приведем аргументы Ганса Ваале. Статья в Anchorage Times, подпись над стрелкой, указывающей на мнимую стоянку Кука на хребте Пайонир:

Место расположения лагеря на высоте 12 000 футов совершенно точно определено, исходя из того обзора, который имелся у доктора Кука из этого лагеря, включая ледник Питерс, западную стену Мак-Кинли, район Юкона, ледяную стену Харпер, нависающую над ледником, и так далее {76}.


Но хребет Пайонир вовсе не загораживал Куку западную и северную части горизонта. С горы Карпе видно все, что перечисляет Кук в своей книге.

Над пятью другими стрелочками Ваале, направленными к разным участкам хребта Пайонир, по которому якобы шел Кук, стоят достаточно общие описания. На маршруте Кука по хребтам Карпе и Карстенс наверняка найдутся точки, к которым с равным успехом можно было бы отнести те же слова.

Выскажем еще и такое предположение: наверняка Ваале пристально рассматривал обе карты Кука. Если изучать «журнальную», то создается впечатление, что маршрут Кука пересекает Северо-Восточный хребет и ведет на Пайонир, а уже потом, по нему и по ледникам, к Мак-Кинли. Это картографическая ошибка, а лучше сказать – неточность доктора Кука. Может быть, она оказала влияние на Ваале.

Роберт Брайс цитирует трогательные и преданные письма Ваале Хелен Кук-Веттер и ее дочери Джанет Веттер, приводит эпистолярные диалоги Ваале и Уошборна. Историк пишет:

Его переписка с Уошборном была бурной; когда Ваале обвинил оппонентов Кука в том, что они скрывают факты о восхождении Кука на вершину Мак-Кинли, ученый из Бостона пригрозил прекратить переписку. Возмущенный отказом Ваале признать его аргументы, Уошборн посоветовал 70-летнему садовнику самому пойти посмотреть на гору, чтобы понять, почему «никто из тех, кто когда-либо поднимался на Мак-Кинли, не подтверждает заявление доктора Кука», – явно забывая при этом об Уолтере Гоннасоне {12}.


К последней цитате из Уошборна Брайс добавляет свое примечание:

В 1991 году Уошборн в продолжительном телефонном разговоре с автором поднял все эти вопросы. Осознав, что он не убедил собеседника принять его точку зрения, Уошборн назвал Кука «осужденным преступником», который пытался «украсть работу всей жизни у двух людей». Что касается его замечания по поводу того, что ни один человек из тех, кто поднимался на гору, не верит Куку, то, когда ему напомнили о Гоннасоне, Уошборн согласился, что Гоннасон «всецело» поверил рассказу Кука. Гоннасон непреклонно подтвердил свою абсолютную веру в заявление Кука в телефонном разговоре с автором 14 февраля 1994 года {12}.


В этом месте автор книги в свою очередь тоже должен сделать примечание. Вот оно.

В 2006 году по пути Кука прошли два российских альпиниста Олег Банарь и Виктор Афанасьев. Они не просто поддержали заявление доктора Кука, а строго выполнили его маршрут от Амфитеатра ледника Руфь до Южного пика Мак-Кинли, красиво уточнив версию Ваале: Кук шел не по хребту Пайонир, а по хребтам Карпе и Карстенс, а Восточный хребет пересек западнее седловины Тралейка, между вершинами 11 000 футов и 10 980 футов.

В 1980 году Ваале писал Джанет Веттер:

Я чувствую себя в большей степени дискредитированным и униженным альпинистами, которые просто не отвечают мне, чем таким человеком, как Уошборн, который клянет меня, но каждый раз отвечает и щедро делится информацией, абсолютно противоречащей его повторяемым и неизменным утверждениям! Со стороны Уошборна это либо проявление этики ученого, либо, в худшем случае, более искусные, чем обычно, политические махинации (Цит. по: {12}).


Об этике, по мнению автора, не стоило бы говорить.

Позиция самого Брайса, как и в случае с Брауном, двойственная. Брауна разоблачили, но взяли в союзники; Ваале сперва пригрели, а потом чуть ли не насмешливо развенчали. Исследователь пишет:

Повествование Кука не соответствует физическому описанию Восточной опоры[98] (правильно! – Д. Ш.). С другой стороны, нам кажется, что оно указывает на основании топографии и на основании почти всех приведенных направлений, что его маршрут в итоге был тем самым маршрутом, по которому следовали все первые экспедиции, начинавшие восхождение от ледника Малдроу и поднимавшиеся вверх по Северо-Восточному хребту {12}.


Абсолютно верно! Но если дело обстоит так, то почему бы не усовершенствовать версию Ваале, не упростить путь Кука и Баррилла, сократив их неразумный и невозможный вояж на хребет Пайонир, почему бы не допустить их на Северо-Восточный хребет?! Но нет, начинается альпинистская критика в духе Уошборна и вновь муссируется тема фотографий, напечатанных в книге Кука. Слышится неуместный сарказм:

Святой апостол Павел сказал, что вера способна двигать горы, вера Ваале этого не сделала, но она по крайней мере теоретически обосновала восхождение доктора Кука на Мак-Кинли в гармонии с каждым описанием его повествования, и простодушный[99] садовник стал самым великим из живущих ныне экспертов в данном вопросе {12}.
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Глава 20

Знал ли Уошборн, что доктор Кук был на вершине Мак-Кинли?
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«Хозяин» Мак-Кинли, знаменитый фотограф Брэдфорд Уошборн, в книге «Бесчестный доктор Кук» высказывается об исследователе Ваале вполне предсказуемо – высокомерно и негативно:

Следующим человеком, который занимался предполагаемым маршрутом Кука, стал Ганс Ваале, садовник, чьим хобби была расшифровка смысла труднопонимаемых отрывков из Библии, – до тех пор, пока он не открыл сочинения Кука. Постепенно интерес Ваале перерос в настоящую манию {79}.


Версию Ваале Уошборн называет нелепой.

А может быть, главный ниспровергатель Фредерика Кука Брэдфорд Уошборн на самом-то деле хорошо знал, что Кук взошел на Мак-Кинли? Знал и выстраивал всяческие конструкции, чтобы удержать истину за семью печатями.

Брайс в одном из многочисленных примечаний к основному тексту своей книги рассказывает:

Автор послал несколько письменных запросов Уошборну относительно спорного восхождения Кука, но не получил никаких существенных ответов ни на один из своих конкретных вопросов. В итоге, после того как под сомнение были поставлены его мотивы и непредвзятое отношение, Уошборн порекомендовал автору Брайана Оконека, гида по горе Мак-Кинли {12}.


Архивист интересовался некой фотографией Кука и двумя рисунками из его дневника, которые Оконек в конце концов сумел привязать к местности, причем не в пользу Кука. Брайс продолжает: «После этого Уошборн позвонил автору и был сама любезность. А затем прислал топографические карты, указывающие точное местонахождение» {12}.

Читая, понимаешь, что после сообщения Оконека у Уошборна отлегло от сердца.

А какие страсти разыгрались в Талкитне во время экспедиции Гоннасона! Уошборн явно боялся успеха, которого мог добиться Гоннасон. Но поскольку альпинисту подняться на вершину не удалось, страхи и злость как бы забылись. В книге «Бесчестный доктор Кук» Уошборн более чем охотно повествует об экспедициях Гоннасона и Хекаторна, щедро приводит карты движения обеих групп. Гипотетический путь от седловины Тралейка по Восточному хребту к Мак-Кинли он называет «единственно приемлемым» для Кука и представляет этот маршрут читателям в виде иллюстрации – прямо-таки роскошно, отводя отдельную страницу. Он даже как бы благодарит членов команды Хекаторна за проделанную работу:

Экспедиция, спонсированная потомками Кука и Обществом доктора Фредерика Кука, внесла большой вклад в наше знание о том, как происходило восхождение Кука в 1906 году. Хотя они не сумели доказать возможность того, что Кук достиг вершины по Восточному хребту и Восточной опоре, эти восхождения, тем не менее, привели к четкому определению маршрута Кука, что позволяет прямо сравнить описание Кука и реальный характер горы {79}.


Согласившись с как будто понравившейся ему Восточной версией, Уошборн обрушивается на нее с убийственной критикой и доказывает, что Кук – лжец.

Занятно читать строчки, написанные в 1970 году профессором Сильвио Дзаватти об отчете Уошборна, опубликованном в 1958 году в American Alpine Journal:

Семь страниц отчета Уошборна занимает разбор ошибок, найденных им при сравнении того, что он прочел в книге Кука, и того, что есть на самом деле!

Семь страниц, не имеющих никакого смысла по одной простой причине: Уошборн считает, что Кук поднялся на Мак-Кинли с восточной стороны. Но это ведь чистый домысел, поскольку Кук никогда не говорил, что поднимался по восточному склону!

Поэтому естественно, что природные характеристики, данные Уошборном, не совпадают с описанием Кука, но ненормально, что Уошборн использует такие методы {81}.


По мнению Ваале, и это отлично видно на его карте, Кук и Баррилл пересекли Восточный хребет восточнее пика 11 000 футов. Уошборн, делая вид, что не знает этого, ладит свое: маршрут, указанный Ваале, пересекает Восточную опору, а «Восточная опора для прямого восхождения с востока представляет собой труднопреодолимое препятствие» {79}. Знаток Мак-Кинли продолжает свою мысль и говорит о Куке:

Он не понял, что прямой траверс через страшный восточный склон Мак-Кинли на хребет Картенс так сложен, что и спустя более полувека после его смерти этот подъем все еще непосилен для альпинистов {79}.


Забудьте о такой возможности – вот главная мысль. Но почему же? В книге Кука полно упоминаний о том, что он стремится именно к Северному, водораздельному (так считал первопроходец) хребту. «Мы уже почти решили, что пределом наших усилий станет вершина северного хребта»; «Когда начало темнеть, мы поставили палатку посреди ледника на высоте 8000 футов в нескольких милях от северного хребта. Его вершина, возвышавшаяся на 4000 футов, была в то время нашей конечной целью»; «Мы вскочили, свернули мешки и палатку, уложили все в рюкзаки, закрепили на поясах веревку и с ледорубами в руках отправились по свежему снегу к утесам северного хребта». В названии одиннадцатой главы книги Кука есть слова: «К Северо-Восточному хребту». А подпись под рисунком Портера в книге Кука издания 1908 года гласит: «В снежном доме на Северо-Восточном хребте, 12 000 футов». Можно вспомнить и телеграмму счастливого победителя: «Мы достигли вершины горы Мак-Кинли по новому маршруту с севера».

Казалось бы, раз мы ищем правду и у Кука упоминания о движении на север следуют одно за другим, то естественно было бы изучить именно северный вариант пути Кука и Баррилла. Почему бы Уошборну не привести в своей очень подробной книге, хотя бы любопытства ради, маршрут, предложенный Гансом Ваале и опубликованный в американской газете?

Уошборн уверяет, что спуск с Восточного хребта на ледник Тралейка невозможен. Он словно забывает, что в 1956 году участники военной английской экспедиции Джеймса Миллза поднялись с ледника Тралейка на седловину Тралейка, то бишь на Восточный хребет, и с успехом спустились обратно – на ледник Тралейка. Уошборн не может не знать об этой экспедиции хотя бы потому, что в течение года был ее консультантом. Миллз пишет: «В начале марта 1955 года я написал Уошборну и послал ему очень длинный список вопросов; наша переписка продолжалась 12 месяцев» {51}.

Специалист по горной Аляске приводит и свой аргумент, почему спуск с Восточного хребта на ледник Тралейка невозможен; аргумент крайне неубедительный: участники экспедиции Хекаторна Фишер и Теджес натолкнулись на глубокий и рыхлый снег и поэтому не пошли вниз. Право, невозможно не думать, что всеми силами Уошборн старается отвести своих читателей от версии Ваале.

Британский полярный исследователь Уолли Херберт в книге «Петля из лавра» приводит обобщающее аккуратное высказывание Уошборна:

В течение довольно продолжительного времени я искал факты, которые приблизили бы нас к окончательному выводу. Было бы исключительно интересно обнаружить новые обстоятельства, укрепившие бы доводы доктора Кука. Однако вместо этого по мере возникновения новых фактов каждый из них все больше дискредитирует доктора Кука (Цит. по: {46}).


Все ровно наоборот. Время идет, и появляются новые и новые подтверждения правоты Кука. К примеру, меняются представления о скорости подъема и спуска. Уошборн считал, что подняться от ледника Руфь на вершину Мак-Кинли за восемь дней невозможно, а спуститься за четыре дня – «абсолютно невозможно». Но все зависит от физического состояния людей, от их мотивации и условий восхождения. Спуск – дело опасное, но быстрое. Матвей Шпаро с инвалидами поднимался на Мак-Кинли 33 дня, а спускался всего 4,5 дня. Автор помнит, как в 1981 году, проводя вместе с друзьями сборы в горах Тянь-Шаня, во время ночевки на высоте 5500 метров мы – не альпинисты, а полярные путешественники – чувствовали себя отвратительно. Наутро буквально бегом мы сбросили за несколько часов 2000 метров высоты, поставили лагерь и, довольные, два часа играли в футбол до полного изнеможения. Я хорошо понимаю, что этот пример не стоит популяризировать, но, так сказать, в оправдание замечу, что мы – упомянутые полярные путешественники – находились в великолепной спортивной форме.

Первые советские альпинисты во главе со всемирно известным Шатаевым появились на Аляске в 1977 году. Их восхождение на Большую гору оказалось более чем успешным. Владимир Шатаев пишет:

Итак, 28 мая в 13 часов мы поднялись на высшую точку Мак-Кинли. Поход длился всего лишь четыре дня! Теперь ничто не мешало нам до конца уверовать в нашу восходительскую стратегию. А я ощутил потребность в очередной раз повторить важнейшую альпинистскую заповедь: если природа приоткрыла дверь, то нужно в нее шмыгнуть, проскочить как можно скорее, ибо отворилась она совсем ненадолго – вот-вот захлопнется, прищемив при этом нерасторопных. Нужно двигаться, пока есть силы, не прохлаждаться, не нежиться на солнышке так, словно оно всегда стоит на месте и будет над тобой вечно {84}.


Про спуск Шатаев упоминает коротко: «Мы теперь не слишком спешили. И вниз пришли только на другой день, 29 мая» {84}.

Знаменитые Гален Роуэлл и Нед Джиллетт потратили на восхождение в 1978 году 19 часов. Тед Хекаторн описывает реакцию явно недовольного человека:

Уошборн открыто поставил под сомнение такое быстрое восхождение, а у Роуэлла не оказалось фотографий вершины, так как его камера была неисправна. К счастью, британская экспедиция видела Роуэлла и сфотографировала его около вершины, в противном случае Уошборн продолжал бы порочить достижения как Кука, так и Роуэлла {40}.


Довольно бесстрашно действовал иной раз Уошборн, чтобы его противникам пришлось несладко, и «в рамках порядка» был готов идти достаточно далеко. Таких случаев несколько, и один из них читатель помнит. В конце июля 1956 года Уошборн воспрепятствовал полету самолета из Талкитны в лагерь экспедиции Гоннасона у Восточного хребта. Садился туман, и вывоз людей задержали на несколько дней. Хорошо, что все они были здоровы и у них имелись продукты. Обошлось, но могло и не обойтись. Так в горах себя ведут очень немногие.

В статье «Столкновение в Талкитне», где все это описано, Хелен Кук-Веттер подняла хорошие вопросы и нашла на них, по-видимому, точный ответ:

Почему он так настроен против доктора Кука? Почему он так старается найти лазейки в рассказе Кука? Почему, находясь на леднике Руфь, Уошборн не попытался пройти маршрутом Кука? У него были для этого и время, и опыт. Почему он не использовал свои большие возможности, чтобы найти ответ, а не искать доказательство заранее придуманного утверждения?

Пятая часть его 88-страничной описательной библиографии по горе Мак-Кинли, опубликованной в 1951 году, – это книги, содержащие скрытые намеки против Кука. Уничтожение существенных данных, говорящих в пользу Кука, было очевидным. Почему? Может ли ученый позволить себе предвзятое мнение?

Письма Уошборна исследователям содержат скрытую угрозу – защитников притязания Кука на Северный полюс необходимо держать подальше от Мак-Кинли. Почему?

Почему Уошборн был так настойчив в своих попытках переименовать ледник Руфь, названный так Куком?

Все это сводится к тому факту, что Кука не только следует дискредитировать, но и что он навсегда должен остаться обесславленным.
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Глава 21

Дневник Баррилла
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Три автора высказались о судьбе дневника Баррилла. Уошборн в 1989 году:

«Местонахождения ни оригинала показаний под присягой, ни оригинала дневника неизвестны» {77}.


Хекаторн в 1996 году:

Оригинал дневника Эда Баррилла 1906 года пропал. В декабре 1909 года дневник находился у Роберта Пири, однако автор не обнаружил его среди бумаг Пири в Национальном архиве. Поиски в архивах Библиотеки Конгресса, Клуба исследователей, Национального географического общества, Американского географического общества, Американского музея естественной истории, Коллекции Стефанссона и Библиотеки колледжа Бодуэна не увенчались успехом.

Дочь Баррилла, Марджори Баррилл, сообщила автору, что Баррилл взял дневник с собой на Восточное побережье в 1909 году и оставил его там. У нее создалось впечатление, что дневник был получен Национальным географическим обществом {38}.


Брайс в 1997 году:

Очевидно, что подлинный дневник Эда Баррилла лежал спрятанным, но недавно его тоже нашли {12}.


Брайсу позволили ознакомиться с историческим документом, и он сообщает, что книжечка имеет размеры 2,5×5,5 дюйма, то есть умещается на ладони, и внешний вид ее вполне соответствует трудным условиям долгой походной жизни. У архивиста появился новый хороший повод уличить доктора Кука во лжи: «Исследование дневника Баррилла показало, что Кук поставил свое имя и написал свой адрес в дневнике, о котором сказал, что никогда его не видел» {12}.

В самом деле, 15 октября 1909 года, беседуя с журналистами, Кук сказал: «Я даже не знал, что Баррилл вел дневник. Я его никогда не видел… Единственное, что я видел, – это как он делал рисунки» (глава 12).

Защитим доктора Кука следующим образом. Записи Баррилла охватывают период с 18 мая по 9 ноября 1906 года. В течение летней кампании Кук и Баррилл, как правило, находились на расстоянии друг от друга, и начальник экспедиции вряд ли мог видеть дневник погонщика. Только 1 сентября эти два человека соединились. Но, похоже, Баррилл в самом деле больше рисовал, чем писал. В газете Globe после записи 8 сентября следует редакционная вставка: «Следующие семь страниц – зарисовки гор». После 12 сентября снова сообщается о четырех страницах зарисовок. Баррилл был отличным рисовальщиком, и Кук знал это. Возможно, записывая свой адрес и ставя автограф, Кук полагал, что перед ним блокнот Баррилла для зарисовок, а вовсе не дневник, и тогда именно в этом причина не понравившегося Брайсу ответа Кука. Но у доктора могли иметься и другие основания; никто не знает, почему он сказал журналисту то или иное.

Брайсу не разрешили опубликовать один из рисунков Баррилла, размещенный как раз после 12 сентября (см. главу 12). По словам Брайса, на нем изображены горы, которые Баррилл мог увидеть, лишь находясь «в самом Амфитеатре ледника Руфь…».

Странно, более века в семейном архиве Пири (как утверждает Брайс) находится важный документ, позволяющий снять обвинения с доктора Кука и разоблачить Баррилла. Свидетельство, вопреки морали, утаивается. Интересно было бы узнать, каким образом вообще дневник Баррилла стал собственностью семьи Пири.


.
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Страница из дневника Баррилла. Газета Globe, 15 октября 1909 года


Хекаторн опубликовал дневник Баррилла с 9 по 20 сентября в приложении к книге «К вершине континента», издание 1996 года {38}, воспользовавшись фотокопиями страниц дневника погонщика, помещенных как иллюстрации в журнале Metropolitan за январь 1910 года. Но нам важно познакомить читателя и с более ранними записями – за 6, 7, 8 сентября, поэтому для перевода на русский мы взяли публикацию газеты Globe от 15 октября 1909 года. При переводе грубые стилистические ошибки исправлены; в оригинале присутствовали также и орфографические ошибки.

Четверг, 6 сентября 1906 года. Сегодня прошли около восьми или девяти миль. Река здесь удобная на большом протяжении. Мы встретили пять человек в лодке, идущей вниз по Токоситне[100].

Пятница, 7 сентября. Мы достигли места недалеко от развилки в 7 вечера. Стали здесь лагерем на ночь. Только три мили отсюда до места, где мы остановимся.

Суббота, 8 сентября. Мы достигли ледяных утесов в 7:30 вечера. Мы все устали к вечеру, так как у нас было примерно 50 фунтов на каждого из троих. Доктор, Джон и я. Нам пришлось переходить вброд ручей два или три раза за день.

Мы сделали здесь склад с провизией и другими небольшими вещами.


Читатель увидит, что трижды за период 6–20 сентября Баррилл жалуется на усталость. Первый раз – 8 сентября. Путешественники шли целый день, и дорога была тяжелой. Ручей, упоминаемый Барриллом, – это небольшая река Олдер-крик.

Воскресенье, 9 сентября. Мы добрались сегодня до льда, и он выглядит очень неровным, но я предполагаю, это скоро кончится. Мы сейчас в непосредственной близости от Мак-Кинли, но так облачно, что мы не можем увидеть ее. Сегодня шел снег. Вчера вечером мы поставили лагерь возле симпатичного маленького ручья.

Множество следов карибу вокруг лагеря, но доктор не разрешает охотиться, так как время ограничено. Мы на вершине ледника, находящегося справа от нас. Сильный снег, и мы ничего не видим. Нам пришлось поставить лагерь на какое-то время. Мы сейчас на высоте 7600 футов. Если бы мои жена и дети смогли только увидеть меня в лагере в снежном сугробе, то они бы сказали: «Папе сейчас приходится нелегко», но мне все это доставляет удовольствие, так как здешние виды мне нравятся.


В этом месте в ледник Руфь с востока впадает боковой ледник. Правильно было бы сказать не «на вершине ледника», а «в нижней части» или «в устье». Что касается «симпатичного маленького ручья» и «следов карибу», то при возвращении с Мак-Кинли, 18 сентября, Баррилл объединяет эти приметы: «ручей Карибу». Лагерь и ручей Карибу отмечены на рисунках Кука на страницах 44 и 46 его дневника (см. главу 23).

Понедельник, 10 сентября. Мы увидели более высокое место здесь, поэтому передвинули наш лагерь вверх этим утром. Сейчас мы на высоте 7700 футов, но я не думаю, что мы сможем подняться хоть на сколько-нибудь выше в этом направлении. Когда мы двигаемся, доктор Кук идет впереди, а я сзади, между нами 35-футовая веревка, прикрепленная к нашим поясам с тем, чтобы если один человек упадет в трещину, другой вытащил бы его оттуда. Если мы оба упадем, то вам придется вести все дела. Здесь прекрасный вид, но так облачно, что мы ничего не можем сделать. Вечером мы устроили лагерь на трех футах снега. Я думаю, сегодня ночью будет холодно, так как сейчас уже холодает.


Запись сделана вечером. Лагерь поставили по северную сторону Восточного хребта, на леднике Тралейка. Однако вернемся к вечеру предыдущего дня – 9 сентября.

Баррилл сообщает: «Сильный снег, и мы ничего не видим. Нам пришлось поставить лагерь на какое-то время»; «в лагере в снежном сугробе». Он отмечает высоту места – 7600 футов. Первые же слова за 10 сентября говорят, что утром палатку перенесли. Высота нового места – 7700 футов. Говоря «утром», автор дневника, скорее всего, ошибся. Если уж перебазировать лагерь, то вечером накануне. Логика проста: после обеда 9 сентября прошли мало, недоработали, вынужденно из-за метели поставили палатку, но погода улучшилась, так что лагерь сняли и продвинулись вперед. В духе Кука, да и вообще так сделает любой путешественник, дорожащий временем. Утром же лагерь не переносят, утром просто идут дальше. Кстати, в книге у Кука: «К вечеру второго дня мы дошли до льда, пересекли первый северный приток и устроили лагерь» (см. главу 6). К вечеру! Так что вечером 9 сентября лагерь был установлен возле Глейшер-пойнта.

Вторник, 11 сентября. Прошлой ночью было так холодно, что мы не спали половину времени. Наши спальные мешки этим утром оказались сырыми. Мы продвигались по главному леднику. Мы устроили лагерь на хорошем месте, в точке, где было много снега и ровный лед, чтобы поспать. Солнце светит, так что мы сушимся. Вы должны видеть ледник с этой точки. Здесь так неровно, что становится страшно, но мы все равно идем вверх по нему. Сейчас мы находимся в пяти или шести милях от вершины горы. Мы прошли два перехода по этому леднику. Доктор Кук сделал здесь несколько хороших снимков. Он сказал, что подарит мне несколько. Они пополнят мою коллекцию.


Запись сделана утром 11 сентября на стоянке у южного подножия Северо-Восточного хребта. «Спальные мешки этим утром оказались сырыми» – то же в своем дневнике отметил Кук (см. главу 22). Баррилл возвращается к событиям предшествующего дня. Альпинисты шагали «по главному леднику». Днем (видимо, на перевале, на гребне Восточного хребта) они разбили лагерь, «чтобы поспать». Обсушились на солнце; окружающие картины внушали Барриллу ужас.

«Два перехода по этому леднику» пройдены 10 сентября: вероятно, первый – по истокам ледника Руфь, второй – по истокам ледника Тралейка.

Среда, 12 сентября. Прошлой ночью мы хорошо отдохнули и сегодня утром чувствуем себя лучше. Мы покинули лагерь в 9:20 и пошли по большому леднику. Мы начали с высоты 8000 футов. В 5:30 вечера – в лагере, наконец, прямо у подножия Мак-Кинли, откуда мы могли увидеть маршрут, по которому можно взойти на вершину. Я думаю, мы можем подняться, но сейчас так холодно, что я не думаю, что мы сможем вообще спать этой ночью. Высота 12 000 футов, так что вы можете представить, что это такое. Из всех изрезанных ледников, которые я когда-либо видел в моей жизни, этот превосходит все. За сегодняшний день я провалился четыре раза, а доктор Кук – два. Мы сделали снежный дом, чтобы спать ночью.


Строчки написаны 12 сентября утром в снежном доме, построенном на горе Карпе, на высоте 12 000 футов. События предшествующего дня (11 сентября) таковы: стоянку на «трех футах снега», на высоте 8000 футов, альпинисты покинули в 9:20. Они осторожно шли по «большому леднику» – леднику Тралейка, огибая шпору Восточного хребта. В 17:30 поставили палатку «у подножия Мак-Кинли», точнее же – у подножия Северо-Восточного хребта, «хорошо отдохнули».

Четверг, 13 сентября. Мы устроили лагерь на высоте 14 200 футов. Сегодня ночью очень холодно. Температура почти ноль градусов [–17,8 ℃]. Нам пришлось выкопать яму в снегу сегодня вечером, но спать мы не могли. Я не знаю, зачем мы сюда забрались, потому что слишком холодно, чтобы дойти до вершины, но мы на главном хребте, который ведет к вершине, и он выглядит хорошо на всем протяжении. Доктор Кук все улыбается, но говорит немного.

Пятница, 14 сентября. Сегодня весь день был трудный подъем. Нам пришлось вырезать ступени на крутых склонах. Здесь мы сделали снежный дом. Мы хорошо выспались. 5° ниже нуля, но наш снежный дом довольно теплый, если не гасить горелку всю ночь, но нам пришлось спать очень близко друг к другу, чтобы сохранить тепло. К западу от нас все время облачно.

Суббота, 15 сентября. Около 4 часов дня мы дошли до седловины. Высота здесь составляет примерно 18 200. Доктор Кук торжествует по поводу нашего успеха и говорит, что мы дойдем до вершины или заледенеем. Я хочу попытаться. Так что утром мы будем пробовать. Почти всю дорогу снег хорош для нашего подъема. Нам пришлось повязаться платками, чтобы не отморозить уши. У нас есть хорошая теплая одежда и рукавицы.

Воскресенье, 16 сентября. Мы наконец дошли до вершины около 11 утра к гансайту. Сделали несколько снимков. Они могут быть неудачными, поскольку было облачно. Недолго побыли на вершине. Затем спустились до лагеря 15 600. Мы хорошо провели время, пожимая друг другу руки на вершине. Мы могли увидеть только небольшую часть вершины горы Форакер, слишком много облаков ниже нас. На подъеме у меня пошла носом кровь. Маленький снежный дом показался мне очень хорошим, потому что я устал.


С 16 на 17 сентября альпинисты ночевали в снежном доме, построенном два дня назад.

Понедельник, 17 сентября. После тяжелого дня передвижения вернулись в лагерь на 8000. Больше всего от этого пострадала моя спина. После обеда ярко светит солнце. Я получил снежную слепоту, так как оно было таким ярким. Я рад вернуться вниз. Я себя странно чувствую после такой высоты. Я чувствую слабость и головокружение.


Большую часть дня путешественники шли на юг, и солнце било им в лицо. Так что снежная слепота естественна. Ночевали Кук и Баррилл с 17 на 18 сентября в том самом месте, где они стояли лагерем с 10 на 11 сентября.

Вторник, 18 сентября. Мы вернулись к ручью Карибу. Я немного прошел по следам карибу, но недалеко, потому что следы оказались старыми. Их [карибу] здесь не было после того, как мы ушли наверх. Я думаю, они держатся на другой стороне.


Ручей Карибу – место, где в метель вечером 9 сентября был разбит временный лагерь. Стоит отметить, что Кук и Баррилл, возвращаясь, заночевали не «в прекрасном месте, покрытом мхом»[101], у Глейшер-пойнта, а южнее, перейдя боковой ледник, упомянутый Барриллом 9 сентября. По-прежнему Кук старательно экономит время.

Среда, 19 сентября. Мы дошли до лагеря, где был Джон. Мы пошли вниз к лодке, так как были не очень уставшими, но мы устали к тому времени, когда мы пришли сюда. У нас здесь было полно всякой еды, и, будьте уверены, мы отдали ей должное. В результате спуска по каменистой тропе мне пришлось лечь спать со стертой ногой.


Первую половину дня путешественники провели в амфитеатре бокового ледника, где Кук сделал свои нашумевшие фотографии.

Судя по словам Большого Эда, наиболее трудными днями оказались 8 сентября – первый день пути, 16 сентября – подъем на вершину и возвращение в иглу и 19 сентября – экскурсия по боковому леднику и спуск к лодке.

Четверг, 20 сентября. Этим утром мы вытащили из лодки вещи Джона, все вычистили и спустились из Чулитны в Суситну и остановились лагерем на ночь, так как вода стоит очень низко.


Документ вызывает большое уважение к Барриллу. Понимаешь Кука, написавшего в книге:

Что меня поразило в первую очередь, так это благородство Эдварда Баррилла, величие сердца и души человека, который шел за мной без единого слова протеста, через безнадежность к успеху [глава 6].
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Глава 22

Дневник доктора Кука
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Дневник доктора Кука напечатан в книге «К вершине континента», издание 1996 года {24}. Расшифровщик документа, историк Общества доктора Фредерика Кука Шелдон Кук-Доро предпослал дневнику свои «Заметки и наблюдения». Он пишет:

При самых благоприятных обстоятельствах непросто разобрать почерк доктора Кука, но его дневник с горы Мак-Кинли особенно трудно читать, и он представляет собой особый случай. По мере того как доктор Кук поднимался по горе, качество его почерка ухудшалось. В самых высоких точках подъема – 15 600 футов, 18 200 футов и на вершине – записи и цифры выведены с величайшим трудом, с очевидными старанием и усилием.

Некоторые заметки, относящиеся к раннему утру 16 сентября, появились под датой 15 сентября ниже записей за 15 сентября. Все абсолютно естественно, так как ранние утренние записи 16 сентября были сделаны на высоте 18 200 футов у подножия Южного пика в лагере, поставленном поздно вечером 15 сентября. Запись о вершине тоже сделана здесь. Непосредственно за ней следует отдельная заметка за 16 сентября о вершине {24}.


Кук-Доро добавляет:

На больших высотах почерк труден, буквы местами разъединены, написаны с большим усилием, как и должно быть, если на легкие и на умственные способности оказывают влияние большие высоты и сильный холод {23}.


Брайс, которого можно назвать знатоком дневников Кука, тоже рассказывает об аляскинском дневнике исследователя:

Записи в целом весьма спорадические, но это типично для всех сохранившихся до наших дней дневников Кука. Записи о самом восхождении – последовательны, но крайне фрагментарны. Так же как у Баррилла, события, описанные вне восхождения, и постоянные ссылки Кука в дневнике на Баррилла как на «Брилла» – имя, которым его называли участники экспедиции, – датируют записи 1906 годом. (В дневнике Белмора Брауна и Портера Баррилла также называют Бриллом.)

По привычке Кук писал свои дневники только на правой стороне, оставляя место слева для записей и рисунков, не обязательно согласующихся с событиями, описанными на противоположной странице {12}.


Уошборн безапелляционно ставит на дневнике Кука жирный крест:

В 1956 году, спустя 50 лет после того, как Кук совершил свое восхождение на Мак-Кинли, его дочь Хелен Кук-Веттер нашла среди бумаг отца документ, претендующий на то, чтобы быть его дневником. Заявление, подписанное Хелен Кук-Веттер, Джанет Веттер, Эллиотом Веттером и Хьюго Левином, подтверждает обстоятельства этой находки. Однако эти особы не были непредвзятыми свидетелями. Хелен и Джанет были связаны с Куком родством, Эллиот – по браку[102], а Хьюго Левин собирал некоторые из неопубликованных материалов Кука в надежде найти издателя. На тот момент, когда дневник обнаружился, Хелен Кук-Веттер начала решительную борьбу, чтобы подтвердить претензии отца и восстановить его репутацию.

Дневник – это маленький буклет, написанный карандашом. Его содержание не показывали общественности до тех пор, пока дневник не передали в Библиотеку Конгресса вместе с другими документами Кука, – а это произошло в 1989 году. Тогда установили, что даты, поставленные в дневнике, не соответствуют тем, что обнаружились в других отчетах Кука.

Чтобы считаться достоверным, свидетельство, написанное в полевых условиях, должно быть предоставлено немедленно после спорного события. Не сделать этого – значит, нарушить систему беспристрастного хранения документа, что уменьшает его ценность из-за возможности подделки, – решающим в данном случае является тот факт, что дневник написан карандашом. Поскольку прошло более 50 лет, в течение которых дневник не был представлен, этот срок делает его недействительным в качестве доказательства. Хотя дневник, очевидно, написан Куком, нет уверенности относительно времени его создания. Учитывая уровень критики, с которым столкнулся Кук осенью 1909, его отказ представить дневник исследователям решительно убеждает в том, что в то время он еще не был написан {79}.
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Обложка и первая страница дневника Кука

(Копии страниц дневника Кука любезно предоставлены Библиотекой Конгресса США.)


Брайс не столь агрессивен. Он соглашается с тем, что дневник – собственное произведение Кука и написан в 1906 году. Но у Брайса «остается сомнение – не является ли отчет о его восхождении подделкой» {12}. Специалист по дневникам Кука рассуждает:

Защитники, признавая, что по поводу дневника Кука возникают вопросы, указывают на некоторые косвенные детали, по их мнению, свидетельствующие о подлинности его содержания.

При тех жестоких описанных условиях схематичность дневника и то, что по мере восхождения почерк доктора Кука становится хуже, кажутся естественными. Подробности о том, что Кук перевел назад свой барометр, чтобы регистрировать высоты выше 12 000 футов, и медицинские заметки, также приводятся как признаки достоверности. Но умный, начитанный человек, имеющий медицинский и исследовательский опыт Кука, несомненно, подумает о том, чтобы включить подобные детали в подделку {12}.


Хорошо Уошборну. Он не аргументирует свою точку зрения, ибо она «привязана» к событиям 1909 года. В то время «жулику» Куку пришлось занять круговую оборону. Он соорудил дневник о походе на Северный полюс и, видимо, воодушевленный этим, тут же придумал аляскинскую фальшивку. Но есть вопрос к Уошборну: для чего создан этот документ? Полюсная записная книжка была отослана в Копенгаген, дневник же о восхождении на Мак-Кинли никак не использовался, Кук никогда никому не показывал его, хотя дневник отлично поддерживает оспоренную книгу «К вершине континента».

Труднее Брайсу. Он расточает Куку комплименты: умный, начитанный, настоящий исследователь, абсолютно бесстрашный. К 1906 году Кук ничем не уронил себя; все, кто знал его, были расположены к нему, уважали и ценили. Героическая личность, прославившая Америку в датской Гренландии и далекой Антарктике, практикующий доктор, романтик и смельчак – как же он мог сподобиться на лживые записи? И когда он сумел написать дневник? И в каком месте – на Аляске или в Бруклине? Похоже, что подделать дневник – задача потруднее, чем написать книгу, на которую Куку едва хватило времени. И каким образом, работая над фальшивым дневником, он изменял свой почерк в зависимости от высоты, на которой якобы находился?

На эти очевидные вопросы никогда не было ответов. Впрочем, они и не нужны, ибо рисунок на 52‑й странице дневника доктора Кука берет все на себя, доказывает всамделишность записей Кука, свидетельствует о подлинности восхождения, опровергает клятву Баррилла.

Террис Мур сожалел:

«Какие доказательства нужны были доктору Куку? Предпочтительно фотографии. Если предоставить их невозможно, то зарисовки нового маршрута, найденного доктором Куком, оказались бы достаточными {52}.


Уважаемый доктор Мур, абрис отдельных пиков на странице 52 дневника Кука – это и есть убедительнейшая зарисовка.

Наконец, еще вот что. В дневниковых записях Кука существует внутренняя логика. Его очередной шаг определяет следующий. И все эти быстрые шаги, уместившиеся в девяти днях подъема, абсолютно согласуются с сегодняшней географической картой, вместо которой в 1906 году существовали в лучшем случае бледные намеки. И поэтому дневник Кука не только бесценен как историческая реликвия, но и крайне полезен: он позволяет со скрупулезностью восстановить историческое восхождение на Мак-Кинли.

Текст появляется на 15‑й странице, где изложены события 17 июля 1906 года – разгар летних приключений. Первая запись, относящаяся к восхождению, дана на 41‑й странице: Кук сообщает, что 31 августа он вышел со Станции, «сузив состав моей новой судовой команды до Баррилла и Доккина». На 125‑й странице говорится о возвращении: «Мы пришли на Станцию в 10 часов утра. Все наши люди были на берегу. Мы спокойно обменялись впечатлениями». В конце дневника – заметки для будущих лекций.

Кроме повествовательной части, в дневнике есть рисунки: на страницах 44, 46, 50, 52, 56. (В дальнейшем каждый рисунок назовем номером страницы дневника, на которой он расположен.) Рисунки 50, 52 и 56 приводит Кук-Доро {24}, и все пять дает Роберт Брайс в журнале DIO {13}. Рисункам Кука посвящена следующая глава.

Предлагаем теперь перевод (с небольшими сокращениями) части дневника Кука. Перевод сделан с копии оригинала дневника Кука, которую нам любезно предоставили сотрудники Библиотеки Конгресса. (Разбирая рукопись Кука, мы сверялись, конечно, с текстом, опубликованным Куком-Доро, и временами возникали несоответствия, наиболее важные из которых отмечены курсивом.)
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Основное снаряжение.

Экипировка, продукты. Приборы.

Ботинки. Чехлы на ботинки – это все, чего можно желать для больших высот. Нужно прорезать отверстия для вентиляции; толстая кожа, ботинки с большим количеством триконей совершенно не годятся, так как они холодные, мешают при ходьбе и легко соскальзывают. Всех этих дефектов лишены ботинки с чехлами, на очень скользком влажном льду острые трикони могут помочь, но обычно на крутом склоне человек не должен доверять свою жизнь триконям. Рубить ступени – вот для чего каждый несет ледоруб.
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Страстное желание, вдохновение и высокая степень нервного возбуждения. Есть азарт и вдохновение, необходимые для удовлетворения стремлений самого честолюбивого исследователя подняться на девственные склоны этого полярного массива. Мы дышали свободным воздухом Арктики, в то время как глаза отдыхали на безграничных просторах зелени, а душа общалась с природой, созерцая нетронутые просторы, окруженные вызывающими благоговейный трепет хребтами. Сравните это с высшим миром и с ограниченной свободой повседневности.
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Мы с трудом поднимались по Суситне главным образом потому, что в руслах, которыми нам приходилось пользоваться, течение было очень быстрым. Другие участки были мелководными и также стремительными. Но первые проблемы начались на третий день подъема по Чулитне. Мы проводили разведку, тащили бечевой, толкались шестами, перетаскивали лодку через мели. На четвертый день мы выбрались на более приемлемую воду, но на порогах воды было мало. На шестой день мы прибыли в Токоситну, и здесь Брилл сделал пристань для «Большого». Джон испек хлеб, и на следующий день, 9 сентября, мы стартовали на ледник.

В первый день мы комфортно шли по ледниковым равнинам, покрытым [ледяной] щеткой.


На этой странице ошибка: правильно – 8 сентября.
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Мы дошли до морены примерно за 2,5 часа. Четыре мили, пообедали и растянулись на солнце для часового отдыха. Рюкзаки были тяжелые, около 50 фунтов. После обеда мы шли около четырех часов вдоль морены, а к закату прошли еще около четырех миль, пересекли ручей и разбили лагерь у первых ледовых стен. Мы развели хороший костер из сухого ивняка и поддерживали его еще два часа после наступления темноты, чтобы обсушиться, поскольку промокли по пояс в ледяной воде. На рассвете Джон выполз из палатки и приготовил завтрак. Большая оладья, овсянка, чай, грудинка. Вначале мы пошли по северному краю, где идти было очень удобно; остановились для обеда, пройдя еще четыре мили, почти напротив гор Токоша.


«Джон выполз из палатки» – так начался рабочий день 9 сентября. Но сначала было рассказано о событиях предшествующего дня.
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9 сентября. Мы совершили чарующе крутой поворот на нынешнюю хорошую тропу вдоль старой морены, настолько хорошую, что здесь можно было бы идти едва ли не с лошадьми. Прошлой и позапрошлой ночью у нас были прекрасные лагеря рядом с ледником с ивняком для костра, температура была несколько выше, чем температура воды в реке.

Мы в точке, где ледник образует букву S и быстро поднимается.


Видимо, записи на 45‑й и 47‑й страницах сделаны 9 сентября днем, в обед.
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Две горы здесь заслуживают особого упоминания, обе высотой около 9500 футов, с желтыми обрывами вдоль ледника.

На восходе солнца на высоте 12 000 футов несколько облаков застревают в 1000 футов ниже нас, на них падают лучи солнца, а вершины примерно одинаковой высоты, сначала с десяток, а затем намного больше, вырисовываются золотыми контурами на фоне темно-синей ночи.
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8 сентября. Суббота

Мы, Брилл, Доккин и я, тронулись с рюкзаками весом в среднем 50 фунтов исследовать два ледника, но подготовились к восхождению.

Температура 35 держалась до 10 вечера, бар. 29, 05. Панорама 2 Мак-Кинли к срединному леднику 2 к верхнему леднику (2 McK to Mid G 2 to upper Gl).

Наблюдения. Мак-Кинли 291[103], Малая Мак-Кинли (Little McKinley)[104] 279,5, Форакер 269,5.

Пороги, неплохой хлеб Доккина. С начала сентября прекрасная погода – вечер. Все развешано для просушки… Вода в бассейне замерзла.

Край первой морены, бар. 29, 13.


Судя по записям Кука, 8 сентября путешественники отвоевали около восьми миль.
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Гляциологические наблюдения.

Ледники Аляски в такой же степени уменьшаются с боков, как и с конца. Большинство камней [принесенных ледником] располагается вдоль многокилометровых боковых стен, где ледник отступил, большая часть ледника отступила. После того как откладывается 10 или 12 миль морены или обломочной горной породы из морены и льда, действие потока блокируется и работа продолжается главным образом у боковых стен, а также бесчисленными невидимыми ручьями, которые промывают гигантские долины, а затем ныряют в огромные ущелья внизу.
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9 сентября. Солнце. От северного фронта ледника ко второму озеру (N face of Gl to 2-nd Lake).

8 утра, бар. 28, 53, температура 44, воды 32, лед, облака, тучи, мелкий дождь и снег выше 2000 [футов].

За семь дней после Станции и один день после лодки ситуация более благоприятная, чем за 80 дней предыдущих усилий.

Обед. Первое озеро (1st Lake) – 15 миль от лодки. Бар. 28, 38, температура 41,5. Туманно – кругом локальные дожди. Джон нас оставляет с инструкциями вернуться за нами через десять дней.

Темнеет в 7 вечера. Бар. 27, 28, температура 42,7, облачно, дождь всю ночь, Мак-Кинли, Хантер[105], Малая Мак-Кинли возвышаются над вереницей изящных облаков из золотистого кружева. Добыли двух куропаток. Высокие ивы и ольхи, убогие подвяленные вещи, срубили колышки и стойки для палатки и высушили их.


День был успешный. На «первом озере» – там, где с востока в ледник Руфь впадает небольшой ледник, в 15 милях от лодки, был обед[106]. Еще одна примета этого места, хорошо заметная на карте: «ледник образует букву S и быстро поднимается».

С записями Кука и Баррилла за 9 сентября отлично согласуются рисунки Кука 44 и 46 (см. главу 23). На первом из них слово camp («лагерь») указывает место, где в метель была поставлена палатка. На втором слова Caribou Pass («тропа Карибу») выведены вдоль реки. На обоих изображены первое и второе озера. Около первого, на рисунке 44, легко читается надпись: 15 miles from Boat («15 миль от лодки»), а севернее второго, рядом со словом camp, стоят цифры 16, видимо, означающие 16 миль. Так что после обеда удалось добыть всего одну милю. Скорее всего, в слепящую непогоду Кук не решился пересечь ледяной рукав, впадающий в ледник Руфь справа. Но через некоторое время погода улучшилась, путешественники сняли лагерь и перебрались через боковой ледник, пройдя еще пару миль. Итог дня: десять миль.
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10 сентября. Серак и расширяющийся амфитеатр (Cerac[107] & amph exp).

5500.

Бар. 24, 60, в 6 вечера температура 29.

8 [8000 футов]

Туман и снег. Лагерь Серак-пойнт (Cerac pt.) на постели из живописного мха, коричневых, золотистых и красных оттенков; сделал разведочную прогулку в амфитеатр, трещины поток ныряет лавины щит[108]; вернулся на большой ледник (ret[urn] the big Gl), мираж, затем окрашенные пики тянутся в небеса, штормовой эффект Мак-Кинли, северная Мак-Кинли кажется ниже по мере приближения к ней, вершина отсюда – два пика и срединный ледник, уходящий вокруг разрыва (middle gl away around the break). Видел сурка, горностая и нескольких белых куропаток. Великолепная система вершин – локальные ливни и снег и дождь, ветер. Яркие синие участки на Мак-Кинли выглядят слишком хорошо, чтобы отказаться.

Первый вечер на леднике.


10 сентября – кульминация восхождения. Записи начинаются словом «серак», и лагерь с 9 по 10 сентября Кук называет «Серак-пойнт». Название просится само, так как ледник Руфь в этом месте загроможден сераками, что Кук и отметил: в дневнике, в книге, а также на рисунках 44 и 46.

.
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Лагерь Кука с 9 на 10 сентября. «Первые пять из двенадцати новых пиков ледника Руфь. Лагерь на высоте 5000 футов». Горы слева направо: «Черч, Гросвенор, Джонсон, Уэйк, Брэдли». Фото Фредерика Кука


Слова Кука «сделал разведочную прогулку в амфитеатр» требуют отдельного разговора. Читатель догадывается, что речь идет о том самом амфитеатре, который в 1910 году стал вожделенной целью для Брауна, Паркера и Раска. О том амфитеатре, где, по клятвенному свидетельству Баррилла и согласно книге Брайса, Кук устроил лагерь по пути на север.

Брайс предполагает, что, «возможно, Кук думал, что найдет дорогу на Мак-Кинли через этот амфитеатр или по крайней мере сможет, отойдя от основного массива, лучше обозреть местность между ним и горой» {12}.

Это заблуждение или уловка. Записи «сделал разведочную прогулку в амфитеатр» и «вернулся на большой ледник» появились в дневнике в один день – 10 сентября, стало быть, разбить лагерь в этот день и встать на ночь в амфитеатре Кук не мог. Мало того. Приведенные цитаты разделяют всего несколько слов, и из смысла происходящего очевидно, что Кук вернулся на большой ледник очень скоро. Наконец, Брайс игнорирует прилагательное «разведочная». Попытаемся объяснить, что значит разведочная прогулка. Подобные утренние вылазки-рекогносцировки в трудных походах происходят регулярно. Начальник говорит своим спутникам: снимите лагерь и будьте готовы к выходу. Я пойду посмотреть, что там (наверху, внизу, справа и так далее), и через час буду. До боли знакомо. Кроме того, как автор писал в главе 12, разоблачая ложь Баррилла, длительный вояж в амфитеатр противоречит психологии альпиниста, психологии спортсмена, такой вояж мог бы свидетельствовать о непрофессиональности того, кто его предпринял.
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Правый приток ледника Руфь. Виден Фальшивый пик. Фотография сделана на расстоянии 200 ярдов (183 м) от лагеря Кука, установленного с 9 на 10 сентября, строго к востоку от лагеря. «Амфитеатр. Типичный водосборный бассейн ледников горы Мак-Кинли». Фото Фредерика Кука


На рисунке 44 на восточной стороне Грейт-Доджа Кук отметил пять точек, где он фотографировал[109]. Два снимка он сделал возле Глейшер-пойнта. Приводим эти великолепные фотографии. Уошборн скрупулезно привязывает их к местности. На первой – лагерь Кука и Баррилла с 9 по 10 сентября. Вторая (внимание!) сделана в точке, «находящейся на расстоянии около 200 ярдов к востоку от лагеря Кука» {79}. Уошборн фиксирует и высоту: это место выше лагеря на 100 футов. Скорее всего, названные 200 ярдов и 100 футов и есть разведочная прогулка.

Неожиданно Уошборн настроен лояльнее к Куку, чем Брайс. Хоть мастер и говорит, что невозможно подняться на Мак-Кинли за восемь дней и абсолютно невозможно спуститься за четыре дня, но, видимо, он понимает, что еще невозможнее 12 дней бродить по леднику Руфь. «Хозяин горы» декларирует:

Начало описания подъема в книге Кука не содержит ничего особенно спорного. Кук рассказывает о том, как на третий день он и Баррилл с трудом пришли в Амфитеатр Шелдона[110] и поставили свой очередной лагерь на высоте 8000 футов. Этот лагерь был примерно в 5,5 милях к северу от входа в ущелье [Гейтуэй], и от него до 10 600-футового раздела между ледниками Руфь и Тралейка оставалось около четырех крутых миль[111] {79}.


Уошборн, по крайней мере здесь, в главе «Аргументы и контраргументы» книги «Бесчестный доктор Кук», «разрешил» Куку подняться выше Гейтуэя, что разрушает Доказательство С погонщика. По Барриллу, испугавшись трещин, не дойдя до Гейтуэя, альпинисты повернули к дому. Но Уошборна необходимо усилить. На третий день Кук и Баррилл поставили лагерь еще севернее, и главное – не с южной стороны Восточного хребта, а с северной.

Доктор Кук нашел тривиальный перевал через Восточный хребет между вершинами 11 000 футов и 10 980 футов. (В дальнейшем эти две безымянные горы будем называть 11 000 и 10 980 соответственно.) Подъем на 11 000 с ледника Руфь нетруден, спуск с 10 980 на ледник Тралейка очевиден и прост. (По этому пути люди прошли в 2006 году, их фотографии перевала: ледник Руфь – 11 000 – 10 980 – ледник Тралейка помещены в главе 26.) Кук обнаружил этот простейший перевал благодаря своей исключительной интуиции. Подобным же образом он вывел своих спутников на перевал через Аляскинский хребет в августе 1903 года.

Как ни поразительно, неверная предпосылка доктора Кука – идти к Мак-Кинли по леднику Руфь, никуда не сворачивая – не только не подвела его, но скорее помогла ему. По льду он поднялся от подножия Восточного хребта к вершине 11 000, по льду прошел четверть мили на запад и опять-таки по льду спустился с 10 980, оставаясь уверенным, что он все время находится на пространстве льда, питающего ледник Руфь.

Обратим внимание теперь на одинокую цифру 8 на странице 59 дневника Кука. Она означает высоту стоянки в ночь с 10 на 11 сентября – 8000 футов. Эти цифры Кук повторяет в дневнике на странице 109, когда речь идет уже о спуске с Мак-Кинли: «Вернулись на 8000 футов». Называет их в своем дневнике и Баррилл, в записях за 12 и 17 сентября. В книге доктор Кук тоже говорит об этом лагере и приводит расстояние от него до лодки – 35 миль (чуть больше по современной карте).
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11 сентября. От серака к лагерю 8300 у подножия северного хребта.

8 утра. 24,58, температура 29. Серак. Идет снег.

6 вечера. 22,85, температура 12. Подножие северного хребта, ясно, холодно, хрустящий снег.

Холодно, не мог спать, спальник влажный.

Шум и скрежет ледника.

Гром и шипенье лавин, к вопросу о сне.


Вероятно, серак назван Куком как примета места, которую следует запомнить и к которой надо вернуться. К такому предположению приводят описательные слова: «Серак. Идет снег».
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12 сентября. 12 100 футов. Снежный дом северный хребет.

От основания северного хребта к вершине хребта.

8 утра. Бар. 22, 83, температура 10 – основание.

6 вечера. Бар. 18, 70, температура –2, вершина хребта.

Мы построили снежный дом между пиком 12 и обрывом на карнизе (the fall on the cornice).

На вершине хребта температура ноль, облака, миражи наверху, наша последняя попытка.

Снежный дом. Холоднее, но комфортнее.

Брилл устает от озноба, а также бесконечных облаков снега. Я тоже начинаю об этом думать, но мы должны сделать еще попытку.
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Мы благополучно перешли пилозубый хребет северного отрога вдоль карнизов, но не могли видеть всей степени опасности. У наших ног клубились такие плотные облака, что мы редко видели западный край карниза, хотя обычно нам был виден восточный склон, но когда мы возвращались, было несколько яснее, воздушные потоки из Арктики и Японии встречались чуть выше гребня, скрывая западные предгорья, но открывая великолепный контур хребта со множеством его алебастровых пиков, ультрамариновых утесов, его крутых стен в конце карниза, где отвесный склон уходил вниз на 5000 футов.

И здесь тоже, поднявшись из нижнего слоя облаков, которые почти всегда плывут по низким проходам из одного рукава ледника в другой, следуя на север, мы увидели много поразительных миражей.
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Наиболее удивительным из них был подъем гигантской стены с 12 пиками. Они так высоко поднялись над нижними облаками, пронзая еще один слой облаков и упираясь своими острыми верхушками в дымку небес, что Мак-Кинли казалась ниже их.
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13 сентября. От 12 100 до 14 200. Вырубили нору в склоне.

Склон за склоном рубим ступени.

6 утра. 18,90, температура –10, снег.

8 утра. 17,80, температура –8, снег.

6 вечера. 16,53, температура –12, снежная нора.

Слишком холодно и неуютно, чтобы писать. Смотри цвет 26.

Сильная головная боль, не совсем ясно – из-за древесного спирта в сахаре или из-за восхождения.

Смотрим вверх и вниз, снова вниз, затем наверх.


Кук называет страницу 26 дневника, где дано художественное исследование цвета неба в горах. Типично для записей и рисунков Кука – называть номер страницы, куда потом следует заглянуть.
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14 сентября. 15 600. От снежного дома к вершинной долине.

8 утра. 15 600, температура –14,5, снежный дом 2.

7 вечера. 18 200, температура –15,4, вершинная долина.

Здесь круговая шкала барометра была переведена на 2500 футов выше нормального положения, или с 15 000 при значении 16 дюймов до 13 500 при 16 дюймах для будущих расчетов, и в дальнейшем показания барометра будут приводиться в футах.

У Брилла пошла кровь из носа. Могли идти дальше, но остановились, чтобы справиться с кровотечением Брилла и подготовиться к завтрашнему последнему броску. Ветер постоянно резкий, особенно пронизывающий, всегда незаметно подкрадывается с верхних склонов.

Кровотечение.


На странице 85 ошибка. Правильно: 15 сентября. За 14 сентября записи нет.

Страница 90

Солнечная вспышка.

6 часов. Барометр показывает 18 200. Солнце огромной деформированной массой червонного золота, погружаясь, закатывается за лиловые склоны, как художник окрашивая ледяные пики, гигантские гранитные вершины, позже мы наблюдали океаны облаков, которые устраиваются на ночь над сизыми скалистыми берегами Берингова моря. Хотя наши глаза отмечают это буйство цвета, мы сейчас совершенно не в состоянии наслаждаться великолепным пейзажем. Мы с трудом дышим, сердце колотится и рвется из груди, но мы не можем передохнуть, разве что, опершись на ледоруб, пару минут. В первый момент это адское мучение, но в следующие – наслаждение, все прекрасно и безмятежно.
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Тишина.

Здесь есть тишина, внушающая благоговейный страх, но это не великое белое безмолвие полярного мира. Это краткая, высшего напряжения тишина, прерываемая громом страшных лавин, и дрожит земля, когда миллионы тонн скальных обломков и льда несутся с неба сквозь лежащие под нами облака на ледник, а за ними катится одно эхо за другим, а затем – шипение и свист остатков снега от основной его огромной массы, и после, когда снег, который выбросило в воздух, собирается в новое облако, следует подобное смерти безмолвие и отвратительное предчувствие следующего грохота и ощущение землетрясения, пока мы дрожим под гранитными стенами.
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15 сентября. 18 200 в разорванной палатке. Снег слишком мягкий. Холод, невозможно заснуть, перед рассветом с трудом разожгли горелку, но это убило время. На рассвете перед восходом мы уже готовы к последнему штурму.

Бар. в 5 утра 18 150, температура –16,5, мелкий снег.

10 утра. Вершина, 20 400, температура –16. Немного солнца.

Страница 101

Воскресенье, 16 сентября. Вершина.

Обессиленные – почти замерзшие, не в состоянии оценить великолепную картину, – склон, снег, ветер, облака тихоокеанского воздушного потока и облака из Арктики встречаются и вместе плывут на северо-восток. 250 миль [видимость]. 50 000 кв. миль.

Горелка плохо работает.

Пожимаем руки друг другу, 20 минут, трубка с датой и прочее, флаг и имена.

Особые эффекты облаков. Миражей больше не видели.
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17 сентября. Вернулись на 8000 футов.

Понедельник.

Утром пасмурно, после обеда яркое солнце. Ощущения удушья или лихорадки. Миновали ледяной окоп со смешанным чувством, потом снежный дом. У Брилла снежная слепота из-за нестерпимо яркого блеска северного хребта. Мои [глаза] тоже обожгло, а лицо горит, будто оно находилось у огня несколько часов.

17 [сентября]. От 16 [16 000] до 8000.


Кук заканчивает тему «снежной слепоты»:
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Наши глаза были уязвимы все время, но за счет того, что мы щурились, носили очки и закрывали глаза, когда отдыхали, нам удавалось как-то обходиться. Но сегодня мы столкнулись с сияющим на солнце ледником. Брилл во время отдыха протер глаза и моментально почувствовал в левом такую острую боль, что подумал, будто в глаз попала хлебная крошка. Я предположил, что это снежная слепота, но он был другого мнения. После прикладывания снега он почувствовал себя лучше, но на следующее утро оба глаза воспалились. Мои глаза тоже были обожжены, но, к счастью, наша прогулка по снегу почти закончилась, и глаза быстро пришли в норму. Наши лица, однако, обгорели, потрескались и сильно болели.


Итак, Кук и Баррилл спустились на высоту 8000 футов. Ночь с 17 на 18 сентября они провели в верховьях ледника Тралейка в своем старом лагере.
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18 сентября. От подножия к Сераку, расщелине (Base to Cerac Cr.).

Вторник.

18. От подножия к расщелине (Base to Cr.).


Base – «подножие», имеется в виду северное подножие Восточного хребта. Слово Cr. – сокращение от crevasse – «расщелина в леднике». В словаре альпинистских терминов (страница 38 дневника) в качестве синонима Кук предлагает немецкое Schrund – «трещина». После слова Cerac мы поставили запятую: от подножия к Серак-пойнту, потом же – к Cr. Куда пришли путники? Ответить легко, рассматривая рисунки 44 и 46 (глава 23). На первом слово Cr. стоит рядом со словом Camp, на втором – вместе со словами Caribou Pass. Так что Кук и Баррилл вернулись в ту точку, где 9 сентября во время метели был поставлен временный лагерь. Баррилл в дневнике 18 сентября сообщил то же: «Мы вернулись к ручью Карибу».
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19 сентября. К лагерю Джона.


Рано утром Кук и Баррилл по боковому леднику вошли в интригующий амфитеатр, и Кук сделал фотографии. Одна из них, «Картина ледников, пиков и утесов…», послужила эталоном для рассуждения Брайса о главной фотографии.

Баррилл в дневнике сообщает, что в этот же день они «дошли до лагеря, где был Джон». Произошло это уже во второй половине дня. Втроем путники заспешили к лодке, груз уменьшился, но Баррилл жалуется, что устал. Немудрено: они прошагали около 20 миль, из них 16 – вниз по леднику Руфь, от лагеря у второго озера до лодки.
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20 сентября. К лодке.

Золото.


Тут, видимо, ошибка. К лодке подошли поздно вечером накануне. 20 сентября, судя по дневнику Баррилла, наши герои готовились к отплытию, но остались в этом лагере еще на одну ночь.
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Воспоминание.

Самый грандиозный вид и наиболее сладостная физическая и моральная удовлетворенность были не на верхних склонах, а на меньших высотах, от 10 000 до 15 000 футов. Здесь изменения цвета были наибольшими, и виды отсюда открывались самые восхитительные. На большей высоте сердце работало со слишком большой нагрузкой и физическое напряжение было слишком сильным, чтобы восхищаться эстетическими или научными явлениями, а то, что представлялось взору, было столь необычно, столь отлично от привычных видов, что ни глаза, ни сознание не могли в то время охватить истинную картину. При возвращении в нижние лагеря, где можно отдохнуть и расслабиться, всплывают воспоминания о видах с вершины, но радость от ее покорения наибольшая на средних высотах.
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Оставляем Джона.

Вниз по реке Чулитне.
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Вниз по Суситне.
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Глава 23

Рисунки в дневнике доктора Кука
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Неотъемлемая часть зарисовок Кука – множество подписей, и чтобы ответить на принципиальные вопросы, где и когда рисунки сделаны и что на них изображено, надо разобрать непростой почерк Кука. На этом этапе возникают разночтения. Автор обязан участвовать в процессе расшифровки, который, возможно, заинтересует и читателей.

Рисунок 56
С расшифровкой Кука-Доро {24} можно согласиться лишь отчасти, и поэтому автор прилагает свою собственную интерпретацию.

Вероятно, цифра 9 в левом верхнем углу отсылает нас к 9 сентября. Последовательность цифр 260, 263 ½, 265, 266, 268 – это азимуты гор. Ниже надпись: Small Peak – «небольшой пик». Еще ниже: gl (glacier) – «ледник». В кружке обведены слова: obs from amp th (observation from amphitheatre) – «наблюдения из амфитеатра». Правее: first 6 peaks about 10 000 feet high – «первые шесть пиков высотой около 10 000 футов». В правом нижнем углу: McK 272 – «Мак-Кинли 272» и egg yellow shield 305 – «яично-желтый щит 305». Цифры – снова данные компаса.
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Рисунок 56


Брайс пишет:

Слова «наблюдения из амфитеатра» предполагают, что рисунок (по крайней мере его часть) сделан в амфитеатре Фальшивого пика {13}.


Автор согласен – часть рисунка. А именно – нижняя, словесная. 272 и 305 – это азимуты Мак-Кинли и «яично-желтого щита». Слово «щит» используется Куком еще раз на рисунке 44. Там вычерчен выпуклый пятиугольник, под ним подпись – shield. Очевидно, это что гора, известная сегодня как Музес-Тус, так что 305 – азимут, по-видимому, именно этой горы.

Череду вершин, изображенных на рисунке 56, Кук увидел под острым углом в 8° (крайние значения компаса 260° и 268°). Значит, делая рисунок, он находился достаточно далеко на юге, возможно, возле первого озера (в обед 9 сентября). Ущелье Грейт-Додж поразило Кука:

Громадная расщелина, из которой изливался ледник, была накрыта темно-серой массой тесно выстроенных и быстро гонимых облаков. Странный туннель между облаками и ледником, сквозь который мы видели снежные вершины, был таинственным и мрачным, но наше внимание было приковано к нему, поскольку это был путь наших будущих усилий {22}.


Естественно предположить, что, увидев вершины, исследователь схватился за компас и карандаш. Что касается слов «первые шесть пиков», то они, вероятно, как и вся нижняя часть рисунка, появились 18 сентября.

Рисунок 52
В книге много раз упоминался этот небольшой рисунок, и настала пора поговорить о нем подробно. Состоит он из трех частей: сверху – двуглавая гора и примыкающая к ней волнистая линия, снизу – пирамида с двумя гранями и тремя ребрами и справа – вертикальная запись. Двуглавая гора отлично прорисована, и естественно предположить, что Кук хорошо ее видел. Над волнистой линией слева стоит сокращение gl – «ледник». Оно же, снабженное буквой N (Nord – «север») и энергичной стрелкой, дано справа. Очевидная интерпретация: под горой наблюдатель видит ледник, который правее ее поворачивает на север. Третье gl означает, что между двумя пиками лежит ледник, сползающий вниз.

Слева, выше пирамиды, размашисто написано: East ridge cornice – «Восточный хребет карниз». Вероятно, это означает, что наблюдатель видит карнизы, находящиеся на краю хребта, который он называет «Восточный». Справа: Gunsight Peak – «пик Гансайт». Очевидно, словом «Гансайт» доктор Кук называет пирамиду. Можно предположить, что эта гора – часть Восточного хребта, ибо она расположена «по эту сторону» ледника. Но есть и другие версии: Гансайт – это пик Френдли, находящийся к югу от седловины Тралейка, или Гансайт – это Южный пик горы Мак-Кинли. Все три предположения мы обсудим ниже.

Следующая строка: Seen from gl. opp. Peak 7. Однако видно, что opp. исправлено на off. Перевод в двух случаях различный: «Вид с ледника напротив Пика 7» или «Вид с ледника, идущего от Пика 7». Брайс остановился на opp. Кук-Доро полагает, что правильный вариант – off {24}, автор думает так же.

Расшифруем верхнюю запись. Брайс в книге «Кук и Пири…», как ни странно, на эту принципиальную строку внимания не обращает. Однако в статье в журнале DIO, появившейся уже после выхода книги в свет, он предлагает свой вариант: about 750 feet higher than west peak – «примерно на 750 футов выше, чем западный пик». И добавляет о цифрах: «можно интерпретировать как 150» {13}. У Кука-Доро – 150 {24}, и автор присоединяется к этому мнению.


[image: bin00000075.jpeg]
Рисунок 52


Слова, выведенные по вертикали, разные люди прочли по-разному. Роберт Брайс, книга:

Запись должна читаться следующим образом: «McK. form. Top. view from N», что, если рассматривать ее вместе с рисунками, может означать следующее: «McKinley formation. Top. View from North Glacier» [ «Формация Мак-Кинли. Вершина. Вид с Северного ледника»] {12}.


В DIO Брайс допускает, что вместо form может быть from {13}.

Шелдон Кук-Доро расшифровывает так: McK from top. Bar 24. View from N – «Мак-Кинли с вершины. Бар. 24. Вид с севера» {24}. Автор согласен с историком Общества доктора Фредерика Кука.

Возникают два вопроса: где доктор Кук нарисовал рисунок 52 и какие географические объекты изображены или упомянуты на нем; иными словами, что представляют собой на современной карте двуглавая гора, ледник у ее подошвы, пик Гансайт и Пик 7?

Отвечая на вопрос, где был сделан рисунок, Брайс цитирует Раска:

Вершина, которую видно с верхнего ледника [Руфь], представляет собой очень острый снежный пик, хотя, если на него смотреть с других сторон горы, он выглядит более округлым и куполообразным. Первая часть восхождения на Мак-Кинли с этой стороны была бы жестокой битвой со скалами {12}.


И делает вывод:

Это приблизительно соответствует отчету Кука о его собственном восхождении. Более того, на странице 52 дневника Кука есть свидетельство того, что Кук видел точно эту картину, поскольку он сделал набросок вершины Мак-Кинли, аналогичный ее описанию, сделанному Раском, как «очень острого снежного пика». Дневник Кука свидетельствует, что он сделал этот рисунок примерно с того же самого места, где стоял Раск {12}.


Уйма неправды в последнем предложении. Место, где Кук сделал свой рисунок, в дневнике не указано. Это первое. Кроме того, процитированные наблюдения Раска вовсе не привязаны к определенному месту, где, по словам Брайса, путешественник «стоял». Под «верхним ледником Руфь» можно понимать и Гейтуэй, и южную кромку Амфитеатра ледника Руфь, по которой люди Раска прошагали на запад, и Западный рукав ледника Руфь, куда они попали. Брайс взял слова Раска из его третьей статьи, где он обобщает, переживает, восторгается и сожалеет, – все интересно, но неконкретно. Так что никакого ответа на вопрос, где же Кук создал свою крошечную картину, нет.

Зато в приведенных словах Брайса есть частичный ответ на вопрос, что изображено на рисунке. Пик Гансайт – «острый снежный пик» – отождествлен с Южным пиком Мак-Кинли. Вернемся к этому позже.

По поводу Пика 7 Брайс пишет:

Это то, что Кук назвал последним пиком на леднике Руфь перед тем, как он поворачивает на юго-запад, и напротив него (курсив мой. – Д. Ш.) находится то место, откуда, по словам Баррилла, они с Куком повернули обратно {12}.


(Напомним, что слово «напротив» – перевод предлога opp, использованного Брайсом при расшифровке записи Кука в нижней части рисунка 52.)

Нет, не так. Ни в дневнике, ни в книге, ни в статье Кук не объясняет, что такое Пик 7. Это у Раска – не у Кука – есть слова о седьмом пике:

Мы прошли последний из семи пиков и затем успешно продвинулись на небольшое расстояние вверх по боковому леднику, который круто поворачивает вокруг седьмого пика и далее простирается на юго-запад {72}.


Раск с увлечением говорит о семи пиках, возвышающихся на западной стороне ледника Руфь на участке от параллели Глейшер-пойнта до Гейтуэя. Он произносит слова «седьмой пик» много раз, а под одной из фотографий пишет: «Пик 7, названный доктором Куком горой Баррилла» {72}.

Верно это только в том смысле, что Кук назвал горой Баррилла пик, который Раск называет седьмым. Это принципиально, ибо слова «Пик 7» в дневнике Кука нигде, кроме 52‑й страницы, не встречаются.

Вспомним книгу «К вершине континента»:

…Мы натянули палатку на покрытом мхом уступе.

Ледник простирался в направлении притягивающей остроконечной вершины изящными изгибами… К западу от этого покрытого снегом сердца льда наши встревоженные глаза перебегали с вершины на вершину поразительных гор, покрытых прозрачными золотыми тонкими нитями. В крайнем изумлении мы насчитали двенадцать конических пиков, выстроившихся в одну линию, высотой по 12 000 футов. Последней была вершина на громадном северном гребне, представлявшем препятствие для покорения горы Мак-Кинли [глава 6].


В предыдущей главе мы привели великолепный снимок Кука, изображающий первые пять вершин из этого ряда. Подпись под фотографией в книге издания 1908 года гласит: «Первые пять из двенадцати новых пиков ледника Руфь. Лагерь на высоте 5000 футов». Пики названы: «Черч, Гросвенор, Джонсон, Уэйк, Брэдли» (Уошборн поправляет Кука: высота 3800 футов {79}).

К теме относится и рисунок 56 (о котором мы уже рассуждали) с подписью «Первые шесть пиков высотой около 10 000 футов».

Вершина 6 получила название Дики, седьмая, как сказано выше, – Баррилл. Высоты всех семи пиков следующие: Черч – 8233 фута, Гросвенор – 8450, Джонсон – 8460, Уэйк – 9100, Брэдли – 9140, Дики – 9545, Баррилл – 7650.

Восторги Кука о двенадцати пиках «высотой по 12 000 футов» – эмоциональное преувеличение. Слова «около 10 000 футов» более реалистичны.

Возможно, нарисовав днем 9 сентября шесть гор, Кук зафиксировал в памяти число 6. Вечером, воззрившись с замиранием сердца уже на двенадцать вершин, он зафиксировал пик 11 000 футов, находящийся на Восточном хребте, как следующую по счету – седьмую вершину (гора Баррилла ниже и отступает к востоку от линии, которую задают шесть первых вершин). Гора Карпе стала двенадцатой на Северо-Восточном хребте – 12 550 футов. (Обе, кстати, куда больше соответствуют определению «высотой по 12 000 футов», чем первые шесть пиков.) Пик 7 Кук выбрал как тактический ориентир, пик 12 – в качестве стратегической цели. К ним он возвращается в дневнике: на странице 52 – «ледник, идущий от Пика 7» – и на странице 71: «Мы построили снежный дом между Пиком 12 и обрывом на карнизе».

Итак, наше предположение: Пик 7 – это гора 11 000 футов на Восточном хребте, по склонам которой Кук и Баррилл поднялись 10 сентября. Конечно, приведенные рассуждения – не доказательство, а только логическое построение. Но именно оно нам и нужно. (Стоит заметить, что если прав Брайс и в подписи стоит предлог opp, а не off, то все приведенные рассуждения сохраняются.)

Осталось разгадать верхнюю часть драгоценного рисунка Кука.

Брайс импровизирует:

Гора в верхней части рисунка доктора Кука может быть горой Дэна Берда, которая бросается в глаза с ледника «напротив Пика 7» и физические характеристики которой соответствуют элементам рисунка. Скорее всего, это сама вершина Мак-Кинли {12}.


Достаточно взглянуть на географическую карту, чтобы понять, что упомянутая гора Дэна Берда в претенденты не годится. Изображена ли на рисунке Кука Мак-Кинли?

Убеждая читателей в визуальном сходстве двуглавой горы на рисунке 52 и панорамы Мак-Кинли, Брайс публикует в DIO {13} три симпатичных изображения Большой горы, сделанных в районе Фальшивого пика: из дневника Белмора Брауна, из дневника Баррилла и увеличенный фрагмент фотографии Кука. Приводим второе и третье свидетельства Брайса. (Рисунок погонщика впервые был напечатан в газете Globe 15 октября 1909 года. Подпись гласила: «Репродукция из дневника Эдварда Баррилла. Такой он увидел гору Мак-Кинли на небольшом расстоянии от того места, где доктор Кук сделал свою знаменитую фотографию «вершины» горы.) По мнению автора, непохожесть двуглавой горы на рисунке 52 и этих двух изображений вполне очевидна. Что касается рисунка Брауна, то у нас нет возможности воспроизвести его, но и эта зарисовка не меняет, а только усиливает высказанное мнение. Впрочем, все это свидетельствует и о субъективности визуальных оценок, поэтому – еще один аргумент.

На странице 59 дневника Кука написано: «северная Мак-Кинли кажется ниже по мере приближения к ней».

Запись сделана утром 10 сентября в лагере возле Глейшер-пойнта. Северная вершина Мак-Кинли от наблюдателя справа, южная – слева, поэтому с определенной натяжкой можно сказать, что северная вершина – на востоке, а южная – на западе. (На самом деле Северный пик западнее Южного на мизерное расстояние, чего, разумеется, Кук не знал.) Нелепо вводить новые понятия и называть Северный и Южный пики Мак-Кинли «восточным» и «западным». Но даже если допустить такой дуализм, то мы мгновенно получим противоречие. Ведь Южный пик (в новой терминологии – западный) выше, чем Северный (по-новому – восточный), в верхней же строке рисунка 52 утверждается обратное.

Итак, не Мак-Кинли. Тед Хекаторн первым заявил, что двуглавая вершина на бесценном рисунке Кука – это гора Пегасус, венчающая шпору Восточного хребта {42}. Автор согласен с данным утверждением и предлагает для сравнения фотографию горы Пегасус с двумя вершинами – западной и восточной, сделанную в мае 2006 года с западного склона горы 11 000, чуть ниже вершины.
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Южный и Северный пики Мак-Кинли. Рисунок сделан Барриллом из района Фальшивого пика.

Газета Globe, 15 октября 1909 года. (Роберт Брайс в книге «Кук и Пири. Полярная контроверсия завершена» замечает, что надпись «Глейшер-пойнт» сделана Барриллом ошибочно.)
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Южный и Северный пики горы Мак-Кинли на фотографии, сделанной из района Фальшивого пика. Фото Фредерика Кука
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Гора Пегасус. Фото Олега Банаря


О словах «Бар. 24». Где, когда и для чего Кук вывел их поверх вертикальной строчки, где и каким образом сама величина была получена, что-либо сказать трудно. Разве что можно предложить такие вот не самые убедительные рассуждения.

Утром 10 сентября (лагерь возле Глейшер-пойнта) Кук зафиксировал давление 24,60. Утром следующего дня (лагерь по «ту сторону» Восточного хребта на леднике Тралейка) – 24,58. Возможно, давление «Бар. 24» Кук определил «на глаз», отмечая не абсолютное значение, а относительное: место, где он сделал рисунок 52, выше, чем предыдущая и последующая стоянки, и, значит, давление должно уменьшиться. При этом уместно вспомнить слова почитателя доктора Кука Ганса Ваале о том, что в районе Глейшер-пойнта «он дает самую неправильную высоту», но по мере приближения к вершине указанные им высоты становятся «поразительно точными» (см. главу 19).

Теперь о горе-пирамиде Гансайт. В книге «Русские на Мак-Кинли» {85} говорится, что пик Френдли не мог быть прообразом куковской горы Гансайт, как утверждал Тед Хекаторн {42}, главным образом потому, что Кук и Баррилл на седловине Тралейка никогда не стояли и, значит, увидеть пик Френдли в нужном ракурсе не могли.

В той же книге высказано предположение, что гора-пирамида – это пик 10 980, вершина Восточного хребта, расположенная менее чем в километре к западу от 11 000. Приведена фотография пика 10 980, сделанная участниками русской экспедиции на Мак-Кинли в 2006 году[112]. Трудно не согласиться – сходство снимка с пирамидой большое. Но все-таки предпочтительнее другая версия, которую отстаивает Брайс: острая вершина, нарисованная Куком, – это Южный пик горы Мак-Кинли. На изображении вершины, в отличие от панорамы соседней двуглавой горы, нет ни подробностей, ни штрихов. Оно и понятно: до горы Пегасус всего несколько километров, а до Мак-Кинли чуть ли не 15.

Еще аргументы в пользу версии Брайса. Вертикальная надпись на рисунке 52 обещает: «Вид на Мак-Кинли». Но верхняя часть графики – не Мак-Кинли, следовательно, естественно предположить, что гора изображена внизу. Расследование верхней строчки настраивает, конечно, на двуглавую Мак-Кинли, и подспудно ждешь контур близнецов: Северного и Южного пиков, но это не так уж и верно – под Мак-Кинли Кук подразумевал скорее Южный пик, к которому он стремился, и, видимо, нарисовал именно его, назвав Гансайт.

Слово gunsight переводится с английского как «прицел». Брайс говорит о переносном смысле этого слова: «Термин, обычно применяемый к любому пику, восходящему к острой вершине» {13}.

16 сентября Баррилл записал в дневнике: «Мы наконец дошли до вершины около 11 утра к гансайту» (глава 21).

А в его показаниях под присягой сказано:

Доктор сказал мне следующее: «Из этого пика может получиться хорошая вершина горы Мак-Кинли. Он выглядит почти как гансайт пик на горе Мак-Кинли, на который мы смотрели из седловины» (глава 12).


Обе цитаты увидели свет в 1909 году, тогда как дневник Кука воспрял из небытия только в 1956‑м. Документы существовали, так сказать, параллельно, не пересекаясь, и, конечно, лексика Баррилла подтверждает: именно словом «Гансайт» путешественники именовали высшую точку Мак-Кинли. То есть пик, нарисованный Куком и названный «Гансайт», изображает Южный пик Большой горы.

Рисунок 50
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Рисунок 50


На рисунке среди прочего дан азимут Мак-Кинли – 302. Трижды за дни восхождения Кук записывал показания стрелки компаса, указывающей на Большую гору: 18 сентября из амфитеатра в окрестности Фальшивого пика – 272, вечером 8 сентября – 291 и, наконец, – 302. Очевидно, что наблюдение, давшее самый большой азимут, было сделано в самой южной точке, а именно в базовом лагере 20 сентября.

Рисунок 50 – это визуальный обзор местности и словесное напоминание исследователя самому себе о последовательности происходивших событий. Трудности возникают только при чтении верхней строчки, окончание которой мелкими буквами съезжает вниз. Брайс предлагает следующую расшифровку (слева направо): From 1st bend Bearings Center Tokoshit 54 Pass 31 obs Peak 52 off points of compass {13}.

Исправляем Брайса только в одном: не 31, а 3L. Перевод может быть таким: «От первого изгиба до направления на центр Токошит, 54, проход, три озера, пик обзора 52 за пределами видимости».

Необходимо сделать короткие пояснения. «Первый изгиб» – речь идет о леднике Руфь; «Токошит» – ледник Токоситна; число 54 – напоминание о странице 54 дневника Кука, где приведены гляциологические наблюдения. Вероятно, Кук имеет в виду, что они относятся к участку ледника Руфь от первого изгиба до направления на центральную часть ледника Токоситна. Pass – проход. Очевидно, это путь, ведущий от ледника Руфь к леднику Токоситна и отмеченный на рисунке 46 тем же словом – Pass. Три озера (3L) лежали на пути Кука; самое первое из них не встречается в дневнике, но оно есть и на рисунке 44, и на современной карте. Три следующие слова – «пик обзора 52» – следует читать вместе. Так Кук теперь называет вершину, упомянутую на странице 52 как «Пик 7» и отождествленную нами с горой 11 000. Слова «за пределами видимости» понятны: из лагеря, где был сделан рисунок 50, «пика обзора 52» не видно.

Остается ответить на вопрос: почему старое название «Пик 7» не сохранилось? По-видимому, на обратном пути наш герой сумел разобраться в дюжине воспетых им вершин, поняв, что «Пик 7» вовсе не седьмой, а только девятый. (Вернемся к этому, анализируя рисунок 44.)

В следующей строке рисунка 50 перечислены горы и даны азимуты: Foraker, Little McK 278, Hunter 289.5, McKinley 302 – «Форакер, Малая Мак-Кинли 278, Хантер 289,5, Мак-Кинли 302».

Надписи на верхушках гор: Little McK, Mt.Hunter, SW Ridge, McK, East Ridge – «Малая Мак-Кинли, гора Хантер, Юго-Западный хребет, Мак-Кинли, Восточный хребет».

Внизу справа: Mt. Hunter is part of SE Ridge. SW Ridge 1000 feet lower than East – «Гора Хантер – часть ЮВ хребта; ЮЗ хребет на 1000 футов ниже, чем Восточный».

Автор книги, доказывающий честность доктора Кука, крайне рад найти в конце его дневниковых записей (рисунок 50, напомним, сделан 20 сентября) новые подтверждения того, что исследователь был на Восточном хребте: упоминание «пика обзора 52» и сами слова «Восточный хребет», которые легли на бумагу второй раз в истории. Впервые они появились на странице 52: «Восточный хребет карниз».

Рисунки 46 и 44
Эти графические документы доктора Кука впервые представлены Робертом Брайсом в журнале DIO {13}. Сверху вниз, последовательно по 22 строчкам дневниковой страницы, Брайс расшифровывает подписи. Приводим рисунки Кука, расшифровку Брайса и переводы.
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Рисунок 44


mi, miles – мили

1) Sept 10 (Сентябрь 10); 2) 5 mi; 3) Gl. face (передняя часть ледника); 4) 6000; 5) 5; 6) Tokoshit (Токошит); 7) cerac (серак); 8) Cr. (трещина); 9) 3 1/2 mi; 10) 6000; 11) 11 mi; 12) 5000; 13) Lake (озеро); 14) 15 miles from Boat (15 миль от лодки); 15) Little Mc. (Маленькая Мак-Кинли); 16) camp (лагерь); 17) granite (гранит); 18) 16; 19) Cr (трещина); 20) slate (сланец); 21) Passes into Fidele gl. (проходы к леднику Фидель); 22) 26; 23) cerac (серак); 24) yellow peaks (желтые пики); 25) 26; 26) quartz (кварц); 27) 1000; 28) yellow Peaks (желтые пики); 29) 5; 30) 12 000; 31) 8 Peaks (8 пиков); 32) 14 000; 33) 13 000; 34) shield (щит); 35) low table top (низкая ровная вершина); 36) slate Black Pinnacles (сланцевые черные пики); 37) N Gl. (Северный ледник); 8) 9 10 11 12; 39) McK (Мак-Кинли); 40) Ruth Gl. (ледник Руфь)
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Фрагмент рисунка 44. Фредериком Куком отмечены точки, где он фотографировал

Точка 5 – ручей Карибу, обозначены Cr. – трещина и, ниже, Camp – лагерь.

Расположение фотографий в книге Кука (в скобках – страницы в нашей книге):

1 – 193, 196, 238 (325 сверху, 325 снизу, 201)

2 – 171 (193 сверху)

3 – 205 (326)

4 – 192, 197 (298, 299)

5 – 175 (327)
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Рисунок 46


mi, miles – мили

1) ice face (передняя часть ледника); 2) mostly (в большей степени); 3) ceracs (сераки); 4) granite (гранит); 5) 6000; 6) 5 mi; 7) Cr (трещина); 8) Tokosha 5000 (Токоша 5000); 9) 6000; 10) L. (озеро); 11) Pass (проход); 12) Tokoshitna gl (ледник Токоситна); 13) L (озеро); 14) Caribou Pass (тропа Карибу); 15) Cr. (трещина); 16) 4 mi; 17) 6 miles; 18) 2 mi; 19) 26 mi; 20) Ceracs (сераки); 21) 1000; 22) 8 peaks 10 000 (8 пиков 10 000); 23) Passes (проходы); 24) 1400; 25) 1400; 26) 4 peaks (4 пика); 27) Ruth gl. (ледник Руфь)

На обоих рисунках упоминаются 12 пиков. На западной стороне ущелья Грейт-Додж надпись: «8 пиков», но видно, что первоначально была цифра 7. Объяснение такое: четвертая гора Уэйк имеет две вершины, и, видимо, Кук решил считать их самостоятельными образованиями.

Рисунок 44 ориентирован по линии юг – север. В левом верхнем углу, повторяя направление, которое задают первые восемь вершин, победитель выстроил пики 9, 10, 11, 12.

В новой нумерации бывший Пик 7 (11 000) стал девятым, две вершины горы Пегасус – десятой и одиннадцатой, гора Карпе осталась двенадцатой. Направление от нее на гору Мак-Кинли задано правильно.

Несколько слов о «птичке» в верхней части рисунка 44. Возможно, это гора Баррилла с севера. Если смотреть на нее со стороны Восточного хребта, то она похожа на остроугольный треугольник. Страница дневника Баррилла за 11 сентября заканчивается крошечным рисунком двух гор, одна из которых – такой же треугольник, и можно предположить, что оба путника посчитали полезным зафиксировать характерную примету входа в ущелье Грейт-Додж, чтобы на обратном пути иметь перед глазами ориентир.

Непросто объяснить дату 10 сентября на рисунке 44 и запись «26 миль» на обоих рисунках. Возможно, эти записи носят отвлеченный характер – в следующем смысле. Вся местность от базового лагеря, где оставлена лодка, до Гейтуэя, и все события, произошедшие между этими точками, остались за спиной Кука 10 сентября, а пройденное расстояние равно 26 милям. Косвенное подтверждение последнего содержится в клятве Баррилла, который называет 26 миль, говоря о пройденном пути по леднику до точки возврата.

Брайс на рисунке 44 обращает внимание на пять тонких окружностей с пририсованными к ним точками-штрихами; все пять сгруппированы на восточной стороне Грейт-Доджа. Историк полагает, что таким образом доктор Кук обозначил места, где он брался за фотокамеру. В книге Кука Брайс определяет семь фотографий, сделанных в этих точках, а Уошборн добавляет еще одну (напротив стр. 238 в книге Кука), адресуя ее в первую (северную) точку {79}. Такая идентификация превосходно иллюстрирует логику событий, поэтому мы даем увеличенный фрагмент рисунка 44, содержащий точки фотосъемки, и ссылки на соответствующие изображения в книге 1908 года и в нашем повествовании.

Отметим, что две фотографии в точке 4, возле Глейшер-пойнта, первопроходец сделал на пути «туда», а остальные – на пути «обратно».

Остановимся теперь на первой из перечисленных фотографий. Подпись под снимком: «Гора Баррилла…» Брайс, исследуя фотоархив доктора Кука, находит вариант этой фотографии, не обрезанный снизу. На переднем плане видна палатка, и, стало быть, в этом месте Кук и Баррилл разбили лагерь (фотография дана в главе 28, «Гора Баррилла»).

Возможно, день 18 сентября сложился следующим образом. Поднявшись чуть свет, по-прежнему спеша изо всех сил, путешественники перешли через Восточный хребет, достигли Гейтуэя и продвинулись на 1,5 мили по ущелью Грейт-Додж. Теперь-то уж ничто не страшило Кука. Дорога к лагерю Доккина казалась очевидной, и даже непогода не помешала бы им. Они поставили палатку, и Кук сделал серию фотоснимков.

Стоит обратить внимание на то, что пятая, самая южная точка находится рядом с «ручьем Карибу», и, вероятно, в ней Кук сделал снимок не 18 сентября, а 19 – до экскурсии в амфитеатр или после нее.

Кук отлично разобрался в местности между ручьем Олдер-крик и Гейтуэем и изобразил на рис. 46 и 44 все, что знал об этом районе. Что касается конфигурации гор и ледников к северу от Гейтуэя, то она осталась для него неразгаданной. По-видимому, именно ошибочная аксиома: Северо-Восточный хребет – водораздельный (или, другими словами, ледник Руфь начинается от Северо-Восточного хребта) – помешала ему. Парадоксально, но с точки зрения Кука эта аксиома самым лучшим образом подтвердилась, когда с горы Карпе он обозревал изгибы реки Юкон и зеленые просторы на бескрайнем севере.


.
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«Гора Баррилла: Северо-восточный хребет». Фото Фредерика Кука
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«Средние северо-восточные склоны. Где лавины рушатся с невидимых склонов в неизвестные глубины». Фото Фредерика Кука
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«В одиночестве облачного мира». Фото Фредерика Кука
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«Через морену ледника Руфь. Нижние десять миль этого ледника и большая часть ледников Мак-Кинли полностью покрыты моренными отложениями». Фото Фредерика Кука


Написав слова «Восточный хребет» в дневнике на страницах 52 и 50, Кук не рискнул повторить их на своей карте, а использовал куда менее обязывающую формулировку: «Горы от 6000 до 12 000 высотой…» Напиши Кук «Восточный хребет», встал бы убийственный вопрос, как же ледник Руфь пересекает его. Понятия «горы», «горная цепь» оставляют хотя бы теоретическую возможность леднику Руфь двигаться с севера на юг.

На пути к Мак-Кинли Куку было не до фотографий, не до рисунков и не до записей. Миновав Гейтуэй, он почувствовал, что разведка в самом деле может перерасти в восхождение. И он предпринял яростный, безрассудный штурм, словно на шесть дней превратившись в машину. Компаньон, к счастью, оказался подходящим. Хотя Баррилл и страдал: плохо себя чувствовал, из носа шла кровь, солнце обожгло глаза – но он стойко шел вверх, а после победы, взвалив на плечи груз, быстро бежал вниз.

Кук ярко описал в книге свой путь к северу от Гейтуэя, но кроме рисунка 52 и лаконичных дневниковых записей, других документов не оставил. Да и эти исторические страницы запрятал в сундук, словно стесняясь их, ибо, скорее всего, понимал, что на его пути к вершине по-прежнему зияют белые географические пятна, которые в книжном литературном изложении ушли на второй план. К тому же, проиллюстрировав книгу фотографиями, сделанными на леднике Руфь на обратном пути, и не сказав никому об этом, он крайне неразумно поставил себе капкан, в который и угодил после начала полемики, осенью 1909 года, когда выпутаться из ситуации стало уже практически невозможно.

Тем не менее Кук был абсолютно уверен в своем книжном повествовании и 16 октября 1909 года заявил журналистам, что его «книга, по существу, воспроизводит дневник, и рассказ лучше решает задачу, чем дневник, и вмещает в себя больше, чем дневник» (глава 11). Блестящее подтверждение того, что книга «К вершине континента» «решает задачу», принадлежит Эдвину Балчу. В следующей главе мы приводим его сравнения свидетельств Кука и описаний Брауна и Стака из их отчетов. Браун в 1912 году и Стак в 1913 году шли по Северо-Восточному хребту по следам Кука и видели ровно то, что видел он за шесть (семь) лет до них.
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Глава 24

Что рассказал доктор Кук о горе Мак-Кинли
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Полностью маршрут Кука и Баррилла на вершину континента был повторен только в 2006 году, однако часть пути от седловины Карстенс до Южного пика Мак-Кинли в разные времена прошли многие альпинисты. Группы идут вверх по леднику Малдроу. Перед Большим ледопадом прижимаются к Северо-Восточному хребту и в районе седловины Карстенс взбираются на Северо-Восточный хребет. Далее, как и Кук, они следуют по хребту, преодолевают Кокскомб, от скалы Браун-Тауэр уходят вправо на ледник Харпер и так далее. Подобным образом шли в 1912 году Браун и Паркер и так же в 1913 году взбирались навстречу победе участники экспедиции Стака. И Том Ллойд в ходе успешной экспедиции аляскинских старателей в 1910 году тоже частично прошел этот путь, но от ледника Харпер направился к ближайшей вершине – Северному пику Мак-Кинли.

В книге «Мое обретение полюса», издание 1913 года, доктор Кук пишет о двух попытках Брауна и Паркера:

В первом предприятии они повернули назад от Северо-Восточного хребта, не сделав даже серьезной попытки восхождения. Этот хребет (хребет, по которому я поднялся на вершину горы Мак-Кинли) был объявлен непроходимым, и, следовательно, мое восхождение, по их мнению, было придумано. Весной 1912 года те же наемники атаковали этот хребет с запада и достигли точки около вершины. В сообщении Associated Press о данном достижении говорилось, что основным результатом экспедиции стало то, что Северо-Восточный хребет (хребет, по которому я поднимался) – проходим. Следовательно, те же самые люди, которых послали и которым заплатили мои враги, чтобы они опровергли мою работу, подтвердили, помимо своей воли, мое первовосхождение на гору Мак-Кинли {20}.


Ральф Кэрнс, попытавшийся в 1912 году подняться на Мак-Кинли, попросил Фредерика Кука написать предисловие к его статье в журнале Overland Monthly, и Кук, согласившись, в этом небольшом эссе еще раз подтвердил свой маршрут:

Мы совершили первое восхождение [на Мак-Кинли] по самому восточному из трех северных хребтов в 1906 году. Гершель Паркер, поднимавшийся позднее, заявил, что Cеверо-Восточный хребет непроходим и что, следовательно, наше первовосхождение невозможно. В 1912 году он стартовал с севера, дошел до верхней части того же самого хребта, по которому мы совершили свое восхождение с востока, и заявил о том, что поднялся на вершину[113]. Следовательно, он опроверг собственное обвинение, что мы не поднялись на гору {14}.


Уже известный читателю Эдвин Балч в книге «Северный полюс и Земля Брэдли»[114] приводит очень понятное рассуждение. Некий человек, одолевший неведомый путь, рассказывает о нем миру и хочет, чтобы все поверили ему. По своему собственному выбору он предъявляет доказательства: инструментальные вычисления, географические факты и прочее, но все они основаны только на его словах, поэтому многим приведенные доводы не кажутся убедительными. Но вот через некоторое время тот же путь проходят другие и повторяют то же самое, что рассказал первый. Теперь свидетельства первопроходца становятся куда весомее. Истина не связана с тем, все ли поверили исследованию; для того чтобы найти ее, необходимы сравнения и выводы {7}.

Вслед за Куком по Северо-Восточному хребту Южный пик Мак-Кинли штурмовала в 1912 году экспедиция Брауна – Паркера. Балч в книге «Гора Мак-Кинли…» рассуждает о том, что Браун мог бы сделать и чего он не сделал:

После сражения с ветряной мельницей Фальшивого пика Браун, вероятно, думает, что нет никакой необходимости аналитически обсуждать восхождение Кука от ледника Руфь до вершины горы Мак-Кинли. Он не обращает ни малейшего внимания на длинное, подробное и скрупулезное повествование Кука о его восхождении в 1906 году на гору Мак-Кинли по точному маршруту выше 12 000 футов, по которому, по заявлению Брауна, он сам поднимался в 1912 году. Он не затрагивает ни один из вопросов альпинизма, должных рассматриваться любым горным историком, изучающим данный предмет; он не обсуждает ни высоты подъема, ни расстояния, которые проходились ежедневно. Он не говорит об описаниях Северо-Восточного хребта и Верхнего ледника Мак-Кинли, сделанных Куком. Браун просто игнорирует все, что связано с восхождением Кука на гору Мак-Кинли от ледника Руфь до вершины.

Указатель книги Брауна «Завоевание горы Мак-Кинли» сам по себе подтверждает эти высказывания. К рассказу о путешествии 1910 года дан указатель, где имя Кука появляется в девяти случаях. Также имеется указатель к рассказу о путешествии 1912 года, и в нем имя Кука вообще не встречается. Указатель книги «Завоевание…» – это элементарное доказательство того, что Браун оставил безо всякого внимания восхождение Кука.

Но ни одному альпинисту не удастся таким образом избавиться от притязаний альпиниста-конкурента. Определенное количество альпинистов сыграли роль критиков, но не Браун. Чтобы критиковать кого-либо или что-либо, нужно говорить или писать об этом лице или предмете. Вы не можете критиковать Леонардо да Винчи, оскорбляя Рубенса. Я говорю «оскорбляя Рубенса» ввиду того, что сегодняшняя критика стала означать неблагоприятное или неприязненное мнение о каком-то поступке или о какой-то высказанной мысли и критика почти всегда имеет оттенок язвительности. Но Браун никаким образом не обсуждал с точки зрения горного историка восхождение Кука на гору Мак-Кинли от ледника Руфь до вершины. А человек, пытающийся рассмотреть заявления разных восходителей на гору Мак-Кинли, должен был это сделать {6}.


О преподобном Стаке.

Читатель помнит его аргументы в споре с геологом Бруксом: «Кук – франт… Мне трудно подавить в себе сильное подозрение, что он просто осел. А франт и тот, кто вызывает сильные подозрение, что он просто осел, никогда не поднимется на гору Мак-Кинли» (глава 5).

В январе 1910 года – Кук в это время покинул страну, а Пири, ликуя, праздновал свою пиррову победу – архидиакон Хадсон Стак писал Пири:

Обман уже выявлен и раскрыт, и я так сильно обрадован этими новостями, что не могу сдержаться и осмеливаюсь выразить вам свои самые горячие поздравления.

Иногда приходится сожалеть, что у нас в Америке нет таких известных способов вознаграждения выдающихся достижений, какие есть в Англии. Там они сделали бы вас лордом Пири Северного полюса, а герольды установили бы для вас Полярную звезду на лазурном поле, чтобы ваши потомки в течение многих поколений гордо носили символ вашего великого подвига.

В мировом рыцарстве географических исследований ваше место закреплено навсегда (Цит. по: {12}).


Невинные слова «франт» и «осел» – видимо, под впечатлением успехов Роберта Пири – превратились в куда более хлесткие эпитеты, о чем пишет Брайс:

В своей частной корреспонденции (историк перечисляет первоисточники – Д. Ш.) Стак называл Кука «великим обманщиком», «необычайным лжецом и жуликом» и «мошенником» и во время полярной полемики выступал против его «наглой попытки украсть последний большой приз географических исследований», который «принадлежал другому» {12}.


В 1915 году Стак высказался следующим образом:

Я осмелюсь сказать со всей уверенностью, что любого человека, прочитавшего книгу доктора Кука и затем поднявшегося на вершину горы, никакие самые веские аргументы не убедят в том, что человек, написавший эту книгу, поднялся туда, куда он якобы поднялся, и стоял там, где он якобы стоял (Цит. по: {12}).


Очевидно, что после успешного восхождения на Мак-Кинли к неприязни к доктору Куку, жившей в сердце священнослужителя, прибавилась неизмеримая личная заинтересованность. Пири и Стак стали братьями по самозащите: доктор Кук угрожал их первенству на Северном полюсе и на Мак-Кинли. Объективности от Стака ждать не приходилось.
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Эдвин Балч. Фотография предоставлена Историческим обществом штата Пенсильвания


Сравнения Балча
В 1913 году в книге «Северный полюс и Земля Брэдли» Балч писал, что вопрос о реабилитации Кука «может быть решен в течение нашей жизни, через сто лет или двести, но совершенно определенно, что в конечном итоге это свершится верховным судом географических открытий, историко-географами, которые вынесут вердикт, и этот вердикт не будет пристрастным из-за приверженности кому-либо или из-за страха быть осмеянным; это будет вердикт, основанный исключительно на фактах» {7}.

Балч не боялся потерять свое реноме, защищая Кука, как полагал Брайс, и в 1915 году первым выступил на слушаниях в поддержку первооткрывателя Северного полюса в Комитете по образованию Палаты представителей американского Конгресса. Верно не то, что Балч боялся, верно то, что его боялись. Сразу после выхода книги «Северный полюс и Земля Брэдли» генерал Хаббард направил Бриджмену встревоженное письмо:

Джентльмен из Филадельфии по фамилии Балч недавно опубликовал книгу с целью доказать, что поскольку Пири был на полюсе, то и Кук должен был там побывать, причем первым. Мистер Балч, я полагаю, окончил Гарвард и обладает определенными литературными достижениями (Цит. по: {12}).


Теперь процитируем замечательную главу «Сравнения» из книги Балча «Гора Мак-Кинли…» Балч сопоставляет описания Кука и свидетельства тех, кто шел за ним: Брауна, Стака и Ллойда. Всего в главе 19 сравнений. С небольшими сокращениями и опуская большую часть рассуждений, касающихся группы Ллойда, процитируем восемь наиболее важных:

Сравнение 4. Кук говорит, что он поднялся на Северо-Восточный хребет. Ллойд, видимо, поднялся на Северо-Восточный хребет. Браун говорит, что он поднялся на Северо-Восточный хребет. Стак говорит, что он поднялся на Северо-Восточный хребет. Чем же объясняется такое единодушие? Вероятно, тем, что Северо-Восточный хребет – лучший маршрут для подъема на гору. Но кто же явил миру тот факт, что Северо-Восточный хребет – это верный путь? Кук! До восхождения Кука о Северо-Восточном хребте ничего не знали, потому что на много миль вокруг не было ни души. И кто же первым присвоил этому хребту имя «Северо-Восточный хребет»? Кук! Об этом историческом факте забывает упомянуть архидиакон Стак, когда говорит, что обозначение «Северо-Восточный» этому хребту дал отряд Паркера – Брауна. Одно только сообщение о том, что Северо-Восточный хребет – наиболее простой путь на гору Мак-Кинли, само по себе – решающее доказательство в пользу Кука.

Абсолютную невозможность того, что кто-либо знал о Северо-Восточном хребте до восхождения Кука, показывает история пика Аржантьер[115]. Картографическая служба Сардинии подготовила карту цепи Монблан и отметила на ней два пика: пик Аржантьер и пик Плин с разницей в высоте в 672 фута на расстоянии полутора миль друг от друга. И так было до 1863 года, пока мистер Адамс Рейли не открыл, что эти предполагаемые пики на самом деле – один и тот же пик, ошибочно топографически определенный как два при рассмотрении с разных сторон. И если уж такая ошибка оказалась возможной при правительственном исследовании, практически рядом с таким центром, как Шамони, очевидно, что никакой отдельный путешественник в дикой местности Аляски, на расстоянии многих миль и на тысячи футов ниже Северо-Восточного хребта, не смог бы рассказать о крутизне его склонов или о том, что это был самый легкий путь вверх на гору Мак-Кинли. Чтобы это выяснить, нужно туда попасть, и Кук был тем человеком, кто сделал это за четыре года до остальных.

И что же рассказывают нам четверо альпинистов о Северо-Восточном хребте? Кук предпринял попытку и примерно от высоты 12 000 футов до 14 000 футов двигался по заснеженному острому гребню «с отвесными обрывами около 4000 футов с каждой стороны». Браун следовал по этому гребню настолько близко к пути Кука, что если бы он прибыл туда несколькими годами ранее, то мог бы воспользоваться следами Кука. Говоря, что гребень был таким острым, что приходилось обрубать его вершину, и что слева он опускался на 5000 футов под головокружительным углом, а справа он ниспадал почти отвесно на 2000 футов, Браун почти в точности поддерживает Кука. То, что Браун провел так много дней на этом хребте, обусловлено тем фактом, что он продолжал бегать вверх и вниз, перетаскивая грузовые вагоны имущества. Стаку Северо-Восточный хребет показался беспорядочной зубчатой грудой из камней и льда. Чтобы сделать шаг, нужно врезаться в лед, а Стак был нагружен огромным количеством вещей, чем и объясняется то, почему он провел так много времени на Северо-Восточном хребте.

Сравнение 5. Относительно гребня Северо-Восточного хребта на высотах около 14 000 футов Кук говорит, что уклон составлял приблизительно 60°. Браун подтверждает это, сообщая, что при подъеме до 13 200 футов он с помощью угломера произвел одно измерение уклона в 50° и переходил склоны в 60° или больше, где он не рисковал задерживаться достаточно долго для проведения замеров. Относительно верхней части Северо-Восточного хребта Стак говорит, что хотя она и менее изломанная, чем нижняя часть, она адски крутая. Таким образом, и Стак, и Браун поддерживают Кука и полностью подтверждают правдивость его слов, а также своих собственных, приводя те детали, которые первый не мог выдумать, а должен был наблюдать, и которые, вероятно, не собирались выдумывать его последователи.

Сравнение 6. Кук поднялся с высоты 14 000 футов до 16 300 футов за один день. Он обнаружил, что острый гребень исчезает выше его лагеря, находящегося на высоте 14 000 футов, и в тот день «вскоре после полудня мы повернули от гребня на восток к леднику». То есть это должно было произойти на высоте около 15 000 футов. Браун рассказывает об острой, как нож, кромке хребта до отметки 14 400 футов, а на отметке 15 000 футов разбивает лагерь под огромными гранитными плитами. Стак приблизительно на высоте 15 000 футов сходит с гребня на Верхний ледник Мак-Кинли и идет прямо к большим вертикальным гранитным плитам. То есть относительно описания на высотах приблизительно между 14 000 и 15 400 футами Кук, Браун и Стак проявляют полное единодушие в своих утверждениях о Северо-Восточном хребте и об огромных гранитных скалах около вершины. Это означает, что они следовали одним и тем же путем; первопроходец ничего не выдумывает. Последователи могли подражать своему предшественнику, но первопроходец не имел ничего для отчета, кроме своих наблюдений. Это доказательство правдивости Кука.

Сравнение 7. Приблизительно на высоте 16 300 футов Кук разбил лагерь на Верхнем леднике Мак-Кинли на небольшом снежном поле в форме амфитеатра, где снег оказался подходящим, чтобы нарезать блоки для снежного дома. Браун устраивал привалы на высоте 15 800 футов и 16 615 футов на точно таком же небольшом снежном поле на Верхнем леднике Мак-Кинли. Лагеря Стака располагались на высотах 16 000 футов, 16 500 футов, 17 500 футов и 18 000 футов на снежных полях Верхнего ледника Мак-Кинли. Браун и Стак вновь подтверждают слова Кука.

Сравнение 8. После лагеря на высоте 16 300 футов Кука удивило огромное пространство. Еще с предгорий он увидел два пика, но только оказавшись на Верхнем леднике Мак-Кинли, он обнаружил, что к ним подходят несколько небольших хребтов. Браун в своем лагере на высоте 16 615 футов упоминает об огромных голубых ледяных склонах, в северном направлении ведущих вверх к гранитным опорам Северного пика, и о застывших снежных полях, в южном направлении спокойно простирающихся до скалистых очертаний Северо-Восточного хребта в пологом подъеме до Южного пика. Фотографии Брауна и Стака показывают огромное пространство. Но где, до того как Кук опубликовал свой рассказ, можно было найти какой-либо отчет об этом широком безбрежном снежном поле, окаймленном двумя хребтами, ведущими, соответственно, к Южной и Северной вершинам? И ответ таков: вы не найдете никакого подобного описания ввиду того, что до Кука никто не знал об этом снежном поле и этих хребтах. Их открыл Кук, и он первым рассказал о них миру.

Сравнение 9. Кук говорит, что после 16 300 футов восхождение было до смешного легким. Браун рассказывает о заключительных этапах подъема на вершину так: «Просто, как по наклонному теннисному корту, покрытому снегом». Стак утверждает, что, за исключением Северо-Восточного хребта, гора Мак-Кинли не представляет собой «особых сложностей для альпинистов с точки зрения техники». Верхний ледник Мак-Кинли в действительности стал просто долгой прогулкой по снегу. Заметим, что ничего не было известно ни об альпинистских особенностях восхождения, ни о легких участках, ни о препятствиях, прежде чем Кук опубликовал свой отчет.

Сравнение 12. Покидая лагерь на отметке 18 400 футов, Кук заметил «ледовый отблеск от громадных ледниковых полей, лежащих к северу от массива Святого Ильи». Это говорит опытный полярный путешественник, наблюдатель, проведший зиму в Гренландии и зиму в Западной Антарктике. Его наметанный глаз инстинктивно определил ледовый отблеск, исходящий от гигантской покрытой льдами территории, простирающейся в окрестности гор Врангеля, Блэкберна, Логана, Святого Ильи и других, территории, начинающейся на расстоянии менее 200 миль от горы Мак-Кинли. И ледяной отблеск над этим громадным заснеженным хребтом был бы хорошо заметен на расстоянии в 200 миль наблюдателю, находящемуся на высоте 18 400 футов на горе Мак-Кинли. Отблески ото льда и от поверхности земли видимы на огромные расстояния. Лейтенант-командор Рингголд с палубы своего корабля наблюдал «обычный для высокогорья отблеск» над островами Баллени (Восточная Антарктида) на расстоянии около 100 миль. Сэр Джеймс Кларк Росс с палубы своего корабля видел ледовый отблеск над Южной Землей Виктории (Восточная Антарктида) на расстоянии не менее 150 миль. Если бы Рингголд и Росс стояли на высоте 18 000 футов, а не находились бы на уровне моря, они легко заметили бы отблеск и ото льда, и от поверхности земли на расстоянии в 200 миль.

Наблюдение Куком ледяного отблеска – одна из тех кажущихся мелкими деталей, которую никто не будет выдумывать и которая поэтому несет уверенность. Более того, во всей литературе об Альпах нет, пожалуй, ни одного зарегистрированного случая наблюдения ледового отблеска горной цепи с другого горного хребта. Причина одна – за пределами полярных областей находится мало горных образований, где оледенение достаточно обширное, чтобы давать ледовый отблеск. Другая причина – немногие альпинисты являлись также и исследователями полюса, и, следовательно, мало кто из них заметит ледовый отблеск. По этим двум причинам наблюдение Кука – фактически единичное, если вообще не уникальное в истории альпинизма, и эта чрезвычайная исключительность становится отличным доказательством честности Кука. Возможно, во всем повествовании Кука нет ни одного более убедительного факта, подтверждающего его восхождение на гору Мак-Кинли, чем наблюдение ледового отблеска над горами Врангеля и Блэкберна.

Сравнение 17. Примечательным доказательством успеха Кука и успеха Стака служат их наблюдения за небом на вершине. Кук в 10 часов утра пишет, что «небо было темным, как в полночь», и далее: «необычное низкое темное небо» и «нейтральное серовато-голубое пространство». Стак, в свою очередь, пишет: «Мы впервые заметили темнеющий тон неба в Большом бассейне, и он усиливался по мере того, как мы поднимались. Это был глубокий, насыщенный, яркий, прозрачный синий цвет, темный, как берлинская лазурь, но с большей голубизной». Это – одна из тех деталей, которую человек не выдумает: он либо наблюдает, либо вспоминает то, что читал. Однако сообщения о данном феномене встречаются редко, поскольку, как отмечает Стак, такое иссиня-черное небо почти никогда не упоминалось в печати. Чуть ли не единственная запись, которую мне удалось вспомнить относительно темного неба на больших высотах, сделана мистером Чарльзом Пэком, когда он пишет о Сьерра-Неваде в Испании: «Казалось, что небо, если посмотреть вверх, сохраняет свой обычный бледно-голубой оттенок. Но ни при этом, ни при других наших восхождениях я не видел такого глубокого темного оттенка индиго, почти всегда преобладающего в Альпах и Пиренеях на высотах более 10 000 футов».

Однако возникает сомнение: является ли такое темное небо постоянным феноменом на высоких пиках? То, что Кук говорит о нем как о темном или серовато-голубом, а Стак – как о голубом, может объясняться цветом стекол в очках наблюдателей: вероятно, у Кука стекла обычного дымчатого цвета, а у Стака – желтого оттенка. Более того, несомненно, что наблюдателю в темных стеклах небо кажется темнее, чем если глядеть на него без очков {6}.


Прервем Балча. Этот пункт «Сравнений» стоит дополнить еще одним высказыванием Стака, в котором упоминается «темное небо» над вершиной горы Мак-Кинли. Соответствующие его слова прозвучали в 16‑й главе нашей книги: «Мы поняли одно – выдержка на такой высоте должна быть более продолжительной, чем внизу; вероятно, из-за темноты неба».

Балч завершает 17‑е сравнение словами:

Наблюдения Стака относительно темного неба также подтверждают правдивость Кука, и, возможно, ни одно утверждение Стака не доказывает факт его собственного восхождения так полно, как его наблюдение темного неба на вершине. Но странно, что лучшее сравнительное доказательство восхождения Стака представлено Куком {6}.


Страх
Сенатор от штата Вашингтон Майлз Пойндекстер опубликовал в Congressional Record следующее заявление:

До начала так называемого полярного спора все, кто когда-либо сталкивался с Куком в исследовательских экспедициях, хорошо отзывались о его характере и компетенции. Когда полярная полемика разгорелась и стала более ожесточенной, была предпринята попытка дискредитировать Кука атакой его отчета о восхождении на гору Мак-Кинли. В данном случае, как и в своей более поздней полярной экспедиции, доктор Кук опубликовал доклад о проделанных исследованиях. В майском номере журнала Harper’s Monthly за 1907 год он описал физико-географические условия и особенности рельефа во время восхождения на гору Мак-Кинли. А в 1908 году изложил все это в книге.

До этих публикаций никто не описывал вершину Мак-Кинли. Никто не утверждал, будто знает ее внешний вид или условия на ней. Кук тщательно описал Северо-Восточный хребет, его остроконечную вершину и путь к самой высокой точке горы; огромные вертикальные гранитные скалы на подступах к Срединному леднику или Большому бассейну, лежащему между северным и южным пиками, и указал, что южная вершина – более высокая из двух. Никто никогда не приводил этих данных до их публикации Куком.

В журнале Skribner’s Magazine за ноябрь 1913 года архидиакон Хадсон Стак опубликовал отчет о более позднем собственном восхождении на гору. В нем он подтвердил каждую физическую особенность, отмеченную Куком в ранее опубликованном докладе: и острый гребень Северо-Восточного хребта, и трудности восхождения, и огромные гранитные скалы на входе в Большой бассейн, и северный и южный пики, и тот факт, что южная вершина – более высокая.

Трудно объяснить ранее опубликованное точное описание этих особенностей, представленных впервые, если не признать действительным восхождение Кука на вершину горы (Цит. по: {80}).


Террис Мур приводит интервью, которое альпинист Норман Брайт взял в июле 1937 года у Уильяма Тейлора, участника экспедиции Тома Ллойда.

Вот любопытная часть их диалога:

Билли рассказал мне, что они выбрали Северную вершину, чтобы поставить флагшток, потому что снежная Южная вершина не видна из Фэрбанкса.

– Знали ли вы, что другая вершина выше?

– Когда мы смотрели на два пика, нам не казалось, что какой-то из них выше, но говорят, что другая вершина выше на 300 футов {52}.


В своей книге Кук говорит о Южной вершине: «Этот пик был самой высокой точкой, и к ней стремились наши изнуренные души» (глава 6).

Кук – первый, кто за четыре года до Тома Ллойда объявил, что вершина Северо-Американского континента двуглава, подобно вершине Европы, нашему Эльбрусу, имеющему две макушки – западную и восточную.

Первопроходец назвал высоту Южного пика – 20 390 футов. В течение многих лет высота Мак-Кинли определялась как 20 320 футов. Точность Кука, право, поразительна.

Доктор Кук заявил, что два пика – Южный и Северный – находятся на расстоянии двух миль один от другого. Исторически существовала большая цифра – четыре мили, однако современные измерения подтвердили точность глазомера Кука: действительно, две мили!

К этому великолепному перечню географических открытий Брайс добавил следующее:

Кук описал естественное место для лагеря на высоте 12 000 футов. Стак поставил лагерь именно на этой высоте, описав его теми же словами, и многие современные альпинистские руководства говорят, что это единственное хорошее место для лагеря на Северо-Восточном хребте. Доктор Кук точно описал такие особенности рельефа, как «гигантская скала» в конце хребта, скала, которая в наше время называется Браун-Тауэр; второе естественное место для лагеря на высоте 16 300 футов, сегодня привычно используемое альпинистами; сравнительно легкий склон и снеговые условия на верхнем леднике между вершинами; «несколько миниатюрных горных цепей, восходящих к двум главным пикам» и «ряды гранитных вершин», которые можно увидеть на фотографии Стака в его книге. Кук также упоминает «ледяной шельф» под самой вершиной, замеченный другими самыми первыми восходителями, включая Гранта Пирсона, чей рассказ о восхождении в 1932 году упоминает «довольно ровное плоскогорье у основания купола вершины» {12}.


Уолтер Гоннасон, профессиональный горный инженер, привел свой, уже не географический, а геологический аргумент. Вот статья из газеты Arizona Daily Star, журналисты которой взяли у Гоннасона интервью в 1994 году:

«Маршрут, выбранный Куком, подводит к мысли, что вершина из сланца, – сообщил Гоннасон. – Весь Северный пик состоит из сланца или аргилита. Если бы я собирался высказать догадку, из чего состоит вершина, не бывав на ней, то я бы сказал, что она из сланца, так же как и Северный пик, тем не менее она вся из гранита».

Одной из причин, заставляющих Гоннасона верить в то, что Кук достиг вершины, была следующей: человек, имея практические знания в области геологии, заявил, что вершина из гранита {4}.


Рассуждение не совсем корректно, поскольку в 1906 году геологическое строение Северного пика было неизвестно. Но тем не менее дилемма «гранит или аргилит?» возникла. Геологические наблюдения Кука (гранит!) оспорил Уошборн, который, по словам Теда Хекаторна, «категорически заявил, что это аргилит» {45}. Далее журналист рассказывает, что в июне 1996 года Верн Теджес достиг вершины и, спустившись на 60 футов, нашел выходы породы, образцы которой определили как гранит {45}.

Удивительно много фактов говорят в пользу доктора Кука! Невозможно представить себе, что все перечисленные открытия и совпадения удачно выдуманы, или, по Брайсу, выстроены гениальным умом Кука, или, по Уошборну, подсмотрены с больших расстояний в 1903 и 1906 годах (вспомним прекрасный пример Балча по поводу пиков Аржантьер и Плин). Но зачем громоздить эти экзотические предположения? Не проще ли (естественнее и честнее) произнести слова, буквально просящиеся на язык: «Доктор Кук в сентябре 1906 года достиг вершины Мак-Кинли, он был первым»? Что мешает?

Есть два ответа.

Один – обобщающий, исторический. Мешает то, что меньше чем через год после победы над Мак-Кинли Фредерик Кук отправился открывать Северный полюс, а вернувшись спустя два года, объявил, что открыл его. И тогда зависть и послушные деньги ударили по Куку, сбили с ног, погубили. Но это – глобальная истина. Услышав такой ответ, Браун, Стак, Мур, Уошборн, даже Брайс пожали бы плечами, а первые четверо покрутили бы пальцем у виска.

Второй ответ, напротив, донельзя конкретен. Мешает то, что врагами Кука участок от Амфитеатра ледника Руфь до Северо-Восточного хребта объявлен непроходимым. Каждый из пятерых оппонентов уверенно заявлял об этом.

Браун:

Там был промежуточный ледник и полный хаос из вершин между ним [Куком] и его предполагаемым маршрутом по настоящему «Cеверо-Восточному хребту»[116] (Цит. по: 12].


Стак:

Если доктор Кук, подходя к вершине с юга, поднялся бы на нее по северо-восточному острому гребню горы, то он должен был пересечь по крайней мере две или, вероятно, три очень высоких ледяных хребта, подниматься на их гребни, спускаться на тысячи футов к ледникам внизу и взбираться по противоположным склонам (Цит. по: {12}).


То, что подобное осуществимо за столь короткое время, которое назвал Кук, обсуждать бессмысленно, – подытожил Стак.

Мур:

Паркер и Браун продемонстрировали, что последняя верхняя миля «маршрута» Кука, заявленного им в 1906 году, на самом деле проходима. Но этот действительный факт так или иначе ничего не говорит о безнадежно трудных 20 милях в середине «маршрута», опубликованного доктором Куком в 1906 году {52}.


Вот она – оценка одного из знатоков, летописца Мак-Кинли: «безнадежно трудные 20 миль».

Уошборн:

Никто еще не проходил от Восточного хребта до хребта Карстенс. Девственные стены между двумя этими хребтами – одна из самых обрывистых и опасных территорий Северной Америки {79}.


Картина, данная Брауном, наиболее правдоподобна. Хаоса, правда, нет – вполне можно идти к цели. Комментарий Стака говорит о его географической некомпетентности, вполне простительной. Мур и Уошборн дружно запугивают читателей.

Теперь Брайс. Он пишет:

Маршрут ледник Руфь – хребет Катакомбы[117], а это самый вероятный маршрут Кука, никто не повторил до 1969 года. Отряду Джозефа Дэвидсона потребовался 21 день, чтобы достичь вершины, и понадобилось навесить 10 500 футов перил {12}.


Помимо веревок Брайс перечисляет другое специальное альпинистское снаряжение, использованное группой. И, наконец, окончание мини-лекции: «Гипотетический маршрут Ваале – гораздо менее прямой, а технически в некоторых местах более сложный» {12}.

Смысл прежний: Восточная версия крайне трудна, а версия Ваале еще труднее, стало быть, приблизиться к Мак-Кинли Кук не мог. Брайс поддерживает своих кумиров и союзников, но присмотримся повнимательней к его словам. Это ведь Уошборн на первый план выдвинул Восточную версию, заявив, что она – наиболее приемлемый маршрут для доктора Кука; мы предположили тогда, что знаменитый фотограф относится с таким пиететом к Восточной версии, потому что хочет отвлечь нас от версии Ваале. Брайс, называя Восточную версию «самым вероятным маршрутом Кука», на том же пути. И сам себе резко противоречит. В главе 19 мы цитировали его слова, что «на основании топографии и на основании почти всех приведенных направлений» маршрут Кука «был тем самым маршрутом, по которому следовали все первые экспедиции».

Статья в журнале DIO: «Большинство – если не все – описаний, данных в его [Кука] повествовании о восхождении, указывают на хребет Карстенс как на основу маршрута» {13}.

Так сделаем очевидный вывод: самый вероятный маршрут Кука – и есть путь по Северо-Восточному хребту! Но Брайса, как и Уошборна, столь очевидный вывод категорически не устраивает. Страх царит. Царит нежелание допустить Кука на Северо-Восточный хребет. Господствует удобный опыт Брауна, Паркера и Раска, говорящий о том, что пересечь Восточный хребет невозможно.

Экспедиции 1910 года Брауна – Паркера и Раска достигли двух результатов. Были сделаны выводы о фотографиях доктора Кука, и появилось заключение, что дороги из Амфитеатра ледника Руфь к Северо-Восточному хребту нет. Первое открытие было ожидаемым, но тем не менее стало сенсацией. Второе оправдывало беспомощность участников обеих экспедиций и давало в руки главных преследователей Кука сильную карту – выходило, что Кук физически не мог достичь Мак-Кинли. Первый результат был бесспорным, и он словно гарантировал, что и вердикт «невозможно» так же надежен. В главе 14 мы видели, что этой надежности грош цена. Раск, следуя стрелке, нарисованной Барриллом в Доказательстве С, попал, как говорится, не в ту степь и сказать по существу ничего не сумел. Веселой компании Брауна, которой удалось выполнить задание человека, «всю свою жизнь посвятившего исследованиям на благо человечества», не хватило «переносного стального моста протяженностью 150 футов», чтобы преодолеть ледопад, который в последующие годы многие и многие обошли без особых трудов.
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Глава 25

Хью Левин и Тед Лейтцелл
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Шелдон Кук-Доро в письме автору рассказывает:

Хью Левин был молодым шведом, приехавшим в США в конце 20‑х – начале 30‑х годов прошлого века. Он очень интересовался историей арктических исследований и открытием Северного полюса. Примерно в 1934 или в 1935 году Хью Левин посетил лекцию доктора Кука о его экспедиции к Северному полюсу. После лекции он подошел к доктору Куку, чтобы получить дополнительные сведения. Вскоре доктор Кук и Хью Левин стали близкими друзьями.

Хью Левин был высокоинтеллектуальным человеком, посвятившим свои способности и свое время серьезному, глубокому и основательному историческому исследованию темы открытия Северного полюса. В середине и в конце 30‑х годов и до самой смерти доктора Кука в 1940 году, а затем и после Хью Левин был убежден, что доктор Кук – первооткрыватель Северного полюса.

После смерти доктора Кука Хью Левин постоянно поддерживал связь с его младшей дочерью – Хелен Кук-Веттер.

В 50‑х годах Хью Левин предпринял и завершил тщательное и подробное исследование восхождения доктора Кука на гору Мак-Кинли. Хью Левин одним из первых увидел и изучил дневник доктора Кука.


Лаура Киссель прислала автору копию статьи Левина о походе Кука на Мак-Кинли, отнеся ее к концу 50‑х.

Из этой неопубликованной рукописной работы следует, что Хью Левин первым – раньше, чем Ганс Ваале! – предположил, что Кук перешел через Восточный хребет и поставил лагерь на леднике Тралейка. Левин, в отличие от Ваале, не отправил Кука на хребет Пайонир, и он – первый, кто правильно расставил лагеря Кука на Северо-Восточном хребте.

У Левина встречаются ошибки. К примеру, он считал, что третий день пути – 10 сентября – Кук и Баррилл провели в боковом амфитеатре: «Исследовали ледник. Сделали фотографии», – и только после этого поставили лагерь возле Глейшер-пойнта. «Причина отклонения Кука от маршрута, – пишет Левин, – состояла в том, что надо было дать время Доккину добраться до базового лагеря и начать записи показаний барометра».

Лагерь Кука на леднике Тралейка под Восточным хребтом по счету Левина – четвертый, и следующую ночевку – «у подножия северного хребта» (страница 65 дневника Кука, см. главу 22) – Левин опустил. Конечно, некоторая логика во всем этом есть, но снова не учтено психологическое состояние Кука, отчаянно рвущегося на север. Он летел вперед. Он не мог пожертвовать днем, да что днем – часом на исследование бокового ледника и фотографирование. Ничто, в том числе соображения, касающиеся точности определения высот в ближайшие пару дней (автор имеет в виду упоминание о Доккине), не задержало бы его.

Но эта и другие ошибки Левина несущественны. Важно другое. Левин был среди людей, боровшихся за возвращение доброго имени доктора Кука, и он – один из самых преданных, самых верных.

Говоря о Левине, нельзя не упомянуть и того, что он первым – в 1911 году – открыто высказал сомнения по поводу достижений Пири, написав статью «Дошел ли Пири до Северного полюса?». Позже, в 1935 году, названная статья вошла в книгу Левина «Великий обман на Северном полюсе», изданную в Лондоне. В книгу включена и малоизвестная работа капитана Томаса Холла «Убийство профессора Росса Марвина»[118].
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Слева направо: Тед Лейтцелл, Фредерик Кук и Хью Левин 21 апреля 1938 года – в день 30-летия открытия Северного полюса доктором Куком.

Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо


Американский журналист и писатель Тед Лейтцелл тоже пытался разгромить Пири, опубликовав в 1934–1935 годах в журнале Real America четыре статьи о полярном рекордсмене. В 1938 году в журнале Adventure Magazine он дал ретроспективу полярных достижений Кука и в том же году сам отправился по пути доктора на Мак-Кинли. О целях экспедиции рассказала газета Anchorage Daily Times:

Вчера двое вылетели на самолете из Анкориджа в Парк горы Мак-Кинли, чтобы подойти к горе с южной стороны и установить достоверность заявления доктора Фредерика Кука о его восхождении на вершину.

Тед Лейтцелл из Чикаго, штатный писатель Adventure Magazine, личный друг и почитатель доктора Кука, совершит трудное путешествие в сопровождении Джо Сертича [старателя].

Подтверждением заявки доктора Кука станет маршрут по леднику Руфь к Северо-Восточному хребту горы Мак-Кинли.

В сущности, весь скептицизм относительно пути доктора Кука держится на факте, что все альпинистские отряды, начиная с 1910 года, подходили к Северо-Восточному хребту с севера и утверждали, что он неприступен с юга.

Доктор Кук же сообщил, что подошел к Северо-Восточному хребту, следуя по леднику Руфь, и оказался на хребте на высоте 12 000 футов {3}.


Такие взгляды Лейтцелла, разумеется, совпадали с позицией самого Кука, и, стало быть, через 32 года после восхождения на Мак-Кинли никакой новой интерпретации событий 1906 года у доктора Кука не возникло. Как и раньше, он был уверен, что его путь от реки Токоситны до Северо-Восточного хребта не выходил за пределы единого ледникового пространства, названного им ледником Руфь.

Лейтцелл и Сертич шли с рюкзаками в конце лета. Снега было несравненно меньше, чем на пути Брауна и Раска, и скорость новых последователей Кука – они достигли Глейшер-пойнта за три дня – вполне сопоставима со скоростью первопроходцев. Параллель провел сам Лейтцелл: «Мы шли вперед так же легко, как по обычной холмистой местности, обходя или перепрыгивая трещины, и продвигались так же успешно, как описывал Кук» {49}.

Однако возле Глейшер-пойнта альпинистов ожидала сокрушительная неудача. Лейтцелл рассказывает:

Гравийный хребет, на который мы сбросили [с самолета] наши запасы и который, как мы полагали, был устойчивой боковой мореной, оказался ничем иным, как льдом, покрытым тонким слоем булыжников. В течение нескольких недель после того, как мы сбросили их, лед растаял и отступил назад более чем на сотню ярдов. Там был огромный природный тоннель, ведущий прямо под ледник, и стоял постоянный грохот падающих кусков льда, смываемых в этот тоннель. Наше продовольствие, одежду, веревку и дополнительное снаряжение давным-давно унесло в этот же самый тоннель {49}.


От запланированного восхождения на Северо-Восточный хребет пришлось отказаться. После тщетных поисков пропавшего имущества Лейтцелл и его спутник направились к Фальшивому пику. Увиденная ими картина коренным образом отличалась от описанного Брауном, и в главе 15 мы уже цитировали принципиальные, исторические свидетельства Лейтцелла.

Путешествие в целом было трудным и очень опасным. Нельзя не восторгаться Тедом Лейтцеллом – талантливым журналистом, хорошо и серьезно знавшим Арктику, который предстал и организатором, и руководителем смелой горной вылазки с благородной целью. Спасибо, Тед Лейтцелл, от потомков.

Результаты же журналист подытожил так:

Мы доказали, что доктор мог очень легко подняться по леднику, именно так быстро, как он сказал, и что изображение «Фальшивой горной вершины Кука», предложенное в качестве доказательства против него, не было фотографией того же пика, который Кук представил как вершину Мак-Кинли {49}.
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Глава 26

Экспедиции клуба «Приключение»
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Каким же образом Куку удалось преодолеть ужасный Восточный хребет? Ответить на этот вопрос могла бы команда из двух опытных альпинистов, отправившаяся на Мак-Кинли «по пути Кука» с веревкой и ледорубами. Идея организовать такое восхождение возникла в 2005 году, и московский Клуб «Приключение» взялся за ее воплощение[119].

Любопытная ситуация – через сто лет после Кука мы чувствовали себя первопроходцами. Все наши предшественники, перечисленные в книге, либо твердили о невозможности пересечь Восточный хребет с юга на север, либо фокусировались на Восточной версии. Подумать только, один Тед Лейтцелл – один! – пытался пройти по дороге Кука от ледника Руфь до Северо-Восточного хребта.

Конечно, с сегодняшней точки зрения в отчете о сентябрьском восхождении 1906 года имеется противоречие. С одной стороны, от реки Токоситны до Северо-Восточного хребта доктор Кук шел по леднику Руфь, с другой стороны – он пересекал горную цепь, не имеющую перевалов для собак и лошадей. (Не очень-то простая преграда, если она недоступна для собак и лошадей!) Дважды в дневнике путешественника встречаются слова «Восточный хребет», а в книге он пишет «северный край ледника» и «на другой стороне ледника». То есть и в дневнике, и в книге Кук сообщает о разрыве глетчера. Однако несмотря на это противоречие, готовя экспедицию, мы не могли не ориентироваться на карту исследователя, изображающую единое ледовое пространство, названное им «ледник Руфь». И оно – ледовое пространство – правильно вело нас!

В 2005 году вместе с картой нам следовало бы иметь в виду и ключевые слова пионера Мак-Кинли – «северный край ледника» и «другая сторона ледника», но, к сожалению, тогда мы не обратили на них внимания. А если бы обратили, то не стали бы исследовать седловину Тралейка, ибо южные и северные подходы к ней никак не соответствуют этому косвенному определению перевала.

Наша идея была тривиальна – найти место на Восточном хребте, куда с юга легко подняться и откуда на север легко спуститься. Самое интересное, что результатом экспедиции 2006 года стало открытие перевала, про который в самом деле можно сказать, что южные подходы к нему – это «северный край ледника» Руфь, а за ним лежит «другая сторона ледника», точнее – другой ледник.

Два слова об участниках экспедиций: Олеге Банаре и Викторе Афанасьеве. В 2002 году они оба побывали на Мак-Кинли в составе интегральной команды Матвея Шпаро. Банарь, мудрый и опытный человек, был заместителем начальника по альпинизму. За свою жизнь он возглавил более ста различных горных кампаний, поднимался на семитысячники и восьмитысячники. Афанасьев входил в современную мировую альпинистскую элиту, трижды добивался титула чемпиона России по альпинизму, был мастером спорта по альпинизму, в 2007 году взошел на К2.

В 2005 году Банарю исполнилось 49 лет, Афанасьеву – 26. Наша двойка была соединением мудрой зрелости и энергии молодости. Банарь и Афанасьев великолепно знают горы, чувствуют их, сильны и выносливы, не чванливы, как иные звезды. Оба страстно желали повторить маршрут Фредерика Кука. Их главная задача звучала так: закрыть тему «Этот путь невозможен». А еще, конечно, они намеревались ответить на конкретные вопросы: в каком месте пересекли Кук и Баррилл Восточный хребет? Можно ли подняться по червяку-ущелью от Западного рукава ледника Тралейка на гору Карпе? Реально ли перейти от горы Карпе до горы Ковен по хребту Карпе? Под силу ли двум смелым и сильным альпинистам с веревкой и ледорубами, при условии хорошей погоды, одолеть за восемь дней путь, указанный Куком?

Автор книги годы и годы посвятил историко-географическим поискам на Севере. В кабинете и в походах. К примеру, вместе с датскими археологами на острове Беринга (архипелаг Командорских островов в Тихом океане) мы нашли могилу Витуса Беринга, установили причину смерти знаменитого капитан-командора и восстановили по черепу его портрет.

Аналогично были восстановлены портреты Василия и Татьяны Прончищевых[120]. На берегах Таймырского полуострова и на островах Карского моря мы с успехом искали следы экспедиций Эдуарда Толля и Владимира Русанова. На острове Джексона в архипелаге Земля Франца-Иосифа вместе с норвежцами обнаружили место, где зимовали Фритьоф Нансен и Ялмар Юхансен, – сохранились остатки их зимовья. А на других островах – Рудольфа и Гогенлоэ – пытались найти могилу Георгия Седова.

Теперь мы нацелились идти по следам доктора Кука. Фредерик Кук для автора – один из лучших полярных героев. Какое счастье прикоснуться к его биографии и повторить его маршрут, расширить память о нем и внести свою лепту в восстановление справедливости!

2005 год
Седловина Тралейка высотой 9980 футов находится между вершинами 10 425 на западе и 11 090 на востоке. Слово «седловина» (а мы между собой иногда говорили «перевал»), видимо, оказывало на нас гипнотическое действие. Именно это место представлялось окном, дверью на ледник Тралейка. Экспедиция Миллза поднялась на седловину Тралейка с севера и спустилась обратно. Экспедиция Хекаторна в 1994 году разбила лагерь к югу от седловины, как выразился Хекаторн: «в амфитеатре седловины Тралейка». По словам Хекаторна, получалось, что гора Гансайт, нарисованная Куком на 52‑й странице дневника, идентична пику Френдли к югу от седловины. Что касается куковской зарисовки двуглавой горы, то она отождествлялась с горой Пегасус, великолепно получившейся на фотоснимке, сделанном с самолета, пролетевшем по просьбе Хекаторна над седловиной Тралейка {43}. Право, у нас были веские причины искать путь к седловине Тралейка.
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Виктор Афанасьев

(Все фотографии в этой главе, если не оговорено другое, из архива Клуба «Приключение».)
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Олег Банарь


Нам сильно не повезло с погодой: она была ужасной. Из 18 дней, которые Банарь и Афанасьев провели между Амфитеатром ледника Руфь и Восточным хребтом, лишь четыре раза по полдня улучшалась видимость и выглядывало солнце. В остальное время шел снег, низкие и густые облака уменьшали обзор до нескольких метров.

Вот краткая хроника путешествия:

29 августа. В аэропорту Сиэтла Банаря и Афанасьева встретил соотечественник, Артур Тестов, знаменитый российский альпинист, единственный в мире, кто поднялся на Мак-Кинли в середине января.

1 сентября. Переезд в Талкитну.

2–7 сентября. Ожидание погоды.

8 сентября. Перелет на самолете в Амфитеатр ледника Руфь. К западу от горы Баррилла разбит лагерь 1.

9 сентября. Непогода.

10 сентября. Днем посветлело, группа вышла на маршрут. Разбит лагерь 2.

11 сентября. В 11 часов прояснилось, группа возобновила движение. Разбит лагерь 3.

12 сентября. Непогода.

13 сентября. Осуществлена разведка при очень плохой видимости. Банарь и Афанасьев нашли путь левее ледопада, остановившего участников экспедиции Брауна – Паркера («понадобился бы переносной стальной мост протяженностью 150 футов»).

14 сентября. После 12 часов разгулялось. Разбит лагерь 4 на высоте 9000 футов.

15 сентября. Непогода.

16 сентября. В полдень – снова ясно. Обнаружена удобная полка, ведущая на гребень Восточного хребта.

17 сентября. Закономерность сохраняется: после 12 часов можно идти. По полке, найденной накануне, альпинисты вышли на гребень Восточного хребта.

18 сентября. Непогода.

19 сентября. По гребню Банарь и Афанасьев пробрались к седловине Тралейка. Афанасьев начал спуск по северному склону и убедился, что дорога вниз существует, но пройти можно лишь с помощью веревок. Очень сильный ветер.

20–22 сентября. Непогода.

23 сентября. Отвратительная погода. Принято решение возвращаться.

26 сентября. В лагере 1.

28 сентября. Рейс Сиэтл – Москва.


Банарь и Афанасьев имели снегоступы. Однако и в снегоступах они проваливались в снег выше, чем по колено. После одной из разведок палатку занесло по крышу. Обратный путь альпинистов от лагеря 4 до лагеря 1 – почти непрерывная траншея в снегу. Редко удавалось пройти один километр быстрее, чем за два часа. Рейнджеры парка Денали прислали нам в Клуб «Приключение» официальное письмо с сообщением, что погода в сентябре 2005 года была аномальной.

Банарь и Афанасьев вернулись в Москву огорченные, с виноватыми лицами, но, бесспорно, вылазка 2005 года имела позитивный результат. Опираясь на чисто интуитивное восприятие местности, Банарь и Афанасьев нашли путь вдоль склонов горы Дэна Берда к Восточному хребту. Банарь рассказывал: «Мы двигались по ложбине, похожей на корыто. Я абсолютно уверен, что Кук шел именно так. Это самый естественный путь».
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Маршрут экспедиции Клуба «Приключение» в 2005 году. Обход с севера горы Дэна Берда

1 – ледник Руфь; 2 – гора Баррилла; 3 – Амфитеатр ледника Руфь; 4 – Западный рукав ледника Руфь; 5 – гора Дэна Берда; [image: bin00000092.jpeg] – стоянка экспедиции
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Маршрут экспедиции Клуба «Приключение» в 2005 году. Южный склон Восточного хребта.

Путь к седловине Тралейка

− − − − невидимая часть маршрута.
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Во время экспедиции 2005 года. Фото Олега Банаря


Возможно, именно к этому участку пути относятся слова Кука: «Узкая полоска неба большого голубого каньона, в который мы входили, была совершенно чистой. Сильный ветер катился с ледяных склонов огромной горы» (глава 6).

Наши альпинисты нашли простой путь к гребню Восточного хребта и по нему – к седловине Тралейка. Они сделали вывод, что вся дорога от лагеря 1 до седловины Тралейка при хорошей погоде и налегке может занять всего несколько часов. Еще они заявили, что с юга, оттуда, где стояли в 1994 году люди Хекаторна, седловину Тралейка взять можно, но эта задача – крайне трудная.

2006 год
К участникам экспедиции 2005 года присоединился видеооператор Валерий Багов.

Вечером 12 мая команда прибыла в Анкоридж. Россиян снова встретил Артур Тестов. Следующий день посвятили закупкам продуктов и снаряжения. Затем Банарь, Афанасьев и Багов переехали в городок Талкитну, где, как и прошлой осенью, движение остановила непогода.

19 мая. Удалось перелететь в Амфитеатр ледника Руфь, к месту базового лагеря прошлогодней экспедиции. В тот же день альпинисты, проверяя снаряжение, сделали часовой радиальный выход на ледник. Пробив тропу до высоты лагеря 2 осенней экспедиции, тройка вернулась обратно. Все было готово к восхождению, но погода испортилась. Переждав еще один день, утром 21 мая отряд начал движение. Трещин на леднике было мало, и уже к обеду альпинисты достигли первого «осеннего» лагеря, к вечеру – второго.

22 мая. Обойдя по скальному плечу ледопад, команда вышла на западный язык Северного рукава ледника Руфь. Миновав место третьего «осеннего» лагеря, расположились на небольшом плато на высоте 9700 футов под ледовой башней 11 000. Теперь надо было подняться на Восточный гребень и по нему выйти на седловину Тралейка. Однако к вечеру погода испортилась.

23 мая. Седловина Тралейка.

В этот день Олег Банарь записал в дневнике:

Легко взобрались на перемычку между вершинами 10 370 и 11 000 и сошли на знакомую по прошлой осени полку. По ней поднялись на гребень Восточного хребта правее вершины 11 000. На пути к седловине Тралейка встретили огромные карнизы и две вершины: снежную – большой наддув, которого не было в сентябре, и скальную.


Следующую фразу из дневника Банарь зачитал нам по спутниковому телефону, она звучала программным заявлением:

Панорама горы Пегасус, открывающаяся с седловины Тралейка, не совпадает с рисунком Кука. Значит, все предыдущие утверждения, что зарисовка сделана на седловине Тралейка, неверны. Думаю, что Кук увидел горы, которые изобразил на рисунке, находясь не восточнее вершины 11 000, а западнее.


Что касается снимка горы Пегасус, представленного Хекаторном, то он был получен с самолета и поэтому, конечно, непохож на картину, открывшуюся нашим друзьям с земли.

Дневник Банаря:

Еще одна важная деталь: с седловины Тралейка простого спуска на одноименный ледник нет. Афанасьев прошел вниз две веревки (100 метров), и всюду – достаточно крутая стена. Маловероятно, что Фредерик Кук спускался на ледник Тралейка здесь. Очевидно, Кук и Баррилл нашли другое место.


24 мая. Гребень Восточного хребта.

Группа снова поднялась на Восточный хребет. На этот раз от точки выхода на гребень участники экспедиции направились не на восток, а на запад – к вершине 10 980.

Открывшаяся панорама поразительно точно совпала с зарисовкой доктора Кука. Парни нашли место, где дрожащими от холода пальцами была сделана крошечная картинка, разоблачающая несчастного Эдварда Баррилла и побеждающая заносчивого Роберта Пири вместе с его всевластным Арктическим клубом. Одновременно обнаружилась и совсем простая дорога на ледник Тралейка. Собственно, это была кульминация поисков. Усилия группы Банаря увенчались успехом.

Дневник Банаря:

Проснулись в 5 утра и вышли в 7:30. Вчера мы уже видели, что левее вершины 11 000 есть спуск на ледник Тралейка. Так и оказалось – нетрудный и логичный спуск по контрфорсу, уходящему вниз от вершины 10 980. Но сначала нам нужно было подняться на снежно-ледовую башню 11 000. Простой подъем на нее есть с полки, по которой мы выходим на гребень. Потребовалось 2,5 часа, чтобы от лагеря дойти до этой вершины, набрав по высоте около 400 метров. С самого верха башни на восток и на запад свисали фантастические карнизы. Спустившись на ледовое плечо, уходящее в сторону пика 10 980, мы поняли, что эта вершина – один к одному «пик Гансайт», нарисованный Куком. Двуглавая гора на том же рисунке идентична горе Пегасус. Хорошо видны карнизы Восточного хребта, упомянутые Куком в дневнике. Траверсируя перемычку между вершинами 11 000 и 10 980, мы нашли плавный спуск на ледник Тралейка: обходили ступени ледопада, бергшрунды, трещины, но какой-либо страховки не понадобилось. В 13:30 были на леднике Тралейка.
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Маршрут экспедиции Клуба «Приключение» в 2006 году. Путь к северному контрфорсу горы 10 980

.
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Панорама, открывающаяся с вершинной части горы 11 000. Фото Олега Банаря
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От 11 000 на ледник Тралейка. 1 – ледник Тралейка


Другого простого пути на ледник Тралейка в этом районе нет. В любом другом месте нужно навешивать перила и веревки для спуска, причем много веревок – около полукилометра. То есть Кук пересек хребет именно здесь.

Когда пошли назад, к палаткам, нас неожиданно прихватила непогода. В течение 15 минут ветер усиливался, потом все закрыло сырым туманом, похолодало, пропала видимость. Подъем с ледника Тралейка занял около двух часов, включая борьбу с непогодой, сильным ветром и снегом. После того как мы перевалили на другую сторону хребта, на подходе к лагерю над нами снова светило солнце. Так за один день мы перешли из лета в зиму и наоборот. Только в горах может произойти подобное.

С вершины 11 000 мы видели весь путь по Восточному хребту до Южного пика Мак-Кинли. Очевидно, что идти по этому пути к вершине Кук не мог из-за технических сложностей. Он искал простую дорогу и нашел ее.
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Северные склоны Восточного хребта от седловины Тралейка до горы 10 980


Банарь пишет о большом сходстве горы 10 980 и «пика Гансайт», нарисованного доктором Куком. С этим трудно не согласиться, и в 2006 году, подводя итоги экспедиции, мы считали, что на рисунке 52 Кук изобразил именно эту гору[121].

Сегодняшние аргументы (см. главу 23) перевешивают визуальное сходство, и автор, как уже говорилось, уверен, что прообразом пирамиды в дневнике Кука послужила Южная вершина горы Мак-Кинли.

К месту еще раз сказать о «пике Гансайт» Теда Хекаторна (пик Френдли), который расположен к югу от седловины Тралейка. Возможно, сходство этого пика и пирамиды на рисунке 52 тоже существует, но тут-то все однозначно: Кук и Баррилл на седловине Тралейка не были, и, значит, нарисовать пик Френдли Кук не мог.
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От горы 10 980 по леднику Тралейка. 1 – ледник Тралейка; 2 – «шпора» Восточного хребта
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Путь по Западному рукаву ледника Тралейка. 1 – ледник Тралейка; 2 – Западный рукав ледника Тралейка; 3 – «шпора» Восточного хребта


Открылась дополнительная неточность в версии Ганса Ваале. Он считал, что Кук и Баррилл пересекли Восточный хребет правее (восточнее) пика 11 000. Альпинисты Клуба «Приключение» выяснили, что первопроходцы прошли западнее этого пика.

Итак, 24 мая 2006 года первые люди после Фредерика Кука – Олег Банарь, Виктор Афанасьев и Валерий Багов – поднялись по Северному рукаву ледника Руфь, преодолели Восточный хребет и спустились на ледник Тралейка.

25 мая. Ледник Тралейка.

Часть груза из лагеря на леднике Руфь была перебазирована на ледник Тралейка. В старом лагере оставлены палатка видеооператора и рационы на обратную дорогу. Путь занял 2,5 часа.

На юге был хорошо виден весь Восточный хребет. Всюду, кроме горы 10 980 и седловины Тралейка, просматривались ледовые сбросы по 300–500 метров. На их фоне тропа, по которой спустились участники экспедиции, казалась удивительно легкой, прямо-таки прогулочной.

26 мая. Западный рукав ледника Тралейка.

Группа пересекла Западный рукав ледника Тралейка. К обеду альпинисты подошли к первому притоку, впадающему в Западный рукав ледника Тралейка с севера. Ледовый язык заполнил узкое ущелье, разделяющее горные массивы пиков Ковен и Карпе. У входа в ущелье поставили лагерь и после обеда организовали разведку. За два часа прошли 3,5 километра и набрали по высоте 650 метров. По свидетельству Банаря – и слева, и справа склоны крутые и лавиноопасные. То же указывал Фредерик Кук. Сам подъем не труден, на высоте 9000 футов от основного желоба надо уходить по льду и снегу вправо.

27 мая. Погода испортилась. Утром – ветер до 20 м/с, временами порывы приподнимали палатку надо льдом. Наши альпинисты ждали улучшения погоды. По мнению Банаря, подъем по ущелью в таких условиях слишком опасен.

28 мая. Пик Карпе. Дневник Банаря:

Сегодня воскресенье. Встали в 2:30, чтобы начать работать как можно раньше. Вышли в 5:20. Надежды легко взять Карпе не сбылись. Путь хорошо виден, но за ночь сильный ветер сдул весь снег, и нам пришлось по льду штурмовать склон крутизной около 40°. А это серьезная работа с веревкой и ледобурами. В нижней части попадались островки снега. Прошли пояс разрушенных сланцевых скал. С этого места крутизна возросла, начался чистый лед. По льду набрали по высоте больше 600 метров. По снегу этот участок можно было бы пройти быстро, но сейчас, чтобы выйти под вершину Карпе, понадобилось 9,5 часа.

Мы достигли перемычки 12 100 футов, где Кук и Баррилл построили снежный дом. Вот цитата из книги Кука: «Наконец вырвались из сумрачного тумана на блестящее снежное поле, куда падал прощальный свет солнца, садящегося в огромное зеленое пространство за Юконом». Мы увидели то же: большую реку и зеленые леса на западе, обе вершины Мак-Кинли и путь к Южному пику. Хребет Пайонир ничуть не загораживал вид на север, северо-запад и запад. Этот хребет вообще как-то незаметен и к северо-востоку быстро сходит на нет. Отлично очерчена скала Браун-Тауэр, основание которой существенно выше нас – 14 500 футов. Но кажется, что она почти вровень с нами. Возможно, этим объясняется ошибка Кука, указавшего высоту 13 000 футов. К вечеру поднялся сильный ветер. Установили палатку в трещине, ниже того места, где стоял снежный дом Кука. В палатке тепло и уютно.
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Подъем на гору Карпе
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«Погода испортилась»


29 мая. Хребет Карпе.

Наш путь по хребту от вершины Карпе «докуда сможем дойти». Погода хорошая, и, чтобы начать пораньше, поднялись в 4 утра. Из-за тесноты в трещине, где стояла палатка, сборы затянулись.

Вышли в 7 утра. Гребень оказался крутым и сильно разрушенным, изобиловал льдом и большими карнизами. Не зря Кук назвал его «пилозубым». Так все и было, мы преодолели множество трещин и бергшрундов.

Этот дугообразный гребень связывает вершины Карпе и Ковен. Мы пробивались целый день: хребет оказался крепким орешком. Столетие назад, наверное, здесь было больше снега и меньше льда. И Кук прошел этот участок намного быстрее, чем мы. После пика Ковен хребет по-прежнему довольно крутой, острый и изобилует карнизами. На гребне поставить палатку невозможно, и в 7 вечера, чтобы устроить ночлег, мы спустились на ледник. Несколько лавин и ледовых обвалов прогрохотали невдалеке, но наша палатка стоит в безопасном месте.

30 мая. Хребет Карстенс и скала Браун-Тауэр.

Погода с утра портится, обе вершины Мак-Кинли в облаках, но хребет Карстенс и скала Браун-Тауэр просматриваются неплохо. Я позвонил на аэродром, чтобы узнать метеопрогноз. Мне ответили, что переменчивая погода будет сохраняться три дня.

Через час мы подошли к началу классического маршрута на Мак-Кинли по хребту Карстенс. Сперва подъем оказался несложный, но затем хребет делался все круче. За одной полкой следовала другая, потом новая, и так довольно продолжительное время, пока мы не достигли высоты 14 000 футов. Погода окончательно испортилась, пошел снег, исчезли окружающие вершины.

Тем не менее мы шли вверх, не останавливаясь, к скале Браун-Тауэр. Склон буквально взлетел, достигнув крутизны в 50°. Стало ясно, что мы на последнем, самом крутом участке, который называется Кокскомб, перед скалой Браун-Тауэр. Заканчивается взлет на высоте около 14 300 футов. Кук ночевал примерно на 14 000, немного не дойдя до выполаживания.

Нашли остатки веревок, которые когда-то здесь вешали альпинисты. Понятно: это ведь хоженая тропа. На ночевку встали под Браун-Тауэром на высоте 14 500 футов. Сильная пурга, очень холодно, видимость нулевая. За день набрали 1,5 километра по высоте. На всем пути видели лавины, идущие с горы Ковен и с горы Пегасус, слышали ледовые обвалы на леднике Харпер. Грохотало и гремело вокруг – будто рушились горы. Очень похоже на то, что говорил Фредерик Кук. Непогода мешает определить, насколько просто перейти на ледник Харпер, лежащий справа и ниже. Как только позволит погода, мы спустимся туда траверсом. И именно так, как это описал Фредерик Кук.


31 мая. Непогода. Идет обильный снег, в двух метрах ничего не видно. Группа осталась еще на одну ночевку под башней Браун-Тауэр.

1 июня. На подступах к вершине.

Утром температура –32 ℃. Банарь, Афанасьев и Багов шли с 6 утра до 4 пополудни. Миновав место, где доктор Кук построил второй снежный дом и ночевал с 14 на 15 сентября, наши альпинисты остановились на высоте 18 150 футов. Здесь Кук и Баррилл поставили палатку 15 сентября перед выходом на вершину.

2 июня. Вершина Мак-Кинли.
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Участники экспедиции 2006 года Олег Банарь и Виктор Афанасьев на вершине Мак-Кинли с книгой Фредерика Кука
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Путь альпинистов Клуба «Приключение» по Северо-Восточному хребту на Южный пик Мак-Кинли


Мы предполагали, что −32 ℃ – это предел для нашего путешествия. Такая температура была под скалой Браун-Тауэр. Но сегодня палатка стоит повыше и мороз крепче, −37 ℃.

В 5 утра начали подъем на вершину Мак-Кинли. После небольшого траверса вышли на тропу, по которой при хорошей погоде ходят десятки альпинистов. На Футбольном поле (Football Field) – огромном снежном плато перед взлетом на предвершинный гребень – впервые за все время путешествия встретили людей.

В 10 утра были на вершине и провели там 1,5 часа. Много фотографировали. На лице и руках то и дело появлялись белые пятна обморожений. Температура −35 ℃ и ветер. Снег проникал всюду: в фотоаппараты, чехлы, рюкзаки.

Погода явно ухудшалась, ветер усиливался, и мы поспешили вниз. Через 1,5 часа были в лагере. Вокруг ничего не видно. Остаемся здесь, надеясь на улучшение погоды.

3 июня. Спуск. Ночь под вершиной.

Всю ночь ветер барабанил по палатке, словно кто-то бил снаружи палкой. На улице постоянный свист и вой шквалов. Мы стоим под перевалом Денали. Это жуткая ветрогонная труба, через которую массы влажного холодного воздуха несутся с запада на восток. Ветер с Тихого океана пакостит восходителям.

Здесь ночевал Кук и так же трясся от холода. Его лагерь был разбит у скал, мы же сместились метров на 200 к середине ледника, чтобы на нас ничего не упало сверху. Ночью так холодно, что мы надели на себя все, что было.

4 июня. Спуск. По хребту Карстенс.

Всю ночь на наше убежище обрушивались глухие тяжелые удары ветра. Палатку гнуло, иногда нам приходилось держать спинами ее стенки.

В 2 часа утра по-прежнему ничего не видно и ветер все усиливается. По метеосводке в эту ночь на вершине Мак-Кинли сила ветра достигла 25–30 м/с. Мы стоим ниже вершины на 600 метров, и у нас чуть-чуть тише. Ожидая, когда ветер утихнет и погода улучшится, завели будильник на 4 утра, затем переставили на 6 часов, но перемен нет. Только в 9 часов ситуация улучшилась – мы разглядели ближайшие склоны. Сильные порывы ветра стали реже.

В 11:30 быстро побежали вниз. Мы провели три ночи на высоте 5500 метров, да еще две из них – в условиях дикой непогоды.

Миновали место, где стоял предпоследний лагерь Кука. Наши следы за прошедшие ветреные дни на 10–15 сантиметров приподнялись над поверхностью. Впечатляет.

Около 14 часов были у скалы Браун-Тауэр. На хребте Карстенс полно свежего снега. Гребень стал менее устойчивым, нежели несколько дней назад. Но вариантов обхода нет, поэтому мы продолжили спуск по гребню. Прошли Кокскомб, где в выкопанной яме, привязанные к ледорубам, провели ночь Кук и Баррилл. Теперь, когда погода позволила нам разглядеть и оценить этот кошмарный склон, мы еще раз восхитились выдержкой и смелостью Кука – ночевка здесь была сверхэкстремальной, да и в целом его восхождение вызывает огромное уважение.
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Крутой участок после скалы Браун-Тауэр. Фотография сделана во время спуска


По гребню стало идти намного сложнее и опаснее: снега по колено, и местами он уезжает из-под ног целыми пластами. В 18 часов были внизу на леднике Малдроу на месте нашего лагеря под гребнем Карстенс. За день сбросили почти 2,5 километра высоты. На окрестных вершинах видны снежные флаги, значит, там ветер еще не утих. А здесь, на леднике, стоит изумительная тишина, только изредка слышны сходы мощных лавин и обваливающихся ледопадов.

5 июня. Спуск. Гора Карпе.

Вышли в 9 утра. Из-за обильного снега спускаемся медленно. Узкий гребень со множеством карнизов и 30–40 сантиметров выпавшего снега требуют постоянной осторожности. Вязнем по колено. К вершине Ковен поднялись за пять часов. От Ковена к Карпе тянется гребень с гигантскими карнизами по обе стороны. Под ними – множество трещин и километровая пропасть. Вот и приходится страховаться и перестраховываться. Но все-таки этот путь реально преодолеть даже при плохой погоде.

Мы не ожидали, что непогода так надолго задержит нас на маршруте. Еда закончилась. Позавчера поделили последнюю пачку супа, вчера – последнюю пачку каши. Сегодня – последний чай. Надеялись, что уж сегодня дойдем до склада. Но – увы.

Палатку поставили в 22 часа. Холодные облака повисли на пике Карпе. Перед тем как тучи закрыли окрестности, мы успели разглядеть красивые пейзажи на западе, меняющиеся цвета озер, рек и лесов. Высота лагеря 4000 метров.

6 июня. Спуск. Ледник Тралейка.

Ночью в палатке –25 ℃. Проснулись от пронизывающего холода. В 7 часов начали спуск с вершины Карпе. Здесь Кук при подъеме рубил свои первые 2000 ступеней.

Выпавший снег упростил движение. К полудню вышли к снегоступам, оставленным перед восхождением.

В снегоступах вниз по языку ледника зашагали быстрее и скоро добрались до того места, где несколькими днями раньше пережидали непогоду. Жаль, что не оставили здесь продуктов. У нас есть только остатки чая, витамины да порошки от простуды. Все пошло в пищу.

Западный рукав ледника Тралейка, на который мы спустились, почти плоский, без трещин. Идти легко, но внезапно нас настигла непогода: ветер со снегом бил в лицо, видимость упала – не более 50 метров. У шпоры Восточного хребта повернули на полого поднимающийся ледник Тралейка. К 17 часам дошли до места своего лагеря на высоте 7500 футов. За день сбросили по вертикали 1600 метров, а за два дня – 3400 метров. Хотя при траверсе Северо-Восточного хребта набирали и теряли высоту бессчетное количество раз.

Наконец-то еда! К сожалению, здесь – только один дневной рацион. Ветер за стенкой палатки усиливается. Снег стучит по материи, напоминает звук крупных капель дождя.

Вскипятили воду и довольно долго ждали, пока она остынет. Под Мак-Кинли, на высоте 5500 метров, все было по-другому – кипяток можно было пить тотчас. Кук подметил то же, когда ночевал на высоте более 5000 метров.

7 июня. Спуск. Восточный хребет.

За ночь палатку полностью замело. Мелкий, везде проникающий снег заполнил тамбур, где сложены рюкзаки. Пришлось заниматься раскопками. Нам нужно торопиться по нескольким причинам. Во-первых, поджимают контрольные сроки, во-вторых, нет еды. Единственный рацион, найденный в лагере, съеден.

Позвонили рейнджерам и узнали, что завтра погода ожидается еще хуже. Но хуже уже некуда. Решаем, что ждать бессмысленно.
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Маршрут участников экспедиции 2006 года. Отмечены стоянки экспедиции Клуба «Приключение» и стоянки Кука.


Двинулись, ориентируясь по GPS. Тащились, проваливаясь в снегоступах по колено. Когда начался подъем на Восточный хребет, то вместо шага вперед получалось два назад.

Сумели дотянуть до высоты 9000 футов. Дальше идти слишком опасно. Погода и вправду ухудшилась. Возле ближайшего серака мы поставили палатку. До перемычки Восточного хребта всего 450 метров, а до склада с продуктами на леднике Руфь – один километр. Но пока погода не станет лучше, пройти этот километр невозможно.

8–9 июня. Спуск. Восточный хребет.

Собирались под звучную дробь снега, несущегося с Восточного хребта. Когда снимали палатку, ветер буквально рвал ее из рук.

Снега по колено, но временами его уровень поднимается до пояса, тогда идти особенно тяжело. Обогнули несколько внезапно открывшихся трещин, сераков и ледовых обвалов. Когда-то мы бежали здесь вниз и не замечали особенностей ледника, а сейчас каждая из них стала преградой; то и дело что-то обходим.

На контрфорсе, ведущим на Восточный хребет, снега стало меньше, а трещин больше, их приходится с осторожностью обходить. Еще через час-полтора одолели большую ледовую ступень. Следом еще одна, такая же, и выход на перевал. Склон все круче и круче. Теперь снега снова без меры. Чтобы не подрезать снежный склон и не спровоцировать лавину, договорились не идти серпантином.

Снег странный: мелкий, мягкий, вымороженный. Топчешь его, топчешь, а ноги все равно проваливаются. Сначала до колена, потом по пояс, потом по грудь. На особенно крутых участках иногда упираешься в снег подбородком.

Вдруг, ниже нас метров на 25, захватывая наши следы и весь склон, отрывается и устремляется вниз огромный пласт снега. Мы остановились в нерешительности. Такая же лавина могла сорваться в любую секунду и сверху. Витя Афанасьев, осторожно сняв рюкзак, пополз к ближайшему пятну льда, в который можно было ввинтить ледобур, чтобы организовать страховку. Но у него не получалось, и мы продолжили пробивать траншею вверх. Страховочную станцию сумели поставить только минут через 40–50. И облегченно вздохнули.

С надежной страховкой мы продолжили подъем. На перемычке Восточного хребта бешеный ветер сбивал с ног, но отступать было некуда – путь на ледник Руфь лежал через пик 11 000, который мы назвали горой Кука. Ветер достиг скорости 25 метров в секунду, дуга веревки, связывавшей нас, билась над головами. Почти весь вершинный гребень Витя Афанасьев прополз на четвереньках. Часто приходилось останавливаться, торопиться нельзя. Оступившись на шаг вправо или влево, легко было попасть на карниз или угодить в пропасть. Когда ветер стихал, мы перебежками передвигались вперед. На вершине нас застал закат, и тут же наступил рассвет. В этих широтах летом – полярный день.

Ветер затих, и мы пошли быстрее. Еще час – и, наконец, лагерь, где оставлены снаряжение и запас еды. Было 5 часов утра 9 июня. Переход через Восточный хребет с ледника Тралейка на ледник Руфь потребовал 14 часов тяжелейшей работы. Укрывшись в палатке, мы завтракали, обедали и ужинали за несколько прошедших дней сразу.

9 июня. Спуск. К Амфитеатру ледника Руфь.

Покинули лагерь в 14 часов. Шли по Северному рукаву ледника Руфь, ориентируясь по GPS, от точки к точке, обходя трещины. Видимость почти нулевая. Траверсировав небольшой отрог, через два часа вышли к старому лагерю. Перекусив, решили спускаться до базового лагеря без остановок.

В 19 часов снова тронулись в путь. Через 45 минут были у поворота, где сливаются рукава ледника Руфь. В базовый лагерь пришли в 23:40, чистый путь занял восемь часов. По дороге созвонились с владельцем компании Talkeetna Air Taxi Полом Родериком, который должен прилететь за нами завтра в 9 утра.


Наши альпинисты проделали путь Кука в обе стороны и нашли его абсолютно приемлемым для двойки в связке, имеющей ледорубы. Скорость Кука и Баррилла – им везло с погодой – не вызывает ни капли сомнения. Все, что увидели наши друзья, вполне совпадает с описаниями доктора Кука, и, наоборот, им не встретилось ничего, что противоречило бы записям путешественника.

Тайна маршрута доктора Кука на Мак-Кинли разгадана. Путь героя на вершину Северной Америки безупречно логичен и бесконечно смел.

Многое должно измениться после признания победы Кука над Денали: потомки героя смогут, наконец, спокойно гордиться им; исправленная популярная таблица рекордов, зафиксированных на Мак-Кинли, не станет вводить в заблуждение тысячи желающих проявить себя в горах Аляски; американцы, по всей вероятности, когда-нибудь все-таки вернут свою любовь великому соотечественнику. И, возможно, торжество справедливости в истории о докторе Куке вдохновит сегодняшних страдальцев, которые проигрывают в новые времена и при новых обстоятельствах корпоративной мощи власти и денег.
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Роль Стефанссона
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Читатель помнит, что первые сомнения, был ли доктор Кук на Мак-Кинли, американцы нашли в газетах уже через три дня после его телеграммы о достижении Северного полюса. Очевидно, обвинительные материалы были подготовлены заранее и ждали своего часа. Кто же догадался собрать досье и кто накопил его? Автор идеи – знаменитый полярный исследователь Вильялмур Стефанссон, воплотил же ее в жизнь секретарь Арктического клуба Пири Герберт Бриджмен. В неопубликованной статье «Кук и Пири»[122] Стефанссон, явно с гордостью, рассказывает предысторию:

Пересекая Аляску с севера на юг летом 1907 года, я впервые услышал о человеке по имени Кук и узнал, что он участвовал в экспедиции, которая должна была взойти на гору Мак-Кинли, что он поднялся только наполовину, но тем не менее опубликовал статью, где рассказал, что прошел весь путь до вершины. Понимая возможную значимость этих слухов, я добыл имена и адреса некоторых ключевых людей, которые могли бы предоставить дополнительную и точную информацию.

Осознав, что сфабрикованное восхождение на Мак-Кинли влечет за собой возможность того, что путешествие к Северному полюсу тоже окажется сфабриковано, я стал искать первый удобный случай, чтобы изложить все это Пири. Он встретился со мной, выслушал внимательно и сосредоточенно все детали, но решил, что опасаться нечего. Он сказал, что знает Кука, не верит, что он мог бы совершить нечто бесчестное, и в любом случае уверен, что он никогда не привезет с собой правдоподобную историю о достижении Северного полюса.

Поскольку Пири оставался по-прежнему невозмутим, я применил более сильную тактику.


Более сильная тактика состояла в том, чтобы заинтересовать Герберта Бриджмена, и именитый ученый Стефанссон в выборе не ошибся. В статье он продолжает:

Бриджмен начал немедленно собирать информацию, но, как он позднее сказал мне, не сообщая ничего Пири, ибо уже в самом начале понял, что Пири склонен подозревать Кука еще меньше, чем в исходном разговоре со мной. Таким образом, задолго до того, как пресса открыла полемику, Бриджмен хранил у себя большую часть свидетельств, которые позднее были использованы для разрушения репутации Кука в отношении восхождения на гору Мак-Кинли.


Это нападение Стефанссона на Кука не было публичным вроде: «Я, Стефанссон, заявляю…» – но скрытным, закулисным. Мотивы ученого неизвестны. Возможно, Стефанссон хотел угодить семье Пири, его окружению – полезным людям. Возможно, готовя свою будущую карьеру главного полярного оракула, он уничтожал потенциального конкурента. А возможно, это была элементарная зависть к Куку, обыкновенному провинциальному врачу, который за 16 лет завоевал всемирную славу и теперь стоял у порога крупнейшего в мире открытия – завоевания Северного полюса.

Стефанссон, о котором Томас Холл сказал, что он «всегда так доброжелателен, что его трудно прижать к стене» {37}, наносил удары по доктору Куку регулярно.

В 1919 году он объявил себя самым главным разоблачителем:

Те из нас, кто взял на себя труд извлечь истину из шелухи утверждений, основанных только на эмоциональном пристрастии, знают, что есть достаточно доказательств как того, что Пири дошел до Северного полюса, так и того, что Кук никогда не предпринимал попыток сделать это. Нет ничего менее достойного, чем пинать человека, когда он повержен, но благодаря своему «убедительному стилю» Кук еще не повержен, и, как следствие этого, Пири еще не стал властителем умов. Существовало целое множество накопленных доказательств. Никакой отдельный аргумент не был решающим, но в совокупности они выносили недвусмысленный вердикт. Но вот, наконец, мы имеем неопровержимое доказательство {74}.


В Канадском Арктическом архипелаге исследователь открыл остров, который, по его мнению, лежал на пути доктора Кука, когда он возвращался с Северного полюса к земле. Стефанссон писал, имея в виду книгу Кука «Мое обретение полюса»:

Удивительное повествование: точка с координатами, которые он приводит, не показывала никакого движущегося морского льда и вообще никакого морского льда, а вместо этого находилась около центра острова, названного нами Вторая Земля, на высоте 700–800 футов над уровнем моря {74}.


Канадские практики опровергли ученого: гляциолог Кит Арнольд, проживший четыре года на острове Миен (именно такое название получила Вторая Земля Стефанссона), в статье «Кто открыл остров Миен?» сообщил: «Ф. МакДиармид из Геодезической службы Канады отодвинул остров Миен на карте гораздо дальше на восток» {5}.

Легко уточнить: более чем на 45 километров, так что «неопровержимое доказательство» того, что Кук не был на Северном полюсе, рассыпалось словно карточный домик[123].

Прошло семь лет. В 1926 году великий норвежский полярный исследователь Руал Амундсен посетил доктора Кука в тюрьме «Ливенворт»[124]. После сердечного разговора, который каждому из друзей принес огромное душевное облегчение, Амундсен встретился с журналистами. Агентство Associated Press распространило материал под сенсационным заголовком: «По мнению капитана Руала Амундсена, доктор Фредерик Кук – гений» (Цит. по: {34}).

New York Times, повторив то же, привела теплые и точные слова первооткрывателя Южного полюса о докторе Куке:

Когда мы молодыми людьми вместе были в бельгийской антарктической экспедиции, я сказал, что если какой-нибудь человек когда-либо дойдет до Северного полюса, то это будет доктор Кук.

Кук был самым превосходным путешественником из всех, кого я когда-либо встречал. Он был рациональным. Он никогда не мог сказать «Все кончено» {56}.


Стефанссон поспешил восстановить истину:

Пири на протяжении всей своей жизни был честным, в то время как карьера Кука была последовательным мошенничеством, начиная с того момента, когда он сфальсифицировал свое восхождение на Мак-Кинли. Его карьера обманщика продолжалась до тех пор, пока не привела его в федеральную тюрьму {56}.


Минуло еще 30 лет.

Известные североамериканские ученые чисто географически подтвердили полюсную заявку доктора Кука. Тем не менее позиция полярного исследователя Стефанссона ни на йоту не изменилась. В предисловии к переизданной книге Белмора Брауна «Завоевание Мак-Кинли» он по-прежнему клеймил Кука: «Человек, который обманул в таком сравнительно густонаселенном месте, как Аляска, вероятно, позволил бы себе сделать вид, что ему удалось достичь Северного полюса» {9}.

Итог подвел писатель Теон Райт:

У Стефанссона имелось почти полвека, чтобы поразмыслить над этим вопросом. Почему же он даже спустя годы после смерти Кука продолжал в той лицемерной манере, с ехидными намеками, принимая тривиальные и часто неподтвержденные утверждения за факты, нападать на него и при этом ни разу не усомнился в позиции Пири?

Ответ, вполне вероятно, заключается в другом вопросе: какова была бы репутация Стефанссона как крупного специалиста в исследовании Арктики, если бы оказалось, что он поддерживал не того человека? {80}


Роберт Брайс, не верящий Куку и прилагающий массу усилий, чтобы доказать, что Кук не настоящий, а фальшивый герой, в оценке Стефанссона еще более радикален:

Можно оправдать Макмиллана и Бартлетта[125], поскольку, хорошо говоря о Пири, они по крайней мере защищали свою репутацию. Но Вильялмура Стефанссона понять труднее, и, кажется, он был более корыстным и хитрым. Это щедро окупилось – финансированием экспедиций, золотыми медалями, почетными званиями, контрактами на книги, даже «почетным именем и славой», хотя его фактические исследовательские достижения несоизмеримы с подтвержденными подвигами доктора Кука {12}.


Стефанссон считался крупнейшим арктическим авторитетом. Его книга «Гостеприимная Арктика»[126], появившаяся в 1921 году, переиздавалась в США до 1943 года одиннадцать раз и дважды выходила в СССР – в 1935 и 1948 годах. Но тут стоит сказать, что книги Кука «Мое обретение полюса» и «Возвращение с полюса» – настоящие антиподы стефанссоновской «Гостеприимной Арктики». В первых рассказывается о том, как благодаря опыту, таланту и смелости люди, находясь в крайне враждебной Арктике на шаг от смерти, все-таки выживают. По Стефанссону, человеку для существования в Арктике достаточно иметь ружье.

Верно, можно научиться не бояться мороза, пурги, дрейфующих льдов, полярной ночи. Верно, но при нескольких обязательных условиях: ты достаточно оснащен одеждой и провизией, обучен и опытен. Полярные профессионалы – летчики, моряки, подводники, синоптики, военные, путешественники – действительно в каком-то смысле должны считать Арктику доступной. Но – с постоянной оговоркой: здесь, в Арктике, рядом с ними всегда существует и как бы самостоятельно живет смертельная опасность. Буквальное прочтение Стефанссона по разным причинам неприемлемо для нынешней цивилизации, но в равной степени оно было неприемлемым и для времен написания книги.

Амундсен обрушивается на книгу с жесточайшей критикой:

В россказнях Стефанссона имеется как раз столько правды, чтобы придать им отпечаток правдоподобия. На материке и на больших островах в пределах полярного круга водится немного дичи. Будучи экспертом по части нахождения этой добычи и обладая достаточным опытом, чтобы ее изловить, да еще при наличии удачи и благоприятного времени года, человек, пожалуй, и мог бы кое-как прожить, но только в прибрежных районах, хотя и там эскимосы часто мрут с голода, имея, однако, все преимущества и навыки, более чем кому-либо другому дающие им возможности к существованию.

Но очутившись на бесконечных арктических ледяных полях, вдали от всякой земли, шансы «просуществовать одной охотой» так же велики, как шансы найти золотые россыпи на вершине айсберга.

Я, разумеется, лично знаком с большинством людей, хорошо изучивших условия Арктики. Я говорил со многими из них по поводу «Гостеприимной Арктики» Стефанссона. Одно упоминание названия этой книги является вернейшим средством услышать от них целый ряд отборных бранных слов. Они по собственному опыту знают, что это за чушь {82}.


Трудно удержаться от соблазна закончить главу еще одной цитатой из Стефанссона, крайне лицемерной по сути:

Ни один из авторов статей и книжных рецензий в защиту Кука и против Пири никогда не путешествовал по дрейфующим льдам Северного Ледовитого океана пешим ходом или на собачьих упряжках. Это также относится к тем, кто в последние недели критиковал Пири в газетах. Иными словами, никто из обладающих опытом в этой же области не поставил под сомнение достижение Пири {48}.


Автору пришлось пройти по дрейфующим льдам тысячи и тысячи километров. Но, право, совсем не обязательно уметь ходить по дрейфующим льдам, чтобы защитить Кука и разоблачить достижения Пири.
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В 2001 году дважды была переиздана повесть Кука «Мое обретение полюса». Первую книгу подготовило Общество доктора Фредерика Кука. В послесловии к ней содержатся самые добрые и восторженные слова в адрес Кука, прозвучавшие в разные времена и в разных странах. Вторую выпустило издательство Cooper Square Press, снабдив ее предисловием Роберта Брайса и своими короткими напутствиями. В одном из них говорится о самом Брайсе как о «знатоке темы» Кук – Пири, которой он занимается «более 25 лет».

Брайс! Его монография «Кук и Пири. Полярная контроверсия завершена» – давно уже настольная книга автора. Об архивных открытиях Брайса можно рассказывать друзьям, и автор не раз мысленно посылал исследователю искренние благодарности. Историку удалось самым исчерпывающим образом раскрыть темную сущность интриг и махинаций, погубивших доктора Кука, и хотя общий вывод архивиста далеко не в пользу полярника, чувство, что Брайс симпатизирует Куку, сохраняется при чтении всей его книги. Предисловие к переизданию 2001 года написано иначе – зло и агрессивно. Издательство, напротив, о своем детище высказывается лестно: «Произведение Кука написано живо, вызывает много дискуссий и является бесценным ключом к решению загадки полярного спора».

Странно: книга – ключ, и предисловие Брайса – тоже ключ. Как же быть читателю? Совет такой – сконцентрировать внимание на следующих словах брайсовского введения:

Кук был человеком во многих отношениях удивительным и, к своей чести, имевшим много реальных достижений. Но он никогда не был удовлетворен своим действительным опытом, каким бы этот опыт ни был захватывающим. Он всегда хотел большего и знал, как приукрасить свои даже самые замечательные достижения, чтобы они выглядели экстраординарными, и действовал так, чтобы аудитория убедилась в их абсолютной правдоподобности. Примеров таких приукрашиваний в книге «Мое обретение полюса» достаточно {20}.


От литературного или лекционного приукрашивания до преднамеренной лжи – огромная дистанция, и автор, считая Фредерика Кука честным и великим, не возражает против приведенной характеристики.

В книге «Кук и Пири…» Брайс развенчивает обоих героев: Пири – решительно, Кука – с разными оговорками. Гонения на доктора начинаются с его фотографий, сделанных на пути к полюсу. Брайс пишет:

Из многочисленных оригинальных фотографий, сделанных Куком в его экспедиции в 1907–1909 годах и находящихся сейчас в Библиотеке Конгресса, только две показывают по-настоящему неровный лед. Одна была опубликована напротив страницы 172 в его книге, а другая, неопубликованная, изображает тот же лед в более выгодном ракурсе – разбросанный, насколько можно увидеть невооруженным глазом, во всех направлениях. Глядя на полный хаос льда на этой фотографии, легко представить себе, что могло случиться в этот день в конце марта 1908 года.

Когда доктор Кук смотрел на эти вздыбленные глыбы, то знал (точно так же, как он знал, стоя на Фальшивом пике и глядя на поднимающуюся громадную Мак-Кинли), что его мечты недостижимы, однако все равно стремился к ним {12}.


Автор абсолютно уверен, что местность, попавшая в объектив камеры Кука, произвела на путешественника куда меньшее впечатление, чем получившиеся фотографии на Брайса. Торосистость льда измеряется в баллах: от 0 до 10 – пропорционально площади, занимаемой глыбами. Высший балл присваивается, если льдами заполнено все пространство. На фотографии Кука лед – 5–6 баллов; маневрируя, можно ехать (или идти). Никакой безвыходности – стандартно. Рассуждения Брайса – детские, донельзя несерьезные. Брайс, однако, продолжает:

В любом случае на Северном полюсе нет ничего, кроме большего количества льда. Учитывая реальность, Кук счел, что только дурак решится на такую попытку; он поступил благоразумно и повернул назад {12}.


Но через такие же препятствия прошли норвежец Фритьоф Нансен, итальянец Умберто Каньи, его погибший спутник Франческо Кверини, Пири и люди в его многочисленных отрядах, включая убитого Марвина. Их не испугал ни вид льда, ни его скрежет, а вот Кук остановился и повернул обратно. Роберт Брайс не считает всех перечисленных претендентов на великий приз дураками, им присуще бесстрашие и желание преодолеть все трудности на пути к цели. Но не таков Кук. В отличие от остальных, он имеет за спиной удачную мистификацию восхождения на Мак-Кинли:

На обратном пути к земле он думал о горе Мак-Кинли и о том, что его претензию на «вершину континента» восприняли без серьезных сомнений. Сейчас он решил заявить права на вершину планеты {12}.


Молва о книге Кука побудила Инутерсуака, эскимосского друга английского путешественника Уолли Херберта, в своей легенде о Дагтикорсуаке (Куке) несколько раз упомянуть его писательский зуд: «Он ничего не делал, только писал, как обычно» {46}. Американского исследователя Роберта Брайса тоже волнует литературный шедевр Кука:

Он, наверное, рассуждал, что если сможет написать отчет о таком путешествии, на самом деле не совершив его, – отчет, который убедит мир, то это будет гораздо большим достижением, чем само путешествие {12}.


Разоблачая обман доктора Кука на Северном полюсе, Брайс привлекает обширный материал, но тем не менее главным его козырем – это очевидно! – остается то же, что и у Стефанссона: в 1906 году Кук уже сподобился на обман.

У Стефанссона ложь на Аляске – аксиома, Брайс пытается доказывать жульничество. Правда, чувствует недостаточность своих доводов:

Как показали бесчисленные дискуссии за последние 90 лет, фактически невозможно доказать к удовлетворению каждого, что доктор Кук взошел или не взошел на гору Мак-Кинли. В конце концов, как сказал капитан Холл, люди будут верить в то, во что они хотят верить, несмотря на все доказательства или логические аргументы.

Так что мы предлагаем читателям иметь свое собственное мнение по этому вопросу, так же как и автор этой книги имеет право на свое личное видение {12}.


Убогая философия о том, что на Северном полюсе «нет ничего, кроме большего количества льда» и что лишь дурак мог бы решиться на попытку преодолеть торосы, изображенные на фотографии Кука, высказана на 901‑й странице книги Брайса. Смещаемся по времени из 1909 в 1906 год и по пространству тома на 838‑ю страницу. Брайс рассуждает:

Может быть, Кук в самом деле намеревался сделать попытку взойти на гору Мак-Кинли, но сообразительный и находчивый наблюдатель редко является глупцом. Когда 12 сентября 1906 года Кук дошел до Фальшивого пика и посмотрел на устрашающую картину утесов и пиков, стоящих между ним и предметом его желаний, он понял, что восхождение, принимая во внимание имеющиеся у него время и снаряжение, невозможно {12}.


12 сентября доктор Кук не был около Фальшивого пика, а любовался на зеленые северные дали с Северо-Восточного хребта. Путешественник располагал отменным снаряжением, а его рационы были продуманными и тщательно подготовленными. Нельзя говорить и о коротком времени, отведенном для восхождения, ибо Кук шел всего лишь в разведку. Дела у альпинистов сложились отлично, и рекогносцировка переросла в штурм.

Впрочем, важно другое. Окажись доктор Кук, в самом деле, в том положении, в которое его поместил Роберт Брайс, перед ним встал бы выбор: остаться честным или стать мошенником. В 1909 году – по Стефанссону и Брайсу – у нашего героя накопился удобный багаж лжи, который и привел его к новому подлогу. Но в сентябре 1906 года ничего подобного не существовало. Репутация Кука была безукоризненной, а его честность – всем хорошо известной. Его бесстрашие и поразительное хладнокровие потрясали воображение. Он обладал громадным походным опытом и был чрезвычайно силен. «Он никогда не мог сказать “Все кончено”»[127] – превосходная, бесконечно емкая характеристика Амундсена. И в один миг все эти славные качества, все эти добродетели будто исчезли. Ему стало неинтересно добиваться своего, испытывая себя. Более того, он вдруг стал жуликом. Это менее объяснимо, чем если бы внезапно он сошел с ума.

Брайс буквально навязывает доктору Куку мышление преступника: хотел, да не мог, но – не дурак, поэтому решил своровать, то есть, в данном случае, сфальшивить. И не только не дурак, а человек, цитирую Брайса, «с самым уникальным и выдающимся интеллектом» {12}, поэтому «описание Куком своего восхождения на гору Мак-Кинли оказалось искусной подделкой» {12}.

Обратимся к доказательствам Брайса. Стараясь выглядеть объективным, он выбирает в главные союзники Раска, не состоящего в «партии Пири». Но Раск, как мы видели, отправляясь на Аляску, вовсе не был нейтральным, а шел с явной целью обвинить Кука. В предгорьях Мак-Кинли Раск обнаружил пейзажи, которые фотографировал Кук, что окончательно определило его выводы.

Желание выглядеть объективным заставляет Брайса, сказав «да», добавлять «нет» и наоборот. Он опирается на мнение Брауна, хотя сам клеймит его лицемерие и двуличие; соглашается с показаниями Баррилла, упоминая о его секретном рисунке, опровергающем эти показания; цитирует первого официального покорителя Мак-Кинли Стака, отдавая себе полный отчет в его низкой компетентности и явной необъективности; охотно ссылается на Уошборна, одновременно показывая его агрессивную нечестность по отношению к Куку и его сторонникам.

Брайс продолжает рассуждения Уошборна и совершенствует его выводы. Если «хозяин горы» досконально изучил и раскритиковал фотографии Кука, то Брайс берется за оставшиеся иллюстрации – рисунки участника летней экспедиции 1906 года Расселла Портера, опубликованные в статье и книге Кука.

Поговорить о рисунках Портера – они приведены в главах 5, 6, 16 – очень полезно. В журнальной статье Кука их четыре: портрет симпатичного Баррилла, усы которого свешиваются ниже подбородка; гора Мак-Кинли – ракурс такой, будто впереди Северо-Восточный хребет, ведущий к вершине; иглу с подписью «Лагерь Ледяная хижина в облаках. Нарисовано Р. Портером»; ночевка в ледяной норе со словами: «Ночевка на склоне в 60°. Рисунок сделан Р. Портером по описанию».

В книге Кука сохранены третий и четвертый рисунки, но подписи под ними уже другие: «В снежном доме на Северо-Восточном хребте. 12 000 футов» и «На краю арктического ада. 14 000 футов».

Составители нового издания книги Кука (1996 год) авторские подписи дополнили. Под иглу появились слова, взятые в скобки: «На самом деле, как ясно из дневника доктора Кука, это Восточный хребет». Под снежной норой – тоже в скобках: «Кук и Баррилл провели жуткую ночь в ледяной траншее. Кук снял показания компаса на новую вершину, которой была гора Карпе».

Эти неверные и досадные комментарии доброжелателей и защитников Кука уводят от истины. Следует помнить: источники неприкосновенны. Бороться с рисунками Портера тоже не стоит, на них надо смотреть и удивляться (именно для этого они и созданы!). Вот – иглу, оно построено на склонах Мак-Кинли. Аборигены – индейцы, о снежных домах не ведали, искусством их постройки владели только эскимосы. Но Кук, ясное дело, – мастер. Свое первое, кстати, неудачное иглу он соорудил еще в 1892 году, будучи врачом в Северо-Гренландской экспедиции Пири.

Книга Кука:

Меньше чем за два часа наше куполообразное эскимосское иглу было готово, и тем самым нам был обеспечен кров и комфорт на время пребывания на гребне.

Мы воткнули в снег ледорубы, натянули веревку и повесили на нее влажные носки и обмотки… Все остальное мы взяли в стены снежного дома, а в качестве двери придвинули снежный блок [глава 6].


Чудное описание и чудный рисунок. Вот они – ледорубы, вещи сушатся на веревке, хорошо виден мощный блок снега, закрывающий вход в дом. А вот кошмарная нора:

«Мы завернулись во все, что у нас было, включая шелковую палатку, затем крепко привязали этот сверток к надежно закрепленным во льду ледорубам и таким образом провели ночь» [глава 6].


И склон, и «сверток», и ледорубы, вбитые в лед, и – главное – 60-градусный склон отчетливо видны. Нарисовано очень талантливо. Смотришь и чувствуешь: тревогу, страх, ужас. Любой профессионал-альпинист, читая книгу Кука и рассматривая иллюстрации Портера, придет в восторг.

На обоих рисунках присутствует задний план – горы, и Брайс гордится тем, что обнаруживает эти же горы на фотографиях, сделанных Куком в районе Глейшер-пойнта. Историк рассказывает, что «в своем настольном экземпляре книги “К вершине континента” Кук сделал различные правки и примечания. Об этих двух рисунках на полях написано – “нарисованы с фотографии”» {12}.

Расселл Портер огорченно сообщил Паркеру, что сделал эти рисунки «добросовестно на основании детального словесного описания самого доктора», что «идея обмануть кого-либо своими рисунками никогда не приходила ему в голову и он обижен тем, что в каких-то поклепах высказывается сомнение в его мотивах» {55}.

Объяснения Портера не удовлетворили Брайса. «Это только частичная правда» {12}, – восклицает он. Но события могли происходить и иным образом. Вслед за словесным описанием Кук снабдил художника фотографиями – снимком снежного дома из своей полярной коллекции и несколькими горными пейзажами: «Выбери что-нибудь подходящее». Ведь фон имеет только эмоциональное значение. Перед нами не документальная съемка конкретных иглу и склона с вырытым логовом, а иллюстрации событий!

Издательство Cooper Square Press сформулировало главную заслугу Брайса в мак-кинлинской истории в довольно пышных выражениях:

Его находка первоначального отпечатка фотографии, о которой Кук говорил, что сделал ее на вершине горы Мак-Кинли в 1906 году, стала национальной новостью в 1998 году. Было доказано, что фотография – обман и сделана где-то на расстоянии 20 миль от вершины горы. Это неизмеримо усилило ошеломляющее свидетельство того, что заявление Кука, будто он первым взошел на вершину самого высокого пика в Северной Америке, было еще одной из его фантазий {20}.


Неверно. Даже если Брайс прав и «главная фотография Кука» сделана не на Мак-Кинли, а на Фальшивом пике, то это никак не может «усилить ошеломляющее свидетельство».

Словам «еще одной из его фантазий» в издательском комментарии предшествуют рассуждения о «первой фантазии» – завоевании Северного полюса. Но у Брайса другая очередность: первая ложь – на Аляске, а потом уже, в результате ее успешности, вторая – на полюсе. Такая вот сказка про белого бычка.

Вот один из самых главных ударов Брайса:

Но даже если мы согласимся с самым невинным мотивом и допустим, что Кук сфотографировал это место в качестве резервного экземпляра на тот случай, если настоящая фотография не получится, то в самом деле странно, что он сделал эту фотографию с таким замыслом еще до того, как попытался взойти на гору Мак-Кинли, что подтверждается его собственным дневником {12}.


Это неправда. Из дневника Кука мы знаем, что 10 сентября Кук «сделал разведочную прогулку в амфитеатр» и «вернулся на большой ледник». Сколько времени он мог «прогуливаться»? Максимум час-полтора.

Засиживаться у Глейшер-пойнта утром 10 сентября Кук не мог, ибо впереди его ждал трудный день. Как мы знаем из того же дневника, лагерь вечером 10 сентября путешественники поставили аж по ту сторону Восточного хребта.

Повторим еще раз: фотографирование пейзажей и в том числе, вероятно, Фальшивого пика происходило на обратном пути.

Сам Брайс справедливо подытоживает: «Хотя фотография – подделка, это все же не доказывает, что Кук не взошел на гору Мак-Кинли. Это – естественный повод сделать какие-то выводы, но не логический путь» {12}.

И в следующем абзаце он берется за новую тему, по его мнению, более существенную:

Но гораздо более дискредитирующей, чем оригинальная фотография вершины, сделанная Куком, становится другая фотография (курсив мой. – Д. Ш.), оказавшаяся среди неопубликованных снимков в коллекции Общества Кука. На ней показана «Гора Баррилла», и снимок сделан чуть левее той позиции, откуда была снята аналогичная сцена, появившаяся в книге «К вершине континента». В отличие от опубликованной фотографии, обрезанной в нижней части, на ней на переднем плане видны шелковая палатка Кука и Эд Баррилл рядом с ней. В своем повествовании Кук говорит, что после того как он покинул лагерь у Глейшер-пойнта, он установил следующий лагерь «на высоте 8000 футов в нескольких милях от северного хребта». Это совершенно не соответствует месту, изображенному на фотографии, и это много дальше и много выше. Зато «8 лагерь» Баррилла соответствует месту фотографирования. В точности как он отметил на своей карте, опубликованной в Globe, – последний лагерь, который, по его словам, они поставили перед тем, как повернули назад. Также это то самое место, где иссякают фотографические свидетельства Кука, опубликованные или неопубликованные. Следовательно, данная фотография подтверждает показание под присягой Баррилла и одновременно опровергает повествование Кука {12}.


Приводим эту фотографию, так встревожившую Брайса[128]. Уошборн в книге «Бесчестный доктор Кук» точно сообщил место, где она была сделана:

Прямо на восток от горы Баррилла 1,5 мили и ровно 1,5 мили южнее восточного прохода Грейт-Додж – около 200 ярдов западнее подножия впечатляющих гранитных утесов на восточной стороне ущелья {79}.


Снимок свидетельствует, что в этом месте поставили палатку, но нет ни малейших оснований утверждать, что Кук и Баррилл остановились здесь на ночь. Снимок никак не опровергает того, что лагерь Кука с 10 на 11 сентября был разбит к северу от Восточного хребта на высоте 8000 футов.

В этом месте не «иссякают фотографические свидетельства», как пишет Брайс, а наоборот, начинаются. «Гора Баррилла» – первый снимок из чудесной фотосессии Кука, которая завершается фотографией, сделанной, по-видимому, 19 сентября около ручья Карибу.


.
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Гора Баррилла. Дневной лагерь Кука 18 сентября 1906 года. Фото Фредерика Кука


Брайс потирает руки от удовольствия: «8 лагерь» из Доказательства С Баррилла соответствует месту фотографирования. Да, это так и это вполне естественно. Погонщик знал, что в этом месте стояла палатка. Он видел в книге Кука фотографии, сделанные из этой точки, и не видел других фотографий, сделанных севернее (кроме, быть может, вершинного снимка). Понятно, что Барриллу в своих показаниях именно это место логично было выдать за самую северную точку маршрута.

Еще любопытная деталь. Фотография, обнаруженная Брайсом, воспроизведенная Уошборном и повторенная нами, принесла радость Хекаторну, став аргументом в его принципиальном публичном споре с «хозяином горы» по поводу того, входили ли в высотный гардероб Кука и Баррилла перчатки. Разоблачитель говорил «нет». Хекаторн же разглядел на фотографии перчатки, висящие на оттяжке палатки {40}.

Брайс в DIO в качестве оригинального аргумента тоже использует эти уже знаменитые перчатки: коли они сушатся, значит, палатка поставлена на ночь, а не для дневного короткого отдыха {13}. Биограф Кука вспоминает, что полярник советовал сушить вещи ночью – на морозе, оставляя их на улице (не занося в палатку). Влага вымораживается, и поутру лед из одежды можно вытряхнуть или выбить. Автор книги, полагаясь не на рецепт Кука, а на свой собственный опыт, многие годы поступал именно так. Но добавлю, что если в зимнем походе во время дневного короткого привала мы ставили палатку, то сырые перчатки или варежки никто не заносил в «дом», ибо высушить их нет ни времени, ни возможности; куда лучше развесить их на солнышке, на ветру, на морозе, чтобы они чуть-чуть подсохли.

Расселл Гиббонс упрекал Роберта Брайса в намеренном пропуске информации и игнорировании других исследователей {36}. Это бесспорный факт: например, приводя переписку Брауна и Балча, исследователь оставляет без внимания принципиальное письмо Балча от 1 апреля 1915 года («Я устал от вашего вздора…» – см. главу 15). Превосходные «Сравнения» Балча вообще не упоминаются, как и заявление сенатора Пойндекстера. Или вот еще. В своей, казалось бы, всеобъемлющей монографии Брайс «забывает» Хекаторна. Но почему? В книге Уошборна «Бесчестный доктор Кук», наверняка милой Брайсу, экспедиции Хекаторна 1994 года уделено достаточно много места. После завершения своего путешествия Хекаторн в журнале Polar Priorities опубликовал фотографию горы Пегасус, сделанную с самолета, совместив ее с абрисом двуглавой горы на рисунке Кука, и совпадение получилось отменное. По поводу этих «неудобных» сведений Брайс ограничивается только небольшим малозаметным примечанием:

Летом 1994 года Общество Фредерика Кука стало спонсором экспедиции; ее возглавил ветеран-альпинист Верн Теджес. Несколько членов команды достигли гребня Восточной опоры[129] и сделали фотографию пика Пегасус, которая, по их мнению, соответствовала рисунку доктора Кука на странице 52 его дневника. Общество заявило, что это новое доказательство того, что Кук поднялся на Восточную опору. Однако экспедиция не совершила ничего большего, чем Уолтер Гоннасон в 1956 году. Она не поднялась выше, а Гоннасон уже фотографировал тот же самый ландшафт в 1956 году с очень похожей позиции. См. Polar Priorities, том 14 (октябрь 1994), страница 24 и обложка {12}.


Тед Хекаторн обижен:

Наша экспедиция в 1994 году на ледник Руфь оказалась первой, начиная с 1910 года (и только второй после Кука), которая поднялась по Северному рукаву ледника Руфь. Брайс сознательно проигнорировал этот факт и заявил, что мы не сделали ничего сверх того, чего достиг Гоннасон в 1956 году. Гоннасон в 1956 году не поднимался вверх по Северному рукаву, чтобы достичь Восточного хребта, и в итоге не смог понять, как Кук шел дальше от Гейтуэя. Гоннасон на основании своих собственных наблюдений и описаний Кука знал, что Восточный хребет был верным маршрутом, но он не мог определить стартовую точку Кука на хребте, так как у него не было информации из дневника Кука 1906 года {44}.


В самом деле, архивисту при сравнении экспедиций Гоннасона и Хекаторна не следовало забывать тот факт, что летом 1956 года дневник Кука еще не был найден и поэтому увидеть идентичность двуглавой горы на рисунке Кука и горы Пегасус Гоннасон не мог. Досадна и ссылка Брайса на 14‑й том Polar Priorities. На странице 24 в этом журнале действительно приведена фотография Гоннасона, сделанная, как сказано в подписи, с высоты 12 000 футов {26}. Слева на снимке видна часть горы Пегасус, но ни малейшего сходства с рисунком Кука нет. Понятно почему: фотограф находился в точке, существенно более западной, чем то место, где был Кук и где летал самолет Хекаторна и откуда в 2006 году завороженно смотрели на гору Пегасус русские альпинисты Банарь и Афанасьев. Говоря «с очень похожей позиции», Брайс потрясающе неточен. Правильно: совсем с другой позиции. Что же касается фотографии на обложке, где двуглавая гора во всей своей величественной красе дана в искомом ракурсе, то этот снимок сделан не Гоннасоном, как можно понять Брайса, а участниками экспедиции Хекаторна с самолета.

Статья в DIO
В 1997 году появилась работа Брайса «Доктор Кук – контроверсия Мак-Кинли закрыта» {13}. Вот содержание этого «специального сдвоенного выпуска», броско вынесенное на обложку:

Необрезанная фотография вершины горы доказывает, что Кук поднялся вместо нее на кротовую кочку.

Белмор Браун и Бред Уошборн оправданы.

Выдающееся «Новое свидетельство» защитников Кука – серийное самоубийство.


Статья раздраженная и мстительная. В адрес Общества доктора Фредерика Кука сказаны обидные слова: «Любое общество, распространяющее подобный вздор, можно обвинить в слепоте. Ментальной или какой-либо еще» {13}.

Но можно ли так говорить о людях, уверенных в своей правоте и отстаивающих честь американца, которому государство Соединенные Штаты Америки не предъявило никаких обвинений и которого многие и многие профессионалы во всем мире чтят и превозносят?

Да, прав Брайс. Восточная версия не выдерживает критики. Пик Френдли – не Гансайт. Маршрут Кука, предложенный Тедом Хекаторном, очевидно, не продуман, и соответствующая цветная вкладка в книге «К вершине континента» 1996 года издания не украшает книгу. Сторонники Кука, исправляя и расширяя оригинальные подписи под иллюстрациями, совершили ошибку. Но все это не повод для ругани, которую вместо критики еще в 1914 году услышал Эдвин Балч.

В журнальном расследовании книга «Кук и Пири…» служит Брайсу удобным подспорьем. К примеру, в DIO историк заводит речь о том, что и до 1906 года репутация доктора Кука была небезупречной. Кратко и весомо он декларирует:

Тщательное изучение ранней карьеры Кука, впрочем, выявило его склонность к финансовой неосмотрительности и пожизненную тенденцию к приукрашиванию своего истинного опыта, о чем не было известно во время первоначальной полемики о его восхождении на Мак-Кинли и полярной экспедиции {13}.


Далее следует ссылка на 30-страничную главу 27 книги.

Возразим. «Финансовая неосмотрительность» – вовсе не грех, а иной раз и достоинство; к словам же «приукрашивание своего истинного опыта» необходимо относиться осторожно, ибо скромность и сдержанность Кука были общеизвестны. Как не вспомнить, что о героической роли врача из Бруклина в спасении экипажа «Бельжики» американцы узнали вовсе не из его книги «Впервые сквозь антарктическую ночь», изданной в 1900 году в США, а из интервью Руала Амундсена журналистам.

Читателям DIO советуем в самом деле взглянуть на 27‑ю главу книги Брайса: в ней много любопытного, однако никакой предрасположенности доктора Кука к вранью и бесчестности обнаружить в тексте невозможно.

Ссылаясь на свою книгу, Брайс уверенно заявляет:

Теперь, когда появилось новое доказательство того, что даже рисунки, иллюстрирующие в книге «К вершине континента» волнующие события подъема, сфабрикованы на основе фотографий совершенно различных мест… {13}


Снова эффектно, но и на этот раз не совсем честно. Рисунки Портера нельзя называть сфабрикованными, ибо они сделаны со слов путешественника. Достижение Брайса, обнаружившего на этих рисунках знакомые скалы, уже не назовешь географическим открытием. Оно говорит только о том, что локальная цель историка – не поиск истины, а давление на читателя.

Впрочем, 1133 страницы труда «Кук и Пири…» не только помогают своему автору, но и мешают ему. Иной, прочитав книгу и взявшись за статью, где одна из главных тем – «необрезанная» фотография, крайне удивится: почему же Брайс не упоминает столь важное подозрение, высказанное в книге, о том, что Браун – виновник исчезновения оригинального негатива Кука, который был бы, по общему мнению, информативнее «необрезанной» фотографии?

Книга то и дело словно возражает статье. Вот цитата из DIO:

Дневник Баррилла – менее значимая находка из двух, поскольку весь дневник напечатали в Globe в достаточно точном изложении на следующий день после публикации показаний Баррилла под присягой против Кука. В статье в Globe также размещены факсимиле страниц дневника, охватывающих дни восхождения {13}.


Вспомним: значительную часть дневника Баррилла занимают рисунки, мы цитировали по этому поводу Globe[130]. Брайс сожалел в книге, что ему не разрешили опубликовать рисунок Баррилла, который «кажется, показывает, что показания под присягой Баррилла… не до конца правдивы». Тогда, если к словесным страницам дневника Баррилла добавить никому не известные страницы с рисунками, то весь дневник Баррилла (!) станет уже не «менее значимой находкой из двух», а более значимой? Выходит, важная истина в приведенной цитате попросту похоронена?

Журнал с увлечением разоблачает неверные подписи Кука под его фотографиями, хотя понятно, что путешественник использовал их только как иллюстрации, как пейзажи, будто взятые из некой отдельной существующей фототеки. А вот на рисунок Баррилла, отменяющий его клятву и доказывающий, что двойка Кук – Баррилл успешно перешла через Амфитеатр ледника Руфь, DIO обращать внимания не хочет. Какова же цена статьи, цель которой провозглашается как «изучение новых доказательств за и против» {13}?

Брайс верит спутнику Кука: «Показание под присягой Баррилла от 1909 года – правдивое описание того, что произошло с ним и Куком, когда они были вдвоем на леднике Руфь в 1906 году» {13}.

Но если так, то можно поставить жирную точку. Зачем все расследования, старания, аналитические и литературные ухищрения?

Целый раздел публикации DIO – это редакционные комментарии к статье Брайса. Некоторые заключения тут крайне неудачны. Вот, к примеру, обоснование того, что «8 лагерь» Баррилла – на самом деле северный предел продвижения Кука:

Неудивительно, что Кук остановился там, где стало сложно подниматься. В районе Гейтуэй Кук, едва разбираясь в этом, изумленно воззрился на уклон больше 100° (гораздо более крутой, чем тот, который остановил его в 1903 году) {13}.


Выражения: «изумленно воззрился», «гораздо более крутой», «остановился там, где стало сложно подниматься» удивительны и безнадежно далеки от реальности.

Альпинистские проблемы в Амфитеатре ледника Руфь просто смешно сравнивать с вертикальной стеной, уходящей в небо, остановившей участников экспедиции Кука 1903 года. Браун прошествовал через Гейтуэй. Его людей остановили расселины в леднике, но куда севернее; помните слова, что хорошо бы иметь «переносной стальной мост протяженностью 150 футов»? Тед Хекаторн обошелся без моста. Русские альпинисты в 2005 и 2006 годах также легко миновали это место.

Если же под словами «район Гейтуэй» имеется в виду сам Восточный хребет, тогда оценка «уклон больше 100°» бессодержательна, ибо люди, которые подходят к хребту и хотят подняться на него, ищут не самое трудное, а самое простое место. После экспедиций Хекаторна и Банаря – Афанасьева никто не станет спорить с тем, что взойти на Восточный хребет достаточно легко без всякого специального альпинистского снаряжения. Что касается русских восходителей, то они не только поднялись, но и обнаружили тривиальный перевал.

И Брайс, и редакция журнала задают вопросы защитникам Кука. Много вопросов, и очень хотелось бы ответить на все, но позволю себе коснуться только одного. Редакция, словно снисходительно улыбаясь, спрашивает:

Настойчивые утверждения Общества о том, что верхний рисунок на странице 52 был сделан на Восточном хребте, наталкиваются на явное противоречие, а именно: дальний план рисунка помечен как «Восточный хребет». Как может хребет под ногами художника быть одновременно частью его горизонтально-перспективного рисунка? {13}


Брайс в книге «Кук и Пири…» на исторической записи – «Восточный хребет карниз» – просто не останавливается. Так же как и на важных словах в верхней части рисунка 52, ограничиваясь замечанием: «Различные неразборчивые заметки на полях» {12}, что, конечно, очень странно, ибо они вполне читаемы. Из этих трех слов Кука, которые, по-видимому, не по душе Брайсу, редакция DIO выбрасывает теперь слово «карниз». Не нравится это слово и редакции.

Но отвечаю на вопрос. Путешественник может стоять на гребне Восточного хребта и видеть его снежный карниз. Более того, чтобы видеть карниз Восточного хребта, путешественник должен стоять именно на гребне Восточного хребта. Людей, которые ТАМ стояли, за историю Земли насчитывается не более 20, и Кук был среди этих людей первым. Он кратко записал в дневнике то, что увидел: «Восточный хребет карниз».

Читаешь DIO и ждешь, когда же всплывет что-то главное, что-то основное. И, наконец, почти в заключение:

И автор, и редактор, и издатель – все абсолютно не верят в заявление Пири о Северном полюсе. Но все мы, втроем, согласны с Уошборном, что Пири подошел к Северному полюсу гораздо ближе, чем Кук, и большинство из нас четверых верят, что Пири, чье имя бессмертно, по крайней мере старался сделать все возможное в 1909 году. Как исследователь он стоил десяти таких, как Кук {13}.


Слова, что «Пири старался сделать все возможное в 1909 году», вероятно, соответствуют действительности. Беда только в том, что Пири в 1909 году сделать реально ничего не мог.

Редакционный комментарий к предисловию Брайса в книге доктора Кука «Мое обретение полюса», издание 2001 года:

Изучение бумаг Пири выявило гораздо больше новых доказательств, поддерживающих расширяющееся единодушное мнение, что заявление Пири об открытии им Северного полюса 6 апреля 1909 года также было обманом {20}.


Читатель понимает и чувствует, что ключевое слово в этой непростой фразе – «также». Почти за сто лет достигнут колоссальный прогресс: Пири – не покоритель Северного полюса. Но нельзя развенчать Пири, не закрепив за Куком статус жулика. Географическая проблема «Кто открыл Северный полюс?» давно приобрела моральный подтекст, схематически звучащий следующим образом. Пири и его люди уничтожили Кука – это достоверно показывает Брайс в книге «Кук и Пири…». Если Кук – обманщик, мерзавец, то Пири и его клуб сделали благое дело – разоблачили и обезвредили негодяя. Но если Кук честен, то Пири и иже с ним в лучшем случае заблуждались, и их ошибка привела к трагедии, ибо они, в буквальном смысле слов, погубили достойного человека. Выяснения продолжатся, но долгими они не будут.

Отголосок этого морального противоборства – заключительные редакционные слова статьи в DIO: «Сторонники Кука теперь, очевидно, должны извиниться перед Уошборном и перед тенями Брауна и Паркера за свои ироничные оскорбления» {13}.

Автор, будучи сторонником Кука, не видит необходимости приносить какие-либо извинения Брауну, Паркеру и Уошборну. Главы нашей книги «Метаморфозы Брауна и Паркера» и «Знал ли Уошборн, что Кук был на Мак-Кинли?» построены на документах. Автор ищет истину и надеется убедить современников, что следует полностью реабилитировать великого американца, доктора Фредерика Кука, и воздать ему должное как первопроходцу, первооткрывателю, превосходному исследователю и непревзойденному полярному путешественнику.
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Глава 29

Хелен Кук-Веттер об отце
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В 1970 году в Италии вышла книга Сильвио Дзаватти «Первое восхождение на Мак-Кинли», предисловие к которой написала дочь Кука Хелен Кук-Веттер. Приводим его с небольшими сокращениями:

Мой отец, ныне покойный доктор Фредерик Альберт Кук, был необыкновенным новатором своей эпохи. Он прожил жизнь, полную приключений и риска, и она включила в себя самые разнообразные виды деятельности: медицину, дальние исследования, антропологию, фотографию и писательское ремесло. Сияющие звезды успеха слишком часто тускнели под темным покровом печали. Так почти всегда случается – кажется, все знаменитые люди должны познать на себе всю гамму вызванных ими чувств: восхваление, сомнение, зависть, восхищение, ненависть.

Доктор Кук был любим и уважаем многими, но в то же время был жестоко и мстительно высмеян враждебной группой, которая на протяжении многих лет предпринимала самые безжалостные атаки на него. По сути, были использованы все виды дискредитации, чтобы сделать из доктора Кука шарлатана и лжеца. Решение властей могло бы давно положить конец полемике. Показательно, что призывы доктора Кука выслушать его в Конгрессе США в 1913 и в 1936 годах были заблокированы сторонниками Пири.

Поводом для всего этого конфликта в действительности послужило то, что Роберт Эдвин Пири желал заполучить приз столетия – стать первым человеком, достигшим Северного полюса. Судьба, однако, распорядилась иначе, поскольку доктор Кук достиг Северного полюса годом раньше – 21 апреля 1908 года. Когда Пири и его приверженцы услышали об успехе Кука, они начали действовать.
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Хелен Кук-Веттер. Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо


Многие считали, что ключом полярного спора была гора Мак-Кинли, поскольку противостояние началось с нее. Предполагалось, что если утверждение доктора Кука о первом восхождении на гору Мак-Кинли будет признано фальшивым, то тогда никто уже не поверит в его заявление о Северном полюсе.

Образ Кука, как его изображали, очень не похож на Кука, каким его знали соратники, друзья и семья. Он тихо разговаривал со своими друзьями, но тем не менее в аудитории его голос могли услышать 14 000 человек. Несмотря на невысокий рост (177 cантиметров), он был энергичным и обладал громадной силой и выносливостью.

Методы Кука обогатили исследователей. Его методика состояла в том, чтобы передвигаться быстро и налегке; снаряжение и сани весили вдвое меньше, чем у других исследователей. Он никогда не упускал удобного случая поучиться у других. У самых северных эскимосских племен он перенял приемы выживания: как охотиться, строить укрытия, готовить еду и изготовливать одежду. Способность Кука адаптироваться к любым условиям с практичным подходом этих первобытных людей стала неоценимым преимуществом в его следующих экспедициях.

Возможно, Кук чувствовал себя более свободным в диких местах. По крайней мере, ему казалось, что это легче, чем сталкиваться со множеством трудных проблем, связанных с цивилизованной жизнью. Он храбро сражался с дикими зверями, но всегда старался избегать любых ссор со своими компаньонами. Врачи редко бывают хорошими коммерсантами, это верно и в случае Кука. Он был больше ученым и, к его чести, оказался слишком деликатен, доверчив и чувствителен. Когда в 75 лет, в 1940 году смерть настигла его, он безмятежно улыбался, по его лицу читалось, что в его сердце нет злобы.

Тот факт, что Кук был врачом, служил для него пропуском к приключениям и причиной, по которой он встал на путь исследования. Между экспедициями он возвращался к своей профессии. Пациенты обожали этого доброго доктора, который тратил так много времени и прилагал так много усилий, чтобы облегчить боль и спасти человеческую жизнь. Говорили, что он обладал редким качеством: тем душевным спокойствием, что придавало ему уверенность в великих начинаниях {81}.


К этому проникновенному рассказу дочери об отце можно добавить несколько слов из ее очерка «Столкновение в Талкитне» (см. главу 17 и главу 20), написанного по следам собственной экспедиции в дебри Аляски, когда «на месте» она вместе с Гоннасоном энергично и смело отстаивала честь прославленного отца:

Как бы папа ненавидел все то, через что я прошла! Он был честным, душевным человеком. Он не был борцом – за себя или за свое дело. За других или за свою семью – это другой разговор. Он был весьма сентиментален и делал все, чтобы защитить свою семью. Вот почему мы много лет после 1910 года жили за границей. Он никогда не жаловался, но много раз ходатайствовал о беспристрастных слушаниях, в которых ему отказывали. Причины этого отказа очевидны для всех, кто знаком с полярной полемикой.


О самой Хелен Кук-Веттер написал американский писатель Расселл Гиббонс:

Когда осенью 1953 года я встретил Хелен, она была старшекурсницей колледжа и почти три года занималась изучением полярной полемики, наложившей отпечаток на ее детство и семью и отразившейся в ее взглядах на общество. Позднее, когда я полностью понял, насколько трудно Хелен было пережить все ужасные несчастья, выпавшие на долю ее отца, я поразился тому, что не услышал от нее ни одного слова горечи и никаких сожалений, что жизнь могла бы сложиться иначе.

Она обладала многими чертами характера своего знаменитого отца, была доброй, скромной, всегда снисходительной к врагам – и, возможно, несколько простодушно относилась к писателям и исследователям, основной целью которых становилась клевета, а не поиск истины.

Ее отец исследовал районы земного шара, куда не ступала нога человека. Он испытал лишения, ужасное одиночество, физические опасности и душевные страдания буквально на краю Земли. Странствия Хелен, не нанесенные на карту, пролегли по малоизученным тропам истории и географии. И противники были во многих отношениях более грозными, чем суровые силы природы, – слабости человеческой натуры, которые несут хитрость, неправду, высокомерие, презрение и насмешку. Она победила. Честность была ее Мак-Кинли, истина – ее вершиной мира {35}.
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В 1984 году британская военно-морская экспедиция под командой Криса Фурса посетила остров Брабант в Антарктике, открытый участниками экспедиции на «Бельжике». По традиции моряки сложили из камней пирамиду и установили знак, на котором названы имена первых, кто ступил на землю, в том числе Фредерика Альберта Кука. Британский офицер Крис Фурс был последовательным и предложил увековечить имена людей с «Бельжики» на географической карте острова. Так в Южном океане появилась Вершина Кука. Все инстанции согласились с названием, и в 1986 году оно стало официальным.

Радостно, и спасибо Королевскому военно-морскому флоту Великобритании.

Шелдон Кук-Доро в письме автору рассказывает:

Хелен Кук-Веттер посетила главный офис национального парка Мак-Кинли. Грант Пирсон, очень уважаемый восходитель на Мак-Кинли, в течение многих лет работавший рейнджером, в это время занимал должность директора парка.

Пирсон сообщил Хелен с очевидным огорчением и некоторым негодованием, что предпринимаются попытки изменить названия всех географических объектов в районе горы Мак-Кинли, которые были открыты и названы доктором Куком во время его первопроходческих восхождений и исследований в 1903 и в 1906 годах. Очевидным намерением было уничтожить любую память о подвигах доктора Кука.


В первой части книги не раз речь шла о географических названиях, предложенных доктором Куком. Было бы справедливо, если бы в знак уважения к герою американцы попытались вернуть на карту некоторые из них.

Еще одно предложение. Маршрут доктора Кука на Мак-Кинли, восстановленный экспедицией Клуба «Приключение» в 2006 году, был опубликован в русских журналах «Природа» и «Вокруг света» и в американском Polar Priorities. Автор и участники экспедиции обращаются к американским компетентным организациям с просьбой присвоить названия нескольким безымянным географическим объектам на историческом пути Кука и Баррилла.

1. Пик 11 000 на Восточном хребте именовать горой Кука.

2. Единственный легкопроходимый перевал через Восточный хребет, ведущий от истоков ледника Руфь к леднику Тралейка, назвать перевалом Кука.

3. Ущелье, по которому смельчаки поднимались от Западного рукава ледника Тралейка на гору Карпе, – ущельем Кука. Было бы превосходно и сам Восточный хребет переименовать в хребет Кука.

На Аляске ведется прекрасная летопись подвигов на Мак-Кинли. Одно из первых мест в ней занимает экспедиция Кука 1903 года вокруг Большой горы, circumnavigation. Теперь, когда доктору Куку отдан главный приз – первая в истории победа над вершиной Северо-Американского континента, его славное имя в этой летописи будет повторено.

Составители энциклопедий, справочников и других информационных изданий, непременно сообщите, что первое восхождение на гору Мак-Кинли было совершено 16 сентября 1906 года доктором Фредериком Альбертом Куком.
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Соответствие английской системы мер метрической
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1 дюйм = 2,54 см

1 миля = 1609,3 м

1 фут = 0,3048 м

1 ярд = 0,9144 м

1 унция = 28,35 г

1 фунт = 453,59 г
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Соотношение температурных шкал Фаренгейта и Цельсия
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Сноски




1


В 2015 году гору Мак-Кинли (высота 6194 метра) переименовали в Денали – ее местное название. Прим. ред.


2


Сегодня многие, в том числе и автор, считают, что Пири не был на Северном полюсе. (Здесь и далее примечания Дмитрия Шпаро, за исключением оговоренных случаев.)


3


В 1968–1969 годах Херберт с тремя спутниками пересек на собачьих упряжках Северный Ледовитый океан от мыса Барроу на Аляске до Шпицбергена, побывав на Северном полюсе.


4


Здесь и далее цитаты из первоисточников (кроме случаев цитирования русскоязычных изданий) приведены в переводе Дмитрия Шпаро.

Цитируя, автор книги допускает сокращения, дополнительно не отмечая их. Прим. ред.


5


Жена Роберта Пири Жозефина сопровождала мужа в этом путешествии.


6


Название базы экспедиции в бухте Мак-Кормик.


7


Первая жена Кука умерла.


8


Названия Тенада и Денали не идентичны, хотя, по мнению лингвистов, могут происходить от одного и того же слова языка коренных индейцев Аляски атабасков – dengadha. Прим. ред.


9


Открыта Второй камчатской экспедицией Витуса Беринга 16 июля 1741 года – в день Святого Ильи.


10


Соответствие английской системы мер метрической см. в приложении. Прим. ред.


11


В среднем 1 доллар США периода 1903–1909 годов приблизительно соответствовал 27 долларам в 2014 году. Данные приведены по Williamson Samuel. Seven Ways to Compute the Relative Value of a U.S. Dollar Amount, 1774 to present. Measuring Worth, 2015. Прим. ред.


12


В случае если фотография или рисунок опубликованы в книге Кука «К вершине континента» 1908 года, то приводится подпись из книги, если изображения нет в книге, но оно есть в статьях Кука в журнале Harper’s Monthly (1903 год, 1907 год), то используется журнальная подпись. Подписи Кука даны в кавычках.


13


Данн называет его Джеком – уменьшительным именем от Джона.


14


Бизнесмен в Нью-Йорке, секретарь Арктического клуба Пири, в ту пору помогавший Куку, в скором времени – главный дирижер действий, направленных на уничтожение Кука.


15


Курортное место на юге Аляски.


16


15 лошадей, навьюченных грузом по 70 килограммов.


17


Речь идет о Жане Кальвине (1509–1564), французском богослове и реформаторе церкви, основателе кальвинизма, в своих сочинениях описывающем и ад. Прим. ред.


18


Серак – вертикальное ледниковое образование на поверхности ледника.


19


Фирн – плотно слежавшийся зернистый снег.


20


Бергшрунд – подгорная трещина ледника, отделяющая область питания ледника от места его разрушения.


21


Считается, что гора Хантер на сегодняшней карте отлична от той горы, которую увидели Кук и его спутники.


22


Наше пояснение: ежевичные кусты весьма колючи.


23


Перевод С. Смирнова.


24


Нунатак – скальный пик, окруженный льдом.


25


Американский дипломат, журналист, писатель, владелец и редактор нескольких газет и журналов.


26


Чай перемешивался с сухим луком.


27


Сегодня – ледник Элдридж.


28


Джон Кэрролл добрался до Тайонека на плоту в середине августа.


29


Англ. circumnavigation – «кругосветное плавание». Здесь имеется в виду путешествие вокруг горы. Прим. ред.


30


Кук не ошибся. Если под крутизной горы понимать перепад высот между лагерем, который альпинисты называют базовым, и вершиной, то крутизна Мак-Кинли больше крутизны Эльбруса, пика Ленина, Эвереста.


31


В некоторых источниках – 6000 и 10 000 долларов.


32


Так участники экспедиции называли Баррилла.


33


В наше время именно по леднику Кахилтна проложен наиболее простой и безопасный маршрут на Южный пик Мак-Кинли.


34


Назван в честь Кларенса Викоффа – американского бизнесмена, с которым Кук сдружился во время плавания в Арктику на судне «Эрик» в 1901 году.


35


Портер ошибся: не по леднику Токоситна, а по леднику Руфь.


36


Брайс относит этот эпизод (без ссылки на какой-либо документ) к первым числам августа, когда на Станции собрались участники экспедиции, возвращавшиеся после неудачной осады Мак-Кинли с юга.


37


Ни в статьях, ни в книге, ни в дневнике Кук не называл модель фотокамеры, которую он использовал, хотя не раз с удовольствием говорит о фотосъемке и приводит рисунок своего изобретения – ледоруба, превращающегося благодаря специальной приставке в штатив. Уошборн в книге «Бесчестный доктор Кук» предполагал, что исследователь использовал одну из моделей складного фотоаппарата Pony Premo, выпускавшегося компанией Rochester Optical and Camera Co.


38


Названа в 1910 году в честь Дэниела Картера Берда, одного из основателей движения бойскаутов {25}.


39


Везде, кроме оговоренных случаев, температура приводится в градусах Фаренгейта. Соответствие шкалы Фаренгейта шкале Цельсия см. в приложении. Прим. ред.


40


Так Кук называет Мак-Кинли. Прим. ред.


41


Одна из вершин Аляскинского хребта к востоку от Мак-Кинли.


42


Гардинер Грин Хаббард – первый президент Национального географического общества.


43


Технология движения такая. Парни сидят в специальных креслах, поставленных на лыжи. По ровным участкам они идут, отталкиваясь от снежной поверхности лыжными палками. На крутых склонах подтягивают себя руками, используя заранее провешенные веревки.


44


Сильвио Дзаватти подсчитал, что имя Фредерика Кука в книге Мура упомянуто 335 раз.


45


Выскажем претензии издателю труда Терриса Мура – Университету Аляски. Масса альпинистов из разных стран покупает творение доктора Мура, и всех читателей книга потчует абсолютно несовременной интерпретацией исторических событий, связанных с Фредериком Куком.

Первый раз книга была издана в 1967 году, вторая редакция увидела свет в 1981 году. Предисловия и послесловие первого выпуска сохранены и в значительной степени посвящены Куку, причем авторы, написавшие их, полны восторга по поводу последовательной разоблачительной позиции Терриса Мура. Отрадно, что в издательском предисловии, написанном в 1981 году, фамилия Кука не упомянута. Можно надеяться, что в последующих изданиях архаичный перекос будет каким-то образом устранен.


46


Расстояние от Бруклинского моста до мавзолея Гранта составляет примерно 16 километров. Прим. ред.


47


Террис Мур, цитируя Брауна, не ссылается на книгу, а просто называет пять работ Брауна – дескать, ищите сами: четыре журнальные статьи 1907, 1912 и 1913 годов и книга 1913 года. Во всех указанных журнальных публикациях нет ничего близкого к эпизоду, рассказанному в книге, то есть именно она – первоисточник.


48


См. главу 14.


49


Фамилия Баррилла написана с ошибкой.


50


Кук не имел своего корабля и, закончив поход на Северный полюс, вернулся из Гренландии на датском судне в Копенгаген.


51


Юрист, бизнесмен, влиятельное лицо, главный наставник Пири; в 1908 году занял пост президента Арктического клуба Пири.


52


Секретарь Американского географического общества, член комитета, расследующего дело Кука.


53


Участник плавания на судне «Миранда» в гренландских водах, организованного доктором Куком в 1894 году. Именно Уолш предложил создать Арктический клуб Америки.


54


Имеются в виду обязательства Кука, читавшего публичные лекции об экспедиции на Северный полюс.


55


В связи с отъездом доктора Кука в Арктику в 1907 году третьим президентом Клуба исследователей избрали Роберта Пири, а Кук сохранил за собой членство в клубе.


56


Имеются в виду два спутника Кука по походу на Северный полюс. Пири получил их показания в Гренландии и считал, что они опровергали сообщение Кука о достижении полюса.


57


Королевская семья в Копенгагене оказала Куку честь как первооткрывателю Северного полюса.


58


Речь идет о Джоне Брэдли – состоятельном американце, владельце игорных домов, охотнике, спонсировавшем экспедицию доктора Кука к Северному полюсу.


59


Пири подразумевает лекции Кука, которые пользовались огромной популярностью и приносили доктору заметный доход.


60


Баррилл вел дневник с 18 мая по 9 ноября 1906 года.


61


Перевод публикации Уошборна 1989 года с несущественными сокращениями; стилистика Баррилла сохранена.


62


От англ. exhibit – «вещественное доказательство». Далее – Доказательство.


63


«Вершина нашего континента. Вершина горы Мак-Кинли, самой высокой горы Северной Америки. Высота 20 390 футов».


64


Доказательство С. Ниже дан перевод записей Баррилла. В переводе расставлены знаки препинания.


65


Ледяная гора на восточном берегу ледника Руфь, рядом с которой Кук и Баррилл установили лагерь в ночь с 9 на 10 сентября 1906 года. Название сохранилось.


66


Два рисунка, которые называет Баррилл, приведены в главе 6; фотография «напротив страницы 192» дана в главе 22 «Первые пять из двенадцати новых пиков ледника Руфь»; два других снимка, упомянутые Барриллом – «Восточные утесы горы Мак-Кинли» и «В безмолвном великолепии и снежном чуде высшего мира, 15 400 футов».


67


Правильно: с 12 по 18 сентября.


68


Приведены фразы из дневника Баррилла – см. главу 21.


69


Восточный хребет.


70


В книге Кука снимок напротив стр. 239, в нашей книге – в главе 15.


71


В книге Кука соответствующие фотографии располагаются напротив страниц 171, 193, 238, 226; первая и четвертая упомянуты в показаниях Баррилла; в нашей книге: первая и четвертая – в главе 12, вторая – в главе 23, третья – в настоящей главе.


72


Сын бруклинского издателя газеты.


73


Экспедиция Бриджмена в Северную Гренландию была организована с целью помочь Пири, который отморозил ноги и испытывал большие трудности. Кук был приглашен как заместитель начальника экспедиции.


74


Этот эпизод вспоминает и доктор Кук в книге «Мое обретение полюса».


75


В современной фотожурналистике четко разграничивают фоторепортаж с места события и так называемую пресс-фотографию: последняя служит исключительно иллюстрацией к материалу и может быть сделана в любое время и в любом месте. Прим. ред.


76


Гранки – статья, прошедшая верстку и возвращенная автору для согласования перед публикацией. Прим. ред.


77


Письмо любезно предоставлено архивом Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо.


78


Глава 3.


79


Контрфорс – ребро на крутом склоне.


80


Сегодня гора называется Музес-Тус.


81


Письмо любезно предоставлено архивом Центра полярных исследований имени Берда Университета штата Огайо.


82


Балч цитирует книгу Брауна.


83


Майлз Пойндекстер настойчиво пытался защищать доктора Кука в Конгрессе США. 30 апреля 1914 года внес в Конгресс резолюцию, констатирующую, что доктор Кук открыл Северный полюс.


84


В документах Общества доктора Фредерика Кука.


85


Брайс цитирует письмо Брауна Хаббарду от 21 января 1914 года.


86


Американский путешественник и полярный исследователь.


87


Контр-адмирал в отставке, друг Пири.


88


Член правления Национального географического общества, активный деятель Арктического клуба Пири, личный друг Пири. Возглавил специальный комитет Национального географического общества, который постановил, что Пири первым достиг Северного полюса. Честер – член этого комитета.


89


Имеется в виду, что в Копенгаген следует послать сообщение об обманных действиях доктора Кука на Аляске, оказав тем самым психологическое давление на датских ученых, изучающих его материалы о достижении Северного полюса.


90


Та же фотография опубликована в журнале Life в 1943 году.


91


Следы на вершине видны на многих других фотографиях альпинистов, сделанных на Мак-Кинли.


92


Уошборн начинает отсчет экспедиций, поднявшихся на Мак-Кинли, с экспедиции Стака 1913 года.


93


Материал любезно предоставлен архивом Центра полярных исследований имени Берда Университета штата Огайо.


94


Разница обмеров грудной клетки между вдохом и выдохом. Средний показатель мужчин – от 7 до 10 см.


95


Имеется в виду путь, проделанный Куком после покорения Северного полюса в 1908–1909 годах по островам и проливам Канадского Арктического архипелага в эскимосское селение на севере Гренландии.


96


Неопубликованная статья Хелен Кук-Веттер «Столкновение в Талкитне».


97


Дневник Кука напечатан только в 1996 году.


98


Говоря о Восточной опоре, Брайс имеет в виду Восточный хребет.


99


Использовано английское слово untutored, имеющее несколько значений: «необученный», «наивный», «простодушный».


100


Баррилл пишет Togashitna (правильно – Tokositna).


101


См. главу 6.


102


Эллиот Веттер – муж Хелен.


103


Показания компаса.


104


Старое название сегодняшней горы Хантер.


105


Гора, известная сегодня как Восточный пик горы Кахилтны.


106


На 45‑й странице дневника Кук отмечает, что в обед 9 сентября путешественники находились на расстоянии 12 миль от лодки, но на странице 55 уточняет: «15 миль от лодки». Последняя цифра подтверждается современной картой.


107


Здесь и дальше, вместо отсутствующего в английском языке слова cerve, – cerac. Так, с ошибкой, Кук пишет французское слово sérac. Та же ошибка содержится и в его статье в журнале Harper’s Monthly за 1907 год.


108


По-видимому, слова, данные Куком без знаков препинания (crevasses stream plunges avalanches shield), – это все то, что он увидел во время разведочной прогулки в амфитеатре.


109


Глава 23.


110


Амфитеатр Дона Шелдона – по сути, верхняя (северная) часть Амфитеатра ледника Руфь.


111


Расстояние от Гейтуэя до Восточного хребта, например до вершины 11 000 футов – 6,5 мили.


112


См. фото. Подробнее об экспедиции – в главе 26.


113


Экспедиция не достигла верхней точки Мак-Кинли.


114


Земля Брэдли открыта Куком в Северном Ледовитом океане на пути к Северному полюсу. Названа в честь мецената Джона Брэдли. По-видимому, за землю Кук принял ледяной остров.


115


Пик Аржантьер находится на границе Франции и Швейцарии.


116


Цитата из Брайса, который приводит слова Брауна без ссылки.


117


Хребтом Катакомбы Брайс называет катакомбную часть Восточного хребта.


118


Личный секретарь Пири, руководитель одного из вспомогательных отрядов экспедиции Пири в 1909 году. Был убит на пути к земле.


119


Экспедиции были снаряжены в 2005 и 2006 годах при поддержке Общества доктора Фредерика Кука и журнала «Вокруг света».


120


Лейтенант Прончищев командовал Ленско-Енисейским отрядом Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга; Татьяна Прончищева, жена Василия, – первая русская арктическая путешественница.


121


Этот взгляд отражен в книге Дмитрия Шпаро «Русские на Мак-Кинли».


122


Статью любезно прислали сотрудники Дартмутского университета США.


123


Подробнее см. большой и интересный материал Meighen Island Mystery («Загадка острова Миен») в журнале Polar Priorities (2004 год, том 24, стр. 13–21).


124


В 1916 году Фредерик Кук занялся нефтяным бизнесом, а в 1924 году был обвинен в махинациях и приговорен к 14 годам и 9 месяцам тюрьмы. В то же время он развелся с женой. Кук провел в тюрьме 4 года и 11 месяцев.


125


Руководители отрядов в экспедиции Пири 1909 года.


126


Издание на русском языке: Стефанссон В. Гостеприимная Арктика. М.; Л.: Изд‑во Главсевморпути, 1935. Прим. ред.


127


Глава 27.


128


Снимок Кука с подписью «Гора Баррилла» в главе 23.


129


Правильно – Восточного хребта.


130


Глава 21.


131


Издание на русском языке: Кук Ф. Мое обретение полюса. М., 1987.


132


Более поздние издания: Brown B. The Conquest of Mount McKinley. General Books LLC, 2009; Stuck H. The Ascent of Denali. N.Y.: Cosimo Classics, 2007.


133


Издание на русском языке: Хантфорд Р. Покорение Южного полюса. Гонка лидеров. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.


134


Издание на русском языке: Пири Р. По большому льду к северу. СПб, 1906. Более поздние издания: Peary R. Northward over the ‘Great Ice’. London: Elibron Classics, 2002; Пири Р. По большому льду. Северный полюс. М.: Эксмо, 2012.


135


Издание на русском языке: Райт Т. Большой гвоздь. Л.: Гидрометеоиздат, 1973.
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