Роальд Леонидович Потапов

Неведомый Памир

Вместо предисловия

Заранее предвижу возражения: что же это за «неведомая» страна, если чуть ли не ежегодно в нее вторгаются десятки разнообразных экспедиций?

Действительно, на экспедиции Памиру повезло, и горы его изучены в некоторых отношениях куда лучше, чем многие менее отдаленные области нашей страны.

Тем не менее, даже в наше время обширное Памирское нагорье таит в себе немало загадок, ждущих ответа. Это касается и геологии, и климатологии, и археологии Памира, и, несомненно, биологии населяющих его животных. Для зоологов, в частности, на Памире сейчас гораздо больше неизвестного, чем известного. Только в последнее десятилетие, например, было точно выяснено, какие именно птицы, где и когда гнездятся на Памире, то есть проведена, как говорится, инвентаризация фауны. Но и эта предварительная, по существу, работа потребовала от исследователей огромных усилий. Известно, что работать, да и не только работать, а просто жить на высоте 4–5, а, то и 6 тысяч метров над уровнем океана неизмеримо труднее, чем на равнине.

Памир сейчас сравнительно легко доступен. Памирский тракт прорезал его стремительной белой лентой, по которой день и ночь в клубах пыли мчатся автомашины. Автотранспорт проникает до самых верховьев многих долин и к подножиям некоторых перевалов. Но в то же время осталось немало мест, куда попасть можно только с помощью вьючного транспорта;- лошадей и ишаков, а есть места, куда и ишака не протащишь, только пешком и можно пройти. Но и это не всегда выполнило. Есть там исключительно труднодоступные уголки, в которых до сих пор не удалось побывать ни одному зоологу. Как видите, слово «неведомый» не так уж неуместно, как может показаться на первый взгляд.

Но чем же интересен Памир для биологов? Что заставляло и заставляет людей покидать свои уютные кабинеты в больших городах и, позабыв на долгие месяцы самые элементарные удобства, работать в тяжелейших условиях памирского высокогорья? На этот вопрос ответить нетрудно.

Прежде всего, достаточно бросить взгляд на карту, чтобы убедиться в исключительно интересном географическом положении Памира.

Это обширное нагорье, долины которого подняты на высоту 4 тысяч метров над уровнем моря, а пики окружающих хребтов достигают высоты 7,5 километра, расположено на стыке крупнейших горных хребтов мира. Узел Памирских гор как бы связывает воедино гигантские гребни Куньлуня, Каракорума, Гиндукуша и Тянь-Шаня. С Памира можно, не спускаясь ни разу ниже 4 тысяч метров, пройти в Тибет. С другой стороны, горный узел Памиро-Алая как бы разрезает древний пояс пустынь азиатского материка, вздымаясь непреодолимой преградой между пустынями Средней и Центральной Азии.

Ландшафты Памирского нагорья удивительно напоминают тибетские. Поэтому зоологов, прежде всего, заинтересовал вопрос, какие именно животные населяют эти горы, расположенные на стыке обширных природных областей. Далее, крайне интересно было выяснить, в каких условиях обитает животный мир Памира, а когда стало известно, что условия эти чрезвычайно суровы, а подчас, казалось бы, и вообще невозможны для жизни, — как сумели приспособиться животные к тому, чтобы не только существовать здесь, но размножаться и даже процветать.

Уже на первых шагах подобных исследований выяснилось много интереснейших фактов. Образно говоря, Памирское нагорье представляет собой как бы колоссальную естественную лабораторию, поднятую грандиозными силами тектонических процессов на огромную высоту. Разреженный воздух, крайняя сухость и прозрачность атмосферы, низкие температуры, сильнейшая солнечная радиация (особенно в ультрафиолетовой части спектра) — подобные условия как бы напоминают то, что ожидается встретить, скажем, на Марсе; иные физиологи растений называют эти условия квазикосмическими. Можно вспомнить десятки, если не сотни, увлекательных фактов, выясненных в последние годы и показывающих удивительную способность живой материи приспосабливаться к самой суровой среде, но это далеко вышло бы за рамки нашей книги, цель которой — познакомить читателей с природой высочайшего в нашей стране нагорья, и прежде всего с его животным миром.

Для меня знакомство с Памиром началось с увлечения Тибетом, с книг Пржевальского, Козлова, Громбчевского, Потанина и других знаменитых исследователей Центральной Азии. Сам я по профессии зоолог, более точно — орнитолог и птицами начал увлекаться очень давно, со школьных лет. Поэтому меня особенно интересовал в этих книгах животный мир страны. А как раз ему в книгах наших центрально-азиатских путешественников было уделено немало места. П. К. Козлов и в особенности Н. М. Пржевальский прекрасно знали пернатых и четвероногих обитателей гор и пустынь Центральной Азии. Заметки их о животном мире этой до сих пор плохо исследованной страны вызывают неослабевающий интерес зоологов различных стран, а зоологические коллекции, собранные ими во время путешествий и хранящиеся в Зоологическом институте в Ленинграде, уникальны.

Естественно, что мне очень захотелось самому попасть в эту замечательную страну — Центральную Азию. Мое внимание все чаще привлекал Памир — единственное центрально-азиатское высокогорье, расположенное в пределах нашей страны. Чем больше я читал о Памире — а написано о нем довольно много, — тем больше рос интерес к его горам и долинам. Интерес еще более возрос, когда я где-то вычитал, будто Памир — миниатюрная копия Тибета. Я учился тогда на втором курсе университета и поиски путей к цели начинал вслепую. Тем не менее, эти поиски вскоре привели меня в обширный, наполненный торжественной академической тишиной вестибюль Ботанического института Академии наук СССР. Там я был представлен могучего сложения человеку с обветренным, мрачноватым лицом.

— Станюкович, — буркнул он, обмениваясь со мной рукопожатием.

Кирилл Владимирович Станюкович, директор Памирской биологической станции, оказал мне существенную помощь. Благодаря его внушительной поддержке мне было разрешено досрочно сдать экзамены и пройти практику второго курса на Памирской биостанции. Это было большой удачей, максимальным вариантом того, что может добиться студент второго курса. Но пришлось здорово попотеть, чтобы к назначенному сроку прибыть на Ошскую базу биостанции.

Таким образом, 20 мая 1954 года я впервые очутился в Средней Азии, в городе Оше, откуда должен был с машиной биостанции без задержек попасть на Памир.

Рейд в облака

Непривычно жаркий день, до предела наполненный яркими впечатлениями, остался позади. Стройные колонны пирамидальных тополей четко вырисовывались на фоне быстро темнеющего неба. Непривычный шум журчащих арыков мешался с долетавшей из-за высоких глиняных дувалов протяжной восточной мелодией, знойной, как сегодняшнее небо. Я сидел перед распакованными ящиками и никак не мог сосредоточиться, чтобы взяться как следует за сборы. Слишком все получилось быстро. Еще неделю назад — ветреный весенний Ленинград, неуверенность, напряжение досрочно сдаваемых экзаменов — и вот я уже в Средней Азии, в цветущем оазисе Ферганской долины — древнем городе Оше.

Город Ош. Улочка в старом городе.

Я приехал вовремя. Как раз к дальнему рейсу на станцию готовили две машины, первые в этом сезоне. Сообщение по тракту открылось только несколько дней назад. Нужно было спешно закупить все необходимое и получше упаковать ящики для тряской памирской дороги.

Уютный двор базы утопал в зелени. Часть его была скрыта плотной крышей виноградных лоз, стенами стояли пышные цветники. Возня и стук в гараже, где шоферы готовили к рейсу потрепанные на безжалостных дорогах грузовики, давно утихли, и с первыми звездами, загоревшимися над головой, один за другим стали запевать соловьи. Их громкие посвисты, прерываемые криками какой-то совки, влажный шелест листвы, тени летучих мышей, врывающиеся в круги света от ламп, дополняли очарование вечера, который мне, северянину, казался просто тропическим. Странно было думать, что совсем недалеко, в каких-нибудь ста километрах, громоздятся заваленные снегом хребты, где сейчас бушуют метели и царит мороз.

Я собрался было прогуляться по вечернему городу, как вдруг резко загремело кольцо калитки; залаяли собаки; несколько человек, обитавших на базе, устремились к воротам, и вскоре там дружно захохотали хриплые голоса. Кто-то громко меня окликнул. Оказалось, что это сверху — как говорят о спускающихся с Памира — приехал Леонид Федорович Сидоров, геоботаник биостанции, с которым я свел знакомство еще в Ленинграде. Он прибыл в Ош задолго до меня, когда заваленный снегами Памирский тракт совершенно бездействовал. Кое-как добравшись до Сары-Таша, он с помощью местных жителей миновал на лошадях заваленную глубоким снегом Алайскую долину, перебрался через Заалайский хребет и благополучно вышел к Каракулю. А там уже местный транспорт доставил его на биостанцию.

Сейчас, коротко рассказывая о своих приключениях, он весело смеялся, но было ясно, что ему здорово досталось в этой поездке. Сожженное солнцем и ледяными ветрами лицо его было совершенно кирпичного цвета, веки воспалены, а белки глаз покрыты густой сетью красных жилок. Сейчас он спустился вниз пополнить запас продуктов и несколько дней подышать нормальным теплым воздухом после первых полутора месяцев работы.

С моей души свалилась тяжесть неуверенности. Теперь я буду точно знать, что покупать, как покупать, где покупать, что смотреть в Оше, — в общем, получил опытного руководителя.

Следующий день был еще жарче, чем предыдущий. Леонид, до костей промерзший на памирских высях, откровенно наслаждался, я же, наоборот, с вожделением поглядывал на линию могучих снежных вершин, слабо вырисовывавшихся на горизонте в пыльной дымке жаркого дня.

Так удобнее… Ведро налито до краев…

С утра мы сделали массу дел, побывали на базаре, настоящем восточном базаре с криками продавцов, звоном молотков в рядах кустарей-ремесленников, ревом ишаков, скрипом громадных арб и тому подобной экзотикой. Мы пили кумыс из лохматых бурдюков, а самый разгар зноя переждали в уютной чайхане, сплошь укрытой листвой.

Прямо под нами шумела, переливаясь на солнце, Акбура, и в этот шум мелодично вплеталась степенная беседа седобородых аксакалов в замысловатых восточных одеяниях. Они сидели кружком на ковре недалеко от нас и медленно прихлебывали чай из цветастых пиал. Тут я впервые попробовал, понял и оценил кок-чай (зеленый чай), освежающий в жару, бодрящий усталого, утоляющий самую лютую жажду и делающий человека «гениальным, как Лев Толстой». С любопытством я наблюдал, как тут же рядом чайханщик готовил плов. В огромном казане на очаге разогревалось масло, а сам он крошил на дощечке лук с такой скоростью, что острый как бритва андижанский «пчак» превращался в какое-то вибрирующее сияние.

Мы бродили по узким улочкам старого города, где редко-редко стукнет калитка в глухом глиняном дувале и слышен только шелест листьев, свист иволги, глухое воркование горлиц и мягкий шепот арыка.

Под конец дня мы взобрались на Тохт-и-Сулеймон (Трон Соломона) — громадную скалу, возвышающуюся над старым городом. Об этой скале я уже читал, и читал, как ни странно, у легендарного Юлиуса Фучика. Он побывал здесь, на берегах Пянджа и Вахша, посетил некоторые города Средней Азии и написал об этом замечательно интересные очерки. На Тохт-и-Сулеймоне он побывал, когда эта святыня еще гремела по всему Востоку.

Сюда приходили из Кашмира, Афганистана, Кашгарии и даже из Ирана. Приходили женщины. Эта скала, Трон Соломона, якобы исцеляла от бесплодия. Для исцеления надо было, под выкрики молящихся мулл, проползти на животе вокруг вершины скалы по карнизу, образующему первую ступень трона. За многие века подобные процедуры протерли на этом карнизе желоб, до блеска отполированный животами тысяч женщин, жаждавших исцеления от бесплодия, этого грозного бича старого Востока.

Мы видели этот желоб. Его отполированная поверхность зловеще поблескивала в лучах заходящего солнца. Она говорила, кричала о тысячах безвестных человеческих трагедий, скрытых густой завесой времени и невежественного фанатизма. Но мы уже не увидели здесь паломников. Да и мало кто их видит теперь. Давно смолкли исступленные вопли молящихся и протяжные завывания мулл. Только крики белобрюхих стрижей, молнией проносящихся над скалами, нарушают торжественную тишину. А вид отсюда великолепный. Весь город под ногами, как с птичьего полета. Собственно, города почти не видно. В сплошном море зелени едва угадываются кварталы, проспекты, улицы. Дальше к горизонту убегают возделанные поля, разделенные могучими заборами пирамидальных тополей, а далеко на юге маячат в синей дымке снеговые хребты Памиро-Алая…

…Кто-то резко тряхнул меня за плечо: «Вставай!» В густых серых сумерках возились люди, стучали молотки, кто-то, угодив по пальцам, сердито ругался. Загруженные еще с вечера машины стояли посреди двора, готовые к выезду. Поеживаясь от предутренней прохлады, мы быстро свернули свои мешки, устроив их среди ящиков с грузом. Шоферы взялись за ручки. Рывок, другой, «а ну-ка еще подсоси!» — еще рывок, и оба мотора почти враз глухо затарахтели. С протяжным скрипом распахнулись ворота, и тяжело груженные машины медленно выползли на пустынную улицу. На первой машине с шофером Сашей Деруновым ехал Леонид, на второй, которую вел некий Коля, — я.

Выехав за пределы города, мы долго катили по сравнительно ровным местам; потом нас окружили высокие холмы, которые становились все выше, незаметно переходя в самые настоящие горы.

Дорога была ужасная. В те времена Памирский тракт был далеко не таким, как сейчас. Тогда еще только начинали асфальтировать самые первые километры, и на дороге то и дело попадались рогатки с устрашающим словом «объезд». А объезды нередко пролегали по таким ухабам, что машины на них скрипели и стонали, как живые. В некоторых местах объезды были сделаны по руслу мелководной реки, и машины шли прямо по воде, окутанные радугой мелких брызг.

Несмотря на ранний выезд, мы не были первыми. На тракте царило оживление. Повсюду пылили машины. Одни обгоняли нас, радостно и громко сигналя, других обгоняли мы. Скоро, однако, обгоны прекратились. Моторы завыли на повышенных оборотах. Дорога заметно полезла вверх. Но все же подъем был постепенный, и когда мы оказались на вершине первого перевала («Чийирчик», — буркнул Коля), то вид, открывшийся по другую сторону, был, по меньшей мере, неожидан. Склоны гор резко падали вниз, и дорога вилась по ним замысловатыми серпантинами. Белые полосы дороги напоминали гигантские ступени, выбитые в зеленеющих крутых склонах. Нередко дорогу окружали то с одной, то с другой стороны большие обрывы какой-то породы красного цвета. Это сочетание красного, зеленого и белого было очень живописно. Да и сам перевал, особенно с южной стороны, выглядел красиво.

Уже потом я узнал, что Чийирчик означает в переводе розовый скворец. Сейчас, ранней весной, я нигде не видел и признаков этих птиц. Но однажды мне пришлось пересекать Чийирчик в середине лета, когда даже здесь, на вершине перевала, было жарко. Пышные зеленые луга колыхались под слабым ветерком, и всюду, куда ни погляди, суетились десятки и сотни крупных красивых птиц. Бледно-розовые, с ярко-черными крыльями и хохолком, они стремительно пересекали дорогу перед самой машиной, группами и в одиночку перелетая от цветущих лугов, где было множество всяких кузнечиков, к беловато-красным скалам, в бесчисленных щелях которых располагались их гнезда.

Наши машины стремительно спускались вниз, переваливая с серпантина на серпантин. Мы вторгались в царство гор. Непрерывно визжали тормоза, взлетали вверх облака пыли, гудели клаксоны. После каждого разгона и резкого торможения на поворотах я поначалу инстинктивно поджимался, упираясь ногами в пол кабины. На крутых, до трехсот сорока градусов, поворотах с одного серпантина на другой опасность столкнуться со встречной машиной была вполне реальной. Как мне охотно поведал Коля и в чем я потом сам смог убедиться, столкновения на Чийирчике — не редкость.

Но вот спуск кончился. Мы быстро покатили по все еще идущей вниз дороге в какое-то крутое ущелье. Зеленые склоны, ощетинившиеся серыми зубьями скал, круто вздымались от дороги вверх, уходя в поднебесье. От этой крутизны и высоты в душу закрадывался почтительный холодок.

Вдруг горы раздвинулись, отступили — и машины выехали в довольно широкую долину. На берегу бурной речки раскинулся обширный поселок, утопающий в зелени.

— Гульча, — сказал Коля.

Название было мне знакомо. Я знал о трагедии этого поселка, захваченного и разграбленного в 1932 году басмачами.

Сейчас в этом мирном цветущем поселке ничто не напоминало о трагическом прошлом. У придорожной чайханы приткнулись к стенкам, как кони у привязи, с десяток тяжело груженных пятитонок. Подъезжавшие шоферы как бы нехотя вылезали из кабин, не торопясь осматривали баллоны, груз, снимали подвешенные на задних стенках кабин неизменные кошелки с домашней снедью, собранной в дорогу заботливыми домочадцами. Хлеб, масло, помидоры, яйца, сало…

Эти всегда так одинаково тщательно собранные кошелки уже тогда привлекли мое внимание. Только познакомившись как следует с трактом, я понял, сколько неожиданностей подстерегает здесь водителей, как легко вдруг засесть на далекой безлюдной дороге, за сотню километров от ближайшей мастерской или столовой.

Стала понятна и эта расхлябанная, косолапая походка старых памирских водителей, совершенно расслабляющихся на коротких остановках. Адская тряска сотен километров дороги, многочасовая вибрация баранки в руках, длительное нервное напряжение на бесконечных подъемах и спусках, постоянное беспокойство за тормоза, баллоны, двигатель — все это утомляет донельзя.

Леонид с Сашей Деруновым уже сидели в чайхане на помосте, по-местному поджав под себя ноги, и ели из мисок дымящийся лагман — густой узбекский суп.

— Какое мясо? — деловито осведомился Коля. — Баранина?

— Го-го-го! — загрохотал вдруг в раздаточном окошке здоровенный повар-узбек. — Ничиво, мяса хароши, вкусни!

Скоро и мы с аппетитом уплетали какое-то мясо.

— Что же, — решил высказаться я, — мясо неплохое. Люблю баранину!

Саша Дерунов фыркнул в кулак, Леонид ядовито улыбнулся, и только Коля простодушно уставился на меня.

— Ты что, обалдел? Какая же это баранина? Слышал, что чайханщик сказал? «Ого-го-го!» — И Коля заржал по-жеребячьи.

Только тут я сообразил, что ем конину. Отважившись, я решил все же похвалить еду. Не отпираться же от своих слов! К удивлению, меня поддержали. Леонид сказал даже, что это еще неважная конина, а бывает — пальчики оближешь!

И снова ревут моторы, трясется и вздрагивает кузов на бесчисленных ухабах, и под монотонный свист ветра Коля деловито повествует о своем очередном любовном похождении. А дорога опять уползает в ущелье, которое с каждым поворотом становится все выше и уже. Горы встают впереди беспорядочным нагромождением, уже совсем близко торчат увенчанные снегом острые вершины. Кажется невероятным, чтобы в этой гигантской толчее можно было не то что на машине, на лошади пробраться!

Гульчинское ущелье. Дорога то спускается к самой реке, то взбирается по крутым карнизам вверх. Гульча мчится сплошным переливающимся каскадом, окруженная редкими древесными зарослями, главным образом ивой. В одном месте мы поднимаемся особенно высоко. Река ревет где-то внизу, под левым бортом машины. Дорога суживается до предела, слева уходит вниз большой проем свежего обвала. Тормоз, еще тормоз; заскрежетали переключаемые передачи, и машина тихо-тихо поползла вперед.

— Мертвая петля, — прервав свою болтовню, пояснил Коля. — А ну-ка, глянь сюда.

Привстав, я гляжу из кабины вниз, влево и внезапно вижу в проеме обвала, прямо под колесами машины, Гульчу, пенящуюся далеко внизу. Впечатление настолько ошеломляющее, что я невольно отшатываюсь. Кажется, еще сантиметр — и машина рухнет вниз. Коля довольно смеется. Левые колеса машины ползут по самому краю дороги, а правый борт почти чиркает по отвесной стене скалы, уходящей ввысь. Напряженное молчание.

Двум машинам здесь не разъехаться, но «мертвая петля» просматривается с двух сторон, и сейчас мы видим, как метрах в трехстах впереди, у противоположного конца опасного участка, замерли два встречных грузовика.

(Позже это место было значительно расширено и сейчас особой опасности не представляет, хотя обвалы нет-нет да и сократят проезжую часть до предела.

Тогда снова гремят взрывы, и дорожники, вгрызаясь в скалу, отвоевывают еще несколько метров. И так, видимо, без конца).

Короткая остановка в очередном поселке — Суфи-Кургане. Наступило самое жаркое время дня, но жары здесь нет: сказывается высота. Поселок весь в свежей, не успевшей запылиться зелени. Время как бы пошло назад: из жаркого лета мы попали в разгар весны. Мы уже высоко, выше 2 тысяч метров, но пока что не чувствуем этого. Прекрасный свежий воздух бодрит, как купание в нарзанной ванне, настроение отличное.

После Суфи-Кургана мы едем по довольно широкой долине. То здесь, то там на склонах появляются группы странных корявых деревьев, скорее даже кустов. «Арча», — догадываюсь я. Кусты одеты мягкой длинной хвоей и благоухают самыми благовонными смолами. Арча — первый ощутимый признак высокогорья. До этого я видел только темно-зеленые пятна арчи высоко у гребней хребтов и сейчас, увидев ее рядом, понял, на какую большую высоту мы уже поднялись.

Арча — замечательное дерево среднеазиатских и центрально-азиатских гор. У верхней границы произрастания и в других местах она превращается в сильно ветвистый, нередко ползучий кустарник, который называют стелющейся арчой. Но там, где условия благоприятны, например, на северных склонах Туркестанского хребта, арча достигает восьми-десяти метров высоты при толщине ствола в полметра и образует самые настоящие леса.

Ак-Босого… Отсюда начинается подъем на Талдык, первый серьезный перевал на пути к Памиру, оседлавший Алайский хребет. Тал по-тюркски означает кустарник, но слово имеет еще одно значение: усталый, усталость. Действительно, серпантины перевала способны утомить любого путника.

Машины остановились у мостика через небольшую приветливую речку, тяжело съехав с дороги на мягкий гравий берега. Последняя проверка тормозов, баллонов, наливаются доверху радиаторы. Мы стоим с Леонидом в стороне, я фотографирую. Крутые склоны гор скрыты ярко-зеленым ковром травы, который то здесь, то там прорывают крупные выходы скал. Они то пепельно-серые, то ярко-красные; видно, как обнажившиеся на каком-нибудь срезе породы залегают слоями, поставленными почти вертикально. Глядя на них, представляешь себе поистине колоссальную силу тектонических движений земной коры, сминающих любые породы, как папиросную бумагу, и громоздящих одна на другую тысячеметровые толщи.

— Обрати внимание на склоны, на траву, — говорит Леонид.

— А что, — недоумеваю я, — красиво!

— А вот потом увидишь, что будет. Мы расходимся по машинам.

Талдык. Первый серпантин, второй, третий, пятый… Кажется, им нет конца. Машины ползут и ползут вверх, еле выкручивая на поворотах с серпантина на серпантин. Мы уже изрядно поднялись, но вершины перевала еще не видно. Если выглянуть из кабины, можно прямо под нами видеть внизу белые ступени серпантинов с медленно ползущими по ним жуками-машинами. Взгляд вверх — в полнеба склон, и на фоне клубящихся облаков плечо очередного серпантина с черным силуэтом грузовика.

Перевал Талдык. Последний серпантин

Вскоре мы забрались на один уровень со снежными вершинами соседних гор. Далеко внизу остались последние кусты ползучей арчи. Исчезла трава. Кое-где у дороги появились первые пятна снега. Вечернее солнце, прорвавшись напоследок сквозь тучи, осветило снега, скрывавшие вершины. На этом мрачновато-фантастическом фоне резко обрисовался очередной поворот с пошатнувшимся указателем. Дорога, все еще петляя со склона на склон, упрямо лезла вверх. Перед вершиной перевала снег лежал нетронутыми пластами, а дорога представляла собой трехметровой глубины ледяную траншею. Наконец-то, пройдя в обратном порядке времена года, мы добрались до зимы!

…И вот подъем кончился. Ей-богу, мне даже показалось, что машина вздохнула совсем по-человечески. Дальше начинался спокойный, пологий спуск.

Впоследствии мне не раз приходилось пересекать этот перевал, и всегда он волновал по-новому. Помню, как-то мы поднимались на Памир в конце июня. ГАЗ-51 медленно полз вверх. Был поздний вечер, и на перевале бесновался снежный буран. Фары едва пробивали стремительно несущуюся лавину снега, высвечивая то обрыв склона, то стройный ряд ограничительных столбиков на очередном повороте. Вдруг замигали вспышки света. Нас обгоняли. Какой-то порожний фургон стремительно обошел на повороте наш поспешно подавшийся в сторону ГАЗ и на какую-то секунду, в ореоле высвеченной его фарами метели, повис над бездной черным силуэтом. Шофер явственно вздрогнул, а я чуть не зажмурился от ужаса — все, катастрофа! Но нет, машина выпрямилась, и, резко вильнув в сторону, снова выскочила на полотно серпантина.

В другой раз я как-то спускался с Талдыка так «весело», что только чудом остался жив. Мне пришлось ехать в кабине порожнего грузовика с молодым и вдребезги пьяным шофером. В паре с ним шел еще один пустой грузовик, управляемый не менее пьяным юношей-киргизом, другом-приятелем моего водителя. Они подобрали меня у Каракуля, где я голосовал на дороге. В Алайской долине мои веселые юноши встретили своих коллег, поднимавшихся на Памир с грузом спирта. Это было причиной. О следствии я до сих пор вспоминаю, содрогаясь. На опасном спуске с Талдыка предельно развеселившиеся юнцы устроили, мягко выражаясь, гонки. Разгоняясь на очередном серпантине, они с хохотом жали педали тормозов, проходя немыслимо крутые повороты на сплошных заносах. Несколько раз при этом машины были на волосок от гибели, чуть-чуть не вылетая с поворота на склон. Видя, что мой откровенный испуг только подзадоривает парня, я тоже стал улыбаться, но дверь кабины тихонько приоткрыл и был готов к прыжку каждую секунду стремительного спуска…

…Машины добрались до Сары-Таша в полной темноте. Половина дороги осталась позади. Грязная столовая, скудно освещенная одной керосиновой лампой, была еще открыта, и мы успели перед сном пропустить по стаканчику и подкрепиться. Потом все устроились на ночлег в шоферской гостинице, где, повалившись на скрипучие, но мягкие койки, вмиг погрузились в глубокий сон.

Встали рано, в серых предрассветных сумерках. Вздрагивая от холода (было минус пять градусов), я вылез на улицу — и тут впервые увидел наконец Памир. Он стоял впереди гигантской ледяной стеной Заалайского хребта, вздымающейся на четырехкилометровую высоту над плоским пространством Алайской долины. Величественные семитысячники, громоздясь один над другим, уходили влево и вправо за горизонт. Здесь только начиналась весна, и хребет был скрыт сверкающим снежным покрывалом почти до самой подошвы. С полчаса я простоял в совершенном столбняке, благоговейно созерцая это фантастическое зрелище. Близился восход, и, хотя вся долина была еще в тени, там, на хребте, одна за другой загорались в первых солнечных лучах ледяные грани пиков. Позже, когда наши машины пересекали долину, хребет стоял неприступной громадой льда и снега, сплошь залитый ярким солнечным светом…

Алайская долина была тиха и безжизненна. Бурая земля недавно освободилась из-под снега; нигде ни травинки. Какой контраст с тем, что делается здесь в середине лета! Бескрайний простор долины скрыт пышным травяным ковром. Всюду белеют палатки скотоводов, дымят юрты, воздух наполнен звоном жаворонков, ржанием и топотом десятков табунов, глухим блеянием отар, пронзительно-визгливыми криками пастухов, стремительно проносящихся мимо на откормленных конях. Замечательные пастбища Алайской долины вмещают летом громадное количество скота, сгоняемого сюда из трех республик…

Оставив долину позади, машины вползают в узкую щель, стиснутую круто уходящими вверх склонами. Начинается медленный, долгий подъем на первый памирский перевал Кызы-ларт (Красный перевал). Все вокруг действительно красноватых оттенков — склоны, осыпи; даже вода в бегущей рядом с дорогой речке красно-бурая. Склоны совершенно голые, не видать ни травинки — разительный контраст с зеленым Алаем!

Леонид не зря обратил мое внимание на роскошный травяной покров перед Талдыком. Мы въезжали в новую страну, Высокую Центральную Азию, страну высочайших нагорий, высокогорных пустынь, резко континентального климата, холодного и сухого, огромную страну, скрытую за цепями громадных хребтов, западным бастионом которой является Памир.

Наконец наступила торжественная минута: мы — на перевале, мы — на Памире, мы — в Центральной Азии!

Машины остановились: оказалось, что у одной из них спустил баллон. Я мог вдоволь, без спешки насладиться первым впечатлением.

Перед нами тянулись пологие, сравнительно невысокие гряды гор, пестрящие пятнами снегов. Величественно грозный со стороны Алайки, как называют долину водители, с юга Заалайский хребет кажется совсем иным. Сильно изрытые оврагами-саями склоны с россыпями камней и выходами скал полого сбегают вниз, к неширокой плоской долине. Безмолвие, нигде ни былинки; тишину нарушает только свист холодного ветра. Отныне этот монотонно-унылый свист будет сопровождать меня почти непрерывно, во всякое время дня и ночи, от первого до последнего дня работы…

Необычно и красиво разнообразие красок обнаженных пород. Длинный отрог хребта, спускающийся вниз перед нами, почти черный. Слева от него идет гряда ярко-малинового цвета, а между ними тянется серо-коричневая долина, в конце которой мрачной смесью бурых, синих и зеленоватых красок навис еще один хребет, увенчанный белоснежной каймой.

Взглянув на меня, Леонид неопределенно хмыкнул. Восторженный вид неоперившегося студента, вероятно, не очень вязался с окружающим миром…

Вот это пошла дорожка! Спуски, повороты, взлеты, как на американских горах. Машины то скатывались в глубокий сай, то с ревом преодолевали крутой склон морены, то медленно ползли по бесчисленным ухабам полотна, проложенного по бугристой долине. Когда-то эту долину сплошь перепахали могучие ледники. Временами грузовики наши трясло так, что приходилось только удивляться, как они при этом не рассыпаются на части. Только теперь я понял суровое предупреждение Леонида насчет упаковки ящиков. «Имей в виду, — сказал он перед началом упаковки, — из этих ящиков будут вышибать душу целые сутки подряд». Несмотря на категорическое предупреждение, трудности дороги рисовались мне весьма смутно, а окончательно все стало ясно слишком поздно, уже на биостанции, во время долгих и мучительных попыток рассортировать невообразимую кашу, в которую превратилось содержимое моих ящиков…

Широкий простор Каракульской котловины открылся неожиданно. Крутые склоны отошли в стороны, и машины выкатили на ровную поверхность, слегка всхолмленную старыми моренами. Наконец показался Каракуль, одно из крупнейших высокогорных озер нашей страны. Он еще не вскрылся. Окаймленный по горизонту снежными хребтами, Каракуль лежал громадным ледяным щитом, искрящимся на солнце. Могучие снежные хребты вдали казались игрушечными. С них ползли тучи, там бушевала метель, но над котловиной небо было ясное.

Таким и запомнилось мне озеро — гигантская сверкающая гладь в кольце закутанных в тучи снеговых вершин. Потом я видел его уже без ледяной брони, но также ослепительно сверкала водная поверхность, окруженная темным кольцом гор, наполовину скрытых клубящимися облаками.

Дорога шла вокруг озера, довольно далеко от берега, по мертвой, почти лишенной растительности почве. Местами мы попадали в настоящую песчаную пустыню — песок лежал со всех сторон, и ветер нес его через дорогу тонкими струйками. Просто не верилось, что мы на высоте 4 тысяч метров над уровнем моря. Потом мы выбрались на берег реки, текущей по широкой долине («Музкол!» — прокричал Коля), и долго ехали вдоль берега. Реки почти не было видно: ее целиком скрывала обширная наледь, около пятисот метров шириной, которая тянулась на несколько километров и напоминала настоящий ледник. Местами, где в наледи образовались бреши, была видна бурлящая вода, текущая под ледяным щитом не менее двух-трех метров толщины. (Наледь эта нередко не стаивает целое лето, и некоторые исследователи даже считали ее долинным ледником. Расположение у самой дороги очень удобно для добычи льда, идущего для устройства ледников. Погреб-холодильник биостанции загружался обычно музкольским льдом. Кстати, Музкол в переводе с киргизского означает ледяная река.)

В этой мертвой высокогорной пустыне, неприветливой и холодной, все-таки заметны были признаки жизни. Часто попадались бегавшие у дорожного полотна рогатые жаворонки, обычнейшие памирские птицы. Свое название они получили за маленькие черные пучки ушных перьев, очень похожие на рожки. В одном месте, уже за Каракульской котловиной, наши машины подняли со склона стайку скалистых голубей. Они стремительно рванулись куда-то вверх, мелькая на солнце белым подбоем крыльев. В другом месте дорогу перебежал заяц, а когда грузовики, тяжело урча, стали взбираться на перевал Акбайтал (Белая Лошадь), низко, над самой дорогой, плавно прошел бородач. Я высунулся из кабины почти по пояс, наблюдая, как эта громадная хищная птица, почти не шевеля крыльями, парила над склонами, медленно поднимаясь вверх.

Акбайтал был последним и самым высоким перевалом на нашем пути. Высота его над уровнем моря 4655 метров. До прокладки Тибетского автомобильного тракта это был самый высокий автодорожный перевал в мире. Подъем на него долог и изнурителен, но серпантинов здесь почти нет, дорога большей частью идет прямо, вдоль русла небольшой речки.

Передняя машина вдруг резко затормозила. Из кабины выскочил Леонид и замахал руками. Коля вскрикнул: «Смотри, архары!» Машина остановилась, и я тоже выскочил на дорогу. Но слезящиеся от ветра, пыли и ослепительного сияния солнца глаза ничего не могли увидеть.

— Да вон, вон же они, — указывал рукой Леонид, — вот бегут, пять штук! Ну, видишь?

Наконец, прибегнув к помощи бинокля, увидел животных и я. Окраска архаров, крупных горных баранов, совершенно сливалась с серым цветом склона. В бинокль было хорошо видно, как стройные животные бегут тесной группой вверх. Метрах в пятистах от нас они, как по команде, замерли, повернув к машинам головы, украшенные великолепными рогами. Затем снова, но уже не спеша они потрусили дальше.

На самой вершине перевала мотор вдруг заглох: засорились жиклеры карбюратора. Стартер не работал, и после продувки заводить мотор пришлось ручкой. Коля взобрался в кабину и ласково попросил меня «крутануть». Я напыжился, рванул ручку на один оборот, второй, третий и… все поплыло у меня перед глазами. Холодные ледяные вершины вокруг понеслись в стремительном хороводе, ноги потянуло в сторону, и я буквально рухнул на крыло. Прошло не менее минуты, прежде чем я пришел в себя. Только сейчас я по-настоящему почувствовал, что такое высота. Сказался стремительный, без всякой акклиматизации, бросок на Крышу Мира. Коля только посмеялся, почесал в затылке и с двух оборотов завел двигатель сам.

Как оказалось потом, я был не первым и не последним, кого подобным образом разыграли шоферы. Что дело тут главным образом в акклиматизации, я убедился позже, два года спустя. Меня вез тогда Саша Дерунов. Наша машина заставляла всех встречных поспешно шарахаться в сторону: в кузове ее был укреплен громоздкий гусеничный трактор, который нужно было доставить на биостанцию. Благодаря этой махине центр тяжести всего сооружения оказался высоко наверху, и поэтому даже слабый крен был очень опасен. Больше всего страху мы натерпелись на Талдыке и Кызыларте, где несколько раз при поворотах с серпантина на серпантин машина едва не сваливалась вниз. А на подъеме к вершине Акбайтала, крутом и длинном, мотор в разреженном воздухе не тянул. Поднимались так. Чуть только обессилевший мотор начинал глохнуть, Саша сразу же сажал машину на тормоза. Я бежал сзади, прижимая к животу увесистый камень, и, едва Саша начинал тормозить, бросал его под заднее колесо. Машина грузно оседала назад, на камень, и замирала на месте. Затем Саша разгонял мотор и, резко включив передачу, рывком проходил десяток-другой метров, после чего все повторялось сначала. Устал я, конечно, тогда предельно, но никаких головокружений и тошноты не было.

Акбайтал… Конечно, он не очень эффектен. Но для меня это самый волнующий перевал. Громадные вершины хребта Музкол, закованные в лед и снег, ощетинившиеся черными гребнями скал, здесь как будто совсем рядом. Нередко облака оказываются внизу и, когда едешь над ними, на уровне вечных снегов, ощущение создается совершенно необыкновенное!

Темнело. Машины дружно пылили по прямой как стрела ленте тракта. Мы мчались по широкой и ровной долине Акбайтала, окаймленной крутыми склонами скалистых гор. Садившееся солнце временами прорывалось сквозь тучи и внезапно освещало отдельные участки гор, то красные, то желтые, то синие. Постепенно краски тускнели, переходя с темнотой во все оттенки черного и синего цветов. Затем все потонуло в сплошном мраке, и только полотно дороги мчалось на нас в ярком свете фар.

Справа, из глухой тьмы подножия хребта, вдруг дружно замигала стайка огоньков.

— Ну, вот и Чечекты, — облегченно вздохнул Коля. — Биостанция!

После трудной дороги спалось крепко. Разбудил меня могучий рев ишака, надсадно оравшего прямо под окном комнаты, в которую нас вечером поместили. В окно било яркое солнце, был виден кусок темно-синего неба. Только я собрался вставать, как дверь распахнулась и в комнату вошел Леонид в сопровождении высокого широкоплечего киргиза. Входя, тот согнулся почти вдвое.

— Еще дрыхнет! — возмущенно зашумел Леонид. — Смотри, Мамат, это ленинградский студент, — представил он меня таким тоном, каким в зоопарке поясняют маленьким детям: а вот это-де, ребятки, белый медведь!

Так я познакомился с Маматом Таштанбековым, рабочим биостанции, постоянным спутником в наших последующих скитаниях по горам Памира. Это был опытный путешественник. Он так сработался с Леонидом, что уже прекрасно разбирался в растениях и многие из них называл по-латыни. Мамат был весьма эрудированным человеком, а его богатая приключениями жизнь делала его интересным собеседником.

Подгоняемый сердитым ворчанием Леонида, я стремительно оделся, и мы втроем вышли наружу. Яркое высокогорное солнце заставило меня зажмуриться, а когда глаза немного привыкли к свету, я прежде всего увидел красивую снежную вершину, возвышающуюся над станцией. Это был пик Зор, последняя крупная вершина в южной оконечности хребта Музкол.

Пик Зор

По маленькой улочке биостанции сновали сотрудники, разгружались пришедшие машины, бродили ишаки и собаки. У конюшни в кучах навоза копошились снежные воробьи, (Окраска их — красивое сочетание белого, черного и серого цветов, голос — звонкое чвивьканье, и с нашим домовым воробьем у них только и есть общего, что любовь к человеческим поселениям да название воробей.)

Так началось мое знакомство с Памирской биологической станцией, ставшей основным стационаром на все последующие годы работы. Отсюда совершались многочисленные выезды на короткие и дальние маршруты или на временные стационары, которые, в зависимости от ситуации, я разбивал в самых различных местах нагорья.

Снежный воробей у гнезда

Конечно, прежде всего, я постарался обшарить как следует окрестности биостанции. Расположена она очень удачно, и в непосредственной близости от нее можно встретить почти все наиболее характерные ландшафты Памира — от ветреных полупустынных равнин до глубоких снегов, скрывающих вечным покровом гребни гор. Белые домики биостанции приютились у самого подножия хребта Музкол, вернее, его южной оконечности. Некоторые вершины этого хребта, одного из самых высоких во внутренних частях нагорья, поднимаются более чем на 6 тысяч метров. Над биостанцией возвышается пирамидальная вершина красавца Зора, высота которого, как меня уверили сначала, была 6009 метров. Только два года спустя удалось выяснить, что на картах пик этот именуется Акджилгой, а высота его всего 5650 метров.

С южной стороны, из широкой и сухой долины Восточного Пшарта, Зор выглядит менее внушительно, и снег венчает только самую его вершину. Зато с северного склона, заснеженного почти сплошь, круто падает вниз висячий ледник, отороченный по краям черными зубцами скал. Ледник буквально висит над большим ледниковым цирком, который расположен на высоте 4760 метров и очень живописен. Нередко за зиму его так заваливает снегом, что он не оттаивает до июля.

Отсюда берет начало Чечектинка, веселая, быстрая речка, дающая воду опытным полям биостанции. Она начинается небольшим ручейком, который, выходя из цирка, стремительно катится вниз, прорывая древние морены. За пятнадцать километров пути до станции Чечектинка принимает несколько притоков, небольших ручьев, текущих по глубоко врезанным в склоны гор щелям. Местами эти щели напоминают миниатюрные каньоны. Бурная и многоводная июльскими вечерами, в разгар таяния снегов, к утру Чечектинка превращается в чистую, тихую речку.

Верховье реки Чечекты

К осени воды становится все меньше, и уже в августе она достигает станции только по вечерам, иссякая к утру: после ночных заморозков таяние снегов в верховьях полностью прекращается. В сентябре вода все реже и реже доходит до станции, а в октябре река совершенно пересыхает. Только в верхней части долины, в небольшом ущельице, вода все еще струится в теплые дни, замерзая ночью и постепенно образуя толстенный слой льда. Эта напоминающая миниатюрный ледник наледь скрывает долину. Нередко она так и не успевает растаять за лето, хотя и сильно уменьшается.

Словом, Чечектинка — типичная памирская речка. Впадает она в Акбайтал, но действительно впадать в него ей удается только в июле, и то далеко не всякий день. Правда, половину своей воды Чечектинка отдает полям станции. Кстати, и в самом Акбайтале вода течет тоже только в середине лета.

По имени речки урочище, в котором расположена биостанция, тоже называется Чечекты. (Мы называли его сокращенно-ласкательно — Чичики.)

По сути дела, для нас Чечекты был маленьким островком цивилизации, затерянным среди диких, суровых гор. Здесь мы приходили в себя после долгих маршрутов или длительных стационарных работ, где дом твой — палатка, основной спутник — собачий холод, еда — дважды в сутки и работа — от восхода до заката.

Теплые, чистые комнаты, электричество, книги, радио, кино, трехразовое питание, причем с нормальным обедом из первого, второго и третьего, — все это после суровых полевых будней доставляло особое удовольствие.

Помимо чисто материальных благ изобиловала и духовная пища. Я уже упомянул о книгах и кино, а недостатка в интересных людях на станции никогда не было.

Особенно памятны первые годы работы на Памире, когда станцией руководил Кирилл Владимирович Станюкович. Двери станции всегда были гостеприимно распахнуты для всех экспедиций и просто бродяг-одиночек. Если Кирилл Владимирович находился на станции, то гостей он встречал сам. Его громадная, обтянутая тельняшкой фигура и басовитое: «Приветствую вас, синьоры», производили действие совершенно неотразимое, и «синьоры», в особенности новички, сразу же чувствовали, что попали в место не совсем обычное. А заезжали на станцию многие, редкая экспедиция или группа миновала ее. Кто только не побывал здесь за последние два десятка лет!

Конечно, гостей привлекала не только возможность получить сносный ночлег, но и целый крут любопытнейших проблем, над которыми работали сотрудники станции. Станция занимается главным образом изучением растительности Памира. Здесь исследуются растительный покров гор, закономерности изменения его с высотой, особенности биологии памирских растений, процессы фотосинтеза на больших высотах. Наряду с этими важными научными исследованиями здесь выполняются работы, имеющие непосредственное практическое значение, — картирование пастбищ, разработка способов их обогащения за счет местных естественных ресурсов, изучение методики выращивания сельскохозяйственных культур и другие. Многие исследования, выполненные на биостанции, получили всемирную известность.

Барханы у вечных снегов

Лошадей было три: горячая, «дурная», но выносливая кобыла Камелия, послушный, работящий Жмых и хромой хитрец Партнер — все гнедой масти с белыми чулочками. Отдохнувшие за время долгого зимнего безделья, они выглядели бодро и живописно.

На этой троице нам предстояло выполнить небольшой, как сказал Леонид, рекогносцировочный маршрут к подножию снежного гиганта Музтагаты — этак километров сто двадцать в один конец. Несмотря на то, что шел лишь четвертый день моего пребывания на Памире и второй — приобщения к верховой езде, я был полон оптимизма, как вырвавшийся на волю щенок. Еще бы! На лошадях, по самому сердцу Памира!

Леонид собирался обстоятельно, сразу и накрепко приучая меня к особенностям лагерной памирской жизни. Палатка, спальные мешки, без которых здесь ни шагу, кастрюля с чайником, паек на четыре дня, торба с овсом. Ну и снаряжение: ружья, гербарные сетки и прочее. Ехали втроем. Третьим был Джура, сын Мамата Таштанбекова, быстроглазый паренек — шестиклассник, крепкий, словно гриб-боровик.

Выехали на рассвете. Было, как обычно, тихо. Таинственные силуэты гор красивыми зубцами оторачивали светлеющий горизонт. Первым на приплясывающей Камелии ехал Леонид, который за годы работы на Памире научился справляться с любой лошадью. Затем мимо спящих домиков на послушном Жмыхе продефилировал я, держа ружье поперек седла, как в лучших ковбойских фильмах. Шествие замыкал Джура, угнездившийся на куче скарба, навьюченного на Партнера. Лошади процокали мимо опытных полей, по мосткам через арыки, и вслед за тем наш небольшой караван сошел с дороги, двинувшись напрямик к широким воротам между двух хребтов — входу в Рангкульскую котловину.

Мы ехали по ровному пространству долины Акбайтала. Под копытами то мягко шелестел песок, то позванивал гравий, то глухо стучала глина. Редкие кустики терескена и полыней усеивали серовато-бурую поверхность темными пятнышками.

Прошел час, второй, третий. Наконец мы пересекли долину, миновав совершенно сухое русло. Вода здесь, как я уже говорил, бывает только в июле, в разгар летнего паводка, но и тогда эту речку, текущую по несоразмерно широкой долине, можно всюду перейти вброд, не замочив колен. Перед нами уходила вдаль ровная, как стол, Рангкульская котловина, поблескивая на солнце зеркалами озер и солончаков. Было тихо, и нагретый утренним солнцем воздух дрожал, создавая причудливые миражи. А под копытами все тот же щебень, та же глина, и вокруг все те же редкие кустики терескена…

Минуя Шоркуль, соленое озеро, окруженное белой каемкой выпаренных солей, мы попали в «тяжелые» пески. Это была уже настоящая пустыня. И только берега Рангкуля радовали глаз сочной зеленью лугов, полукольцом охвативших озеро.

Заоблачная пустыня

Наконец мы добрались до кишлака Рангкуль. Темный магазинчик, переполненный водкой (что поделаешь, это так, хотя местные жители не пьют), затем гостеприимный дастархан в домике одного из друзей Леонида. К этому времени я уже еле сидел в седле. Позади же остались только первые сорок километров маршрута, а впереди — ой-ой-ой! Безграничное гостеприимство хозяина дома и мой не совсем нормальный вид подсказали Леониду мудрое решение — задержаться здесь до утра. Лошадей отвели пастись на луг, а я, когда немного отошли ноги, заковылял к озеру знакомиться с прибрежными лугами.

Шел третий час, и тихую утреннюю котловину невозможно было узнать. Буйные порывы ветра крутили по ровным просторам высоченные смерчи, а немного погодя из одной боковой долинки выкатился вдруг черный ком, стремительно разраставшийся в темную сплошную стену песчаной бури. Тучи пыли скрывали горы одну за другой. Солнце сверкало по-прежнему, но утреннего тепла не было и в помине. Порывы сухого холодного ветра и обжигающие лучи высокогорного солнца стягивали кожу. Птиц не было видно, все как бы вымерло, и только в густой низкой траве прибрежных лугов кипела жизнь, хоть и прижатая ветром к самой земле.

…А наутро опять тихий рассвет с теплой гаммой красок, пересвисты рогатых жаворонков, бегающих среди терескеновых кустиков, и опять под копытами песок, щебенка, галька, песок. Опять мы трусим по ровной, как фанера, поверхности долины, уходящей от котловины вверх к подножию Музтагаты, к перевалу Пангазбель. Подъем почти незаметен, хотя, возможно, лошади наши придерживаются другого мнения. И вновь склоны гор проходят мимо нас, изрытые саями, с редкими выходами скал, покрытые осыпями и каменными полями, кустиками терескена. Пусто, тихо, безжизненно…

Ближе к перевалу все как-то незаметно переменилось. Вокруг была та же полупустыня, но растений стало заметно больше, безжизненность как рукой сняло. Леонид собирал по пути гербарий, и остановки делались часто. Расхаживая среди каменей и разминая затекшие ноги, мы вспугивали жирных, толстых зайцев, удиравших от нас вверх по склонам. В воздухе проносились стайки голубей; одна такая стайка кормилась на дне долины. Среди голубей чернели ловкие фигурки клушиц — высокогорных галок. Их протяжные, звонкие крики то и дело оглашали долину. А под самым перевалом я наконец впервые увидел стадо архаров, не группу в несколько голов, а именно стадо, в котором было около сотни животных. Заметив нас, архары подняли головы, постояли некоторое время неподвижно и, подпустив метров на шестьсот, тронулись тесной группой на противоположный склон. Когда расстояние между нами превысило километр, они вновь остановились, понаблюдали за нами и, убедившись, что мы продолжаем свой путь, принялись опять за кормежку. Проезжая участок, где только что кормилось стадо, мы увидели сплошь вытоптанную копытами почву, объеденные и обкусанные стебли растений, обильный помет, будто здесь стояла отара овец.

Несмотря на частые остановки, к вечеру мы добрались почти до самого перевала, не доехав до него каких-то пять километ…

(Часть текста в отсканированной книге отсутствует.)

…ность вполне понятна. Запрятавшихся поодиночке под камнями птенцов куда труднее обнаружить, чем гнездо с выводком.

Рогатый жаворонок на гнезде

Рогатые жаворонки — самые неутомимые птицы. Они пробуждаются, когда еще почти темно, и позже всех, с первыми звездами, устраиваются на ночлег. А в лунные ночи голоса их не смолкают круглые сутки. Такую активность нельзя объяснить даже нехваткой корма. Ведь взрослые жаворонки всеядны и одинаково охотно поедают как насекомых, так и семена…

Я недаром так подробно рассказываю о жизни обычной маленькой птички Памира. Если о крупных птицах и зверях в популярной литературе пишется довольно много, то о мелких невзрачных представителях фауны обычно умалчивается. Большинство же путешествующих по нагорью неспециалистов в этой области вообще могут такие объекты и не увидеть. А жизнь маленькой, не всякому заметной птички может оказаться не менее, если не более, интересной, чем у какого-нибудь громадного орла.

Обратный путь на биостанцию показался мне еще более долгим и однообразным, хотя глаз, привыкнув к особенностям пейзажа, замечал в нем все больше и больше признаков жизни.

Возвращаясь, мы огибали Рангкульскую котловину с востока. Вблизи соленого Шоркуля долго ехали по ровной поверхности такыра. Когда-то он был дном озера, но вода давно исчезла отсюда, оставив белые пятна солей. Шоркуль, как и многие другие соленые озера Памира, окружен белым кольцом выпаренных солей. Особенно красиво выглядит это озеро издалека, с высокого гребня какого-нибудь хребта: посреди желтовато-серой котловины синий овал в белоснежной кайме.

Типичная пустынная плоскость. Котловина озера Рангкуль

По другой стороне котловины мы ехали не случайно. Леониду очень хотелось познакомить меня с еще одним характерным обитателем пустынных долин нагорья — тибетской саджой. Памир — единственное место в нашей стране, где можно увидеть эту любопытнейшую птицу тибетских плато. Будучи ближайшей родственницей нашей обыкновенной саджи, населяющей пустынные равнины Казахстана, Кашгарии и Монголии, тибетская саджа живет только в высокогорье. Но и здесь саджа осталась верна плоским пустынным пространствам, хоть и поднятым на заоблачную высоту. У обыкновенной саджи пальцы ног срослись в плотное образование, напоминающее копыто. Многие и называют ее копыткой. Орнитологи считают, что такое «копыто» — приспособление для ходьбы по раскаленной солнцем почве. Может быть, это и так. Действительно, у тибетской саджи, обитающей в пустынях высокогорий, где почва никогда не раскаляется так сильно, как внизу, подобных копыт нет, все пальцы ног раздельны и не имеют даже признаков срастания.

Естественно, что я горел желанием познакомиться поближе с этой любопытной птицей. Однако мне не повезло. Пропетляв километров пятнадцать по глинистым такырам, мы так и не увидели ни одной саджи. Я встретился с саджами гораздо позже и совсем в другом месте. Вот как это произошло.

В один из моих последних сезонов на Памире я вернулся как-то на станцию в конце июля, после долгой работы в холодной Аличурской долине. Едва я успел распаковать багаж и слегка отогреться у жарко горящей плиты, как в дверь ввалился Джура. К тому времени из подростка он уже превратился в солидного парня, главу семьи. В руках у Джуры была большая банка, где в растворе формалина что-то плавало. «Вот уввак, — сказал Джура, радостно улыбаясь, — ты просил». Действительно, я специально оставлял Джуре эту банку с просьбой подстрелить саджу, если подвернется. Просьбу эту он выполнил, наткнувшись на большое скопление саджей в среднем течении реки Акбайтала, невдалеке от Памирского тракта. Конечно, на следующий же день я уже стоял чуть свет на тракте с поднятой рукой.

Джура прекрасно все объяснил, и, прибыв на нужное место, я нашел саджей почти сразу. Сначала невдалеке пролетела пара странных птиц, издававших особые, до сих пор мною ни разу не слыханные звуки. Да и полет их, с глубокими, резкими взмахами крыльев, был очень своеобразен. Это и были тибетские саджи. Раз увидев эту птицу, спутать ее с другой уже невозможно. А еще через некоторое время я наткнулся на целый табунок саджей. Их было штук пятнадцать. Они торопливо уходили от меня по ровной плоскости, перекликаясь отрывистыми криками «увва… ув-вва…». Мне стало ясно, откуда взялось киргизское название этой птицы — уввак. Подпустив меня метров на двадцать, они дружно взлетели и, пролетев с полторы сотни метров, вновь принялись за кормежку. Приземлившись, саджи выстраивались в одну линию и медленно двигались в каком-либо направлении, кормясь на ходу.

Наблюдая птиц, я ходил за ними целый час. Доверчивость их, скорее, даже глупость была поразительна, и мне тогда особенно ясна стала причина столь быстрого истребления саджи на Памире. Потом я наткнулся на другую группу, своим странным поведением приковавшую мое внимание. В группе этой было всего четыре птицы — три самца и одна самка. Последняя, подпустив меня метров на пятнадцать, побежала вдруг прочь, развесив крылья и демонстрируя прочие приемы, типичные для отводящей птицы. Самцы же отлетели подальше, оставив самку одну. Несомненно, где-то поблизости находилось, гнездо или очень маленькие птенцы. Я взволновался до крайности. До сих пор кладку саджи удалось найти только моему таджикскому коллеге Ислому Абдусалямову, пуховых же птенцов не было и у него. Сгоряча я сразу же принялся за поиски, положив на землю рюкзак, чтобы отметить место, откуда начал искать. Но поспешность в таких делах всегда наказуется; потеряв около часа, я несколько поостыл и приступил к более планомерному розыску. Самка за это время присоединилась к самцам, и они все вместе бродили вокруг на расстоянии ста метров от меня, не улетая.

Мне пришлось отойти метров на семьдесят и, взяв самку в поле зрения бинокля, не спускать с нее глаз. Успокоившись, она должна была непременно вернуться к птенцам или к гнезду. Действительно, помедлив некоторое время, саджи медленно двинулись в квадрат моих поисков, где я, кажется, ощупал каждый квадратный сантиметр. И вот скоро, к великому моему восторгу, рядом с самкой появились и покатились следом за ней два маленьких пушистых комочка. Пуховые птенцы!

Дальнейшие мои действия выглядели со стороны, видимо, несколько странно. Человек стремительно бросался на ничем не примечательное пустое место и начинал ползать на четвереньках. Но хотя я совершенно точно заметил место, где только что были птенцы, обнаружить их опять не удалось. Отлично понимая, что никуда убежать они не могли, а затаились где-то тут, я обыскал каждый камешек, каждый кустик, которых, кстати, было очень немного на гладкой поверхности почвы.

Пришлось повторить все сначала. На этот раз, снова заметив птенцов, я пошел к ним, не отрывая глаз от бинокля и не теряя их из виду. Таким манером я подошел к ним метров на десять, но руки уже утомились и стали так дрожать, что пришлось опустить бинокль. И опять передо мной оказался гладкий такыр, на котором, казалось, и блохе негде было спрятаться. От такой чертовщины вполне можно было растеряться. В отчаянии я вновь стал на четвереньки и стал буквально обнюхивать сантиметр за сантиметром. Трудно поверить, но первого птенца я увидел, когда он был сантиметрах в сорока от моего носа!

Конечно, освещение в тот день было отвратительное. Пыль пустыни Такла-Макан, гигантской раскаленной чашей раскинувшейся к востоку от Памира, достигла и его пределов, затянув небо серой пеленой. Теней не было. Все казалось серым и плоским. Но секрет невидимости птенцов крылся в их окраске, совершенно сливающейся с грунтом. Птенец сидел, прижавшись к земле, на совершенно открытом месте и все-таки был невидим на расстоянии немногим больше метра.

Взволнованный долгими поисками, я, конечно, сразу же схватил пуховичка, чтобы как следует его разглядеть. Тот немедленно поднял писк, и ему сразу же ответил второй, оказавшийся у самых моих ног. Еще шаг — и я бы его раздавил. Писк птенцов звучал столь же необычно, как и крики взрослых птиц, и сильно смахивал на писк новорожденных щенят.

Заслышав голоса своих питомцев, самка заволновалась особенно сильно я вскоре бегала уже метрах в пятнадцати от меня. Временами она взлетала прямо вверх со своеобразным кукарекающим криком, с тем чтобы, отлетев метров на тридцать, вновь приблизиться ко мне пешком. Ужасно жалко было забирать птенцов, но это было совершенно необходимо. В сборах Зоологического института пуховые птенцы саджи с территории СССР отсутствовали. А откладывать эту процедуру на будущее было и вовсе рискованно. Уж слишком быстро исчезает эта птица из памирских долин.

Мало осталось на Памире саджей. Из-за своей исключительной доверчивости они часто делаются жертвой охотников, прельщающихся фунтом превосходного мяса. В результате места, где еще водится саджа, можно перечислить по пальцам. И если не будет принято никаких мер, то вполне может статься, что страна наша потеряет еще один вид из фаунистических списков. А ведь птица эта — не только уникальный вид нашей фауны. По сути дела это единственная охотничье-промысловая птица, населяющая обширнейшие пустынные долины Памира. Она неприхотлива, быстро размножается и может служить отличным объектом охоты, конечно, после того, как численность ее будет в достаточной мере восстановлена. Для этого необходимо совершенно запретить охоту на саджу по крайней мере на несколько лет, ну и, конечно, строго контролировать, как соблюдается этот запрет…

Путь наш подходил к концу. Близился вечер, становилось заметно холоднее. Мы начали мерзнуть от неподвижного сидения в седлах. Тени от гор ползли по ровной поверхности долины, захватывая все большее пространство. Котловина Рангкуля осталась позади. Копыта зашуршали по сухому песку: мы вновь пересекали безводное русло Акбайтала. Ветер разошелся вовсю, он нес мелкий песок, больно секущий лицо. Ни одной птицы вокруг, даже рогатых жаворонков не видно.

Вдруг я увидел прямо перед конем быстро бегущую птицу. Сначала я принял ее за какого-то птенца, резво соскочил с коня и кинулся вдогонку, надеясь поймать. Куда там! «Птенец» тут же взлетел и, отдалившись на безопасное расстояние, вновь продолжал свой бег по щебенке. Схватив бинокль, я успел разглядеть, что это кулик. Нетрудно было догадаться, какой. Их всего три вида на Памире, и только один, монгольский зуек, вопреки всем правилам живет не на болотах, а в пустыне, нередко за десятки километров от воды.

Свое гнездо, маленькую ямку в песке или щебенке, самка зуйка располагает совершенно открыто. Серое оперение насиживающей птицы и пестрые, серовато-зеленые яйца совершенно незаметны на фоне камней или песка.

Птенец монгольского зуйка

Монгольский зуек — единственная из обычных на Памире птиц, гнездо которой мне так и не удалось найти — настолько хорошо оно замаскировано. А птенцы всех возрастов попадались нередко. Родители в таких случаях очень волновались и отважно кидались на нарушителя покоя, проносясь всего в нескольких сантиметрах от лица. По этому беспокойству всегда можно было догадаться, что птенцы где-то рядом. А птенцы у монгольского зуйка забавные — пушистые комочки на длинных и крепких ножках-ходулях. Как и у всех выводковых птиц, птенчики почти сразу же после вылупления покидают гнездо и следуют за матерью. Через несколько дней они развиваются настолько, что догнать убегающего птенца бывает уже затруднительно.

Вдали забелели домики биостанции. Лошади резво шли прямо на заходящее солнце, и наши тени тянулись далеко позади по желто-бурой поверхности пустыни.

Пустыня убегала вправо и влево по долине Акбайтала, исчезала позади в провале Рангкульской котловины и красноватыми шлейфами взбиралась по пологим склонам вверх, до самых зубчатых гребней. А впереди, на громаде хребта Музкол, пустыня, преодолев крутой подъем, упиралась прямо в вечные снега. Две пустыни, каменистая и снежная, сплетались там в тесном объятии, создавая фантастические сочетания красок, пересеченные черными штрихами скал.

От долгой езды все тело ныло, как после ночевки на булыжниках. Я то и дело менял в седле позу, с вожделением поглядывая на строения биостанции, которые приближались так медленно. Бедняга Джура! Маршрут измотал и его. Когда мы, добравшись, наконец, до станции, неуклюже сползали с коней, здороваясь с Маматом и дядей Джуры Султаном, Джура вместо ответов на расспросы неожиданно заплакал. Заплакал беззвучно, одними глазенками, из которых покатились крупные прозрачные слезы… Реакция старших была для меня еще более неожиданной. Они буквально покатились со смеху. «Ай-яй-яй! Хо-хо-хо!»- хохотал Мамат. Еще бы, киргиз, не слезающий с седла всю жизнь, и вдруг заплакал от верховой езды! Да еще его, Мамата, сын!

И Джура, сразу же все поняв, с достоинством, в котором сказались многие поколения вольных всадников, взял себя в руки. Смахнув рукавом слезы, он деловито включился в процесс развьючивания лошадей и вскоре, окончательно отойдя, уже взахлеб рассказывал отцу и дяде о подробностях поездки.

А я, кое-как стащив с лошади вьюки и седло, шевелиться уже не мог — сидел у стены конюшни и только глупо улыбался. В ушах еще стоял свист ветра, на зубах скрипел песок, а в глазах мерно колыхались красновато-желтые краски пустыни…

На гребнях хребтов

В теплый рой сновидений ворвался оглушительный звон будильника. Он верещал у меня над ухом, подпрыгивая от клокотавшей в нем ярости, добрый старый будильник, способный поднять на ноги даже покойника. Поспешно прижав кнопку, я чиркнул спичкой и зажег лампу. По глинобитным стенам заметались причудливые тени, отбрасываемые пляшущим пламенем горелки. Загудел примус. В объемистой, покрытой многослойным «загаром» кастрюле забулькало нехитрое варево. Кашеобразная смесь из картофеля, лука, макарон, мяса и перца заготовлялась на несколько дней вперед. На сборы уходили минуты. Все снаряжение вместе с диспозицией готовилось с вечера.

Так начинался обычный будний памирский день. Только вместо глинобитной мазанки могли быть юрта, палатка, комфортабельная комната биостанции или просто спальный мешок…

Все живое наиболее активно на рассвете, и, если хочешь провести интересные наблюдения, выходить надо затемно. В тот день, о котором пойдет речь, встать пришлось тоже рано: предстоял долгий маршрут с подъемом к линии вечных снегов. Как обычно, в глубине души теплилась надежда встретить какую-нибудь редкость — тибетского улара, белоснежного голубя или красного вьюрка…

Полевая «сбруя» орнитолога на Памире довольно увесиста: рюкзак с запасным свитером, телеобъективом, дневником, штангенциркулем, рулеткой, завтраком и прочими предметами первой необходимости, ружье, патронташ, фотоаппарат, бинокль — груза каждый раз набиралось килограммов десять — двенадцать.

Предрассветный холодок был чувствителен, но не особенно силен. Стояла середина июля, и в Чечекты временами обходилось без заморозков. В ночных сумерках тихо спали домики биостанции, и звездный пожар памирского неба — в который раз! — поражал своим великолепием, бодрил, словно рукой снимая остатки дремоты.

В долине царило безмолвие, и только шорох осыпавшихся под ногами камней да тихое журчание мелководной к утру Чечектинки нарушали тишину. Стоял полный штиль. Горы высились черными громадами, и снег холодно поблескивал на вершинах.

Пройдя вверх по долине километра три, я начал зигзагами взбираться на крутой склон, стараясь идти по белеющим тропинкам, выбитым стадами овец и пересекающим склоны во всех направлениях. Чем выше, тем становилось теплее. (На склонах гор ночью теплее, чем в долине, так как охлажденный воздух стекает по склонам вниз, на широкие пространства межгорных понижений, где образует так называемые озера холода. Это явление, известное не только на Памире, получило название термической инверсии.)

4400 метров… Теплый пояс термической инверсии остался позади. Здесь уже было холодно, хотя и не холоднее, чем в долине. Маленький ручеек тихо булькал в камнях, затянутых пленкой льда. Небо бледнело с каждой минутой. Ночь уходила за гребень хребта, гася за собой звезды.

Я был на месте. Теперь можно не спешить. Склон, заваленный крупными камнями, вздымался надо мной беловатой скалистой стеной. Место для наблюдений было чрезвычайно удобное.

Первой подала голос пустынная каменка. Меланхоличная песенка самца неожиданно прозвучала над самым моим ухом. Я резко повернул голову и, несмотря на еще густые сумерки, успел разглядеть неподдельный испуг в глазах птицы, усевшейся в каких-то двадцати сантиметрах от меня. А потом, когда снежные гребни из синих сделались серыми, вокруг засвистели и заквохтали улары, серебристыми трелями полились песни бледных завирушек, и скоро я уже еле поспевал наблюдать кипевшую в скалах птичью жизнь.

Медленно продвигаясь вверх, я к десяти часам утра оказался у подножия невысокой скалы, уходившей по склону вверх, на манер Великой Китайской стены. Осторожно пробираясь среди обрушенных глыб, я держал наготове телеобъектив, потому что крики уларов звучали совсем рядом. Вскоре прямо над моей головой, метрах в тридцати, на краю скалы появился улар. Он походил некоторое время по краю, озабоченно кудахтая, и внезапно, приподняв крылья, рванулся вниз. Следом за ним сорвалось еще несколько птиц. На расправленных крыльях, издающих оглушительный свист, они полетели вниз кормиться на зеленеющие внизу лужайки.

Пересекая склон наискосок, я вскоре попал в уютный глубокий сай, по дну которого, заросшему густой щеткой травы, катился небольшой ручеек. Мое внимание привлек ярко окрашенный самец краснобрюхой горихвостки. Он быстро перелетал с камня на камень, хватая высмотренных насекомых. При этом он описывал в воздухе забавные пируэты. Черные с белыми зеркальцами крылья, красное брюшко, аккуратная белая шапочка на голове красиво выделялись на фоне яркой зелени. Минут через пять самец прекратил охоту и полетел с добычей наверх по склону, явно к гнезду. Это меня заинтересовало. Лужайка, на которой самец собирал корм, располагалась на высоте 4500 метров, а гнездо, видимо, было еще выше. Мне еще не удавалось обнаружить гнездо краснобрюхой горихвостки на такой большой высоте.

Выслеживать гнездо краснобрюхой горихвостки по кормящему самцу — одно удовольствие. С кормом он летает часто и совершенно не таится, подпуская наблюдателя на двадцать- тридцать метров. В другое время горихвосты очень осторожны, и к ним подчас бывает невозможно подойти даже на выстрел. А сейчас не более чем за сорок минут мне удалось обнаружить гнездо и засесть рядом, метрах в семи, с фотоаппаратом. Было интересно понаблюдать, как кормят птенцов родители. Работенка для них была адова. Корм приходилось таскать с лужаек, расположенных на двести — триста метров по вертикали ниже, летая туда и обратно по двадцать — тридцать раз в час! Гнездо же эта парочка свила на абсолютной высоте 4750 метров — рекорд среди насекомоядных птиц Памира — и не только Памира, но и других гор нашей страны! (Насколько мне известно, до сих пор этот рекорд не побит: выше расположенных гнезд насекомоядных птиц никто не находил.) Склон был южный, гнездо — массивная трехслойная постройка — помещалось под камнем в уютной, закрытой от ветра ложбинке — почему бы здесь и не устроить гнездо? Вот только корм для четырех прожорливых птенцов таскать было явно далековато.

Краснобрюхая горихвостка очень своеобразная птица. Это настоящий альпиец, населяющий верхние пояса гор (выше верхней границы древесной растительности) Центральной Азии, Средней Азии и Кавказа. На гнездовье она поднимается очень высоко, на Кавказе и в Средней Азии — до самых вечных снегов. Самец, как я уже говорил, окрашен ярко, зато самочка в своем серовато-дымчатом наряде почти совсем незаметна среди камней. Когда самец ловит мошек на зеленом лугу или гоняется за соперником по желтоватым осыпям склонов, он похож на яркий цветок, издали привлекающий внимание. Сначала я полагал, что из-за такой примечательной окраски ему и песня, долженствующая привлекать внимание самки, не нужна. За многие дни наблюдений я ни разу не слышал, чтобы самец краснобрюхой горихвостки пел, да и в специальной литературе не приходилось встречать даже упоминания о его песнях. Вообще-то самцы различных горихвосток поют довольно хорошо, но, с другой стороны, птицы в высокогорье поют плохо и мало, и поэтому отсутствие песни у краснобрюхой горихвостки меня не очень удивило. Однако оказалось, что я ошибся.

Гребень хребта Музкол

Как-то в самом начале июня в поисках гнезд уларов я пробирался к боковому отрогу хребта Музкол. Здесь, на высоте 4700 метров, стояла еще ранняя весна, и цирк почти весь был завален глубоким снегом. Только холмы морен и отдельные каменные громады, рухнувшие со скальных стен Зора, чернели резкими пятнами на слепяще-белом фоне. Погода была не ахти какая, и из низких облаков, то и дело скрывавших вершину пика, летела ледяная крупа.

Я шел, проваливаясь в снег по колено, и поминутно останавливался, чтобы наладить дыхание. На одной из таких остановок, когда ветер внезапно притих, а в драное облачное окно проглянуло солнце, я услышал звучную, флейтовую песню, где три-четыре строфы сменяли одна другую с небольшими паузами. Больше всего эти великолепные звуки походили на песню черного дрозда, но какой же здесь мог быть черный дрозд! Я весь превратился в слух и лихорадочно шарил биноклем в том направлении, откуда только что долетела песня. Никого, ничего, тишина… Тучи опять накрыли цирк, полетела крупа, порывы ветра, один другого сильнее, покатились с ледяного гребня. Мне всегда становится как-то мучительно не по себе, если я слышу новый для меня голос птицы и не могу выяснить, кто его владелец. Обычно это мне удавалось, независимо от того, сколько трудов подобное выяснение требовало. Однако бывали осечки. До сих пор мне не дает покоя одна песня, услышанная в кипящем весенним шумом карельском лесу. Но тогда у моего спутника начался сильнейший сердечный приступ, и я бросил все, так и не узнав, кто это пел. А сейчас? Уходить, оставив загадку неразгаданной? Ни за что!

Стоя на одном месте, я очень быстро закоченел и решил потихоньку двигаться по направлению к черным осколкам скал, торчавшим из-под снега метрах в двухстах от меня. Песня доносилась, кажется, оттуда. Вновь в разрыве облаков заблестело солнце, вмиг превратив все вокруг в сверкающее ослепительное зеркало и заставив меня поспешно надеть темные очки. И опять, как и в прошлый раз, в короткий миг затишья послышались совсем рядом удивительные флейтовые переливы. На этот раз я был начеку и почти сразу обнаружил певца. Признаться, сначала я не поверил своим глазам: это был самец краснобрюхой горихвостки! В бинокль было отчетливо видно, как он, перепорхнув метров на пять поближе, вновь пропел свою песню. На этот раз была слышна и тихая концовка ее — сухой щебет и совсем особый звук, почти в точности воспроизводящий шорох осыпающихся камней. Такой звук был мне уже знаком: он нередко звучал в песнях горихвосток-чернушек, также обычных обитателей памирских гор, но встречающихся значительно ниже.

В тот день мне больше не пришлось услышать пение краснобрюхой горихвостки. И прошло немало времени, прежде чем я смог услышать его еще раз. Достаточно сказать, что за шесть летних сезонов работы на Памире я слышал пение краснобрюхой горихвостки всего четырежды. Но жаловаться грех: многие из бродивших по горам зоологов вообще не слышали его ни разу.

С песнями птиц (я имею в виду мелких воробьиных птиц, каждую весну наполняющих наши леса, поля и сады ликующим гомоном) на Памире вообще дело обстоит плохо. Чрезвычайно бедная звуковая среда, а главное, непрерывный холодный и сильный ветер не способствуют песенному настроению, да и непрерывная охота за скудным кормом оставляет для подобного рода занятий мало времени. Песни птиц здесь можно слышать лишь в редкие часы или даже минуты безветрия, обычно ранним утром. Та же горихвостка-чернушка, чье громкое пение поневоле привлекает внимание в Алае, у подножия Памира, на самом нагорье поет тихо, как бы вполголоса, и довольно редко. Почти совсем не поет здесь и водяной воробей — оляпка, плохо и только на земле поют рогатые жаворонки и т. п.

Но вернемся к нашему гнезду. Понаблюдав за ним некоторое время и подсчитав примерно, сколько раз родители прилетали к гнезду с кормом, я решил не спускаться снова на дно щели, а лезть по склону дальше, на гребень, который, по моим расчетам, был отсюда совсем недалеко. Крутой сыпучий склон, то там, то здесь перегороженный скальными жандармами, был очень неудобен для подъема. Птицы исчезли совершенно; не стало заметно даже пищух-сеноставок, маленьких шустрых зверьков, живущих в скалах и осыпях гор. Голые камни, скалы, щебенка. Изредка доносился, уже откуда-то снизу, ленивый свист уларов, греющихся на солнцепеке после утренней кормежки.

На высоте около 4900 метров мимо меня пронеслась небольшая стайка скалистых голубей. Куда, зачем — совершенно непонятно: гнездятся эти птицы значительно ниже, а растительность на такой высоте настолько скудна, что не представляет для прожорливых голубей никакого интереса. Проводив стайку биноклем, я — в который раз! — разочарованно вздохнул. За все время работы на Памире я не оставлял без внимания ни одного промелькнувшего голубиного силуэта, втайне надеясь встретить здесь снежного голубя. Этого голубя, окраской напоминающего чайку, недаром называют великолепным. Он населяет окраинные хребты Центральной Азии и очень редко встречается в Бадахшане и на Тянь-Шане. В одном из районов южного Памира пограничники как-то рассказали мне, что видели стайку из четырех белых голубей. Ну что ж, ребятам повезло больше, чем мне. Одно несомненно: если снежный, или, как его еще называют, белогрудый, голубь и встречается на Памире, то крайне редко и нерегулярно.

Выше 5 тысяч метров свист ветра нарушали только редкие позывки пролетавших мимо горных вьюрков, самых высокогорных птиц Памира. Стали попадаться пятна тающего снега, а под самым гребнем залегали целые снежные поляны. Подтаявший на солнце снег образовал причудливые ребристые фигуры. Здесь к шуму ветра прибавился новый звук — тихое журчание талой воды, струящейся глубоко под камнями осыпей. Снаружи ее не видно, и докопаться до нее, чтобы утолить жажду, не всегда удается.

И вот, наконец, гребень. Это очень большое удовольствие — после долгого, изнурительного подъема выйти на гребень солидного хребта. Ощущение такое, будто ты летишь на самолете. Далеко в обе стороны разбегаются под ногами до самого горизонта плети хребтов. К востоку они толпятся серой волнистой массой, кое-где пестрящей белыми пятнами снега. Только на самом горизонте громоздится гигантская снежная группа Музтагаты. Перед этим гигантом окружающие хребты со средней высотой 5,5 тысячи метров кажутся просто холмами. Еще бы! Пики Музтагата и Конгур выше их на два километра!

На западе — совсем другая картина. Хребты здесь толпятся теснее, гребни их остры и прерывисты, а темно-шиферный фон скалистых вершин всюду испещрен затейливым снежным узором. Облака то и дело скрывают острые вершины. Там — Бадахшан, страна крутых гор, пропастей и глубоких долин-ущелий.

А ты идешь над всем этим великолепием, идешь спокойно, без напряжения, так как гребень нередко бывает ровным на больших участках, со сравнительно пологими спусками и подъемами. Громадные просторы, раскинувшиеся под ногами, вызывают ни с чем несравнимое восторженное ощущение свободного полета.

Гребень постепенно поднимался, и снежные поля слились вскоре в непрерывную полосу, оседлавшую гребень и свисавшую на подветренную сторону снеговым флагом. Идти приходилось по наветренной стороне, чуть пониже зубчатого снежного края гребня, чтобы не забрести случайно на карниз флага и не обрушиться на другую сторону.

Следы козерогов

Вскоре мой путь пересекли свежие следы стада козерогов, совсем недавно переваливших через гребень. Метров через триста следы того же стада, вновь перевалившего через гребень, встретились мне снова. Странно! Как раз в этом месте глубокий снег и отвесный скальный жандарм заставили меня траверсировать крутой северный склон, в обход препятствия. Склон был целиком закрыт снегом. Поверхностная корка была очень тверда, и пришлось рубить в ней ступеньки для ног, обутых в кеды, прикладом малокалиберного ружья (слишком большое специальное снаряжение не позволяло таскать с собой ледоруб).

Идти было очень неудобно. Местами наст держал отлично, а местами, на более пологих участках, я проваливался по пояс. Приходилось к тому же смотреть в оба, чтобы не «загудеть» по гладкому насту вниз, как с ледяной горки. Траверс сильно меня измотал, и я вылез на седловину гребня позади жандарма совершенно запыхавшись; вся моя одежда пропиталась талой водой. Как только мои глаза оказались вровень с седловиной, я заметил, как что-то мелькнуло за перегибом склона. Сначала я решил, что это заяц. Но откуда же может быть заяц на высоте 5300 метров? В следующую секунду я ступил на седловину, на чистую землю, и взгляд мой сразу же остановился на снежном пятне посередине седловины. Там четко отпечатались большие круглые следы крупных лап. Края следов, продавленных в мокром снегу, еще обваливались на моих глазах. Барс! Снежный барс!

Следы снежного барса

Я рванулся вперед и несколькими стремительными скачками выбрался за перегиб бокового отрога. Прямо передо мной оказалась небольшая скальная стена, пересекавшая гребень и уходившая вниз. А по этой стене метрах в сорока от меня поднимался вверх великолепный зверь. Стройный, ловкий, с красивым овалом головы и серебристой шкурой, покрытой затейливым узором черных пятен, он не лез, а буквально струился среди расщелин и выбоин, легко поднимаясь по вертикальной скале.

Впервые я увидел барса так близко. Нахлынувшее волной возбуждение, напряжение последнего броска, долгие часы работы в ослепительном безмолвии больших высот — все это как-то подействовало на меня и заставило поступить несколько странным образом. Совершенно автоматически, позабыв о висевшем на шее фотоаппарате с ввернутым в него небольшим телевичком, я вскинул малокалиберную винтовку и, кое-как поймав барса на кончик пляшущей мушки, выстрелил.

Это был глупейший поступок, столь же рискованный, сколь и неоправданный. Предположим, мне удалось бы его ранить. Легко раненный барс наверняка ушел бы, а более тяжелое ранение могло побудить его оказать сопротивление. А рукопашная с барсом на такой высоте — дело гиблое. Его можно было уложить только точным выстрелом в голову или в сердце, но при моем состоянии едва ли я смог бы сделать это.

К счастью, я никуда не попал. Пуля цвенькнула где-то над передней лапой барса. В ту же секунду громадные шары мускулов вздулись и заходили под шкурой хищника. Одним рывком он оказался на гребне скалы, застыл там на какое-то мгновение, глядя на меня, и… исчез. Только несколько камешков все еще катилось по щелям скалы, подтверждая, что все виденное не мираж… Мне же оставалось только, прислонившись к скале, восстанавливать сбитое дыхание, бранить себя последними словами за идиотский выстрел и вновь переживать эту редчайшую встречу, восстанавливая в голове все подробности.

Было ясно, что барс шел за стадом козерогов, свежие следы которых несколько раз пересекали гребень. Козероги — главная пища этого редкого зверя. До сих пор мне только дважды удалось видеть барса, да и то оба раза на таком большом расстоянии, что я не смог разглядеть его как следует.

Даже следы барса, обычно старые и сильно разрушенные солнцем и ветром, попадались на снежных полях крайне редко. Снежный барс, которого зовут также ирбис, живет в самых труднодоступных скалах вблизи вечных снегов. Он очень осторожен, наблюдать за ним чрезвычайно трудно, поэтому сведений о его жизни на Памире почти нет. Зимняя его шкура, серовато-белая с узором черных пятен и колец, необычайно красива и высоко ценится как у местного населения, так и далеко за пределами гор.

Охота на снежного барса в Таджикистане сейчас запрещена. Только отдельные охотники, число которых очень невелико, имеют право по специальным лицензиям отлавливать барсов для зоопарков, как наших, так и зарубежных. Как зоолог, я имел право добыть хотя бы один экземпляр для коллекции Зоологического института, где, кстати, ни одной шкуры, ни одного черепа с Памира нет. Тем не менее, меня мучили угрызения совести: ведь мог искалечить и совершенно напрасно погубить зверя. Кроме того, по совести говоря, в момент выстрела мной руководил отнюдь не рассудок, а какой-то древний, атавистический импульс — стремление добыть, убить крупного зверя. Видимо, силен еще в людях этот древний инстинкт и как часто толкает он людей вроде бы положительных и даже весьма уважаемых на черную стезю браконьерства!

После безуспешной попытки вскарабкаться на стенку по следам барса я двинулся вниз вдоль нее, рассчитывая выйти на гребень бокового отрога. Водораздел Чечектинки был уже позади, и я оказался в верховьях соседней речки. Выбравшись к намеченному месту, я в нерешительности остановился. Северный склон, по которому мне предстояло спускаться, был довольно крут и весь покрыт снегом. Путь в обход выглядел сложным, трудоемким, а главное, неинтересным. Но и спускаться на «салазках» тоже было рискованно — у меня ведь не было ледоруба.

Усталость и надежда на авось быстро победили осторожность, и, соорудив в два счета из штормовки подобие салазок, я заскользил вниз. Тормозом должен был служить все тот же приклад малокалиберки. Однако скорость стремительно возрастала, а «тормоз» практически бездействовал. Как я ни вжимал приклад в снег, он несся по насту, как ролик по асфальту. Мимо замелькали острые зубцы скал… Нужно было, во что бы то ни стало вырулить вправо, на пологую ложбинку, явно забитую рыхлым тающим снегом и без пугающих скальных зубцов. Это мне, к счастью, удалось, но скорость была настолько велика, что я пропахал ложбину поперек, оставив после себя длинную траншею. Тем не менее, движение мое замедлилось, и я уже сравнительно мягко выскочил на каменную осыпь. Все же основательный удар на какой-то миг пустил горы вокруг в дикую пляску. Перед глазами поплыли круги…

Когда звон в ушах несколько утих, я все еще лежа стал проверять целость своих суставов, одежды и снаряжения. Вроде все было в порядке, пострадали главным образом седалищные мышцы — амортизатор, прямо скажем, неважный. Потом притупившееся за последние часы воображение нарисовало совершенно другой исход спуска, и по спине пополз запоздалый неприятный холодок. Здесь, в лабиринте ущелий, в двадцати километрах от биостанции, на высоте 5 тысяч метров даже простой перелом ноги мог кончиться плохо.

Устроившись на осыпи поудобнее, я решил немного передохнуть. Приключений на сегодня хватало. Пока отходили мышцы ног, взгляд мой рассеянно скользил вокруг, по блестяще-черным плиткам осыпи, и вдруг натолкнулся на странный предмет, лежавший на расстоянии вытянутой руки. Я невольно вздрогнул. Среди камней валялся железный наконечник стрелы, весь покрытый бурым налетом ржавчины. Да еще какой наконечник — двуглавый! Таких до сих пор мне видеть не приходилось. Я только знал, что очень давно двуглавые стрелы применялись для охоты на птиц. Одно из жал было согнуто в дугу при ударе о камень и наглядно свидетельствовало о силе оружия, пославшего эту стрелу. Наконечник был, несомненно, древний и пролежал здесь не одну сотню лет. Потом уже я выяснил, что такие наконечники были в ходу в XIV–XVI веках.

От этой находки мрачноватый кулуар, в котором я находился, едва не ставший свидетелем печальной аварии, стал для меня вдруг уютным, как родная комната. Дав разыграться фантазии, я почти наяву видел, как крадется древний охотник, подходя снизу к пасущимся у снежной кромки уларам, как он напряженно целится из-за вон той скалы, как звонкий удар о камень обрывает свистящий полет стрелы. Промах! Шутка шуткой, но кто может поручиться, что с тех пор сюда заглядывал хоть один человек?

На гребнях хребтов

Гребни памирских хребтов посещаются очень редко, главным образом охотниками, геологами, топографами и альпинистами. За долгое время экскурсий по гребням я только раз встретил человека. Это было все на том же хребте Музкол, на гребне, севернее пика Зор, в месте, которое я привык считать своим владением, где даже и следа человека ни разу не попадалось. Поэтому вид согбенной фигуры, ползущей в лоб на крутой подъем, был настолько необычен, что я первым делом на всякий случай спрятался за камни и некоторое время наблюдал за встречным в бинокль.

Двух минут было достаточно, чтобы признать в фигуре несомненного, ярко выраженного представителя славной когорты геологов, и я бодро запрыгал вниз, к нему навстречу. Геолог был удивлен не менее меня.

…Спрятав найденную стрелу в рюкзак, слегка прихрамывая и значительно менее резво, я продолжал спуск. Дальше пришлось двигаться по руслу маленького ручейка, протекавшего по узкой долинке. Потом, резко повернув к востоку, долина заметно расширилась, принимая справа и слева такие же небольшие притоки. Выйдя к этому месту, я увидел ярко-зеленые пятна альпийских лужаек; меня приветствовал оглушительный свист сурков. Коричнево-желтыми столбиками они торчали у зияющих черных провалов — входов в норы. Между норами, группировавшимися в небольшие колонии, тянулись вытоптанные во время взаимных визитов тропинки. Несколько зверьков, застигнутых сигналами тревоги на кормежке в стороне от нор, со всех ног мчались к спасительным входам, слегка задирая пышные длинные хвосты.

Забавные существа эти сурки, хотя охотники их и не любят: своим милицейским свистом — сигналом тревоги — сурки заранее предупреждают всех четвероногих и пернатых обитателей гор о приближении опасности. И право же, они стоят того, чтобы рассказать о них поподробнее.

Памир населяет один из видов сурков — сурок длиннохвостый. Он живет всюду, где только зеленеет трава и журчит ручеек, от холмов Алайской долины и почти до самой границы вечных снегов, в широких долинах и в скалистых альпийских цирках. Я находил его норы вплоть до высоты 4750 метров над уровнем моря. Всюду в подходящих местах он многочислен, и это вполне понятно. Вряд ли будет ошибкой сказать, что длиннохвостый сурок лучше, чем кто-либо из четвероногих, приспособлен к жизни на памирских высях. Пища его — обычная трава, и он добывает ее в нужном количестве на альпийских и субальпийских лужайках. Теплый густой мех и толстый слой подкожного жира предохраняют сурка от холода, а длинные, выкопанные среди скал норы — от врагов. Только медведю под силу, хоть и далеко не всегда, раскопать сурчину. Такая сурчина все равно что подземная крепость, ходы достигают в длину десяти — пятнадцати метров, уходя на три — пять метров в глубину. А зимой, когда затрещат по ночам пятидесятиградусные морозы, завоют снежные вьюги и склоны скроет пелена снега, сурки будут мирно спать в своих норах, закупоренных земляными пробками. Спячка у памирских сурков долгая — семь месяцев.

Не только норы надежно защищают сурков. Эти сильные зверьки, достигающие десяти килограммов веса, могут при случае как следует постоять за себя. Нам как-то пришлось присутствовать при поединке между плененным сурком и эрдельтерьером, поскольку хозяин возымел желание натаскивать своего пса именно на этого зверя. Сурок провел схватку великолепно, стоя на задних лапах и то и дело сам кидаясь в атаку. От несчастного эрделя, не ожидавшего ничего подобного, сразу же полетели клочья, и только вмешательство хозяина, уложившего сурка ударом увесистой палки, спасло собачку от тяжелых травм, а может быть, и смерти. Конечно, здоровенной пастушьей овчарке достаточно каких-то секунд, чтобы придушить сурка, но, встретившись в узком проходе норы с таким противником, как лисица, сурок наверняка одержит верх.

Пожалуй, наиболее активный враг сурков после медведя, регулярно совершающего набеги на сурчины, — бородач. Этот огромный хищник, питающийся все холодное время года самой невзыскательной пищей (меню его зимой состоит в основном из старых костей), переходит летом исключительно на живую добычу — сурков и зайцев, даже внимания не обращая на падаль.

Способы охоты бородача на сурков довольно однообразны. Хищник вылетает за добычей сравнительно поздно, часам к десяти утра, когда сурки уже вылезли из нор, а воздух достаточно прогрелся для того, чтобы восходящие потоки хорошо держали парящую птицу. Склон за склоном, сай за саем по определенному маршруту обшаривает бородач, паря в нескольких метрах над поверхностью. Низко парящий хищник внезапно появляется из-за ближайшего гребня над колонией и хватает далеко отбежавших от нор зверьков.

Мне удалось однажды подсмотреть, как это происходит. Бородач вынырнул из-за перегиба склона прямо на середину колонии, совершенно бесшумно скользя на распластанных крыльях. Я услышал отчаянный свист желтых столбиков, целыми группами одновременно кувыркавшихся в черные дыры нор. Один сурок забрел дальше всех и сейчас во все лопатки мчался назад, к спасительной норе. В тот же момент его накрыла черная тень бородача. Раздалось отчаянное верещание зверька, схваченного мертвой хваткой железных когтей. Бородач взмыл вверх и, тяжело работая крыльями, с добычей, не перестававшей громко кричать, полетел куда-то вниз. Замерло эхо, сурки через некоторое время опять повылезали наружу, и ничто больше не напоминало о только что случившейся трагедии.

Застигнутый вдали от своего дома, сурок действительно становится совершенно беспомощным перед крупным противником. Однажды мне удалось случайно оказаться между сурком и его норой, причем сурок был рядом, а нора — метрах в сорока. Зверек, казалось, был совершенно парализован страхом. Он даже не делал никаких попыток к бегству, а только тесно прижимался к краю большого валуна и косил на меня круглым от ужаса глазом. И конечно, по «закону бутерброда», всегда падающего маслом вниз, в моем фотоаппарате как раз к этому моменту вся пленка оказалась отснятой до последнего кадра…

Среди врагов сурка не на последнем месте стоит человек. Мясо этих зверьков вполне съедобно, но все равно на Памире его не едят. Промысел ведется только осенью, ради шкуры, довольно теплой и прочной, а также жира, имеющего, как уверяют, большую лекарственную ценность, такую же, как и сало медведя. Добывать сурка, несмотря на его многочисленность, трудно. Стрельба из малокалиберной винтовки бывает малорезультативна, поскольку, даже смертельно раненный, сурок успевает уйти в нору, откуда его уже, естественно, не достать. Наиболее практичен капканный лов.

Но вернемся к рассказу. Пройдя первую сурочью колонию, я оказался во власти зверьков, тревожным свистом передававших меня от одного поселения к другому. Вскоре повстречался и бородач. Он прошел совсем близко, метрах в семидесяти, поднимаясь наискось по склону на неподвижно распластанных крыльях. Мне несколько раз приходилось близко сталкиваться с низко парящими бородачами, и каждый раз какая-нибудь причина не позволяла добыть этого великолепного хищника. Только в последний сезон работы, в горах Северо-Аличурского хребта, мне повезло. Я отдыхал после крутого подъема, лежа навзничь на склоне, когда меня накрыла тень крупной птицы. Подняв голову, я увидел крупного бородача, планировавшего прямо на меня. Он прошел мимо метрах в двадцати пяти, но, несмотря на столь маленькую дистанцию, дробь второго номера защелкала по его оперению, как по фанере, и на первый взгляд нимало его не обеспокоила. Он только слегка вздрогнул и продолжал очередной круг, быстро удаляясь от склона. Но, отлетев метров на пятьдесят, бородач вдруг сложил крылья и камнем рухнул вниз, врезавшись в склон в сотне метров от меня. Это оказалась крупная старая самка, с остатками недавно растерзанного сурка в желудке.

Я постепенно спускался вниз по долине речки. Вновь на боковых скалах появились красавицы горихвостки, зазвенели трели бледных завирушек. На высоте 4400 метров долинка резко расширилась, а ручей, приняв справа и слева по притоку, превратился в бурную речку. Каскады грязной воды катились вниз с глухим шумом, бились в каменных стенках, прыгали через громадные валуны, выплескивались на зеленые лужайки низкого берега. Летнее снеготаяние было в разгаре.

Пора было сделать небольшой привал, и я устроился на лужке у самой воды под нависшей скалой. Растянуться на мягкой траве после десятичасового карабкания — блаженство невыразимое. От усталости даже и есть не хотелось, но «аппетит приходит во время еды», и завтрак, захваченный с собой и вмиг проглоченный, показался мне просто насмешкой. Затем накатилась усталая дремота, и под мерный шум потока стал подкрадываться тяжелый сон. До темноты оставались считанные часы. Вдруг резкий цикающий звук разом снял всю дремоту. Вверх по речке, над самыми бурунами, пронеслась довольно крупная темная птица размером со скворца. Оляпка! Эта широко распространенная в нашей стране и не менее широко известная своими водолазными способностями птичка, именуемая водяным воробьем, живет и на Памире, в верховьях ледниковых потоков или в скалистых ущельях небольших речек. На берегах рек, сравнительно медленно текущих по широким памирским долинам, ее нет. Оляпке непременно нужен бурный поток, чередующийся с мелкими перекатами, и скалы, нависающие над водой. На скальных выступах, нередко в каскадах брызг, оляпки строят свои большие затейливые гнезда.

Гнездо оляпки

Гнездовая постройка представляет собой большую округлую камеру с боковым входом, внутри которой вьется уже собственно гнездо, обычная гнездовая чашечка. Постройка используется только один год, и в следующий сезон пара строит новое гнездо, нередко рядом со старым. Поэтому можно встретить новое гнездо, а в непосредственной близости от него несколько старых гнезд на разных стадиях разрушения. Гнезда же оляпки искать довольно легко. Нужно только, идя вдоль русла, внимательно осматривать нависающие над водой скалы.

Несмотря на то, что оляпка вьет свое гнездо низко, доступно оно далеко не всегда. Нередко подойти к гнезду можно только по воде, но подчас это настолько бурный поток, что соваться в него нечего и думать. Сколько гнезд оляпки я видел на Западном Пшарте — но доступным оказалось только одно. А на Бейке к гнезду оляпки надо было подходить по горло в прозрачной ледниковой воде с температурой чуть выше нуля.

Тяжело, с внутренним стоном поднявшись на ноги, я пошел вдоль потока вниз, внимательно оглядываясь. Поток падал довольно круто, непрерывно принимая ручьи справа и слева и распухая прямо на глазах. Перепрыгнуть его было уже нельзя даже в самых узких местах, и приходилось либо выискивать перекаты с торчащими камнями, либо лезть в воду, намокая по пояс.

На высоте 4200 метров долина вновь резко сузилась, и поток юркнул в небольшое ущелье. Здесь он с грохотом запрыгал по ступеням-уступам, то и дело ударяясь всей массой о скальную стенку, постепенно заворачивавшую вправо. На этой стенке я почти сразу же увидел гнездо, но только не оляпки, а опять же краснобрюхой горихвостки — второе за день. Удача! Между прочим, эта птичка тоже большой любитель скал и воды. Гнездо, только что обнаруженное, было свито в трещине скалы, в каких-нибудь полутора метрах над клокочущим потоком. Четыре крупных птенца испуганно затаились при моем приближении, а родители с тревожным циканьем заметались вокруг. У птичек всегда так — чем старше птенцы, тем больше беспокойства.

А вот, наконец, и гнездо оляпки! Сначала я наткнулся на старую постройку, уже слегка обрушенную, а затем, метрах в пяти от нее, показалось и новое, удачно замаскированное в карманчике скалы густой тенью, отбрасываемой свисающим выступом. Стоило мне оказаться возле гнезда, как обе оляпки, самец и самка, сразу же очутились рядом, хотя до сих пор ни одной и видно не было. Они с беспокойным циканьем скакали по камням, торчащим из воды, подергивая короткими, поднятыми кверху хвостиками, и, покуда я инспектировал гнездо, то исчезали поодиночке, то появлялись вновь. В гнезде сидел только один птенец, уже начавший оперяться. Он был какой-то вялый, спокойно лежал на моей ладони и, кажется, был бы не прочь здесь же вздремнуть. Опять та же история! Обычно оляпки откладывают пять-шесть яиц, а на Памире больше двух птенцов или яиц в гнезде я не находил. Уж слишком скудны кормом холодные ледниковые потоки.

Время близилось к пяти часам, надо было торопиться. Долина за ущельицем была почти точной копией чечектинской, только еще более пустынной. Примерно с 4 тысяч метров кончились боковые притоки, и дальше вниз речка текла, постепенно теряя воду, просачивавшуюся сквозь рыхлый шлейф наносов, по которому пролегало русло. Обычно такие речки не доносят своих вод даже до выхода в основные долины, но сейчас был июль — разгар летнего таяния снегов, и воды было много.

Идя вдоль потока, я вышел, наконец, в долину Акбайтала и к шести часам вечера добрался до Памирского автотракта. Поток, нырнув под недавно отстроенный мостик, побежал дальше, и я видел отсюда, что он достигает-таки русла Акбайтала. Правда, здесь он был раза в три меньше, чем при выходе из долинки.

В ожидании попутной машины я сидел у обочины, рассматривая исписанные страницы дневника и расшифровывая наиболее «стенографические» записи.

Маршрут сегодня был сравнительно легкий — не велся отстрел птиц, а он всегда задерживает. Был пройден на значительном участке субнивальный пояс, осмотрены два ледниковых цирка, и опять нигде и следа не было красного вьюрка, крупного гималайского вьюрка, почему-то особенно волнующего воображение орнитологов (есть сведения, что он хоть и нерегулярно, но гнездится на Памире). В общем, все как обычно. Конечно, двуглавый наконечник стрелы или карабкающийся перед самым носом снежный барс — такие вещи случаются не каждый день.

Но право же, всякое вновь найденное гнездо, подсмотренная сценка из дикой жизни, неожиданное объяснение бывшего до того загадочным явления — все эти обычные эпизоды ежедневной работы натуралиста не менее интересны и значительны, чем встреча с барсом, и эти небольшие открытия — неотъемлемая часть каждой обычной памирской экскурсии…

Вдали показалось облачко пыли. Шла машина. Уложив дневник в карман штормовки, я встал и привычным жестом поднял руку.

Горные гуси

Стоял тихий, ясный сентябрьский день. Машина осторожно пробиралась по плоской террасе над долиной Аличура, стремясь как можно ближе подойти к озеру. Мы стояли в кузове и поглядывали по сторонам, подыскивая место для лагеря.

Озеро Яшилькуль — одно из красивейших на Памире. Образовалось оно так же, как и Сарезское: громадный обвал перегородил долину, и вода стала затоплять ее; это продолжалось до тех пор, пока через завал не выработался устойчивый сток. Озеро как бы разрезало некогда единую реку на две части. Верхняя часть, впадающая в озеро, называется Аличур, а нижняя, вытекающая из озера, прорывается дальше к Пянджу под именем Гунт.

Площадь озера — сорок восемь квадратных километров, но глубина его невелика; только в западной части, у завала, она превышает пятьдесят метров. Арабские надписи, выбитые на скалах над озером и расшифрованные совсем недавно, позволяют предположить, что обвал произошел до XIII века.

Благодаря небольшой глубине вода в Яшилькуле хорошо прогревается, и органическая жизнь озера очень богата. Здесь много рыбы, больше, чем где-либо на Памире. Время от времени даже организуется промысловый лов.

Озеро было уже близко — его голубая поверхность красиво сочеталась с красноватыми оттенками крутых горных склонов, падающих прямо в воду. И только восточный берег, там, где к озеру подходит долина Аличура, был плоский. Какая-то странная белая полоса протянулась вдоль самой кромки этого берега — не то хлопья пены, оставшиеся после сильного шторма, не то выпаренная соль. Но озеро-то пресное, да и на пену это мало похоже. Наше недоумение кончилось, как только стих шум мотора: в уши ударил далекий, но, тем не менее, мощный, нестройный гогот большой массы гусей. Мы схватились за бинокли. Странная белая полоса вдоль берега оказалась громадным скоплением горных гусей, рассредоточенным по прибрежному мелководью. Дальше от берега вся вода была, как подсолнечной шелухой, усыпана темными точками — это кормились на мелководье красные утки — огари (по-киргизски ангыры).

Я вообще впервые видел горных гусей в природе, а тут еще такое множество! Было от чего разволноваться. Добыть эту птицу для коллекции было совершенно необходимо. Охотничий азарт охватил и остальных. Мы быстро установили палатки, разгрузили и отправили машину, а сами, похватав ружья, устремились вниз, к озеру.

Очень скоро нам стала очевидна вся безнадежность нашего предприятия. По совершенно открытому месту нечего было и думать подобраться к осторожным птицам даже на выстрел из малокалиберной винтовки. Короткая трава пойменного луга не давала никакого укрытия. Тем не менее, мы все же попытались подползти к стаду, но были очень скоро обнаружены. Птицы поднялись со страшным шумом и отлетели метров на пятьсот от берега. А вечером, как только зашло солнце, гуси, стая за стаей, с озабоченным гоготаньем потянулись вверх по долине Аличура на ночную кормежку. Но улетели далеко не все. Чуть ли не половина их осталась кормиться на том же прибрежном мелководье. Тут-то я и решил попробовать подойти к берегу ночью, залечь в засаду и подстрелить гуся, как только станет достаточно светло.

Когда совершенно стемнело, я взвалил на плечи спальный мешок и под покровом ночи стал потихоньку продвигаться к гусиному берегу. Главная трудность состояла в том, чтобы не вспугнуть по дороге крикливых ангыров, в большом количестве кормящихся по бесчисленным лужам и старицам, заросшим осокой. Такие лужи я обходил стороной. Все же одну из них я прозевал и ввалился прямо в воду. В ту же секунду буквально у меня из-под ног с отчаянным криком взвились два ангыра, мирно набивавшие там свои зобы. Я упал в траву. С ближайшей лужи, громко хлопая крыльями, взлетело еще штук пять ангыров, и я уже, дрожа от досады, думал, что ночной скандал будет разрастаться, как снежный ком, пущенный с горы. Но нет, дальше дело не пошло. Потревоженные ангыры, обиженно постанывая, улетели прочь, и вновь восстановилась тишина.

В полночь я добрался, наконец, до берега, преодолев последнюю сотню метров ползком. Вдоль берега тянулся невысокий бугор, поросший жестким тростником. Здесь я и замаскировался, забросав мешок старой травой. Впрочем, выгоревший на солнце буровато-зеленый чехол мешка сам по себе был отличной маскировкой. Затем оставалось залезть в мешок и ждать.

Гуси были где-то рядом. Они шумели и плескались на отмели прямо передо мной, переговаривались вполголоса и иногда даже ссорились. Но как я ни напрягал зрение, разглядеть ничего не удавалось. Небо было чистое, ночь холодная и тихая. Ослепительное сверкание мириад звезд создавало впечатление хорошей освещенности, но на самом деле тьма была хоть глаз выколи.

Я дремал, время от времени прислушиваясь к шорохам и голосам вокруг. Протяжные, стонущие крики куликов-перевозчиков, мелодичный свист улитов, кряканье уток и тихое гоканье гусей мешались с плеском кормящихся на отмели птиц.

Под утро пал густой туман. Рассветало быстро, но туман тоже становился гуще. Я уже выполз по пояс из мешка и лежал с дробовиком на изготовку, пристально вглядываясь в белое молоко тумана. Наконец, впереди четко проступили силуэты плывущих по воде крупных птиц. Лязгая зубами от холодной росы и стараясь унять дрожь, я прицелился и выпалил сразу из обоих стволов. Раздался такой грохот, что показалось, будто обрушилась гора. Спокойно кормившиеся птицы в панике кинулись, кто куда. Несколько минут слышались тревожные крики, а над головой со свистом проносились стая за стаей. Затем все стихло.

Для того чтобы так грубо ломать прекрасное утро, надо иметь серьезные причины. В данном случае добытый гусь был бы наилучшим оправданием, но, увы, его не оказалось. На том месте, куда я стрелял, плавало только несколько перьев. Вконец расстроенный, я заполз в спальный мешок и, кое-как согревшись, заснул, втайне надеясь, что после рассвета какой-нибудь гусь наскочит на засаду.

Надежде сбыться не пришлось. До девяти утра ни одной птицы поблизости не показывалось, а еще через час, когда солнце выгнало меня из мешка, со стороны нашего лагеря показался всадник. Это был Леонид, спешивший узнать результаты ночной стрельбы, не слышать которой он не мог. Расспросов не потребовалось. Мой вид был достаточно красноречив, и Леня, слезая с коня, только досадливо крякнул.

Покуда я растолковывал ему причину своей неудачи (неясную и мне самому), он, рассеянно кивая головой, внимательно осматривал озеро. «А что это, — вдруг спросил он, — чайка?» Я оглянулся. Надо заметить, что до этого момента я смотрел на озеро только лежа, даже на колени не вставал. И сейчас метрах в ста от берега я увидел что-то белое, но на чайку совершенно непохожее. Внезапная догадка заставила меня схватиться за бинокль. Так и есть — гусь, убитый мною гусь, потихоньку дрейфовал к берегу. Видно, я сильно ранил его, но он успел отлететь на несколько десятков метров, прежде чем испустить дух. В следующую секунду, на ходу скидывая одежду, я устремился в озеро. У берега было неглубоко, и, когда я добрался до гуся, вода доходила только до бедер.

Мы сидели с Леонидом на зеленой травке и рассматривали мой трофей. Это был старый самец в свежем осеннем пере. Стальной серый верх, белоснежное брюхо, ярко-желтые клюв и лапы и, наконец, красивый черный узор на голове и шее делали его похожим на какую-то экзотическую птицу тропиков. Горные гуси не отличаются большими размерами, и редкие экземпляры достигают веса более трех с половиной килограммов. Зато они очень легки на ходу, быстры и ловки в полете. В этом мы вскоре смогли убедиться.

Покуда мы сидели у моей засады, обсуждая дальнейшие планы, послышался отдаленный шум, какой обычно издает порожний грузовик, идущий по каменистому бездорожью. Это нас удивило, поскольку наша машина должна была прийти не ранее как через десять дней, а других машин здесь быть не могло: мы были довольно далеко от дороги. Потом шум смолк. Мы уже склонны были принять все это за акустический мираж, но через несколько минут шум повторился, уже гораздо ближе и отчетливее. Сомнений быть не могло — шла порожняя автомашина, но с каких же это пор автомашины стали ездить по небесам! Тем не менее, характерный шум раздавался уже над самой головой. Округлив от изумления глаза, мы уставились в безмятежную синь… и сразу же обнаружили источник шума. Над озером снижалась стая гусей, возвращавшихся с ночной кормежки. Но как снижалась! Стая подходила к озеру на довольно большой высоте, и в определенный момент птицы начинали стремительно падать, да-да, именно падать вниз. Птицы валились вниз, поджимая крылья, и, когда скорость падения становилась слишком большой, тормозили, резко расправляя крылья. В этот момент и раздавался звонкий удар крыла о воздух. А следующие друг за другом удары создавали иллюзию приближения порожней машины. Гуси падали беспорядочно, наискось, то в одну, то в другую сторону. Все происходило настолько стремительно, что подробностей этого высшего пилотажа, его технику разглядеть никак не удавалось. Разобраться здесь помогла бы только скоростная киносъемка.

Молодой горный гусь

Вообще горный гусь — отличный летун, Николай Михайлович Пржевальский видел, как гусаки во время брачных игр на полном ходу делали в воздухе сальто. А Петр Кузьмич Козлов, работая в узких ущельях Кама, наблюдал высокое мастерство полета гусей в скалах. Там, в ущельях Кама, озер нет, и гуси гнездятся в скалах рядом со скалистыми голубями, орлами и соколами. Между хищниками и гусями нередко происходили стычки в воздухе, из которых гуси всегда выходили победителями.

Леонид уехал. Я остался, решив еще сутки посидеть в засаде: авось удастся подбить еще одного гуся! Однако оказалось, что, напуганное выстрелами, гусиное общество перебралось в другое место. Я нашел их только дня через три, пройдя километров восемь северным берегом…

Следующей осенью мне повезло больше. Мы работали тогда на озере Зоркуль. Оно гораздо больше Яшилькуля и не в пример суровее, поскольку расположено почти на полкилометра выше. Долина, в которой лежит Зоркуль, такая же широкая и холодная, как долина Аличура, — та же аэродинамическая труба, по которой день и ночь сквозит ледяной ветер. Был сентябрь. Ночные морозы делались все сильнее, и по утрам лед на лужах и отмелях становился все толще, оттаивая только к полудню. Палатки наши стояли у восточного берега озера, изобилующего мелями, косами и островами. Днем гуси, которых здесь было не меньше, чем на Яшилькуле, держались на островах далеко от берега, а на закате тянулись вверх, в заваленную древними моренами долину, на кормежку. Сначала я не мог понять, куда они летают, и специально целый день потратил на разведку.

Вверх вниз, вверх вниз, морена за мореной, отличающиеся одна от другой только размерами, — все это было довольно утомительно. Единственное, что меня развлекало сначала, — это зайцы. Такого обилия их до сих пор мне нигде не приходилось видеть. По два, по три, по четыре они разбегались по каменистым склонам, как только я оказывался над ними на гребне. На Памире вообще много зайцев. Они принадлежат к тому же виду, что и зайцы предгорий: это заяц-толай, небольшой и длинноногий.

Семи дней от роду (заяц-толай)

Вскоре стали попадаться небольшие озерки, метров по сто в диаметре. Было ясно, что гуси жируют ночью именно здесь, — об этом красноречиво говорили кучи вылинявших перьев и помета, нередко окружавшие озера сплошным кольцом. Недолго думая, я соорудил засаду из камней у одного озерка, где помета и перьев было особенно много. Когда стало смеркаться, гуси посыпались сюда стая за стаей, и я за несколько минут застрелил четырех. Этого было больше чем достаточно. С трудом подавив вспыхнувший было безрассудный охотничий азарт, я собрал добычу и, сгибаясь под тяжестью ноши, поздней ночью вернулся в лагерь.

Казалось бы, горных гусей на Памире не так уж мало. Однако количество их уменьшается прямо на глазах. Темпы сокращения гусиного поголовья становятся просто катастрофическими. Если в конце прошлого века горные гуси гнездились буквально по всем озерам и озеркам нагорья, то в 50-х годах нашего века колонии горных гусей остались только на трех из них: на Зоркуле, Каракуле и Рангкуле. На Яшилькуле гуси бывают только осенью, после того как выведутся птенцы, поскольку там нет ни островов, ни удобных для гнездования прибрежных скал. Колонии гусей на Рангкуле и Каракуле находятся на грани истребления, на Зоркуле дела обстоят немногим лучше.

Главный бич — разорение колоний с целью сбора яиц, осуществляемое браконьерствующими шоферами и членами различных экспедиций. Примечательно, что местные жители киргизы никогда не трогали колоний.

Второе — истребление линных гусей. Как известно, в период бурно протекающей линьки у гусей разом выпадают все маховые перья, и на значительный срок они теряют способность к полету. Этим бессовестно пользуются некоторые хапуги. На Каракуле, например, линных гусей загоняли и истребляли массами, используя для этого моторную лодку метеостанции!

Из массовой птицы Памирских гор на наших глазах горный гусь превратился в исчезающий вид. Это тем более обидно, что в нашей стране горный гусь гнездится кроме Памира только в немногих местах: на Тянь-Шане, Алтае — вот и все. Да и в этих горных областях положение с поголовьем гусей не лучше. На Тянь-Шане, например, по последним данным, общее ежегодное поголовье не превышает тысячи штук. Похоже, что в один непрекрасный день, если все останется по-старому, мы предстанем перед печальным фактом: еще один вид исчезнет из фауны нашей страны…

Это потеря не только для науки, но и для хозяйства.

Из всех гусей только горный гусь, обитатель высокогорий Центральной Азии, да еще белый гусь — житель Крайнего Севера — гнездятся колониями. Такие колонии обычно располагаются на небольших островах озер; в местах, где птиц не беспокоят люди, колонии могут достигать огромных размеров. Мне как-то довелось прочитать описание такой колонии, расположенной на одном из тибетских озер. Колония насчитывала несколько тысяч пар гусей, а гнезда на островах были построены настолько близко друг к другу, что буквально ногу некуда было поставить.

Колониальное гнездование способствует сохранению птиц, поскольку колонию гнездовых птиц гораздо легче охранять, чем рассредоточенные гнездовья. Я уверен, что достаточно только наладить охрану оставшихся колоний горного гуся на Памире, а также места линьки птиц, как численность гусей быстро возрастет. Это можно сделать с минимальными затратами, путем создания штата общественных инспекторов из колхозников тех хозяйств, на землях которых расположены гнезда с колониями. Облеченные соответствующими правами, местные инспекторы-киргизы наверняка пресекут любое браконьерство в самый короткий срок.

Хотя многие озера Памира очень богаты животным кормом, из-за суровой и долгой зимы рентабельное птицеводство на них сейчас вряд ли возможно. Зато на этих озерах может прекрасно развиваться дикая фауна, в том числе и горные гуси. По восстановлении нормальной плотности заселения озер число гусей на озерах Памира сможет держаться в пределах приблизительно пятнадцати — двадцати тысяч, из которых, без особого ущерба для основного стада, можно будет отстреливать треть. А пять — семь тысяч гусей для малонаселенного Памира не пустяк. Промысел гуся можно начинать в начале сентября и вести его вплоть до отлета. Весеннюю охоту, безусловно, следует запретить. Отрицательные стороны весенней охоты на дичь общеизвестны: отстрел наиболее крепких птиц, перенесших зиму и перелеты, то есть полноценных потенциальных производителей, истощенность весенней птицы и т. п. Дело еще и в том, что гуси прилетают на Памир сравнительно рано — в первой половине апреля. Озера в это время покрыты льдом, и стаи горных гусей держатся очень скученно на немногих, успевших оттаять мелководьях. Охота в таких обстоятельствах может приобрести совершенно истребительный характер.

Заканчивая разговор о той пользе, которую может принести разумный промысел горных гусей, следует сказать еще о некоторых особенностях этих птиц. Горные гуси выносливы, быстро растут. Они прекрасно приспособлены к условиям высокогорья, легко переносят морозы до тридцати градусов и исключительную сухость воздуха. При всех этих качествах они, будучи взяты пуховыми птенцами, хорошо и быстро приручаются, неволю переносят легко и в неволе, собственно, мало чем отличаются от домашних гусей. Поэтому полувольное разведение горных гусей на Памире может оказаться прибыльным делом, особенно если фермы для этой цели сооружать на не замерзающих зимой теплых или горячих ключах, которых на Памире немало.

Насколько легко приручаются горные гуси, я мог убедиться сам.

Так уж получилось, что мое знакомство с горным гусем началось только во время осеннего отлета птиц. Вполне понятно, что желание познакомиться с его гнездовой жизнью не давало мне покоя. Тем не менее, по разным причинам знакомство это все время откладывалось. Но однажды мне повезло.

Надо сказать, что первые сезоны я работал на Памире без помощников, присоединяясь к отрядам геоботаников или археологов, поэтому мои маршруты и работа целиком зависели от их планов и перемещений. Позже в моих поездках стала принимать участие моя жена. Время от времени она отрывалась от своих схем, сопротивлений и кабалистических знаков, пляшущих на экранах осциллографов, и, покинув гудящие от приборов лаборатории, устремлялась в далекие горы, дабы изведать все прелести дикой жизни. Вдвоем нам удавалось забираться в такие уголки, куда я никогда не рискнул бы сунуться один.

Однажды мы стояли в верховьях Аличура, воспользовавшись гостеприимством дорожного мастера. Как-то к нашему хозяину заехал гость. Это был начальник дорожно-ремонтного участка тракта, человек решительный и твердый, как алмаз. Мы познакомились, и он обещал мне показать гнездовые колонии гусей на Каракуле, и не только показать, но, самое главное, доставить меня туда на своем транспорте. Я тогда еще совершенно не представлял себе, где на огромном Каракуле следует их искать.

Начальник этот был ужасный ругатель и браконьер, но у него был авторитет, транспорт и знание мест. Излишне говорить, что ничего этого у меня не было. Хлопнув пару стаканчиков спирта под архара, зажаренного любезным хозяином, он долго рассказывал о своих охотничьих подвигах, а под конец спросил: «Лодка есть? Порядок! Заеду за тобой в Чечекты».

И действительно, как-то к вечеру в конце июня он заехал на биостанцию, дав мне на сборы полчаса.

Поздно вечером мы оказались в одном из глухих уголков Каракуля, на берегу залива Музкол. Ночь была звездная, тихая и холодная. На рассвете мы уже приступили к работе. Начальник пошел в дельту Музкола промышлять гусей, а мы с Ларисой, быстро надув лодку, двинулись к первым островам. По несчастной случайности, оба весла оказались сломанными, и грести пришлось нашедшейся в машине лопатой.

Первый островок, к которому мы пристали, имел не более пятнадцати метров в диаметре и еле возвышался над водой. Тут-то я, наконец, увидел в первый раз гнезда горных гусей. Их было три, располагались они на расстоянии полутора-двух метров одно от другого. В гнездах лежали полные кладки, уже сильно насиженные. В одном было четыре, в другом пять, а в третьем целых семь крупных белых яиц. Сами гнезда были довольно просты — небольшие ямки в земле почти без всякой подстилки, но мощные валики пуха, окружавшие кладку, придавали гнезду внушительный вид.

Мы постепенно осматривали островок за островком, одну небольшую колонию за другой. Погода была на редкость тихая. В одной из колоний мы наткнулись на гнездо, в котором успел похозяйничать ворон. Яйца были расклеваны, а недавно вылупившийся птенец сильно поврежден. Он не мог стоять и, когда его ставили на землю, валился набок. Я хотел было покончить с мучениями этого калеки и забрать его в коллекцию, но Лариса взяла его под защиту и сунула в карман штормовки.

Вслед за тем мы увидели целый выводок гусят не более двух-трех дней от роду. Маленькие желтенькие комочки при нашем приближении попрыгали с островка в воду и поплыли по зеркальной поверхности, очень красиво пересекая четкие отражения снежных вершин. Пуховички с жалобным писком утекали от нас, и, чтобы сфотографировать их и заснять на кинопленку, пришлось их изловить и водворить на остров. Там они сбились в плотную кучку и продолжали пищать, покуда их фотографировали.

Дальше дело приняло неожиданный оборот. Шофер автомашины, молодой киргиз, без разговоров изъял из выводка трех гусят, объяснив, что вырастит их, так как они хорошо живут в неволе. Его уверенность была настолько убедительной, что мы решили присоединить остальных трех к тому, что уже сидел в кармане штормовки. Откровенно говоря, глядя на эти беспомощные пушистые комочки, я не очень-то верил в успех эксперимента, но рискнуть стоило. Если птенцы в неволе развиваются нормально, на них хорошо можно проследить много таких моментов, которых в природе отрывочными наблюдениями не уловишь: общее развитие, изменение навыков и голоса, смену и развитие оперения и многое другое.

Днем, когда мы заканчивали осмотр залива, нам удалось сделать замечательную находку. На одном из островков покрупнее в стороне от группы гусиных гнезд мы увидели четыре гнезда буроголовых чаек; гнезд этих чаек до сих пор никто еще в нашей стране не находил. Мне удалось сфотографировать гнезда и взять одно из них с полной кладкой в коллекцию. Больше мы ничего не успели. Наш благодетель вдруг ужасно заторопился, и после стремительных сборов, носивших характер легкой паники, машина рванулась в путь.

Нужно сказать, что вся работа проходила под аккомпанемент настоящей канонады, которую учинил своей двустволкой бравый бомбардир-дорожник. Сначала мне было очень не по себе, и я уже решил было учинить ссору, когда вдруг заметил, что сей чемпион дуплетного боя совершенно безвреден для пернатых существ. Я окончательно успокоился, когда он, безрезультатно разрядив свою фузею почти в упор по налетевшей паре гусей, ахнул им вслед еще залп изысканнейших ругательств. Гуси отвечали на все это лишь недоуменным гоготаньем и повальным бегством. Кажется совершенно невероятным, но, опустошив свой вместительный патронташ, наш покровитель умудрился не пролить ни единой капли птичьей крови. Честное слово, я даже проникся какой-то симпатией к этому дремучему браконьеру. Если бы все они были столь же лихими стрелками!

Крохотные гусята отлично перенесли стопятидесятикило-метровую тряску до биостанции и спокойно провели первую ночь. Утром их без особого труда удалось накормить булкой, размоченной в молоке, и с тех пор особых хлопот они нам не доставляли. К тому времени у нас уже жили два маленьких ангыра. Один из них вскоре разбился при попытке спрыгнуть со стола, а второй, получивший кличку Марамой, стал ходить в одной компании с гусятами. Последние довольно скоро сами стали щипать траву, и кормежка их упростилась до предела. Как только они съедали в небольшой вольере всю траву, вольеру передвигали на несколько метров, на новый участок луга. К Ларисе, которая их опекала, они привязались настолько, что бегали за ней, как собачонки, забавно шлепая лапками. Любопытно, что маленький ангырчик, содержавшийся с гусятами с самого малого возраста, так и не привык к ним и держался все время особняком.

Наши поездки по Памиру продолжались, и вместе с нами стали путешествовать и птенцы. Сначала они довольствовались карманами штормовок, потом для них пришлось сооружать специальные ящики, размеры которых все время увеличивались. Гусята росли. Желтый пух постепенно серел, сквозь него стали пробиваться первые пеньки будущих перьев.

Что было удивительно, так это равнодушие гусят к воде. Если ангыр мог не вылезать из луж часами, с наслаждением ныряя, плескаясь и поминутно склевывая разных мошек с поверхности, то гусята, поплескавшись несколько минут, сразу же выходили на берег и шли в воду снова не раньше как через два-три часа.

На суше они либо щипали траву, либо, уютно устроившись на солнцепеке, подолгу дремали. Зато в воде они нередко проделывали странную процедуру. Внезапно, словно по команде и без какой-либо видимой причины, гусята начинали стремительно нырять, то погружаясь, то пулей выскакивая на поверхность, то и дело резко меняя направление. Это продолжалось пять-десять секунд, после чего птенцы спокойно выходили на берег и мирно принимались щипать травку.

Отработанность и слаженность всей процедуры, несомненно, говорили о ее наследственном характере, а, следовательно, о большом значении ее в жизни гусят. Могу только предположить, что подобные действия — средство, помогающее птенцу спастись от нападающего хищника. Стремительные броски в разных направлениях, безусловно, должны сбивать преследователя с толку.

Постепенно, день за днем гусята превращались из несуразных лохматых созданий в рослых, красивых птиц, надевающих первый, юношеский наряд. Этот наряд отличается от взрослого только раскраской головы и шеи: у молодых гусей отсутствуют красивые белые и черные полосы, так украшающие взрослых птиц. Мне очень хотелось проследить, как молодые гуси линяют и приобретают взрослый наряд. Мы решили взять гусей с собой в Ленинград. Да и жалко было, провозившись с этими забавными птицами все лето, бросать их здесь на произвол судьбы. И гуси поехали с нами.

Для начала кряки-путешественники, как мы их называли, вынесли почти семисоткилометровую тряску по адским дорогам Памира и Бадахшана, преодолев автомобильный маршрут Мургаб — Душанбе. Они только жалобно пищали, когда машину особенно жестоко подкидывало на ухабах. И вот в конце августа после холодных памирских долин они очутились в раскаленном летним солнцем Душанбе.

К счастью, у нас было, где остановиться. При домике моих старых друзей был уютный дворик, скрытый под зеленой крышей винограда: посреди него возвышался небольшой бассейн. Гуси быстро отошли после тяжелой дороги, и видно было, что они не прочь поселиться здесь насовсем. Но впереди еще оставалось самое трудное — железная дорога.

Сначала мы ознакомились со всеми правилами перевозки крупного и мелкого скота, а также птиц. Хлопот было много. Днем я бегал по раскаленным улицам, доставал различные ветеринарные справки на свое стадо, а вечерами сооружал специальную клетку, которая должна была удовлетворять всем взыскательным запросам строгой железнодорожной администрации.

То и дело возникали самые неожиданные препятствия. Ветеринарный спец при станции, с явным подозрением выслушав мой рассказ, огорошил меня категорическим заявлением: «Что ты тут мне говоришь! На Памире ни озер, ни гусей никаких нет!» Применив все свои дипломатические способности, я на самых извинительных нотах долго пытался доказать сему ученому мужу, что все сказанное мною — правда. В конце концов, мы нашли с ним общий язык, и помимо искомой справки он даже дал мне еще кусок решетки для клетки. Можно было трогаться в путь.

Бедные гуси! Каково им было вновь очутиться в тесной клетке, да еще в темном багажном вагоне. Особенно тяжело было первые сутки, когда мы проезжали изнывавший от зноя юг Средней Азии. Вагоны на солнце раскалялись чуть ли не добела, превращаясь внутри в форменные душегубки. Гуси громко верещали, что очень раздражало персонал, сопровождавший товарный вагон. Мы выслушивали недовольное ворчание на каждой остановке, когда опрометью бежали к вагону, чтобы налить узникам свежей воды и нарвать где-нибудь у полотна зеленой травки.

Несмотря на все опасения и тревоги, дорога окончилась благополучно, и в один прекрасный день четыре горных гуся и ангыр с Памира очутились на станции Комарове под Ленинградом.

На улицах этого поселка они впервые стали учиться летать. Разбегаясь, гуси поднимались в воздух на высоту человеческого роста, пролетали несколько метров и снова опускались на дорогу. Подобные тренировки до предела изумляли, а то и пугали редких прохожих. Ангыр Марамой, сохранивший свой мрачноватый характер, ухитрился куда-то удрать уже на следующий день и наверняка закончил свою короткую, но богатую приключениями жизнь в зубах какого-нибудь пса. Но гуси не проявляли никакого стремления ни убегать, ни улетать. В октябре у них началась линька головы, неясно обозначились наметки черных полос взрослого наряда, которые становились отчетливее с каждым днем. Я все ждал, когда же у них прорежется взрослый голос и они начнут басовито, по-взрослому, гоготать. Но весь сентябрь они по-прежнему пищали и только в середине октября начали время от времени громко гакать.

Наступил октябрь. Над Комаровой потянулись к юго-западу гусиные стаи. Некоторые из них шли очень низко, и наши гуси не могли их не видеть и не слышать. Признаться, я очень опасался, что наши питомцы попробуют присоединиться к первой же стае. Ведь в середине — конце октября, когда лед начинает сковывать озера, улетают гуси и на Памире. Они летят прямо на юг, через высочайшие хребты мира, сквозь стремительно несущиеся снежные тучи. Высота, которой достигают при этом гусиные стаи, изумительна. Однажды на снимке Солнца, сделанном днем 11 сентября в обсерватории Дехра-Дун у южного подножия Гималаев, было обнаружено изображение стаи гусей. Благодаря этому удалось высчитать высоту, на которой летела стая, и высота эта оказалась более девяти километров!

Но в отличие от своих родичей наши питомцы не проявляли абсолютно никакого стремления к перелету. Только иногда они поднимали голову, коек на пролетающую стаю одним глазом, а потом спокойно продолжали заниматься своим делом.

В конце октября, когда мы окончательно перебрались из Комарова в Ленинград, гусей пришлось сдать в зоопарк. Одного из них я занес в Зоологический институт показать коллегам, но наш приличный, воспитанный гусь там несколько оскандалился. Выпущенный из мешка, он сразу же обронил визитку на сверкающий чистотой пол, а потом раза два гагакнул изо всех сил. Звук этот, вполне уместный среди диких гор, грянул в почтенной тиши академических кабинетов словно гром. Моментально со всех сторон сбежались любопытные.

Впоследствии мы несколько раз навещали в зоосаду своих питомцев, которых там поселили вместе с другими водоплавающими птицами, в пестрой компании различных гусей, лебедей и уток. Когда мы подходили к решетке, Лариса подавала особый голос, которым обычно звала их на Памире. И взрослые красивые птицы, мирно дремавшие где-нибудь в уголке, заслышав знакомый зов, настораживались, вытягивали шеи, начинали беспокойно совещаться и потом дружно бежали к нам…

Весной, когда по Неве валом шел ладожский лед, трое гусей каким-то образом умудрились сбежать. Двух быстро поймали, а третий целый день держался на ледяном заторе у моста Строителей, своим необычным видом привлекая всеобщее внимание. Я узнал об этом утром от своего шефа, профессора Портенко, который обычно ходил на работу пешком через этот мост. «Послушайте, — спросил он, — это, часом, не ваши гуси по Неве разгуливают? Иду, знаете, и ничего не понимаю: что еще за новый вид в ленинградской фауне?»

Я срочно позвонил в зоосад, где меня поспешили успокоить: всех беглецов вернут назад. И действительно, вернули.

Незадолго до отъезда из Комарова мы совершили с гусями небольшую прогулку на берег Финского залива: перед «заключением» в зоосад решили показать им море. Стояла октябрьская, штормовая погода, и белые гребни волн длинными рядами рушились на пустынный пляж. Гуси были явно ошеломлены этим зрелищем. Растерянно попищав, они дружно побежали к воде и так же дружно кинулись наутек от очередного бурлящего вала. Но от воды они отходить не хотели и долго трусили гуськом по кромке берега, отскакивая от больших волн. Потом они угомонились. Трое устроились отдыхать в песке, а четвертый стоял рядом. И все они задумчиво смотрели на холодное северное море, глухо шумящее в багряных красках заката…

В лабиринтах скал

В лабиринтах скал

Величаво-тихий, заколдованный мир скал… Громадные стены уходят в голубую синь неба, громоздясь одна на другую головокружительными уступами. Кажется, нет предела изобретательности природных архитекторов — ветра, воды, мороза и солнца. Трудясь рука об руку, они создают подчас удивительные шедевры — одни из них сразу же бросаются в глаза стройностью линий и грандиозностью размеров, другие таятся в тени глубоких ущелий и являются во всей красе только при определенном освещении, в определенные часы, а то и минуты суток. Вот могучая крепостная башня гордо поднимает свою коронообразную вершину, а вот целый древний замок, оседлавший макушку скалы: беловатый карниз зигзагом поднимается к его воротам, как созданная неведомыми великанами дорога в сказочный мир. Воздушные арки, фантастические силуэты развалин, крепостные стены, пирамиды, таинственно-сумрачные гроты, черные окна пещер — чего только не встретишь, блуждая в глухих лабиринтах скальных массивов… Красные, желтые, серые, зеленые под яркими лучами солнца, эти чудеса в сумерках громоздятся черными, глухими силуэтами, создать которые не в силах самая безудержная фантазия.

Тихо… Ветер поет свои песни где-то далеко наверху, а здесь, на дне щели, куда не добирается его ледяное дыхание, тепло и спокойно. Даже каким-то уютом веет от тесных закоулков скал после бескрайних просторов ветреных памирских долин.

Еще одна особенность скал — эхо. Голоса различных птиц, населяющих скалы, звучат каждый раз по-иному, получая нередко самые неожиданные резонансы. В узких лабиринтах щелей, цирков, площадок, карнизов, кулуаров одни и те же голоса то звучат приглушенно и таинственно, то звонко катятся вдоль стен, дробись и вызывая многократное эхо. Различные звуковые эффекты скал иногда настолько впечатляющи, что начинаешь понимать суеверных охотников прошлого, поселявших всяких там духов, дэвов и тому подобные милые создания именно в скалах. И если где-нибудь на Памире старики говорят, что здесь, мол, нечисто, можете быть уверены, что речь идет о каких-нибудь скалах. Эхо не только может исказить звук до неузнаваемости, но и не дает возможности определить, откуда он идет. Нередко нельзя понять, какие существа кричат, сколько их и где они.

Как и во многих других местах мира, особенно знаменит своими бесовскими упражнениями филин. Дикий вой и хохот, которыми он внезапно заполняет ущелье, действуют на самую железную нервную систему. Но к счастью для нервных людей, филинов на Памире очень мало. Они живут в самых глухих уголках больших скальных массивов, пугливы и скрытными, если бы не ангельский голосок да многочисленные погадки, филина трудно было бы заметить.

Мне только дважды пришлось столкнуться с филином, что называется, нос к носу, когда я выпугивал его из глубоких ниш во время лазанья по скалам, да и голос приходилось слышать немногим чаще. Филины шумливы только в брачный период, когда крики их не утихают даже днем. Р. Н. Мекленбурцев, первым из зоологов зимовавший на Памире, слышал их особенно часто в феврале, когда предбрачное оживление было наиболее сильно. В остальное же время птица молчалива, и я, поэтому был очень удивлен, когда услышал вопли филина в один из июньских дней.

Погадки филина — неистощимый источник информации для зоолога. Это небольшие продолговатые комочки, состоящие из чешуи, костей, шерсти и прочих непереваренных частей жертвы, которые филин время от времени отрыгивает. По этим погадкам можно не только определить, что в данной местности обитает филин, но и узнать, чем он питается. Любопытно, что в рационе памирских филинов очень много дневных животных. Объясняется это просто: из-за чрезвычайно низких ночных температур многие животные, обычно ведущие ночной образ жизни, на Памире активны в светлое время суток, и филину приходится значительную часть своей добычи промышлять на зорях.

В погадках можно обнаружить остатки животных, о существовании которых поблизости даже не догадываешься. Так, например, кости болотной курочки камышницы были встречены в погадках памирских филинов задолго до того, как орнитологи обнаружили эту птицу на Памире во время осенних перелетов. В одной из погадок филина у озера Рангкуль была обнаружена кость желтой пеструшки, грызуна, которого до сих пор никто на Памире не может добыть. Анализировать погадки тем более интересно, что меню филина чрезвычайно разнообразно. Здесь и зайцы, и пищухи, и улары, и утки, и голуби, и мелкие грызуны, а некоторые погадки в местах, богатых рыбой, состоят целиком из рыбьих костей и чешуи.

Тишину скал нарушают не только голоса птиц. Нередко ее взламывает грохот обвалов. Тогда долго не смолкают пушечные раскаты, пулеметные очереди и трескотня одиночных выстрелов. Лавина грохочущих звуков мечется среди каменных стен, отражаясь многократным эхом, пока не замирает в изгибах трещин или каменных мешках цирков. Нередко какая-нибудь щель оглашается серебристым перезвоном падающей струи, превращающейся морозными ночами в ледяной сталактит. А иногда, особенно у вершин скальных замков, сильные ветры высвистывают небывалые мелодии настолько дьявольского характера, что по спине бегут мурашки.

Контрасты на каждом шагу. Вот холодная, в вечной тени щель, упирающаяся в многометровый, втиснутый в расщелину столб льда — замерзший водопад. В полумраке приглушенно звучит капель — единственный звук, нарушающий глухую тишину. Несколько десятков метров, резкий поворот — и вы невольно зажмуриваете глаза. Залитое ослепительным солнцем подножие стены, густые заросли полукустарников, гул насекомых, щебет снующих вокруг ласточек, нежные трели завирушек — жизнь бьет ключом. Сам мягкий сероватый цвет скалы, убегающей вверх, как бы излучает тепло. Ничего похожего на зачарованное безмолвие и мрак соседней щели. И такие переходы — десятками в день.

Скалы на Памире — своеобразные оазисы жизни, даже в еще большей степени, чем луга. Они хорошо защищены от сухих холодных ветров, здесь более влажно и тепло, а колебания температур меньше, чем на открытых пространствах долин и пологих склонах. Здесь заметно богаче растительность, больше насекомых, пауков и всякой другой живности, в общем, больше пищи для птиц. Обилие ниш, щелей, трещин, пещер дает птицам богатый выбор мест для устройства гнезда — мест, до которых бывает невозможно добраться ни пернатому, ни четвероногому хищнику. Не удивительно поэтому, что большинство памирских птиц предпочитает гнездиться в скалах.

Скалы над озером Рангкуль

Следует оговорить, что все сказанное относится в полной мере только к крупным скальным массивам, которых на Памире очень немного — их можно пересчитать по пальцам. Особенно примечательны скалы у озера Рангкуль, скальный массив Акташ, скалистые громады хребтов Найзаташ и Базардара. Мелкие скальные выходы, которых довольно много на склонах гор, мало чем отличаются по своей фауне от окружающих склонов.

Рассвет. Высокие стены, ущелья, цирки еще в тени, солнце освещает только самые верхушки гор, но скалы уже кипят жизнью. Свист и крики уларов, глухое, многократно усиленное скальным эхом воркованье голубей, усеявших освещенные карнизы, как синие бусы, звонкий клекот пустельги, щебетание мелких птах гулко разносятся по ущельям. Над головой раздается не то смех, не то насмешливый посвист: «Иииии… хью-хью-хью». Так самец крупной чечевицы Северцова уведомляет о своем довольстве жизнью. Из ниши, зияющей в отвесной скальной стене, вылетела пара ангыров. С протяжным стоном «аанг… ааанг… аааа» она описывает круг за кругом, пока, наконец, не уходит вниз, на луга, на кормежку. Странно видеть этих уток, расхаживающих по карнизам отвесных скал в окружении уларов, клушиц, скалистых голубей, козерогов…

Ангыры на Памире особенно охотно гнездятся именно в таких труднодоступных скалах. Там, в маленьких нишах-пещерках, они выводят птенцов и потом ведут их вниз, на озера долин. Я очень смутно представлял себе, как это происходит, и временами готов был поверить, будто самка переносит птенцов со скалы до ближайшего озерка в клюве. Действительно, ложишься, бывало, спать в палатке, что стоит на берегу совсем пустого озерка, до ближних скал километров пять, а просыпаешься рано утром — и здравствуйте: на озерке перед лагерем — мама-утка с десятком пушистых утят. Прямо как с неба свалились!

Птенцы ангыра

Как-то мы с Ларисой спускались вниз после утомительного маршрута на вершину, нависавшую над домиком дорожного мастера каскадом скал (дело было в Аличурской долине). Вершина была небольшая — всего 5100 метров, но крутые сыпучие подъемы довольно сильно нас измотали. На высоте 4600 метров, на спуске по неудобной для прыжков крупнообломочной осыпи, нас вдруг атаковал выскочивший откуда-то рядом ангыр. Отчаянно крича, он делал круг за кругом, налетая на нас и проносясь мимо почти рядом: хоть рукой хватай. Мы остановились, наблюдая за странным поведением птицы, а я пытался делать снимки, когда ангыр пролетал совсем близко. И тут сквозь вопли самца совсем рядом мы расслышали призывное покрякивание. Под скалой вдоль края осыпи ловко пробиралась утка, а за ней тесной кучкой катился десяток пушистых комочков. Выводок! В тот же момент, как мы кинулись к нему, самка, тревожно закричав, присоединилась к самцу, а птенцы тотчас попрятались под камни. Но там, почувствовав себя в одиночестве, они начали тонко попискивать, и нам сравнительно легко удалось разыскать двух утят. В отвесной скале прямо над осыпью, метрах в сорока над нашими головами, чернела глубокая ниша. Обеспокоенные родители время от времени садились на край ниши. Наверняка птенцы вывелись именно там, а вниз они прыгали, парашютируя эти сорок метров и приземляясь на каменную осыпь. У одного из пойманных утят, очевидно при падении, был слегка поврежден клюв, по краям его основания выступила кровь, но сам утенок был бодр и чувствовал себя вполне нормально.

Этому выводку предстоял еще далекий путь. Он должен был пройти полтора километра до долины Аличура, расположенной на шестьсот метров ниже, а потом еще километра три по сухим оврагам, кочкам и болотистым лугам до первых небольших озер.

Маленьких утят мы поселили у себя. Забавно было наблюдать за их проделками. Хотя им вряд ли было больше суток, когда мы их поймали, они сразу же научились есть хлеб с молоком, крошеные яйца и вскоре очень к нам привязались.

Особенно активен был меньший из них, которого мы прозвали Таракашкой. Чуть только начинало светать, он с потешным требовательным писком ковылял из своего угла к нам, забирался к Ларисе на спальный мешок и клювом теребил ее за нос, требуя корма, или же лез под одеяло отогреваться. Следом за ним поспешал и его братец.

Натыкаясь на какое-нибудь препятствие, утята немедленно начинали прыгать, стараясь его преодолеть. Прыгали они, как мячики, с силой отталкиваясь обеими лапками и стараясь как можно выше зацепиться за что-нибудь острыми коготками пальцев. В возрасте четырех-пяти дней они после нескольких попыток преодолевали поставленный на ребро чемодан высотой более тридцати сантиметров. Если же утенок натыкался на слишком высокое препятствие, то он мог прыгать на него буквально до полного изнеможения.

Этот прыгательный рефлекс, так ярко проявляющийся с первого же дня жизни, исключительно важен для птенцов. Он помогает им преодолевать бесчисленные препятствия во время сложного перехода от гнезд к воде. У наших утят прыгательный рефлекс совершенно угас примерно в недельном возрасте, но в природе он сохраняется несколько дольше.

Интересно, что и остальные водоплавающие птицы Памира, горный гусь и большой крохаль, тоже гнездятся или могут гнездиться в скалах. Только сейчас горный гусь на Памире живет исключительно на островах крупных озер, хотя раньше он, несомненно, гнездился здесь и в скалах. В Тибете же и Ладаке эти птицы до сих пор являются самыми обычными обитателями скал.

В скалах чаще, чем где-либо, встречаются хищные птицы, и среди них — три крупнейшие наши птицы, настоящие гиганты пернатого мира, гнездящиеся только в скалах. Это снежный сип, или, как его еще называют, кумай, затем бородач, он же ягнятник, и, наконец, беркут. Особенно крупные размеры имеет кумай, достигающий в размахе крыльев трех метров двадцати сантиметров. Немногим уступает ему бородач. По сравнению с ними орел-беркут, размах крыльев которого редко превышает два с половиной метра, кажется совсем уж не таким большим. В скалах эти птицы строят свои нехитрые гнезда, здесь же располагаются их главные охотничьи угодья. Может быть, потому, что на Памире мало крупных скалистых массивов, все эти хищники сравнительно малочисленны.

Кумай, бородачи и беркуты строят гнезда в таких местах, куда человеку забраться совершенно невозможно, разве что альпинистам-скалолазам такая задача под силу. (Дальше я расскажу, как впервые было найдено на Памире, да и в стране вообще, гнездо снежного сипа в пещере Мататаш. Второе гнездо нашел Леонид Сидоров в скалах Аю-Джолу (Медвежья Дорога), как раз против скальной громады Акташа. Сверху, со склона, он увидел на другой стороне узкой щели нишу в отвесной боковой стене. В этой нише находилось крупное гнездо, hjb бинокль было отчетливо видно лежавшее в нем большое белое яйцо. Поскольку стояла середина июля, а ни в гнезде, ни около него птицы-хозяева не показывались, можно было заключить, что гнездо брошено. Кстати, Акташ, как и скалы Рангкуля, служит постоянным местом гнездования пернатых гигантов.)

Бородачей на Памире больше, чем остальных крупных хищников. До недавнего времени считали, что главной пищей бородачу служат старые кости. Возможно, что так оно и есть, но только не летом, не в гнездовый сезон, когда бородачи явно предпочитают живую добычу. С костями же они действительно расправляются мастерски. Еще древним грекам было известно, как бородачи расправляются с черепахами. Орел бросает ее с большой высоты вниз, на камни, чтобы потом выклепать из разбитого панциря мясо. Памирские бородачи разбивают кости аналогичным образом.

Леонид Федорович рассказывал мне о подобном случае, едва не кончившемся трагически. Он вместе с Кириллом Владимировичем Станюковичем работал как-то под скалами Рангкуля; однажды, когда они сидели, отдыхая, под стеной, дымя папиросами, раздался оглушительный свист, закончившийся треском разорвавшейся гранаты. Это почти рядом грохнулась на камни огромная берцовая кость верблюда. Оба, вскочив, задрали головы кверху. Прямо над ними, распластавшись в воздухе, парил довольно высоко бородач. Со скалы кость свалиться сюда не могла, до нее было добрых полсотни метров. Стало ясно, что «гостинец» спустил именно бородач. «Возьми он на десяток метров ближе, — рассуждал Леонид, — наверняка кому-нибудь из нас попортил бы прическу!»

Но подлинный хозяин скал — это сибирский козерог, или, как его тут просто называют, козел. В отличие от диких баранов — архаров козероги живут главным образом в скалах. На зеленые лужайки цирков и прибрежные луга альпийских долин они спускаются только на кормежку, а на отдых и ночевки, а также при малейшей опасности уходят наверх, в родные скалы. Они совершенно артистически передвигаются по отвесным стенам и преодолевают самые невероятные препятствия с волшебной легкостью.

Никогда не забуду зрелища, которое увидел однажды в одной из скалистых долин хребта Найзаташ. Я работал тогда с археологами. Наша группа из трех человек пробиралась сквозь хаос каменного завала, перекрывшего когда-то небольшое живописное ущелье. Я шел метров на сто впереди своих спутников, искавших каменные орудия неолита и продвигавшихся поэтому очень медленно. За завалом глазам открылась обычная картина — образованная наносами плоскость, по которой петляло русло потока. Вся плоскость заросла густой травой и казалась зеленым ковром комнаты, стены которой — высокие, совершенно отвесные скалы. А на зеленом ковре мирно паслось стадо козерогов голов в пятнадцать. При моем появлении они дружно кинулись бежать и исчезли за выступом скалы. Я снова увидел их несколько минут спустя, пробежав через поляну бегом и завернув за ту же скалу. Стадо уходило вверх наискось по почти отвесной беловатой стене, казавшейся мраморной в лучах слепящего полуденного солнца. Козероги шли вытянувшись цепочкой, спокойно, не оглядываясь, вверх по абсолютно гладкой скале, где, казалось, и жуку негде было удержаться. Зрелище было поистине фантастическое. Еще через минуту маленькие фигурки исчезли за зубчатым гребнем.

Козерогов еще много в скалах Акташа, Рангкуля, Найзаташа да и в более мелких скалистых массивах. Численность их еще долго будет оставаться прежней: слишком уж сложна охота на это осторожное животное среди отвесных скал, где человек в отличие от козерогов чувствует себя не всегда уверенно. Охотничье законодательство Таджикистана разрешает охоту на козерогов только в осенние месяцы и только на самцов. Но охота практически ведется круглый год и бывает особенно добычлива зимой, когда козлы держатся сравнительно невысоко, над днищами долин. Местные жители наловчились стрелять их из малокалиберных винтовок усиленными патронами и при этом стараются подойти к животным хотя бы на сто пятьдесят метров. Очень часто они берут с собой собак, специально натасканных на козлов, и тогда достаточно только подранить козерога — остальное сделают собаки.

В горах Средней и Центральной Азии козероги, пожалуй, наиболее древний объект охоты. Об этом убедительно свидетельствует масса изображений горных козлов, выбитых на скалах в самых различных местах и в самые различные времена. Как же охотились наши предки на этих осторожных животных со своими примитивными луками? Не следует, правда, забывать, что в те отдаленные времена зверей было куда больше и наверняка они были гораздо менее боязливы. На многочисленных примерах хорошо известно, как резко может менять свое поведение тот или иной зверь после первого же знакомства с огнестрельным оружием: на смену сравнительной беспечности приходит крайняя осторожность. Звери, видимо, способны очень быстро оценивать дистанцию, с которой им может угрожать то или иное оружие. Необходимо еще учитывать мастерство древних охотников. Да что древних! И сейчас в горных кишлаках Бадахшана есть искусники, охотящиеся на горного козла с гладкоствольным ружьем, для чего необходимо подбираться к зверю на тридцать — сорок метров.

Если козерожье стадо часто беспокоят, оно по гребням хребтов переходит в другое место, иногда за десятки километров. Там же, где нет людей, козероги ведут спокойный и сравнительно малоподвижный образ жизни. Целые дни они проводят на альпийских лужайках или склонах гор, то кормясь, то лежа на солнцепеке. С птицами они живут в мире и согласии: улары бродят рядом со стадом, а клушицы нередко садятся на спины отдыхающих животных и склевывают с них различных паразитов. Кстати, уларам козероги оказывают прямую помощь зимой после крупных снегопадов: в местах, где выпадает много снега, они раскапывают его, чтобы достать траву, а потом на этих копанках кормятся улары. Вообще-то благодаря малоснежности памирских зим подножный корм легко доступен козерогам в течение всего года.

Но зимой козерогов подстерегает очень серьезная опасность. Зоолог Л. А. Арутюнов во время одной из зимовок на Памире, отстреляв несколько экземпляров для различных анализов и для коллекций института, обнаружил у многих козерогов… туберкулез! О причинах такого серьезного заболевания можно думать разное, но, мне кажется, Арутюнов прав, предполагая, что эта болезнь возникает как результат обморожения легких. В условиях низких зимних температур, во время быстрого изнурительного бега обморозить легкие очень легко, а такой бег зачастую совершенно необходим, чтобы спастись от преследования врага — волка, снежного барса или человека.

Суровые зимние ночи козероги коротают в больших гротах или пещерах. Мне случалось находить убежища подобного рода, пол которых был сплошь завален толстым слоем козерожьего помета. В подобных же местах, видимо, пережидает стадо сильные снежные бураны. Для убежищ выбираются всегда такие места, от которых в обе стороны расходятся скальные карнизы, чтобы хищники не заперли стадо в «мешок».

Волки могут серьезно досаждать козлам, но не причиняют им большого вреда; от волков страдают главным образом архары и домашний скот. Главный враг козерогов — снежный барс. Он живет только там, где есть козероги, составляющие его основную пищу. День за днем он крадется за стадом, часами, не шелохнувшись, лежит меж зубцов скал, сотни метров ползет, вжимаясь в камень, то и дело надолго замирая, — и все для того, чтобы в секундном, стремительном броске обрушиться на добычу. Видимо, каждое более или менее крупное стадо козерогов имеет своего, «персонального» барса, который постоянно ходит за ним по пятам, все время держа его под контролем, — «пасет».

Считают, что на Памире барс редок, а местами его и совсем нет. Это неверно. Барс обычен всюду, где обычен козерог. Правда, хищник этот настолько осторожен и скрытен, что увидеть его — дело нелегкое. За шесть лет мне, например, повезло всего трижды, и то два раза приходилось видеть барса на очень большом расстоянии. Следы его тоже попадаются редко. Большей частью он живет среди скал, в камнях, и на снег, где могут более или менее длительное время сохраняться отпечатки следов, выходит редко.

Среди местных профессиональных охотников барс считается завидной добычей благодаря своей красивой шкуре, особенно роскошной зимой. Некоторые искусные мергены (охотники) ловят барсов, главным образом молодых, живьем для зоопарков. Сейчас охота на этих зверей, как я уже говорил, в Таджикистане запрещена. Разрешен только ограниченный отлов для зооцентров по специальным лицензиям. Впрочем, ограничивать отлов особой нужды нет, такое это трудное и долгое дело.

Временами в печать проникают слухи о нападениях снежного барса на людей и даже… автомашины. Подобные сообщения лишены малейших оснований. Снежный барс боится человека и никогда на него не нападает. К отчаянной самообороне прибегают только сильно раненные звери. Поэтому ссылки на то, что убийство барса совершено в целях «самозащиты», — чистейшая ложь, призванная скрыть преступное браконьерство.

Например, летом 1965 года одна из машин Памирского автоуправления, направляясь в Мургаб, ночью сшибла барса, переходившего дорогу. Дело было на одном из участков перевала Акбайтал, там, где дорога поднимается выше 4500 метров, заходя во владения этого хищника. Сбитый машиной зверь был добит выскочившими из кабины шофером и его пассажирами. Прибыв в Мургаб, эти последние рассказали, что барс напал на их машину. Им это не только сошло с рук, но их чуть ли не в герои произвели. Местная печать, не жалея ярких красок, описала их подвиг, а союзные журналисты, ничтоже сумняшеся, сделали этот «факт» достоянием центральной прессы…

Многие хищные звери живут в скалах. Один из постоянных обитателей скал — медведь. Нередки лисы, волки, горностаи. А в скалах соседнего Бадахшана, высоко над теплыми долинами живет рысь. Отсюда она заходит и на Памир: ее встречали даже в самом центре нагорья, в скалах у Тохтамыша; но живет она там или только заходит туда — никто толком не знает. Скалы скрывают много тайн, разгадать которые еще предстоит. Но рысь в скалах Памира — особый случай. Как известно, рысь характерный житель таежных лесов, и Памир — единственное место, где она живет в совершенно безлесной местности — лес ей заменяют скалы. Это, кстати, не единственный пример. Я не могу точно передать ощущение какого-то сходства скального лабиринта с лесом. Бродя в тесных каменных щелях, как-то поневоле вспоминаешь лес. Уже давно было замечено, что многие звери и птицы сравнительно легко переходят из леса в скалы, а может быть, случается и обратное. Так, многие птицы, обычно гнездящиеся в кустарниковых и древесных зарослях, преспокойно гнездятся на Памире в скалах даже и тогда, когда густые кустарники растут по соседству. Дело, видимо, в том, что и ночные заморозки, и сильные похолодания, нередкие летом, очень опасны для яиц и птенцов в открытых гнездах, и потому птицы перебираются в скалы и строят гнезда в убежищах, закрытых сверху, — в многочисленных полостях, нишах и трещинах, так как здесь гораздо теплее.

Однажды далеко от Памира, в родном Ленинграде, я увидел чуть ли не в центре города дятла — обыкновенного пестрого дятла, которого невозможно себе представить в нелесной обстановке. Дятел спокойно и деловито лазал по стене пятиэтажного дома, осматривая трещины под лепными карнизами, и даже что-то долбил своим клювом. Дома и скалы для пернатых, видимо, одно и то же. Напомню, что столь обычные в наших городах ласточки-воронки на юге (и на Памире тоже) гнездятся главным образом в скалах, в отдалении от населенных пунктов. Можно предположить, что в далеком прошлом, когда наши предки еще бродили в шкурах и обычная землянка считалась шедевром строительной техники, ласточки вряд ли заходили далеко в лесную зону, где почти не было необходимых им скал. И только с развитием культуры, когда люди стали возводить искусственные «скальные массивы» — каменные города, воронки тронулись вслед за ними к северу, в чуждые им прежде области.

Красноносые асы

Каменный желоб, по которому я шел, поднимался все круче. Щель становилась теснее, теперь можно было опираться руками о стенки: расстояние между ними уменьшилось до полутора метров. Вдоль отполированного водой желоба валялись крупные камни, прочно застрявшие в самых узких местах. Где-то капала вода, и гулкий звук капели был единственным в сумрачной тишине. Старый череп козерога с гордо запрокинутыми саблевидными рогами лежал на повороте, там, где щель круто загибала влево. Здесь она уходила вверх крупными ступенями двух-трех метровой высоты. Лезть по ним было нетрудно, стенки сходились очень близко. На одной из таких ступеней — небольшой площадке, выбитой в скалах падающей водой, — в маленькой пещерке под стеной белела скорлупа: старое гнездо улара.

В конце концов, щель вывела на площадку, заваленную крупными камнями и окруженную скальным амфитеатром. Одна сторона ее обрывалась вниз стометровой стеной. Высота 4600 метров. Свистит ветер, невдалеке перекликаются улары. Шестьюстами метрами ниже, прямо под моими ногами, раскинулась громадная плоскость Аличурской долины. Ее разрезают две четкие полоски. Одна — черная, извилистая, нередко дробящаяся на несколько нитей, — русло реки, другая — беловатая, прямая как стрела — Памирский тракт. По нему медленно ползут точки-машины, тянущие за собой длинные пыльные шлейфы. Черным неприметным квадратиком выглядит отсюда наша стоянка — домик дорожного мастера.

Похоже было, что я забрался в тупик. Возвращаться всегда досадно, особенно если на подъем затрачено столько усилий. Но вот я увидел небольшую щель, спрятавшуюся в тени выступа и уходящую вверх. Полез дальше. Сначала новая щель поднималась очень полого, но затем, взметнувшись вверх резким броском, как будто бы уперлась прямо в небо. Дальше наверняка был обрыв.

«Кьяяяя… кьиииии…» — резкие раскатистые крики внезапно разрушили завороженную тишину щели. Отражаясь от отвесных скал, они порождали многократное эхо, заполняя скалы лавиной звуков. Это кричали высокогорные красноклювые галки — клушицы. Интересно, что, впервые услышав этот крик, я так и подумал: «Галка!» Хотя орнитологи не находят близкого родства между нашими обыкновенными галками и клушицами, голоса их действительно довольно похожи.

Заслышав звонкие голоса клушиц, я поспешно выбрался наверх, оказавшись на краю почти отвесной стены. Внизу подо мной, близко прижимаясь к крутому склону, поднималась вверх стая клушиц штук в пятьдесят. Птицы парили на распростертых крыльях кругами, быстро набирая высоту. Стая возвращалась с пойменных лугов Аличура после очередной кормежки к гнездовой колонии. На подходе к отвесной стене птицы вдруг потеряли воздушный поток. Сразу став какими-то неуклюжими, они деловито замахали крыльями, двигаясь вдоль стены. Не прошло и минуты, как стая вновь «поймала» восходящую струю нагретого воздуха. Несколько секунд — и вот птицы уже на уровне моих глаз. Некоторые из клушиц, описывая широкие круги, проносятся на расстоянии буквально нескольких метров от меня. Зрелище замечательное! Стремительный парящий полет этих птиц, кажется, опровергает все законы тяготения. С удивительной легкостью, то слегка подгибая, то широко расправляя крылья, они быстро поднимались вверх, и скоро мне потребовался бинокль, чтобы проследить, какой курс возьмет стая после подъема. Однако через несколько минут птицы, словно растаяли в синем пространстве, где-то на высоте не менее 6 тысяч метров. В других случаях мне удавалось увидеть, что делала стая после такого подъема. Достигнув определенной высоты, птицы слегка складывали крылья и переходили на скользяще-пикирующий полет, направляясь к гнездовьям. Таким образом, стая умудряется проделать весь путь от мест кормежки до гнезд без особых усилий. А путь немалый! Действительно, клушицы, кажется, в наибольшем совершенстве овладели сложной, стремительно меняющейся воздушной обстановкой гор и превратили калейдоскоп воздушных вихрей и потоков в своих верных помощников.

На Памире, правда гораздо реже, встречается и другая высокогорная галка — альпийская, имеющая в отличие от клушицы желтый клюв. Она столь же, если не в большей мере, «владеет воздухом». Английский натуралист Чарльз Стонор, искавший снежного человека в Гималаях, как-то наблюдал брачный полет стаи альпийских галок. Птицы растаяли в воздухе примерно на высоте 9 тысяч метров над уровнем моря.

…Клушицы исчезли, а мне пришлось возвращаться и отыскивать другой путь. Уже три часа блуждал я в дебрях громадного скального массива, нависшего над домиком дорожного мастера и давно привлекавшего мое внимание: до сих пор мне никак не удавалось найти гнезда клушиц, столь многочисленных на Памире. Скалы действительно оказались очень интересными — громадные скальные стены, неожиданности, подстерегающие за каждым поворотом, возможность столкнуться носом к носу с редким зверем… Прибавьте к этому относительное тепло и безветрие, особенно приятные по сравнению с Аличурской долиной, где почти непрерывно дуют обжигающие ледяные ветры. Пожалуй, больше всего на Памире я любил лазать по скалам…

Три часа дня. Жарко! Я прислонился к нагретой солнцем стене и с интересом наблюдал за полетом горных ласточек. Летают эти ласточки куда медленнее, чем наши касатки или воронки, но зато полет их более маневрен. На лету они буквально прижимаются к вертикальным поверхностям скал, обшаривая их по всем направлениям. Вдоль отвесных скал днем поднимается довольно сильный поток нагретого воздуха, увлекающий из-под скал многих насекомых, а некоторых из них, греющихся на солнце, ласточки снимают прямо с поверхности скалы.

Вдруг на противоположной стене, на ровной желтоватой поверхности, словно по волшебству распустился маленький цветок с красными, в дымчатом окаймлении лепестками и, трепеща, стал двигаться вверх по скале. Стенолаз! Это уже редкость для Памира, слишком сухого для влаголюбивой скальной птицы. Маленькая, в половину воробья, птичка с цепкими коготками и длинным, загнутым вниз клювом целыми днями ползает и перепархивает по отвесным скалам в поисках пищи. Своим изогнутым клювом она извлекает насекомых из мельчайших трещин и щелей. Дымчато-серая окраска делает стенолаза невидимым на фоне камня, и, только взмахивая красивыми крыльями, розово-красными в основании, с четким венчиком белых пятен на вершине, он становится заметным.

Трудно поверить, что такая нежная насекомоядная птичка способна выносить свирепые морозы высокогорий и не покидает их даже зимой. Великолепно приспособленный к скальному образу жизни, стенолаз находит в скалах убежище с теплым микроклиматом и поэтому переносит низкие температуры без особого ущерба для себя. Он умеет отыскивать пищу там, куда не поднимается ни одна насекомоядная птица. Стенолаз — рекордсмен среди них в этом отношении. Так, в Гималаях выводок стенолазов был встречен над одним из высочайших перевалов на абсолютной высоте 6300 метров над уровнем моря, в царстве вечного снега и льда. Они и здесь умудрялись находить себе пропитание на отвесных, нагреваемых солнцем скалах.

Пока я наблюдал за стенолазом, надеясь выследить гнездо, в соседней осыпи оживленно засновали под камнями маленькие серые зверьки, пищухи, или, как их еще называют, сеноставки (за привычку заготовлять сено), довольно обычные в горах Памира. Маленькие пищухи — близкая родня зайцев. Живут они в осыпях или россыпях камней и местами очень многочисленны. Они быстро размножаются, но и гибнут тоже в немалом числе, составляя излюбленное меню филинов, соколов, горностаев, лисиц, волков — в общем, всех пернатых и четвероногих хищников Памира. Однажды я видел, как ловил пищух беркут. Он расхаживал по осыпи, только что озаренной лучами взошедшего солнца, заглядывал под камни и иногда подолгу замирал на одном месте — караулил.

Стенолаз исчез и больше не появлялся. Или это был просто бездомный бродяга, или гнездо находилось далеко отсюда. Нужно было продолжать поиски колонии клушиц. Выбрав еще один перспективный маршрут, я тяжело вздохнул и вновь пополз вверх.

Только к вечеру в сильно разрушенной скале я нашел группу старых, увы, опять старых, гнезд. Неудача была очевидна — пора было спускаться. Я искал явно не там, где надо.

Из скального лабиринта я вышел только на закате, проделав напоследок стремительный спуск по большой, метров триста в длину, осыпи. Катание с осыпей — единственное развлечение среди сменяющих — друг друга трудных подъемов и утомительных спусков. Нужно только выбрать хорошую осыпь, достаточно сыпучую, из мелких камней и с хорошей крутизной. По такой осыпи можно нестись вниз сломя голову, делая огромные прыжки и скользя при приземлениях и толчках вместе с осыпающимися камнями. Местами удавалось развивать порядочную скорость.

Выбравшись на открытый пологий склон, мягко спускающийся к плоскости долины, я сразу же попал под удары свирепого, холодного ветра. Солнце уже село, холодные тени закрыли долину, скрывая детали ландшафта, и только обширные пятна наледей четко выделялись в наступающей темноте.

Гнезда клушиц мне удалось найти только чуть ли не месяц спустя в ста с лишним километрах от Аличурской долины. Лагерь Леонида, к отряду которого я успел присоединиться, стоял в верховьях Оксу. Проработав целый день в теплом ущелье реки Беик, правого притока Оксу, я возвращался в лагерь напрямик, пересекая обширное пространство, заваленное крупными древними моренами. Когда-то, во время оледенения, здесь было царство льда, и сейчас бескрайние пространства, погребенные моренными холмами, напоминали о былой мощности ледников.

Неожиданно я попал в небольшой скалистый каньон. Стены каньона были сложены красивыми красноватыми скалами. Я решил отдохнуть в этом тихом месте.

Однако не прошло и нескольких минут, как жутковатые завывающие стоны заставили меня вскочить на ноги. Звуки были совершенно демонические и доносились из-за поворота ущельица. Я поспешил туда. Когда я завернул за угол, крики смолкли, и в конце ущелья мелькнул силуэт улетавшей клушицы. В стене, что возвышалась передо мной, чернела дыра, края которой были заляпаны птичьим пометом. Затаившись между рухнувшими глыбами, я стал ждать. Минут через пятнадцать крики возобновились с новой силой. Они явно исходили из этой дырки в стене. В тот же момент появилась клушица. Не замечая меня, она прямо проследовала к дыре, присела на ее край и, оглянувшись, юркнула внутрь. Крики усилились. Это орали голодные птенцы, и, судя по голосам, птенцы уже крупные. Дыра располагалась в самой середине стены, но стена была не более пятнадцати метров высоты, и добраться до гнезда было вполне возможно.

Клушица

На следующий день мы явились к гнезду и, не обращая внимания на забеспокоившихся клушиц, взялись за дело. Забравшись наверх с прочной веревкой, мы укрепили ее как раз над гнездом. Затем Леонид уверенно и ловко спустил меня, как на лифте, прямо к дыре. Как только моя физиономия оказалась на одном уровне с нишей, оттуда с отчаянными воплями стали один за другим высигивать птенцы. Они были уже вполне оперившиеся и наверняка покинули бы гнездо сами на следующий же день. Птенцы выскакивали столь быстро, что я, как говорится, и рта разинуть не успел. Крылья, не привыкшие к работе, не могли долго держать их, и они один за другим приземлились на противоположную осыпь. Одну из молодых клушиц удалось поймать, но с выкармливанием ее ничего не получилось. Она упорно отказывалась брать корм и вскоре погибла от истощения.

Взрослые же клушицы жили в неволе хорошо. Однажды у биостанции поймали подраненную клушицу. У нее было перебито крыло, и она не могла летать. Я сделал ей небольшую вольеру, где она довольно долго жила, быстро привыкнув к людям. Ела она все, что ей давали, — кашу, зерна, мясо, хлеб. Крыло вскоре зажило, но пользоваться им она все равно не могла. Мне наверняка удалось бы привезти ее в Ленинград, но однажды я обнаружил, что вольера пуста. Какая-то сердобольная душа на станции решила дать птичке «свободу», но выпустила на верную гибель — наверняка ее придушила первая же собака.

Пикирующие в бездну

Место было найдено случайно. К вечеру ветреного дня я неожиданно вышел на широкую и какую-то очень уютную седловину. Скальный амфитеатр ограничивал седловину с одной стороны, с другой уходил вверх крутой склон. Громадные геометрически правильные скальные обломки валялись на зеленой поляне седловины, как абстрактная мебель какого-то неведомого великана. И всюду — под скалой, на траве, между обломками камней — валялись кучи уларьего помета, перья, а в пыли под стеной на солнцепеке были выбиты большие лунки — здесь, должно быть, улары «купались», принимая солнечные ванны и очищая оперение от паразитов. Похоже было, что птицы только что покинули это место и сейчас вернутся. Я решил замаскироваться и подождать.

Здесь живут улары

Близился вечер. Погода была плохая; мокрый снег с пронизывающим ветром внезапно накрыл седловину клубящимся облаком. Пришлось уходить. Пересекши седловину, подгоняемый в спину снежной метелью, я начал быстро спускаться — и вдруг наткнулся на группу уларов, поднимавшихся вверх после вечерней кормежки. Крупные серые птицы сразу же оторвались от склона и понеслись наискосок вниз, скользя планирующим полетом на расставленных крыльях. Я даже ружья поднять не успел.

Два дня перед этим я пытался застрелить улара, но меня преследовала неудача. Эта крупная, весом до трех килограммов, птица нередка в горах Памира, но держится чрезвычайно осторожно. Добыть же улара было совершенно необходимо, поскольку в коллекциях Зоологического института не было ни одного памирского экземпляра. Стоял конец мая, и улары на утреннюю кормежку спускались еще очень низко, почти до 4100 метров, а на дневной отдых поднимались на триста метров выше. За два предыдущих дня мне ни разу не удалось подойти к уларам хотя бы на сотню метров — расстояние, необходимое для верного выстрела из малокалиберной винтовки. Подраненного улара обычно взять не удается. Но зато сейчас я нашел место, которого улары явно не минуют ни утром, ни вечером. Имело полный смысл сделать здесь долгую засаду.

…Кажется, я поспел вовремя. Снежные шапки Музкола из лиловых уже превратились в серые, и едва была окончена возня с маскировкой, как раздался первый свист проснувшихся уларов. Трудно описать словами, как великолепно звучат голоса этих птиц в торжественной тишине горного рассвета. Звуки, издаваемые уларами, довольно разнообразны, но особенно приятен протяжный свист — обычный позыв, который слышится особенно часто. Начинаясь с низкой ноты, он быстро поднимается вверх и как бы тает в дрожащем, разреженном воздухе. Первому улару ответил другой, потом третий, и скоро утренняя перекличка была в разгаре. Тщательно осматривая окружающие скалы в бинокль, я, наконец, заметил одного из них метрах в трехстах над седловиной. Он стоял на верхнем выступе скалы, освещенный лучами восходящего солнца, и время от времени свистел. Затем он внезапно исчез — видимо, стал спускаться на завтрак.

А крики уларов уже звенели со всех сторон. Мелодичный свист сменялся особым квохтаньем, которое издает возбужденная птица. Сейчас брачная пора была в разгаре, и некоторые птицы наверняка начали откладку яиц. В гомоне переклички надо мной вдруг раздался стремительно нараставший свист. Прямо на седловину с булькающим, клокочущим криком неслась четверка уларов. Они скользили вниз, расставив свои короткие твердые крылья, с ужасным свистом рассекая воздух. Когда они проносились метрах в пятидесяти над моей головой, стоял такой шум, будто мчался реактивный истребитель. Улары спускались таким манером на кормежку на луга у подножий скал. Они проскочили седловину метрах в сорока от моей засады и вмиг исчезли за перегибом склона. Следом пролетела еще одна группа птиц. Кажется, на этот раз улары решили спускаться по воздуху, хотя нередко они идут вниз пешком.

За долгое время обитания в горах улары потеряли способность к активному полету и с ровного места взлететь не могут. Для начала полета им обязательно нужен наклон. Разбежавшись как следует и несколькими энергичными взмахами крыльев оторвавшись от земли, птица тотчас же переходит на скользяще-пикирующий полет и крыльями больше не машет. Естественно, что такой способ полета связан с потерей высоты, но потеря эта не столь значительна, как можно было бы ожидать, принимая во внимание вес птицы. После ряда однотипных наблюдений мне удалось высчитать, что, преодолев расстояние в полтора километра, улары теряли в высоте четыреста метров. Вернее, они теряли все пятьсот, но примерно сто из них наверстывали вновь при посадке. Это достигалось использованием силы инерции, набранной при полете. Перед самой посадкой на крутой склон, чтобы сбросить скорость, улары меняли угол атаки крыла, резко увеличивая сопротивление воздуха. В результате сила инерции выносила птиц вверх по склону еще метров на сто, и только после этого улары мягко и плавно приземлялись, делая напоследок несколько тормозящих взмахов крыльями.

Крики уларов, как бы обтекая меня со всех сторон, постепенно переместились вниз, туда, где по небольшим лужайкам бродили кормящиеся птицы. Но унывать пока было рано. Если вниз они спустились по воздуху, то наверх-то они обязательно должны подниматься пешком, а тогда уж им не миновать моей засады.

Время шло. Солнце уже поднялось достаточно высоко и часам к девяти утра стало настолько тепло, что я рискнул снять ватник, сильно стеснявший движения. Птицы начали постепенный подъем вверх. Одна парочка поднималась по стенке, под которой я сидел. Они свистели над самой моей головой, сверху даже сыпались камешки, но увидеть птиц никак не удавалось. Другая пара поднялась немного погодя по противоположному склону ложбины, метрах в двухстах от засады. В бинокль было отлично видно, как самка, несколько уступавшая по размерам самцу, то и дело склевывала что-то, медленно и спокойно переступая среди камней. Самец был куда суетливее. Он то подбегал к самке и, вздернув вертикально хвост, начинал с клекотом обходить ее сбоку, волоча крыло по земле, то вдруг отставал и, застыв на некоторое время, озабоченно крутил головой. Закончив обзор местности, он обязательно свистел, а потом, словно спохватившись, начинал торопливо набивать свой зоб» после чего опять устремлялся за успевавшей удалиться самкой. В общем, хлопот ему хватало.

Еще через некоторое время появился одинокий самец. Он двигался по самому дну ложбины, заросшему короткой травой, хорошо выделяясь на свежей зелени. Окраска уларов прекрасно гармонирует с серовато-желтыми склонами гор, и, если птица стоит там, не двигаясь, ее трудно увидеть даже на расстоянии ста метров. На траве же птицы хорошо видны. Пробиравшийся по ложбине улар приближался с каждой минутой и вскоре оказался подо мной в каких-нибудь семидесяти метрах. Легкий щелчок выстрела, и улар забился на месте. Но когда я, ликуя, вскочил на ноги и бросился вниз, птица, теряя перья, несколько раз перевернулась, встала на ноги и вдруг, отделившись от склона, скользящим полетом ринулась вниз. Через какую-то секунду она исчезла за перегибом склона. Делая громадные прыжки, рискуя поломать ноги, я выскочил на тот же перегиб, но улара и след простыл. Успев засечь примерное направление его полета и учтя, что пикировать он начал слишком круто, я стал прикидывать, куда он мог рухнуть.

Дело было почти безнадежное, но как раз тут мне повезло. Тщательно обшаривая склоны в бинокль, я старался не пропустить ни одного движущегося предмета. Вскоре в поле зрения попало стадо баранов, пасшееся под самым склоном горы, примерно в километре от меня. В стаде творилось что-то странное. Часть животных перестала пастись и стояла, подняв головы, а среди них суетился маленький человечек, видимо мальчик-пастух. Вел он себя в высшей степени необычно, и удивление баранов на этот раз было вполне законно. Пастух махал руками, как ветряная мельница, бегая среди овечек, и даже раза два кидался на землю грудью. Затем он некоторое время сидел, видимо отдыхая, а потом неожиданно припустился бежать прочь от стада, к дымившим неподалеку юртам. И, только углядев в его руках какой-то большой предмет, я вдруг понял, в чем дело. Это был мой улар! Тяжело раненный, он не мог хорошо управлять полетом и врезался под склон горы, прямо в баранье стадо. Но приземление было, видимо, достаточно мягким, раз он мог так резво бегать, увертываясь от ловившего его пастушонка. Я представил себе изумление этого мальчугана. Слабых выстрелов из малокалиберки он, конечно, не слышал, и вдруг с неба чуть ли ему не на голову валится улар! В то же время мне стало ясно, что добыча, за которой я гоняюсь без передыха вот уже третий день, снова уходит из рук. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как резво кинуться вниз, наперерез мальчугану.

Объяснение было трудное. Мальчонка плохо понимал по-русски, а я еще хуже по-киргизски. Пришлось прибегнуть к помощи жестов. Я изобразил, как стреляю из винтовки, показал малокалиберные патроны и, наконец, сквозную рану у улара… В конце концов, мне удалось втолковать ему, что к чему. Мальчик безропотно отдал свалившуюся с неба добычу, но из его жалобно моргавших глаз покатились крупные слезины, которые он досадливо смахнул рукой. К счастью, у меня были с собой лепешки, конфеты и целая банка сгущенного молока. Я предложил ему разделить со мной трапезу, и мы славно позавтракали у маленького ручейка. Целая банка сгущенки, которую я безоговорочно предоставил в распоряжение моего маленького приятеля, несколько подсластила горечь утраты, и скоро он уже смеялся, показывая, как свалился сверху улар и как он его ловил. Настроение у него окончательно поднялось, когда я на прощание вырезал у улара желчный пузырь и подарил ему. Желчь улара, как и крупных хищных птиц — бородача, снежного сипа и беркута, очень ценится местным населением как отличное лекарство от многих недугов. А улар был хорош — крупный самец в расцвете сил.

Темнобрюхий улар на гнезде

На Памире обитает два вида уларов — гималайский, или темнобрюхий, и тибетский, или белобрюхий. Тибетский встречается гораздо реже и на значительно больших высотах, чем гималайский, поэтому в дальнейшем речь будет идти главным образом о гималайском уларе. Между прочим, Памир — единственное место в нашей стране, где встречается тибетский улар, характерный обитатель тибетских высокогорий. Гималайский улар намного крупнее тибетского, сильно отличается от него по окраске, да и голоса их тоже, при общей однотипности, хорошо различаются. Поэтому и в бинокль, и на слух отличить один вид от другого нетрудно. Местные жители также прекрасно различают этих птиц. Гималайский улар по-киргизски так и называется — улар, а тибетский имеет совсем особое название — куртек.

Но при всех различиях образ жизни уларов в общем-то один и тот же. Птицы эти строго оседлы, хотя зимой могут предпринимать сравнительно далекие кочевки. Большей подвижностью в этом отношении отличаются тибетские улары. Зимой, в самое тяжелое время, птицы живут небольшими обществами, по десять — двадцать штук, кормясь на свободных от снега участках склонов. Зима на Памире вообще малоснежна, к тому же сильные ветры сдувают снег со склонов, так что найти участки без снега нетрудно. Если же случаются обильные и длительные снегопады, улары пасутся вместе со стадами козерогов или архаров, собирая семена на раскопанных ими участках-копанках. Зимой альпийский пояс бывает целиком скрыт под снегом, да и ниже снега временами бывает достаточно, поэтому улары всю зиму живут в нижних частях склонов. Во время сильных буранов они иногда выходят в долины и в поисках корма забредают даже в поселки. Например, зимой 1960/61 года на биостанции поймали двух уларов, забредших в конюшню.

Весной по мере таяния снегов улары поднимаются все выше. В конце мая, когда птицы приступают к размножению, они держатся большей частью в пределах 4100–4300 метров; здесь же располагается и большая часть гнезд. В брачный период улары очень оживлены и кричат, не переставая с восхода до заката, умолкая только на короткое время дневного отдыха. Разбивка на пары происходит ранней весной; в мае улары уже ходят парами. Ноги самцов украшены довольно внушительными шпорами, и говорят, что этими шпорами во время драк из-за самок самцы иногда запарывают друг друга насмерть. Не знаю, насколько это справедливо. Сам я драк между самцами не видел ни разу, хотя мне часто приходилось наблюдать за жизнью этих птиц. Не видел таких драк и Джура, хорошо знающий уларов.

Самка устраивает гнездо где-нибудь в укромном месте среди скал и всегда с таким расчетом, чтобы над гнездом была крыша. Роль крыши обычно выполняет козырек нависающей скалы. Здесь, выкопав небольшую ямку, она укладывает на наспех собранную тонкую подстилку шесть крупных матово-блестящих яиц, покрытых густой рябью мелких крапинок. Я знал, что до сих пор зоологи еще не находили на Памире гнезд гималайского улара. Несмотря на все старания, это долго не удавалось и мне. Старые гнезда с остатками скорлупы попадались довольно часто, и сначала меня очень удивляла такая диспропорция между количеством старых и свежих гнезд. На самом же деле здесь нет ничего удивительного. На Памире все из-за той же сухости атмосферы органические остатки сохраняются очень долго, десятки, если не сотни, лет. И, ползая по какому-нибудь скалистому склону в поисках уларьих гнезд, я натыкался на остатки гнездовых сооружений, построенных за несколько последних десятков лет.

Но гнездо гималайского улара я все же нашел. Это было все в тех же скалах хребта Базардара у Аличурской долины.

Гнездо темнобрюхого улара

Стояло начало июня. На лугах, частично скрытых наледями, все еще было мертво, и я посвятил этот день скалам, вздымавшимся над домиком дорожного мастера, местом нашей стоянки. В середине дня мне пришлось траверсировать одну скалу по довольно широкому карнизу. Осторожно передвигая ногами среди крупных камней, я вдруг увидел прямо перед собой, метрах в пяти, высовывавшуюся из-за камней голову улара. В тот же момент птица рванулась к краю обрыва, исчезнув из глаз за какую-то долю секунды. А еще через два шага я забыл и о ней, и обо всем на свете — я увидел гнездо! Значит, это соскочила вниз самка, насиживавшая кладку. Гнездо было расположено и устроено так же, как старые гнезда, которые мне встречались до сих пор. Под нависшим карнизом скалы в миниатюрном камине на грубой подстилке из веточек терескена и перьев покоилась полная кладка — шесть крупных яиц, тускло поблескивавших, как биллиардные шары.

Подавив в себе жгучий искус забрать гнездо в коллекцию немедля (все-таки первая кладка из пределов Памира!), я начал за ним ежедневные наблюдения. В подстилку, среди яиц, был помещен термистор — прибор для определения температуры насиживания яиц, а от него тщательно замаскированный провод протянулся за укрытие, куда можно было подходить незамеченным и подключать прибор. Несколько раз я пытался сфотографировать насиживавшую птицу, но так близко, как в первый раз, она больше не подпускала. Ближе чем на семь метров подойти не удавалось. Вспугнутая, самка каждый раз бросалась вниз, в пропасть, стремительно уносясь за скалу. Никаких криков и суетни при этом не было. Самец же к гнезду не подходил, и я сначала думал, что он вообще не принимает никакого участия в выведении птенцов, гуляя где-нибудь в холостой компании молодых птиц. Но потом удалось его выследить. Он обычно околачивался под скалой, на которой помещалось гнездо, и сразу же присоединялся к самке, когда та слетала вниз на кормежку. В июне погода стоит еще очень холодная, и снежная пелена то и дело покрывала камни вокруг гнезда. Чтобы не застудить кладку, самка покидала гнездо, слетая на кормежку, очень редко, обычно раз в сутки, в самое теплое время дня.

Птенец улара затаился в камнях

Птенцы в гнезде улара вылупляются почти одновременно, покрытые серым пухом с красивым черным рисунком. Окраска пуховичков совершенно сливается с камнями, и разглядеть затаившегося уларенка можно с большим трудом. Выводки уларов мне встречались во время экскурсий довольно регулярно, хотя и не так часто, как хотелось бы.

Особенно мне запомнилась встреча с выводком в скалах Найзаташ, что в самом центре Памира.

В скалистых громадах, нависших над нашим лагерем, улары буквально кишмя кишели, и их громкие крики, усиленные в несколько раз утренним эхом, поднимали лагерь чуть свет. Как я жалел тогда, что у меня нет магнитофона! Тамошние улары закатывали такие концерты, что мы заходились от восторга.

Скалы вокруг были изрезаны узкими щелями, образовавшими местами настоящий лабиринт. Блуждая однажды в таком лабиринте, я забрался в тупик — щель уходила почти вертикально вверх, превратившись в узкий желоб. После долгих стараний мне удалось вскарабкаться по этому желобу, и, когда подъем кончился, я неожиданно оказался на ровной площадке, где мирно пасся выводок пушистых комочков, сопровождаемых почтенной мамой. Как всегда в подобных случаях, встреча оказалась полной неожиданностью для обеих сторон. Но уже в следующий момент малыши дружно ударились в бега прямо к осыпи, спускавшейся на поляну широкой рекой, стиснутой скалами-берегами. Мать же, наоборот, побежала мимо меня, волоча крылья и заваливаясь на один бок. Старый трюк, но сейчас он был как нельзя более кстати.

Быстро вставив в аппарат телеобъектив, я направился к осыпи, туда, где попрятался среди камней выводок. Расчет оказался верен. Самка пришла в совершенное отчаяние. Описывая вокруг меня все более суживавшиеся круги, она всеми силами старалась отвлечь внимание на себя. Она то падала, хлопая крыльями, на бок, то буквально кубарем катилась по осыпи, теряя перья. Мне удалось сделать несколько снимков самки с довольно близкого расстояния. Затем я разыскал и спрятавшихся в камнях пуховичков. Они забились в щели между камнями, совершенно слившись с ними своей окраской. Заметны были только те, кто немножко шевелился. Сфотографировав и измерив нескольких птенцов, я поспешил оставить выводок в покое.

Взять птенцов на воспитание я не решился, поскольку два опыта, предпринятые перед этим, кончились плачевно: птенцы погибали, не желая брать корм. Но мне известно, что птенцы повзрослев, в возрасте десяти — пятнадцати дней, успешно выживают в неволе и нормально развиваются. Мои друзья не раз встречали в кишлаках Памира и Бадахшана совершенно ручных взрослых уларов, выращенных в неволе. Птицы содержались на свободе и не проявляли ни малейшего стремления куда-нибудь бежать.

Подобные случаи наводят на некоторые размышления. Птицеводства на Памире покуда нет. Местные жители, неоднократно пробовавшие разводить кур, уверяли, что долго они здесь вообще не живут, не говоря уже о разведении. А что, если попробовать разводить уларов? Мысль кажется дикой только на первый взгляд. Ведь разводят же, и притом довольно успешно, фазана, птицу из того же семейства, к которому относится и улар! По сравнению с фазаном, при том же высоком качестве мяса, у улара есть ряд преимуществ. Во-первых, он весит гораздо больше, до трех с половиной килограммов (вес фазана — один-два килограмма). Во-вторых, улары ручнеют в гораздо большей степени. Правда, улар менее плодовит, на Памире самка несет только шесть яиц, тогда как фазанка откладывает в гнездо до пятнадцати — двадцати. Но может быть, число яиц можно и увеличить. Ведь в северной части ареала — области распространения — в кладке уларов бывает до девяти яиц.

В общем, будем надеяться, что за разведение уларов когда-нибудь возьмутся всерьез. А пока что он остается ценнейшей промысловой птицей памирских гор, причем, кажется, единственной, которая до сих пор не нуждается в специальной охране. Трудности, с которыми приходится сталкиваться при охоте на улара, охраняют его лучше всяких законов и егерей.

Подрастающий выводок самка уводит все выше и выше, к гребням хребтов, где в это время вегетация в самом разгаре. Туда же поднимаются и холостые птицы. Последних бывает довольно много, поскольку улары становятся половозрелыми только на втором году жизни. Памирские улары в отличие от тяньшаньских исключительно растительноядны, и пища их летом состоит из свежих побегов, почек и цветков самых различных альпийских растений. Когда мне приходилось извлекать из зобов и пищеводов убитых птиц остатки их пищи для определения, то обычно набирался целый гербарий.

В августе улары живут наиболее высоко, почти под самой линией вечных снегов, на уровне 5 тысяч метров. Но уже в начале сентября, вместе с первыми снегопадами, птицы начинают постепенный спуск обратно вниз. В это время они интенсивно линяют, меняя изношенное летнее, довольно легкое оперение на плотный, с толстой пуховой прослойкой, зимний наряд, помогающий им переносить свирепые ночные морозы, доходящие до пятидесяти градусов.

Во время экскурсий в поисках уларов или их гнезд, когда приходилось подниматься особенно высоко, мне часто встречались на больших высотах горные, или, как их еще называют, жемчужные вьюрки. Бывает, лезешь, лезешь вверх метр за метром — 4600 метров… 4700… еще выше… Уже давно остались внизу пересвисты каменок, трели завирушек, суетливое пиканье горихвостки. Только где-то вдалеке примерно на одном уровне со мной свистят улары. И вдруг откуда-то сверху, от самых вечных снегов, проносятся вниз стремительные силуэты жемчужных вьюрков. Это прекрасные летуны, и любой ветер им нипочем.

На Памире жемчужных вьюрков можно встретить почти везде, от самых низких долин вплоть до линии вечных снегов, а иногда и за ней. Обычно они держатся небольшими обществами, которые осенью сбиваются в громадные стаи по нескольку сотен птиц. Это самая многочисленная птица Памира. Их много и на Тянь-Шане, и во многих других горах Средней Азии. Приходилось только удивляться, что до самого последнего времени никому из зоологов не удавалось найти на территории нашей страны гнезд этих птиц. Гималайским жемчужным вьюркам в этом отношении повезло больше, и в 30-х годах англичанам удалось найти два гнезда с яйцами. Таким образом, пока зоологи могли похвастать только двумя найденными гнездами — не очень много, если учесть, что вьюрки — одна из самых многочисленных птиц горных стран Центральной и Средней Азии. Оставались совершенно неизвестными птенцы жемчужных вьюрков, а о гнездовой жизни памирских и тяньшаньских подвидов вообще не было никаких сведений. В чем же дело?

С первого же года моей работы на Памире я стал предпринимать попытки найти гнезда горных вьюрков. Поиски начались в мае с нижних частей склонов, у первых скал. Постепенно, из сезона в сезон, район поисков переносился все выше, вплоть до вечных снегов. Наиболее интенсивные поиски велись в июле. Напомню, что никто не знал ни мест, ни сроков размножения. При помощи отстрела птиц и анализа состояния половых желез удалось установить, что раньше июля гнезда искать бессмысленно, самки принимаются за их сооружение только в первых числах этого месяца.

Вьюрки в период размножения продолжают держаться стаями. Логично было бы предположить, что они гнездятся колониями, но нет! Долгие наблюдения за кормящимися на лужках стаями показали, что состав их очень непостоянен. То и дело от стай отделяются одиночные птицы или пары и летят вверх на склоны, а им на смену прилетают, также одиночками или парами, другие. Нужно было лезть выше по склонам и там, среди осыпей и скал, выслеживать одиночных птиц в надежде, что они приведут к гнезду. И без того трудная задача усложнялась тем обстоятельством, что часть вьюрков, примерно треть, ежегодно не участвовала в размножении, ведя холостой образ жизни. Узнать же, кто перед тобой — возвращающаяся к гнезду птица или прогуливающийся холостяк, — было невозможно.

…Шел четвертый сезон моей работы. Дни проходили за днями, но результатов все не было. Откровенно говоря, мне это уже надоело. Должны же быть у них гнезда!

И наконец, сбылось!

Стоял ничем особенно не примечательный ясный августовский день. С утра все было как обычно. Выход до рассвета, утомительный подъем на склоны до высоты 4700–4800 метров. Там в одном месте у меня был подозрительный кулуар, где концентрировались поиски последних дней. С рассветом началась слежка. Я расположился посередине большого камнепада, ограниченного с одной стороны скальной стенкой. Стояла тишина, только улары пересвистывались где-то поблизости. Но вот знакомая позывка: «Чрр… чррр…» Снизу тяжело поднимается вьюрок. Он присаживается на камень метрах в двадцати от меня, сидит несколько секунд оглядываясь, Затем срывается и летит дальше вверх. Насколько возможно, я слежу за ним в бинокль, засекаю то место, где он скрывается из вида, и быстро перемещаюсь туда. Опять тянется долгое ожидание. Вниз вьюрки проносятся то и дело, но меня они сейчас не интересуют, потому что проследить, откуда они мчатся, невозможно. Проходит час, еще полчаса. Поблизости птицы больше не появляются. Но вот в стороне выпархивает еще одна. Та же это самая или другая — неизвестно. Птица ведет себя довольно подозрительно, слегка беспокоится, крутит головкой, затем летит вверх и пропадает метрах в тридцати выше. Опять я перемещаюсь, опять жду…

Поднимается ветер. Он шумит и завывает в скалах; слышимость стала гораздо хуже. Некоторое время надо мною кружит бородач, привлеченный, видимо, неподвижностью моей фигуры; прошмыгнула на большой скорости стая скалистых голубей. В августе они поднимаются на кормежку очень высоко, кормясь на маленьких альпийских лужайках Семенами живородящей гречихи, очень урожайной травки. Вьюрков вокруг почти не видно; голоса слышны, но далеко.

Три часа дня… Уверенный, что день опять пропал, я решаю еще раз попытать счастья и переместиться наискось метров на триста, на другой склон кулуара.

И вдруг (боюсь, что читателю уже надоели эти «вдруг» и «внезапно», но именно так и происходят все интересные встречи и находки), когда я еще шел, не таясь, метрах в тридцати от меня на камни сел вьюрок. Я замер. Чиркнув раза два и повертевшись на месте, он вдруг как сквозь землю провалился. Выждав несколько секунд, я рывком бросился вверх к этому месту и затаился вновь. Передо мной была груда мелкого плитняка, изобилующего щелями и дырками. Минуты через две из одной выскочил вьюрок и ринулся вниз по склону. Швырнув кепку туда, откуда он вылетел (сбиться среди однообразных камней в таких поисках — дело минуты), я начал методично переворачивать камень за камнем. От волнения в голове шумело, дыхание прерывалось. Камни с шумом катились вниз. Неужели опять не то? Нет, не может быть! Еще камень, еще… Внимательно гляжу в щели, прежде чем отвернуть очередную плиту. Но что такое, никак, пучок соломы? А дальше? Осторожно! Не волноваться, чуть приподнять вот этот камешек сбоку… Есть! Гнездо! С птенцами!

Вот оно, гнездо жемчужного вьюрка (камни сверху сняты)

Пожалуй, никогда я не испытывал такого восторга, найдя гнездо, как в тот раз. Долгое напряжение многодневных поисков требовало немедленного выхода. Грудь распирало ликование, которое вместе с нехваткой кислорода дало удивительный эффект. Я топал ногами, воинственно размахивал руками и сипло кричал «ура!», перемежая его восторженным гоготаньем. На высоте 4800 метров крики мои звучали приглушенно и гасли, не доходя ни до одного склона.

Здесь же через несколько дней я нашел еще одно гнездо жемчужного вьюрка, тоже с птенцами; а в следующем сезоне были найдены строящиеся гнезда и гнезда с полными кладками. Удалось, таким образом, проследить весь цикл гнездования. Работа с этими гнездами была исключительно трудоемка, на один подъем к ним уходило три-три с половиной часа, но все это пустяки по сравнению с добытым материалом!

Что же удалось установить?

Брачные игры памирских жемчужных вьюрков начинаются в первые дни июля, когда, собственно, день уже начинает укорачиваться. Такое позднее, по сравнению с остальными птицами Памира, размножение объясняется, прежде всего, условиями питания. Вьюрок — птица исключительно растительноядная и выкармливает своих птенцов только семенами альпийских трав в стадии восковой или молочной спелости. Начало массового плодоношения растений и дает, очевидно, сигнал к началу размножения. Поскольку раньше созревают травы на субальпийских лугах, на самом «дне» нагорья, вьюрки сначала кормятся главным образом здесь, и здесь же проходят первые брачные игры. Они очень просты. У самца даже нет песни. Перед спариванием он просто беспорядочно чирикает, прыгая вокруг самки с высоко поднятым хвостом и приспущенными крыльями.

Несмотря на то, что к началу размножения вьюрки кормятся и вообще проводят большую часть времени на высотах 3600 — 4200 метров, гнезда они начинают сооружать высоко, там, где горы еще усеяны тающими снежниками. Ниже 4600 метров искать гнезда бесполезно. Мне приходилось встречать птиц, таскавших корм в гнезда, на высоте 5 тысяч метров, под самыми вечными снегами. Что заставляет вьюрков гнездиться так высоко? Мне думается, что главной причиной является влажность. При крайней общей сухости нагорья верхние пояса все же получают заметно больше осадков, и влажность воздуха там выше. Примечательно, что жемчужные вьюрки, пожалуй, единственные на Памире птицы, определенно предпочитающие для гнездования северные и западные склоны, значительно более холодные, чем южные, но зато получающие гораздо больше влаги.

Удивительны сами гнезда вьюрков. На Памире, где ночные заморозки летом — вещь обычная, большинство мелких птиц строит очень теплые, с толстыми стенками, гнезда, тщательно выстилая их слоем шерсти домашних и диких животных — коз, баранов, архаров, козерогов, сурков и яков. А вьюрки, гнездясь очень высоко, выше всех птиц, там, где ночные заморозки не прекращаются почти все лето, строят небольшие простенькие гнезда, где утепляющий слой из шерсти или перьев отсутствует вовсе. Видимо, если птица очень плотно сидит на гнезде — а именно так и высиживают жемчужные вьюрки, — надобность в теплой выстилке отпадает.

Когда гнездо готово, самка откладывает четыре чисто белых яйца. Белые, без всякого пигмента, яйца обычно бывают у птиц, гнездящихся в дуплах или норах, куда не проникают лучи солнца. Среди вьюрковых птиц северного полушария жемчужный вьюрок — единственный вид, несущий белые яйца. Это, во всяком случае, свидетельствует о большой древности гнездования в норах под камнями.

В первые дни насиживания, когда самка еще не сидит так плотно, она днем, в самое теплое время, слетает вниз на луга покормиться. Здесь самец начинает ее подкармливать — очевидно, чтобы ускорить дело: пока она набьет свой зоб мелкими семенами, а ведь каждое еще надо очистить! Но заставить самца кормить себя, видимо, не так просто, потому что в первое время самке очень долго приходится его просить. Она скачет в густой траве вслед за ним, пищит и трясет крыльями, как голодный птенец, недавно вылетевший из гнезда. Бьет, как говорится, на инстинкт. Подобные сценки наблюдались некоторыми зоологами и сбили последних с толку. Они приняли выпрашивавших корм самок за вылетевших из гнезд молодых птиц, решив, что вьюрки на Памире размножаются полутора месяцами раньше, чем на самом деле.

К концу насиживания самка все реже и реже отлучается из гнезда, и теперь уже самец регулярно сам поднимается сюда и кормит ее. Когда вылупляются птенчики, весящие всего два грамма и едва прикрытые редким пухом, самка в первый день тоже не покидает гнезда, усердно греет птенчиков, и самец один кормит всех. Но постепенно и самка включается в эту операцию. Учтите, что птице приходится таскать корм с лугов, нередко расположенных на целый километр по вертикали ниже гнезда. Семена же собираются и очищаются медленно, поэтому очень выгодно становится транспортировать сразу большие порции корма, кормить редко, но метко.

Видимо, в процессе достаточно длительной эволюции в высокогорных условиях у жемчужных вьюрков выработалось замечательное приспособление для переноса больших порций семян, так называемые подъязычные мешки. Они образуются только на период выкармливания птенцов и у самцов, поскольку они сначала кормят самок, развиваются раньше. Мускулы и кожа под языком птицы становятся чрезвычайно эластичными. Под давлением поступающих сюда семян они растягиваются, образуя два подъязычных мешка, способных вместить изрядную порцию корма. Этой порции обычно хватает, чтобы набить пищеводы всем птенцам за один присест. Время кормления — самое трудное для вьюрков. От зари до зари они трудятся на зеленых лужайках гор, без устали очищая созревающие семена и набивая ими свои «сидоры». С кормом к гнезду они прилетают редко, один раз за сорок — пятьдесят минут. Мешки при этом набиваются так, что выпячиваются на горле, и перья на шее встают торчком.

Вверх, к гнездам, вьюрки летят тяжело, с частыми остановками. Зато вниз они несутся во весь дух, используя все преимущества пикирования. Оторвавшись от склона, вьюрок делает несколько сильных взмахов и переходит на скользяще-пикирующий полет, двигаясь вниз параллельно склону со слегка отставленными назад крыльями. Когда скорость становится слишком высокой, а высота над склоном — небольшой, птица слегка тормозит полет несколькими взмахами крыльев. При этом скорость падает, а птица опять набирает высоту над склоном, и опять все повторяется сначала. Скорость при таком полете временами бывает настолько велика, что за мчащимися птицами едва можно уследить взглядом. С отвесных скал вьюрки могут нестись вниз почти вертикально. Среди скал, обрывов, склонов пикирующий полет на такой скорости требует исключительно быстрой реакции на все изменения в пути, необычайно высокой маневренности. Птенцы быстро растут, и количество корма, потребное им, неумолимо возрастает. Но массовое плодоношение трав к этому времени начинается на все больших и больших высотах, и плодоносящая полоса, перемещаясь вверх, с каждым днем приближается к гнездам вьюрков. Летать за кормом становится все ближе. Но вот наступает день вылета из гнезда. Выбравшись наружу, на яркий свет, птенцы в первый день сидят поблизости на каком-нибудь камне и, чвинькая, как наши воробьи, выпрашивают корм у пролетающих вьюрков. Потом выводки спускаются прямо на луга, где и остаются до конца лета. Собственно, конец лета наступает вскоре после вылета птенцов, в конце августа. Погода еще стоит хорошая, солнце сияет вовсю, но ночные заморозки становятся все сильнее, и над перевалами появляются первые стаи перелетных птиц.

Июньский снегопад

Осенью вьюрки поднимаются к снежной линии и, сбиваясь в огромные стаи, живут в самых верхних частях хребтов. Отсюда их изгоняют только снегопады, которые с наступлением зимы постепенно сдвигают снежную линию все ниже и ниже. Наступает суровая, но малоснежная зима, и большая часть вьюрков откочевывает вниз, в теплые предгорья. Однако постоянный снеговой покров в большинстве межгорных понижений так и не устанавливается, что дает возможность птицам без помех разыскивать корм. Поэтому значительная часть вьюрков, в особенности старые птицы, остаются на зимовку. И хотя по ночам морозы усиливаются до пятидесяти градусов, днем солнце успевает нагреть камни в укрытых от ветра местах до плюсовых температур. Днем вьюрки усиленно кормятся на бесснежных участках, собирая старые семена, греются на солнцепеке, словом, запасают энергию на морозную ночь. Ночуют они в небольших пещерах, где спят целыми стайками, тесно прижавшись друг к другу.

…Ветреный майский день. Солнце то и дело скрывается за низкими рваными тучами. Бесформенными массами они ползут друг за другом, натыкаясь на гребни хребтов. Только что, пройдя сквозь такую тучку и порядком продрогнув, я отогреваюсь, втиснувшись меж двух темных вертикальных плит. Они нагреваются на солнце очень быстро, не успевая остыть за время, пока проходит туча, и мне здесь уютно, как в ладонях доброго сказочного великана. Десятью метрами выше — царство сплошного снега, ниже снег лежит разрозненными полями, четко выделяясь на темных осыпных склонах. Первозданный хаос вершин суров и безжизнен, от пейзажа веет чем-то марсианским, инопланетным, мертвым. Но вдруг совсем рядом звучит знакомый чиркающий позыв. Прямо под моими ногами на снежное пятно опустилась хлопотливая стайка жемчужных вьюрков. Они бодро прыгают по снегу, перекликаясь короткими позывками, и умудряются что-то еще склевывать с его поверхности. Марсианский мираж рушится сразу. Горы вокруг делаются как будто теплее, мягче, они вновь становятся земными, и мертвое дыхание космоса уходит куда-то вверх, к ледяным граням шеститысячника, громоздящегося над моей головой…

Каракуль

Теплое тропическое небо, ласковый шелест пальм, золотой песок гавайских пляжей, сверкающая гладь океана… Под громоподобный рев прибоя на длинных, переливающихся изумрудом грядах волн в клочьях белой пены стремительно несутся к берегу стройные фигуры людей, покрытые золотистым загаром…

…Резкий порыв ветра возвращает меня к действительности, едва не вырвав книгу из рук. В лицо полетели холодные соленые брызги. Шторм и не думает стихать.

Я осторожно выглядываю из-за прибрежного бугра, где, спасаясь от ледяного ветра, жду погоды и путешествую с Джеком Лондоном на «Снарке». Эх, старина Джек, тебя бы сюда! Озеро кипит. Его огромная ультрамариновая поверхность потемнела и стала рябой от вспыхивающих и гаснущих белых барашков. Над озером повисла дымка, делающая неясными очертания берегов. Это мелкий песок, который ветер несет с гор, с того берега. Ярко-желтые, коричневые и красные склоны окружающих хребтов, без единого пятна зелени, увенчаны белыми шапками вечных снегов. Редкие клочья облаков несутся по синему небу; кажется, что это куски снежных вершин, сорванные яростным ветром. Прямо над головой — маленькое и холодное солнце, хотя и сверкает оно ослепительно, куда сильнее, чем над Ленинградом. Наверное, так же выглядит солнце на Марсе. Да, опять пропадает день…

Шторм длится третьи сутки, и третьи сутки нет никакой возможности сделать то, для чего я, собственно, прибыл, затратив столько усилий, на пустынные берега бухты Музкол, в южный угол огромного Каракуля. Моя цель — остров Южный.

Это целая гора, которая торчит из воды в трех километрах от берега. Туда по вечерам улетают стаи бакланов, буроголовых чаек и горных гусей. В моем воображении рисуются громадные колонии этих птиц, мне кажется, что они должны быть именно там, вдали от берега, на необитаемом острове Южном. Но мое снаряжение — резиновая лодка, оснащенная двумя веслами и спасательным кругом, — малопригодно на штормовом Каракуле. Несколько раз в шторм я пытался отчалить от берега, но лодку неизменно вышвыривало в прибой. А когда после ожесточенной борьбы с ветром мне удалось отплыть от берега метров на сто, лодку чуть не перевернуло. Крутая волна задрала ее нос вверх, а порыв ветра ударил в днище, как в парус.

Не упади я всем телом на нос, была бы мне ледяная баня в этой, такой голубой и такой соленой воде…

В это лето я всерьез занялся птицами, обитающими на памирских озерах. Этих птиц немного: горный гусь, огарь, большой крохаль, тибетская крачка да буроголовая чайка. Именно из-за буроголовой чайки я выбрал для работы озеро Каракуль. Родина этой птицы — Тибет, и в нашей стране она обитает только на Памире. Здесь ее встречали на всех крупных озерах, но гнездится она, видимо, только на двух — Каракуле и Зоркуле. Гнезд их в пределах нашей страны еще никто не находил. Мне впервые удалось сделать это летом 1961 года: во время разведывательной поездки на Каракуль я нашел на одном из небольших островков небольшую колонию из четырех гнезд, два из них, только что построенные, еще пустовали. Однако большое количество чаек на озере ясно указывало, что где-то здесь должна быть большая колония, и мне казалось, что она скорее всего расположена на острове Южном.

Каракуль — самое большое озеро Памира; площадь его водного зеркала 364 квадратных километра, максимальная глубина 236 метров! По размерам и по высоте над уровнем моря (3914 метров) Каракуль уступает только озерам-гигантам южного Тибета. Расположенное на дне огромной, бессточной ныне котловины, оно имеет горько-соленую воду.

Когда озеро спокойно, цвет его изумителен — густой ультрамарин, на менее глубоких местах переходящий в зеленоватый цвет океана. Вода совершенно прозрачна, и, стоя в тихую погоду на какой-нибудь вершине над озером, можно ясно видеть распределение его глубин. Но штиль на Каракуле — редкое явление. Бывает он обычно утром и длится недолго. Потом с ледяных гребней Заалая срывается холодный норд. Вздымая тучи песка и пыли, он обрушивается на озеро и бушует беспрерывно до следующего рассвета, нередко не утихая по нескольку дней.

Озеро не всегда было бессточным. Около ста тысяч лет назад, после первого Великого оледенения, оно было гораздо больше, занимало почти всю огромную котловину и имело сток в долину реки Кокуйбели. О былом уровне озера красноречиво свидетельствуют белые полосы древних прибойных линий, четко обозначенные на склонах сбегающих к озеру хребтов в нескольких десятках метров выше современного уровня. А на былую связь с бассейном Кокуйбели указывают немногочисленные рыбки-гольцы, ютящиеся в устьях впадающих в озеро небольших речек; вода в этих устьях более или менее пресная. Они принадлежат к тому же виду, который водится в Кокуйбели, хотя несколько изменились с тех пор, как озеро потеряло связь с рекой.

Каракульская впадина — тектонического происхождения и образовалась во время мощных тектонических движений, охвативших Памир в начале четвертичного периода. Впадина постепенно заполнялась водой, пока не образовалось огромное озеро. Сейчас оно разделено на две неравные части островом Северным, протянувшимся от северного берега озера к южному и отделенным от берегов двумя узкими проливами. Сравнительно недавно, еще в конце прошлого века, Северный остров был полуостровом и соединялся с берегом узким перешейком. Теперь перешеек исчез. Его исчезновение связано с интересной особенностью Каракуля.

Дело в том, что на значительном протяжении берега озера покоятся на льду. Лед залегает и на дне озера. О происхождении его до сих пор идут споры. Одни думают, что это остатки ледников, которые во времена наиболее сильного оледенения вторгались прямо в озеро; другие считают его остатками ледяного щита, заполнявшего котловину опять-таки в ледниковый период. Наконец, третьи считают как погребенный в берегах, так и донный лед образованиями современными, что, кажется, более соответствует истине. Но как бы то ни было, берега озера покоятся на льдах. Льды постепенно тают, в них образуются провалы, проливы, озерки, от берегов отделяются островки — и озеро постепенно увеличивается в размерах. (Правда, существует, видимо, и другая, тектоническая, причина постепенного увеличения размеров озера, связанная с современными движениями его дна.)

Каракульская котловина примечательна еще тем, что это самое пустынное место Памира. Здесь выпадает меньше всего осадков, что-то около двадцати миллиметров в год.

Бесплодная пустыня Маркансу

В непосредственной близости от котловины расположена знаменитая долина Маркансу. Это название одни переводят как долина Смерчей, другие — как долина Смерти, но правильнее переводить его — мертвая вода. Почему ее так назвали, сказать трудно. Вода в русле обычная, хотя и течёт здесь только в июле. Видимо, дело в том, что раньше участок древней памирской тропы, вместо которой сейчас проложен тракт, был на Маркансу самым трудным: ледяные непрерывные ветры, крайняя сухость атмосферы, безводье, пески, большая высота; к тому же долина была первой на пути путников, попадавших на Памир через Кызыларт, и контраст с оставленными только что благодатными долинами Алая был особенно велик. А для вьючных животных Маркансу также была первым на Памире и иногда непосильпым испытанием, и гибли они здесь особенно часто. Да и выглядит долина довольно мрачно, и смерчи здесь крутят, говорят, чаще, чем где-либо на Памире. Потому, видимо, и повелось считать, что на Маркансу «нечисто». Кстати, гибнут здесь не только домашние животные, но, бывает, и дикие. Одна экспедиция наткнулась весной на целое стадо павших архаров, как бы внезапно застигнутых смертью. Неподалеку валялось несколько дохлых волков, явно преследовавших стадо и погибших вместе с ним1. Может быть, есть еще какая-нибудь причина, почему долина получила такое мрачное название?

…Работать одному на холодном, свирепом Каракуле в совершенно безлюдной местности было рискованно. Однако попутчиков мне найти не удалось. Направлявшаяся в Ош машина биостанции должна была доставить меня к заливу Музкол, для чего надо было сделать крюк в двадцать километров в сторону от тракта. По дороге нам пришлось заехать в поселок Каракуль, что на восточном берегу озера. Тут мне неожиданно повезло: я встретил своего старого знакомого, художника Ивана Кожевникова. Я знал его по прошлому году. Сейчас он писал на Каракуле, пытаясь уловить его непрерывно меняющиеся краски. На мое предложение Иван ответил немедленным согласием. На сборы ушло сорок минут. С местным начальством мы договорились, что за нами через неделю пришлют машину, и выехали к устью Музкола.

22 июня в четыре часа дня мы остались одни перед горой груза на пустынном берегу озера. До устья Музкола машина не дошла; до намеченного места оставалось десять километров. А лагерь надо было разбивать именно у устья Музкола — в этой части озера только там была пресная вода.

Быстро надув лодку, мы погрузили на нее весь груз и медленно двинулись вдоль берега. Я тащил лодку за веревку, а Иван веслом отталкивал ее от берега. Первые два километра мы преодолели легко. Но на Каракуле, как мы потом не раз убеждались, никогда все хорошо не бывает. Ровный песчаный берег кончился, началась подмытая волнами морена. Слабый северный ветер разыгрался не на шутку. Он разогнал крупную волну, и все время старался вышвырнуть лодку на берег. Мы продвигались с черепашьей скоростью, прыгая по мокрым валунам в кипящей пене прибоя. Скоро мы вымокли до пояса и порядком устали. Солнце близилось к закату, холодало. Когда, наконец проклятая морена осталась позади, мы окончательно выбились из сил. А впереди было еще пять километров пути. Устроили остановку. Переодевшись во все сухое и отогревшись на песке, еще хранившем солнечное тепло, выработали новый план. Я объяснил Ивану, как пройти на место нашего будущего лагеря, и он направился через прибрежные холмы напрямик к устью Музкола, захватив с собой часть груза. Я же, сложив пожитки кучей на берегу и оставив в лодке только необходимое для первой ночевки, сел в нее и, работая веслом, как шестом, тронулся вдоль берега.

Когда лодка подплыла к устью Музкола, солнце уже село. Иван, скрючившись, сидел на берегу у воды. Вид у него был неважный. Я вылез на берег, еле шевеля ногами. Трехчасовая борьба с волнами и ветром привела меня в самое жалкое состояние. Слишком большая нагрузка для такой высоты! Надо было срочно ставить палатку, но двигаться не было сил. Вяло переговариваясь, мы решили для начала поесть. Последний раз мы ели девять часов назад. И тут, к нашему ужасу, обнаружилось, что все, абсолютно все продукты я оставил среди прочего груза на берегу, в четырех километрах по прямой от лагеря! На Ивана жалко было смотреть. Ясно, что после сегодняшней передряги он уже никуда больше не пойдет. Да и вина тут главным образом моя. Поэтому Иван остался ставить палатку, а я, мысленно исходя проклятиями (вслух ругаться не было сил), взял курс назад. На четыре километра ушел целый час. Наступила ночь. Черное небо сияло мириадами холодных звезд. Глухо шумящее озеро темнело огромной массой, сливаясь вдали с мраком, окутывавшим горы. Ледяные гребни хребтов опоясывали горизонт тускло поблескивающим кольцом. Во всей этой фантастической и дикой картине было что-то от первозданного хаоса.

Оставленный груз лежал на берегу, темнея резким пятном на светлом прибрежном песке. Озеро, ворча, как огромный зверь, почти доставало его своими волнами. Оно казалось живым, и подходить к нему в кромешном мраке было жутковато. Казалось, что сразу же за линией прибоя начинается бездонная пучина… Однако голод и предельная усталость заглушили все остальные ощущения. Я рухнул на ворох вещей как подкошенный, кое-как негнущимися руками вскрыл банку сгущенного молока и опустошил ее в несколько глотков. Потом я впал в какую-то дремоту, но минут через двадцать страшный холод поднял меня на ноги. Я взвалил на плечи рюкзак с харчами и поспешил назад. Ветер бил теперь в спину, швыряя песок и соленые брызги. Подпираемый ветром, подбодренный съеденной сгущенкой, я развил почти космическую скорость, и только скрытые темнотой выбоины, в которые я временами падал, замедляли мое движение.

Когда я разыскал лагерь, на месте, где должна была стоять палатка, темнело какое-то бесформенное пятно. Оказалось, что обессилевший Иван не смог поставить палатку и, сделав из нее подстилку, улегся сверху в своем спальном мешке… В мешок он влез не раздеваясь, и не удивительно, что, когда я извлек его оттуда, зубы его выбивали какой-то замысловатый танец. Однако это не помешало ему с жадностью накинуться на холодные консервы.

Но вот все готово. Палатка стоит — на том самом месте, где было задумано. Мы на Каракуле. Мы в спальных мешках, согреты, сыты и засыпаем. Ветер стихает. Слабые его порывы еле шевелят палатку, укрытую в глубоком провале среди прибрежных холмов. Слабый плеск волн почти не нарушает величавого безмолвия ночных гор…

Утро было тихое-тихое. Мы проснулись только в десять часов, когда солнце так накалило палатку, что внутри стало трудно дышать. Опасения, что мы надорвались и простудились вчера, прошли разом. Мы были свежи и полны энергии.

К полудню лагерь был готов окончательно. В крутом скате холма задымил вырытый очаг, Иван и я собрали и притащили два мешка кизяка. Другого памирского топлива, терескена, здесь нет: он не растет на этих песчаных холмах, покоящихся на погребенных льдах и покрытых редкой жесткой осокой. Иван установил мольберт и бросил на холст первые пятна красок, я же надул лодку и отправился на разведку к мелким островкам, раскиданным в устье Музкола.

В середине дня задул шторм, продолжавшийся без перерыва трое суток. Хотя этот отчаянный шторм и сбивал мои планы, времени мы не теряли. Иван, в конце концов, наловчился писать при самом ледяном ветре, а мне за эти дни удалось как следует облазить залив и все ближайшие островки. На них было много гнезд юрких тибетских крачек, кое-где попадались даже гнезда горных гусей. Гнезд чаек не было видно нигде, хотя птицы непрерывно вились над головой и принимали активное участие в каждой тревоге, поднимаемой крачками. Остров, на котором я в прошлом году нашел колонию из четырех гнезд этих чаек, почти исчез под водой, от него осталась только верхушка. Но вечерам все буроголовые чайки улетали в сторону острова Южного, и было ясно, что их гнездовая колония находится где-то там. Надо было ждать штиля.

Озеро Каракуль. Штиль в заливе Музкол

Наконец штиль наступил. Глубокая тишина предрассветных сумерек с первыми проблесками зари была нарушена протяжными криками ангыров. Вскоре к ним присоединилось озабоченное гоготанье гусей. Над палаткой то и дело раздавался свист утиных крыльев. Я стал лихорадочно собираться в путь. Ружье, фото- и кинокамеры, катушки с пленками, спальный мешок (на всякий случай), еда на два дня (тоже на всякий случай) — и вот я уже гружу снаряжение в лодку. Озеро и горы скрыты в густом тумане. Вода неподвижна.

Когда взошло солнце, я уже греб вовсю. Туман таял на глазах, поднимаясь клочьями вверх и исчезая в сухом прозрачном воздухе. Лодка шла быстро, за ней тянулся пенистый след, отливавший голубизной в глубоком ультрамарине озерной воды. Солнце поднималось все выше; вскоре оно вынудило меня сбросить полушубок и, отражаясь в водах озера, заставляло щурить глаза. По-прежнему стоял полный штиль. Живописная громада хребта Музкол с закованным в лед зубчатым гребнем четко отражалась в воде. Время от времени я ощупывал борта лодки, проверяя утечку воздуха. Все дыры были тщательно заклеены, но во многих местах ткань прохудилась на сгибах. Остров был уже близко, когда пришлось подкачать в лодку немного воздуха. Чаек пока было видно сравнительно немного. Неужели на острове ничего нет? Тем не менее, я не снижал хода, стремясь попасть на остров до того, как поднимется ветер.

Ветер поднялся, когда до острова оставалось метров триста. Шторм был уже не страшен — лодка успела войти в полосу «ветровой тени», под прикрытие острова-горы. Тщательно разглядывая пустынный берег, я вдруг обнаружил перед островом небольшую гриву, торчащую из воды, — маленький островок, отделенный от Южного небольшим проливчиком. Над островком летало несколько чаек, а по верхушке его, усеянной большими камнями, тянулась странная белая полоса. При моем приближении эта полоса белым облаком взметнулась в небо. Меня охватило ликование. Вот она, настоящая большая колония буроголовых чаек!

Теперь торопиться было нельзя. Я приготовил кино- и фотокамеры и стал медленно приближаться, почти не шевеля веслами. Лодка шла к мысу островка, выдававшемуся в сторону Южного. Когда до берега оставалось метров десять, я вдруг увидел прямо перед собой гнездо горного гуся. Гусыня уже приподнялась с него и, вытянув шею, с изумлением взирала на лодку. Потом она медленно пошла прочь, то и дело оглядываясь. Заработала кинокамера. Чайки, взлетевшие было при моем приближении, опять уселись, и только несколько штук кружилось надо мной с хриплыми криками «крааа… краа…». Вся куча их вновь взмыла вверх, как только я ступил на землю.

Островок был небольшой, около семидесяти метров в длину, а в самом широком месте имел в поперечнике не более тридцати шагов. Голая почва была усеяна крупными камнями, покрыта птичьими перьями и пометом. Весь вершинный гребень островка покрывали гнезда чаек. В некоторых местах гнезда сидели так тесно, что невозможно было определить, где кончается одно гнездо и начинается другое. Многие гнезда были построены на совесть и возвышались над землей плотными платформами, другие же представляли собой беспорядочно набросанные кучи стеблей. Строительный материал, хоть на острове и не было растительности, валялся рядом. Гряда полусгнивших стеблей терескена, злаков, различных водных растений тянулась вдоль прибойной линии. Вокруг колонии чаек кольцом располагались маленькие гнезда тибетских крачек и крупные гнезда горных гусей. На островке было тепло даже в самый ледяной шторм: каменная громада острова Южного надежно закрывала его от холодных северных ветров, ежедневно врывающихся в котловину с ледяных гор Заалайского хребта.

Озеро Каракуль. Колония буроголовых чаек

Пока я осматривал колонию, чайки подняли невообразимую суматоху. Часть их, вместе с гусями, расселась на воде неподалеку, ожидая видимо, когда я покину их владения, другие, более нетерпеливые, кружились надо мной, хрипло крича. То одна, то другая птица внезапно кидалась на меня, как бы собираясь ударить, и со свистом проносилась в нескольких сантиметрах от моего лица. Почти во всех гнездах лежало по два-три крупных пестрых яйца, а кое-где уже копошились пушистые комочки — только что вылупившиеся птенцы. В одном гнезде мое внимание привлекло яйцо, как видно, только что расколовшееся пополам. Оттуда постепенно выкарабкивался мокрый еще птенчик. Было ясно, что в колонии началось массовое вылупление птенцов.

Закончив осмотр острова, я отошел от колонии метров на десять и залег в камнях, чтобы понаблюдать за чайками, когда они успокоятся.

Минут через десять птицы угомонились и заняли свои гнезда. Большая часть продолжала прерванное насиживание, а там, где уже появились птенцы, родители стояли над гнездами, затеняя еще не окрепшее потомство от безжалостных лучей памирского солнца. Часть чаек потянулась к устью Музкола на кормежку. В колонии воцарилась относительная тишина, иногда только одиночные птицы проносились над моей засадой с хриплым угрожающим криком, да временами из центра колонии доносились странные клокочущие звуки, напоминающие весеннее бормотание тетеревов.

Я лежал в камнях на теплой земле, орудовал фото- и кинокамерами и делал записи в блокноте. Повышенный интерес мой к этим чайкам был вызван тем, что до сих пор среди зоологов шел спор, считать ли буроголовую чайку подвидом обыкновенной чайки или совершенно самостоятельным видом. Для решения этого спора надо было изучить биологию этих птиц, почти совершенно неизвестную, собрать яйца, пуховых птенцов и птенцов в первом перьевом наряде, в так называемом птенцовом пере. Нашу обыкновенную чайку я знал хорошо. И сейчас, слушая грубые, глухие голоса буроголовых чаек, наблюдая их полет, пестро раскрашенные широкие и тупые крылья, глядя на весь окружающий их своеобразный мир высокогорного озера, я все больше приходил к убеждению, что передо мной совершенно особый вид.

В середине дня работа была закончена: взяты образцы кладок яиц (они значительно крупнее и совсем по-другому раскрашены, чем у обыкновенной чайки), пуховой птенец, измерены, зарисованы и сосчитаны гнезда, израсходованы все катушки кино- и фотопленки…

Прежде чем возвращаться домой, надо было еще осмотреть сам остров Южный. Меня не покидала надежда найти здесь гнездовья бакланов; группы этих птиц все время пролетали взад и вперед. Сам остров — небольшая двуглавая вершина, сложенная из рыхлых пород желтого и бурого цвета. Много песка, на крутых склонах одна над другой тянутся на высоте десятков метров над водой древние волноприбойные линии. По ним видно, что, когда озеро имело максимальные размеры, только самая верхушка острова торчала из воды. Остров пуст. Кое-где торчат редкие кустики терескена, белеют расклеванные воронами гусиные яйца: очевидно, с этого острова вороны выжидают удобный момент и крадут яйца. Отсюда, кстати, видно, как гуси спешат к своим гнездам. И никаких признаков бакланьих гнезд. На Памире все очень хорошо сохраняется, и, если бакланы гнездились здесь даже десять лет назад, остатки их гнезд, несомненно, уцелели бы. Итак, бакланы в этой части озера не гнездятся.

Лодка отчалила от острова около четырех часов дня. Обратно можно было двигаться старым путем, прямо через плес, по ветру или же, преодолев неширокий пролив между островом и коренным берегом, плыть под защитой берега к лагерю, огибая многочисленные мысы и заливы. Такой путь втрое длиннее, но вид открытого плеса, который я утром пересек, был страшен. Северный ветер разгулялся вовсю, срывая пену с крутых волн; в этой свистопляске ничего не стоило перевернуться. Я избрал второй путь. Он действительно был долог и утомителен, но совершенно безопасен. Поскольку силы были уже на исходе, после каждого часа гребли приходилось делать долгие остановки. Под прикрытием одного из крутых мысов на берегу удалось собрать несколько обломков кустов терескена, разогреть консервы и поесть. От нестерпимого блеска солнца и воды, свиста ветра, качки и изнурительной гребли я совершенно одурел, глаза болели и слезились, обожженную кожу на лице и руках стянуло, как сохнущей мыльной пеной.

Когда до лагеря оставалось километра три, лодка неожиданно вошла в тихую, укромную бухту с тремя маленькими островками. Там оказалось несколько гнезд горных гусей, причем в одном уже вылупились птенцы. При моем приближении четыре желтых, пушистых шарика поспешно попрыгали в воду, и мать повела их на берег прятаться в густую бурую осоку. Бухта была очень тихая, сюда даже ветер не залетал, и я с наслаждением растянулся в осоке, едва не задремав под шум бурного озера и крики крачек.

…Лодка подошла к лагерю на закате. На вершине холма со своим мольбертом стоял Иван. Силуэт его на фоне багрового неба был поистине фантастичен. Увидев лодку, он радостно замахал руками и кистями, но работу не прервал: сейчас ему была дорога каждая секунда.

Штормовые ветры сильно досаждали художнику, но он наловчился работать и при них. Особенно рьяно он писал на закате и восходе, когда небо и горы расцвечивались самыми невероятными красками, заставлявшими думать об иных планетах. В полушубке, закутанный по уши, он громоздился у мольберта, укрепленного камнями, и быстро бросал на холст мазок за мазком. Ему удавалось схватить многое. С каждым этюдом краски становились все сочнее и натуральнее, а некоторые этюды были, на мой взгляд, просто великолепны. Только одна вещь у него никак не получалась — вода Каракуля. Озеро меняло свой облик непрерывно, и уловить мгновение в этом непрерывно меняющемся потоке красок и навечно закрепить его на холсте серией точных мазков было почти невозможно. Вообще Иван произвел на меня неотразимое впечатление. До сих пор мне еще не приходилось встречать художников, работавших на этюдах в таких условиях, в разреженном, иссушенном до предела воздухе, на обжигающем ледяном ветру…

Неделя пролетела быстро. Машина пришла за нами точно в срок, а через час езды мы уже были в поселке Каракуль.

В тот же день я познакомился с начальником Каракульской метеостанции, в распоряжении которого, как, оказалось, имелась превосходная дюралевая лодка с сильным подвесным мотором «Москва-2». Он жил здесь с семьей уже несколько лет и хорошо знал восточную часть озера. Вечером мы сидели в маленькой уютной комнатке метеостанции, чокались слабо разведенным спиртом, жевали жареную архарину и степенно рассуждали об охоте и рыбалке. Начальник метеостанции был страстным любителем того и другого, но при этом не имел ни малейшего представления о правилах охоты и искренне считал, что в Каракуле рыбы нет. Я рассказал ему, что в Каракуле рыба есть, но только в двух местах — в устьях Музкола и Караджилги, впадающей в озеро в северной его части. Это самые крупные из впадающих в озеро речек, вода в них имеется более или менее регулярно, и рыба может жить в опресненных ими приустьевых водах.

Особенно я упирал на Караджилгу: было очень заманчиво побывать в северной, наиболее труднодоступной части озера и осмотреть там группу островов.

Каракульская рыба настолько заинтриговала начальника, что он решил завтра же ехать на рыбалку вместе со мной. Эта поездка, правда, чуть было не закончившаяся крупной аварией, очень помогла мне в дальнейшей работе на озере.

Утро было ясное и тихое. Дюралевый корпус катера сиял под лучами солнца. Мотор взвыл с первого рывка и быстро развил отличную скорость. Мы неслись по неподвижному, застывшему озеру, мирно дремавшему в великолепном обрамлении снежных хребтов. Вода казалась абсолютно прозрачной, но разглядеть внизу ничего не удавалось — там, глубоко, ультрамарин переходил в черную глубину. Временами нам встречались плававшие по поверхности длинные нити водных растений. В одном месте мы прошли очень близко от группы ангыров. Три ярко окрашенные птицы медленно покачивались на синем зеркале воды.

Восточный плес мы пересекли менее чем за час, войдя в пролив между Северным островом и материком. Как только мы вышли из ветровой тени последнего мыса на главный плес, в лицо ударили брызги и ветер. Катер, задирая нос, круто забирался на очередную волну и затем с размаху падал на следующую, громко шлепаясь при этом о воду плоским днищем. Тучи брызг мгновенно вымочили нас с головы до ног.

Хозяин катера в ответ на мои тревожные взгляды только посмеивался. Ловко маневрируя катером, он старался срезать гребни наискось. Однако шторм усиливался, волны росли, и скоро стало ясно, что нам сегодня до устья Караджилги не добраться. Впереди, совсем недалеко, высилась группа островов. Еще минут двадцать отчаянных прыжков с волны на волну, резкой качки в реве ветра и тучах больно секущих брызг — и вдруг все стихло: катер ворвался в ветровую тень первого острова и мирно закачался на небольших волнах. Корпус мягко стукнулся о берег, мотор замолк.

Здесь, с подветренной стороны, было тихо, а главное, тепло. Порядком продрогшие, мы с удовольствием растянулись на нагретом солнцем крутом склоне и блаженно продремали с полчаса под ровный шум озера. Чистое небо постепенно затягивало пылью; из глубоко-синего оно стало каким-то серо-желтым.

В тишине подветренного берега мне показалось было, что ветер начал стихать; но, отправившись на разведку острова и выйдя на вершинный его гребень, я понял, что заблуждался: шторм бушевал по-прежнему.

На другом конце острова мы увидели четыре гнезда горных гусей с сидевшими на них гусынями. Птицы заметили нас и опрометью бросились к воде. Метеоролог, совершенно неожиданно для меня, вдруг вскинул ружье, и я еле успел дернуть его за локоть. Дробовой заряд поднял пыль метрах в десяти перед первым гнездом. «Ты что, обалдел? — заорал я, — на гнездах?!» Стрелок озадаченно уставился на меня — и вдруг понимающе кивнул головой: «И то верно, они же сейчас тощие, мясо что дерево!»

Мы позавтракали под тем же подветренным берегом и решили трогаться обратно: уж очень разгулялось озеро. Мой гид отлично знал все острова вокруг и на каких из них есть гусиные гнезда. «А вон там, — он ткнул пальцем в чернеющие недалеко, у коренного берега, островки, — на том, который поменьше, чаек — навалом! Ну, мы близко подойдем, покажу!»

Отплыв от гостеприимного берега, мы направились к северному мысу большого острова, чтобы обойти остров вокруг. Здесь, среди больших островов, ветер не мог разогнать большой волны, и мы добрались до мыса довольно спокойно. От острова с чайками мы прошли метрах в двухстах. Самой колонии не было видно, но чаек здесь летало гораздо больше, чем где-либо на нашем пути. Я с радостью заметил, что пролив, отделяющий остров от берега, имеет в ширину не более ста пятидесяти метров. Значит, сюда можно попасть с берега в любой шторм.

Катер завернул за мыс Северного острова, выйдя на малый плес, и некоторое время шел вдоль берега, защищавшего нас от ветра. Неожиданно мы увидели группу линяющих крохалей, отдыхавших на берегу. Летать они не могли совершенно. Часть их кинулась удирать по воде, то и дело, ныряя, а оставшиеся, неуклюже переваливаясь, побежали вдоль прибоя по берегу, прячась за большими камнями. Одного из удиравших по воде мы быстро настигли, и я некоторое время в упор «расстреливал» его из кинокамеры.

Наконец, резко взяв влево, катер тронулся прямиком через бушующее озеро, держа курс на поселок, еле видный отсюда, — кучку белеющих пятнышек на берегу. Без удержу разгулявшийся ветер гнал большие валы, раз за разом осыпавшие нас белой пеной брызг. Ветер теперь был попутный, но опасность перевернуться от этого ничуть не уменьшилась. Время от времени мы седлали очередной пенящийся вал и на его вершине стремительно мчались вперед. Иногда катер попадал в такую толчею волн, что терял управление. Его разворачивало боком к волне, которая яростно била в борт и ставила судно чуть ли не на ребро. Дважды глох мотор, но, к счастью, его тут же удавалось завести вновь. Я перетрусил не на шутку. Конечно, сам корпус катера с двумя герметически закрытыми отсеками-поплавками был непотопляем. Но если бы мы перевернулись, конец был бы быстрый: мы не смогли бы продержаться и получаса в этой ледяной горько-соленой бурлящей воде.

Когда мы добрались, наконец, до берега, мне было очень неловко за свой испуг. Однако, как оказалось позднее, страх мой был не напрасен. Вскоре, после того как я покинул Памир, мой спутник ушел на катере в озеро с одним приятелем — и не вернулся. Шторм выкинул на берег непотопляемый катер, перевернутый вверх дном, — пустой катер, без людей…

Чтобы полностью закончить сбор материала по гнездовой жизни буроголовых чаек, мне необходимо было вернуться на Каракуль не позже чем через месяц. За это время птенцы чаек должны были подрасти и сменить свой первый пуховой наряд на так называемое гнездовое оперение. Окраска такого оперения — немаловажный систематический признак, который мог пролить свет на родственные связи вида. Поэтому в конце июля я снова был на Каракуле.

На этот раз попутчика найти не удалось. Я был один. Приходилось рассчитывать все чрезвычайно точно и брать с собой минимум груза — только то, что я смогу унести, и унести далеко, на своих плечах. В этот необходимый минимум входили пятнадцатикилограммовая резиновая лодка, ружье, кино- и фотокамеры, а также провиант на три дня; места для спального мешка и прочих одеял и тулупов, разумеется, не оставалось. О палатке и говорить нечего. Это означало, прежде всего, холодную ночевку на Каракуле — вещь весьма мучительная даже в конце июля. Но другого выхода не было.

И вот я вновь на берегу залива Музкол. Вечерело, северный ветер бушевал с особенной силой. Водитель машины, на которой я приехал, с сомнением поглядев на бурное озеро и безмолвные хребты вокруг, только покачал головой и, сочувственно пожелав «ни пуха», нажал на стартер. Машина ушла. Нужно было позаботиться о ночлеге. Я решил устроиться на ночевку в глубоком овраге, выбрав наименее продуваемое место. Совсем безветренного участка отыскать не удалось. Облюбовав место, я вырыл крутом склоне оврага небольшой очаг и все оставшееся до темноты время потратил на сбор топлива. Редкие кусочки кизяка, еще более редкие кустики терескена — всего этого удалось собрать небольшую кучку, которой могло хватить часа на два.

Берега озера были пустынны. Редкие чайки пролетали над линией прибоя, на самом берегу в пене набегавшей волны бродило несколько куликов. Горы вокруг выглядели совершенно мертвыми. Уже на закате картину несколько оживила небольшая группа архаров. Их было штук семь. Они сошли с пологого склона ближайшего хребта метрах в пятистах от меня и, пощипывая скудную траву, медленно тронулись к устью Музкола на водопой.

Стемнело. Ветер не утихал. Разжечь очаг и согреть банку тушенки было делом недолгим. Поев, я долго еще лежал вплотную к очагу, стараясь впитать тепло весело пляшущего огня. А когда, потрескивая, стала догорать последняя порция топлива, я поспешно, стараясь не растерять тепло, забрался в надутую предварительно лодку и постарался заснуть раньше, чем успел бы замерзнуть. Расчет состоял в том, что спать после тяжелого дня я буду крепко и холод поднимет меня на ноги только к утру. Однако расчетам моим не суждено было осуществиться.

Заснуть мне действительно удалось быстро. Однако среди ночи я проснулся оттого, что надо мной кто-то тяжело и шумно дышал. Не нужно быть особенно слабонервным, чтобы слегка струхнуть в такой ситуации. Мне было хорошо известно, что в радиусе тридцати километров вокруг нет ни одного человека, а, следовательно, и домашнего скота. Дикие же звери боятся запаха человека и сами ни за что к стоянке не подойдут, разве уж будут очень голодны. Но сейчас лето, время отнюдь не голодное. И, тем не менее, судя по дыханию, какой-то очень крупный зверь стоял над лодкой и шумно принюхивался. На всякий случай у меня с вечера лежало под боком заряженное ружье. Пытаясь осторожно, без шума, его вынуть, я в то же время силился разглядеть в полной темноте непрошеного гостя. Стараясь не дышать, я повернул голову и вздрогнул — над лодкой нависло что-то огромное и уродливое. Честно признаться, у меня мелькнула мысль, что это наша неуловимая мечта — сноумен, сиречь, снежный человек нанес мне столь поздний визит. Мне даже показалось, что он вытягивает вперед руки, чтобы броситься на меня. Я стремительно вскочил, одновременно взводя курки. Громадная темная масса испуганно шарахнулась вверх по склону оврага, обрушивая потоки щебенки. Две такие же фигуры ударились в бега немного поодаль. А я уже сидел у потухшего очага и, еле переводя дух, утирал со лба холодный пот. Верблюды! Эти нелепые животные бродят по долинам Памира совершенно безнадзорно, и не я первый сделался жертвой их тупого любопытства.

Было только три часа ночи. Темень и холод. Ветер бушевал по-прежнему, и озеро глухо шумело внизу, как гигантский кипящий котел. Я стал судорожно прыгать на месте, чтобы согреться, но холодная дрожь не унималась. Пришлось вылезти из оврага и, спотыкаясь на каждом шагу, пойти собирать топливо — почти бесполезная затея в такой темноте. Испуг, вызванный визитом верблюдов, еще не прошел, и я взял с собой ружье, которое, в общем-то, было ни к чему и только мешало. Тем не менее, мне удалось набить карманы штормовки какой-то топливной мелочью, и вскоре я уже старательно поджаривал свои бока и живот над крохотным пламенем очага.

Заснуть больше не удалось. Мешал лютый холод и тревога: было ясно, что ветер утром не уляжется. Когда взошло солнце, правда, стало как будто потише, и я поспешно спустил на воду лодку. Кое-как с большим трудом мне удалось отплыть от берега на какие-то двести метров, но ветер опять усилился, и, несмотря на мое яростное сопротивление, лодку стремительно понесло к берегу…

Оставался второй вариант. Я еще заранее решил, если остров Южный окажется недостижим, пробираться на северный берег озера и там штурмовать колонию, показанную мне метеорологом: она близко от берега, и туда можно проникнуть в любой шторм.

Чтобы как-то восстановить силы, я проспал на солнцепеке несколько часов. Потом навьючил на себя весь скарб и тяжело побрел к тракту. Не буду описывать свой путь… Выйдя на тракт после пятнадцатикилометрового перехода, я был весь мокрый от пота. Почти сразу же меня подхватил порожний бензовоз. Через час мы обогнули озеро, и я расстался с приветливым водителем в том месте, где, по моим расчетам, тракт ближе всего подходил к озеру.

Однако идти пришлось не менее пяти километров, и до желанного пролива удалось добраться только к пяти часам вечера. Приходилось спешить. Надутая за десять минут лодка заплясала на крутой волне. Ветер дул во всю мочь, неся тучи песка и пыли. Покуда я преодолевал узкий пролив между берегом и островом, лодку стремительно сносило к открытому плесу, но уже через несколько минут она вошла в ветровую тень и тихо подчалила к берегу.

Тщательно привязав лодку веревками за огромный валун, я осторожно тронулся вперед. На этом острове чаек не оказалось, но они уже тревожно летали вокруг, и было ясно, что колония находится на следующем острове. Зато здесь я натолкнулся на целое стадо линных гусей. Их было штук пятнадцать. Они в ужасе кинулись удирать от меня, грузно плюхаясь в воду. Летать гуси не могли: маховые перья на крыльях были еще в кисточках. Острова разделял мелкий проливчик, вполне переходимый вброд. Преодолеть его было делом одной минуты, и тут по яростным атакам десятков чаек, налетавших с хриплыми криками, я понял, что цель близка. На острове располагалась колония буроголовых чаек, не менее, если не более, крупная, чем на острове Южном. Все птенцы уже покинули гнезда и свободно разгуливали по острову. При моем приближении чайки согнали птенцов в две большие кучи. Одна из них, окруженная эскортом из взрослых птиц, успела отплыть от берега и качалась на волнах с подветренной стороны, метрах в сорока от берега. Вторая же группа, которую я прижал к наветренному берегу, еще копошилась на суше. Взрослые чайки прямо насильно сталкивали птенцов в кипящий среди камней прибой. Некоторых волны сразу же выбрасывали обратно. Тем не менее, вскоре все они оказались в воде и, все так же окруженные взрослыми, стали медленно выгребать против ветра.

Пора было приниматься за дело.

Среди прибрежных камней удалось разыскать трех птенцов; я взял их в коллекцию. Птенцы были уже довольно крупные и как раз в том самом наряде, который был нужен. Затем скрепя сердце пришлось застрелить еще трех взрослых птиц для шкурок и анализа пищи. Было крайне интересно узнать, чем питается такое количество чаек на озере, почти совершенно лишенном рыбы. Впоследствии оказалось, что пищеводы и желудки как взрослых птиц, так и птенцов были буквально набиты сотнями взрослых ручейников, своеобразных водных насекомых. Кроме них значительную роль в питании чаек играют рачки-бокоплавы, которых здесь зовут бармашами. Их довольно много на Каракуле. Судя по упитанности старых и молодых птиц, такой корм был им на пользу и водился в водах озера в достаточном количестве.

В самом конце работы на острове я наткнулся на затаившегося в камнях подраненного гуся (видимо, работа метеоролога), погнался за ним и, уже схватив было, упал, сильно разбив себе колено о камень. Только этого мне и не хватало — после бессонной ночи и сильного физического напряжения я и так еле держался на ногах.

Пора было возвращаться. Тщательно уложив в рюкзак добычу и снаряжение, я кое-как взвалил его на плечи и, сильно хромая, потащился назад, к лодке. Солнце уже цеплялось за гребень Музкола, и надо было поторапливаться. Между тем ветер перешел в настоящий ураган. Лодка, привязанная к камню крепкими длинными веревками, трепыхалась по ветру, как вымпел на флагштоке.

Добираясь до острова, я плыл почти по ветру. Теперь же предстояло выгребать против ветра, что представлялось делом совершенно безнадежным. А если выгрести не удастся, меня снесет в открытый плес — и тогда конец… Конечно, можно было подождать конца бури, но ведь такие ветры иногда длятся неделями! А из провизии у меня оставались только банка сгущенного молока, десятка полтора сухарей и литровая фляга воды. Задумавшись, я хотел было сделать из нее глоток, протянул руку — и похолодел. Фляга была пуста! Тщательное исследование обнаружило маленькую дырочку в ее днище. Дело принимало плохой оборот: без воды долго не высидишь. Приходилось рисковать.

Спущенная на воду лодка заплясала на волнах, как поплавок, и никак не хотела отрываться от берега, куда ее прижимало ветром. Пришлось налечь на весла изо всех сил, и вдруг раздался легкий треск — треснуло весло. Это уже пахло бедой. С таким веслом нечего было и думать плыть против ветра. Лодку, конечно, сразу же выкинуло на берег. Оставалось, оттащив ее от воды, положиться на судьбу и ждать. Кажется, тут я впервые пожалел, что не прибег вновь к помощи метеоролога. Но уж очень не хотелось иметь дело с этим ярым браконьером.

Об этой ночи лучше не вспоминать. Она тянулась и тянулась без конца. Топлива на острове почти не было. Кое-что удалось собрать вдоль прибойной линии, и эта горсточка сгорела за полчаса. Собачий холод не давал не то что спать, а просто сидеть неподвижно. Когда взошло солнце, я был еле жив. Шторм бушевал по-прежнему. Так же настойчиво били в берег волны, так же уныло свистел ветер. Чайки иногда пролетали поблизости, умудряясь что-то высматривать и выхватывать из кипящей пены волн. Нельзя было не залюбоваться, глядя на их стройные тела и уверенные движения. Среди бушующей стихии они, казалось, не испытывали ни малейшего беспокойства.

Днем с подветренной стороны острова было настолько тепло, что я без помех проспал несколько часов. Сон сильно ободрил меня, но теперь ужасно захотелось пить. На закате жажда стала невыносимой. Вспомнив опыты Бомбара по поглощению морской воды, я попытался выпить немного каракульской водицы. Мне удалось, не переводя духа, сделать с десяток глотков, но меня тут же жестоко вырвало. Тем не менее, стало как будто легче.

Темнело. Ни чаек, ни гусей больше не было видно. Потревоженные моим вторжением, они, видимо, перебрались на следующий остров, возвышавшийся метрах в пятистах дальше. Часов около одиннадцати, в полной тьме, когда шторм ревел по-прежнему, на меня опять напал страх. Было, похоже, что ветру не будет конца. Я решил, дождавшись рассвета, лечь в лодку и плыть самосплавом по ветру через открытое озеро к поселку. Авось донесет! Но к середине ночи шторм вдруг начал стихать. Сначала я даже боялся этому верить, но он унимался на глазах, и грозный рокот прибоя превращался в ласковый плеск. Надо было спешить. Спотыкаясь и падая в темноте, я столкнул лодку на воду и через каких-нибудь пятнадцать минут оказался на коренном берегу. Все! Вырвался! Теперь-то уж все будет в порядке!

Надо было как можно скорее выбираться к тракту: вторые сутки без воды, в сухом, разреженном воздухе — это не шутка. Однако возникло новое осложнение: как быть с грузом? Я не мог унести его сразу — силы мои ослабли, а разбитое колено болело. Пришлось разбирать груз на две порции и постепенно перетаскивать к тракту. Такая метода в три раза удлиняла путь, но иного выхода не было. Идти приходилось вверх, правда, по очень пологому склону с твердой, усыпанной мелкой щебенкой почвой. А ночь стояла на диво тихая, и звездное небо так сияло, что просто невозможно было впадать в уныние. Я держал направление на громадную снежную шапку горы, возвышавшейся километрах в сорока отсюда. Где-то недалеко мой курс и тракт должны были скреститься.

Около четырех часов ночи, застонав от удовольствия, я свалил последнюю порцию груза у обочины и сам растянулся поверх него. Однако жажда, пересилив усталость, подняла меня на ноги и погнала вниз по тракту в поисках воды. Но вблизи ее нигде не оказалось.

Скоро вдалеке замелькали фары, и минут через десять мимо меня промчался лесовоз. Он не остановился, хотя шофер отлично видел меня, мой груз и поднятую руку. По памирским нормам это было беспрецедентным хамством. Приступ ярости еще не успел пройти, как вновь показался свет идущей машины. На этот раз я вышел на самую середину дороги и замахал руками, как ветряная мельница.

Выпив весь запас чая из термоса водителя, я сладко заснул в углу кабины, разморенный теплом. В Каракуль мы приехали на рассвете. Над озером поднимался легкий туман. Стоял полный штиль. Далекие снежные гребни Музкола и Заалайского хребта уже розовели в рассветных лучах. Озеро лежало неподвижное, безмятежно-синее, такое спокойное и ласковое, и просто не верилось, что всего несколько часов назад оно держало меня в смертельных объятиях…

Пещеры

Сильный ветер нес по долине тучи песка, временами скручивая их в стремительно вращающиеся жгуты смерчей. Наши лошади устало плелись по мелкому гравию пологого шлейфа, спускавшегося к озеру Рангкуль от громадных скал, которые тянулись над котловиной зубчатой стеной, прорезанной узкими провалами ущелий. Леонид Федорович заметно ушел вперед и вскоре остановился, поджидая меня. Я уже по опыту знал, что означают такие остановки: сейчас мне покажут что-то любопытное. Так и есть. Сохраняя на лице равнодушное выражение, Леонид ткнул камчой в очередную стену, взметнувшуюся перед нами в полнеба: «Вон смотри! Это пещера Мататаш». В верхней части стены, метрах в двухстах над подножием, виднелся обширный полукруглый вход, как в русской печке, до половины заложенный каменной стенкой, как будто кто-то пытался его замуровать. В бинокль стенка была видна особенно отчетливо. «Что это, неужели кладка?» — спросил я в изумлении: пещера — это совершенно ясно даже новичку — была неприступна. Оказалось, что эта стенка ставила в тупик всех, кто ее разглядывал. Действительно, предположить, что это не кладка, было невозможно; но так же трудно было представить себе, каким образом могли забраться в пещеру люди.

Как после этого было не поверить легенде, которая всегда и все может объяснить!

Вот она.

Когда-то очень давно, во времена Марко Поло, а может быть, и раньше, через Памир из Бадахшана шел большой торговый караван. В тяжелых тюках мерно покачивался на верблюдах богатый груз — парча и ковры, золотые и серебряные изделия искусных ювелиров, драгоценные рубины и лазурит из древних бадахшанских копей, бесценное оружие хорасанских мастеров и многое другое. Через Памир шел главный караванный путь из Китая в Бадахшан и далее в Среднюю Азию. Этим путем проник в Китай и Марко Поло, этим путем привозили из Китая шелк и фарфор. Кочевые племена скотоводов, населявшие в те времена Памир, нередко промышляли и разбоем. Когда караван остановился на ночлег у рангкульских скал, как раз под пещерой Мататаш, на него напали. Дело было в середине зимы — самое удобное время для путешествий по здешним горам: воды в реках почти нет, поэтому ничто не затрудняет переправы. Ночью к спящему каравану подобралось несколько молодцов. Им удалось быстро, до того как все услышат шум, подрезать верблюдам сухожилия на ногах. Оставшиеся без средств передвижения караванщики и охрана не могли рассчитывать ни на чью помощь. Им оставалось все бросить и пробиваться дальше пешком, оставив шайке дерзких разбойников груды товаров. Положение было безнадежное, и караванщики пошли на отчаянный шаг. Пользуясь тем, что по ночам стояли лютые морозы, они стали рубить верблюдов на куски, сразу же примораживая теплое еще мясо к скале. По этой невероятной лестнице, дотянутой по отвесной стене до пещеры, были подняты наиболее ценные вьюки. Вход в пещеру заложили камнями.

Днем, под лучами солнца, страшная лестница оттаяла и перестала существовать. Люди у подножия скалы один за другим погибли от холода и голода, а сокровища навеки остались в пещере… И только иногда, очень редко, после особенно сильных ветров внизу находили то серебряный кумган, то парчовый халат, то еще что-нибудь ценное. Так говорит легенда устами местных жителей.

Эта красивая классическая в своем роде легенда о сокровищах произвела впечатление на многих людей. И не раз, по рассказам тех же местных жителей, богатые авантюристы предпринимали безуспешные попытки достигнуть клада. Рассказывают, что однажды богатый рангкульский бай зарезал чуть ли не сотню баранов, чтобы добраться до пещеры. Однако он погиб, так и не достигнув цели.

Вскоре после того как я увидел пещеру в первый раз, стали предприниматься настойчивые попытки взять ее. Чего только не предлагалось для успешного штурма, вплоть до забрасывания в пещеру кошки с канатом при помощи миномета. Особенно серьезной была попытка, предпринятая в 1957 году академиком Таммом, прибывшим к пещере с небольшой самодеятельной экспедицией. Кончилась экспедиция неудачей, да ко всему еще погиб один из студентов (приехавших из Чечекты посмотреть на штурм), попытавшийся забраться в пещеру самостоятельно. И только весной 1958 года пещера Мататаш была, наконец взята группой ленинградских апьпинистов под началом мастера спорта Громова. К великому разочарованию как самих штурмовавших, так и многочисленных болельщиков, никаких сокровищ в пещере не оказалось.

Весь пол довольно неглубокой пещеры, которую правильнее было бы назвать навесом, был устлан толстым слоем птичьего помета и разнообразного мусора, посреди которого возвышалось гнездо крупного хищника — снежного сипа. Среди натасканного птицами тряпья и клочков шерсти покоилось на старых киргизских кальсонах большое белое яйцо. Если бы альпинисты знали тогда, что перед ними первое гнездо снежного сипа, найденное на территории нашей страны, они могли бы хоть немного утешиться. Во время штурма пещеры эти хищники парили совсем близко, не пытаясь, однако, напасть на людей. Дело происходило во второй половине апреля, когда температура на Памире может еще падать по ночам до минус тридцати пяти градусов. Можно себе представить, в каких условиях начинается размножение у крупных хищных птиц Памира!

Происхождение же стены, загораживавшей вход в пещеру, главной виновницы возникновения легенды, тоже объяснялось просто и буднично. Со временем свод пещеры постепенно обваливался, одни камни слетали вниз, а другие задерживались у входа в пещеру, постепенно образуя стенку, создававшую снаружи иллюзию искусственного сооружения. Изнутри же, как можно догадаться, стенки вообще не было просто лежала куча камней.

В тех же скалах Рангкуля есть еще одна пещера, на мой взгляд куда более интересная, чем Мататаш. Вход в нее расположен на высоте около 4500 метров. Подниматься туда несложно, но утомительно — по сплошной сыпучей осыпи. Пещера начинается в основании скалы и уходит постепенно вниз на несколько сотен метров. Там есть довольно большие залы, без сталактитов и сталагмитов. Группа альпиниста Блещунова, довольно подробно описавшего пещеру, нашла в одном из закоулков старинный серебряный браслет и каменного жука-скарабея. Раскопки, предпринятые таджикским археологом Вадимом Рановым, не дали ничего. Археологов заинтересовал толстый слой птичьего помета в некоторых местах. «Прямо как гуано», — говорили они. Откуда он там? Это предстоит выяснить. Да и вся пещера до конца не обследована, и о ней, как и о Мататаше, также рассказывают легенды.

Пещер подобного типа на Памире, видимо, больше нет. Наиболее распространены здесь пещеры типа Мататаша — глубокая ниша или камин в скале. Многие пещеры занимают обширную площадь, до сорока квадратных метров. Пещеры, имеющие хороший подход, очень удобны для стоянок: пастухи и охотники нередко пользуются ими, и потолки в таких пещерах обычно покрыты копотью. Во многих из них даже сооружены из камня стенки — сюда прячут в непогоду или на ночь скот.

В. А. Ранов нашел в одном из таких гротов удивительные вещи. Сейчас этот грот, названный по имени долины гротом Шахты, известен на Памире не менее чем знаменитая Альтамира в Испании. Вадим Ранов нашел этот грот во время систематических поисков следов первобытных людей на Памире, начатых в 1956 году.

Живопись грота Шахты

По опыту зная, что в удобных гротах и пещерах нередко попадаются следы древних стоянок, Ранов старался не пропускать ни одной ниши, заглядывая в самые глухие уголки нагорья. Грот, о котором идет речь, он заметил снизу, из сухого сая. Пройдя с сотню метров по очень неудобной осыпи и выкарабкавшись на площадку перед гротом, он увидел прямо перед собой, на нависающей стенке грота, намалеванную охрой сценку охоты на диких животных. По стилю исполнения рисунок мог принадлежать только человеку каменного века. Громадный, неуклюжий бык, вероятно як, поражаемый стрелами; сбоку — профили двух кабаньих голов и слева — идущие, видимо, в загон фигурки людей-птиц, странные фигурки, очень похожие на изображения, найденные в Африке и Австралии. Там эти фигурки трактовались как изображения охотников, замаскированных под страусов или эму (такая маскировка практикуется и поныне), но что они могли означать здесь? Изображения, видимо, когда-то покрывали всю стену грота, но натеки уничтожили почти все, кроме этой сценки.

О том, что он почувствовал, открыв такое чудо на Крыше Мира, Вадим Александрович особенно не распространялся: «Я только сказал: мамочки! А больше ничего не сказал…»

В 1960 году отряд Ранова проводил тщательные раскопки грота. Я в то время изучал пернатую фауну скалистых склонов Найзаташа и жил в лагере археологов. Раскопки дали много интересного материала, как в самом гроте, так и в небольшой пещерке, найденной на другой стороне долины. В археологической добыче оказалось немало любопытного и для меня. В сухой памирской почве, где процессы гниения отсутствуют, сохранность вещей, будь то кость или дерево, просто изумительна. Достаточно сказать, что в неолитических слоях были найдены вполне сохранившиеся основания перьев уларов, а в несколько более позднем слое — наконечник стрелы, привязанный лыком (!) к остатку древка. И лыко-то сохранилось!

Благодаря рисункам на стене грота, костям и перьям животных и птиц, раскопанным в культурных слоях, остаткам различных растений нам в общих чертах довольно ясно представилась картина природной обстановки того далекого времени. В вечерние часы всеобщего «трепа», когда, измотанные дневной работой, мы отдыхали у яркого костра после сытного ужина, в долгих оживленных спорах мы пытались реконструировать прошлое. Каменный век казался близким до иллюзии, чуть ли не вчерашним днем. Бывали минуты, когда я совершенно отчетливо представлял себе, как выглядела местность вокруг нас в каменном веке. У входа в грот мелькали кряжистые тени первобытных охотников с копьями в руках. Они бесшумно сходили друг за другом вниз, в расстилавшуюся под гротом зеленую долину. По ее середине, петляя, текла речка, окруженная густыми зарослями ивы и тростников. Выше зеленели луга, убегающие к склонам гор. По склонам тоже темнели то здесь, то там пятна альпийских лугов. Травы было много! Где-то на окраине болотистого луга копошилось кабанье стадо, по склонам россыпью кормились архары и козероги. А крики уларов ранним утром звучали так же оглушительно и азартно, как и сейчас…

Между прочим, в тех же самых скалистых горах Найзаташ, где Вадим Ранов нашел свой грот, где-то в очень потайном местечке якобы скрыто древнее-предревнее капище со следами поклонений самых различных культов. Капище это, известное местным старикам киргизам, будто бы нашел геолог Клунников еще до войны. Он рассказал о нем Кириллу Владимировичу Станюковичу в конце 30-х годов, а тот — еще через двадцать лет — мне. Сам Клунников погиб во время войны. Никто не вел специальных поисков, геологи и топографы, работавшие здесь, ни разу не наткнулись на это капище. Возможно, что никакого капища и нет. А вдруг?!

В скалистых отрогах хребта Найзаташ — вытянутой с севера на юг гряде высоких зубчатых скал — было довольно много самых различных ниш, навесов и просто небольших дыр. В одной из них я наткнулся на завернутые в истлевшие тряпки четыре деревянные миски, старые, выщербленные и чуть ли не расколотые пополам большими трещинами. Такие миски и сейчас в ходу в некоторых кишлаках.

На противоположном от грота склоне отрога я нашел еще одну любопытную пещеру. Вглубь скалы уходил правильный, как будто вырубленный руками человека коридор метровой ширины и около полутора метров в вышину. Метров через семь он круто сворачивал вправо. Тут уже было совершенно темно и основательно пахло каким-то зверем. Поспешно выбравшись назад, я соорудил примитивный факел из бумаги и терескена и снова вторгся внутрь. За поворотом мой факел осветил небольшую камеру, углубленную вырытой кем-то в мягком субстрате ямой. Шерсть и помет свидетельствовали о том, что я в логове медведя и хозяин был здесь сравнительно недавно. Может быть, в этой пещере была его зимняя берлога? Кстати, медведь — единственный крупный зверь Памира, которого мне не удалось увидеть ни разу, хотя следы его деятельности попадались нередко.

В этом отношении Кириллу Владимировичу Станюковичу повезло больше, и в своих странствиях по горам Памира он не раз встречался с косолапым нос к носу. И не только с обычным бурым мишкой, населяющим нагорье, но даже с гималайским медведем. Медведь этот меньше бурого, черного цвета, с белым галстуком на шее и груди. Станюкович встретил его в долине реки Каинды на Северном Памире, и достаточно хорошо рассмотрел, чтобы не ошибиться в определении. Ни до, ни после в горах Средней Азии и на Памире гималайского медведя никто не встречал: но он обитает рядом, в горах Афганистана, и оттуда, видимо, иногда забредает на Памир.

Медведь в представлении большинства людей неразрывно связан с лесом, и на первый взгляд кажется странным его обитание в горах, лишенных даже кустарника. Лес на Памире медведю заменяют скалы. Примерно в таких же условиях живет и тибетский медведь-пищухоед (как и памирский медведь, это разновидность нашего бурого медведя). В центральных районах Памира медведи редки, будучи более обычными по окраинам, в верховьях скалистых долин. В районе биостанции за все годы работы я встретил следы медведя только раз. Это было в начале лета в цирке Зор. Видимо, он забрался сюда с верховьев Западного Пшарта, где обычен, и вскрыл здесь, кажется небезуспешно, две сурчины. На их месте остались зияющие воронки — как будто после взрыва авиабомб.

Свежие следы медведей встречались мне в верховьях Кокуйбели, в долине Западного Пшарта и у Зоркуля. В верховьях Оксу по левому берегу раскинулся небольшой горный массив, который так и называется: Аю-Джолу — Медвежья Дорога. Когда-то там было очень много медведей, но сейчас редко кто встречает их следы. Похоже на то, что за последнее время медведей на Памире стало значительно меньше. Д. И. Иванов, путешествовавший здесь в конце прошлого века и оставивший любопытные записки об охоте на Памире, не раз встречал медведей, даже среди бела дня, в самых различных местах нагорья; они спали на припеке на скале или брели по своим медвежьим делам. Сейчас ничего подобного нет. И дело тут вовсе не в интенсивной охоте: специально на медведя здесь не охотятся. Видимо, слишком часто стали его беспокоить — скалы все-таки не лес, и как следует там не спрячешься.

Но вернемся к пещерам. Из многих, осмотренных мною, особенно запомнились две. В одну из них, нависшую над небольшой щелью в рангульских скалах, я попал после долгих упражнений в скалолазании, преодолевая постепенно карнизы, подъемы по щелям и свой собственный страх, именовать который более пристало осторожностью. Пещерка оказалась очень уютной, площадью около двадцати метров и высотой три метра. Ровный пол был замусорен пометом козерогов. В середине возвышался почти полный козерожий скелет, череп украшали огромные рога. Судя по ним, можно было допустить, что козерог скончался от старости; трещины на рассохшихся рогах указывали, что случилось это очень давно.

В одном из углов уходила вверх широкая, постепенно суживающаяся щель. Там стояла полная темнота, но снизу можно было разглядеть очертания двух массивных построек из веток терескена, видимо гнезд. Я добрался до них, упираясь руками и ногами в стенки щели; гнезда удалось разглядеть, только исчиркав с десяток спичек. Судя по всему, они принадлежали когда-то тибетскому ворону и служили много лет подряд, периодически надстраиваясь, пока не достигли столь крупных размеров. Как птицы выводили птенцов в такой темноте — совершенно непонятно.

Другую интересную пещеру я увидел в верховьях реки Кокуйбели, где был разбит базовый лагерь «снежной» экспедиции (о ней я расскажу дальше). Однажды наш инструктор-собаковод вернулся к обеду в несколько возбужденном состоянии и сообщил, что наткнулся на логово барса. К тому времени меня начала одолевать какая-то непонятная болезнь, я уже лежал, но перед такой новостью все отходило на второй план. Мы отправились к пещере, где якобы располагалось логово, вместе с первооткрывателем, взяв на всякий случай винтовку и телеобъектив.

Подниматься надо было по рыхлой осыпи. Из-за повышенной температуры я полз вверх со скоростью черепахи, обливаясь потом. Наконец метров через триста открылась черная пасть пещеры. В обрамлении черноватых скал она выглядела довольно мрачно. Отсюда отчетливо были видны белеющие кости, разбросанные перед входом. Они-то и смутили моего спутника, решившего, что в пещере сидит плотно пообедавший барс. Кости козерогов выглядели довольно свежими, и могло статься, что пещера обитаема. В одном только можно было поручиться твердо: сейчас в пещере никого нет. Шум камней, осыпавшихся под нашими ногами, давно спугнул бы любого и менее осторожного, чем барс, хищника, имевшего достаточно времени, чтобы убраться незамеченным.

Действительно, пещера оказалась пустой. Костей козерогов, архаров, а может быть, домашних баранов и коз было много и внутри, так же как и клочков шерсти, но ни одной свежей кости мы не нашли. Похоже было, что пещера являлась зимним приютом какого-то крупного хищника, может быть и барса. Она располагалась сравнительно низко, на высоте 4300 метров, была обращена на юг и надежно закрыта скалистым гребнем от преобладающих западных ветров.

Вообще, пещеры и гроты в скалах играют большую роль в жизни птиц и зверей Памира, особенно зимой. Здесь они находят надежный приют от ледяных, пронизывающих ветров и жестоких ночных морозов, когда температура падает до пятидесяти градусов. В пещерах залегают в спячку медведи, в крупных гротах ночуют стада козерогов, в дырах поменьше и поглубже ютятся лисицы и волки. Здесь ночуют многие птицы, собираясь нередко большими стаями. Во многих хорошо закрытых от ветра пещерах весь пол покрыт толстым слоем птичьего помета, причем преимущественно мелких птиц. Можно думать, что ночующие стаи мелких птах сбиваются в плотные кучи, чтобы было теплее. Так, например, поступают многие мелкие птицы в холодных высокогорьях Анд.

Аличур

В маленькую ошхону у Аличурского моста мы попадали, как правило, после длительной тряски в кузове автомашины, продрогшие до костей и голодные как волки. Не удивительно, что эта простенькая харчевня казалась нам верхом уюта, и вспоминать о ней было всегда приятно. Аличурская ошхона — единственная на трехсоткилометровом перегоне Мургаб — Джиланды. Вот и сейчас, ввалившись в прокуренное помещение, мы столпились у раздаточного окошка, с наслаждением обоняя запахи пищи и чувствуя, как постепенно отходят закоченевшие конечности. Несколько глотков обжигающего спирта, литровая кайса лагмана из свежей козлятины и множество чайников крепкого чая в самое короткое время восстановили наши силы и настроение. Гулкие голоса катались под низким потолком, как бильярдные шары. Полдюжины шоферов за угловым столом набирались сил перед следующим броском, гоняли бесконечные чаи и хрипло смеялись, мешая русскую и узбекскую речь. Из раздаточного окошка неслась звучная перебранка: шеф-повар делал кому-то разнос.

В долинах Памира

Здесь я расставался со своими веселыми спутниками. Они «сквозили» дальше на Хорог, в теплые долины Бадахшана. Я же оставался здесь, у Аличурского моста, где тракт, пробежав полсотни километров по правому берегу долины, переходил на левый и уходил в сторону, постепенно поднимаясь на перевал Кой-Тезек. У моста кончался широкий простор Аличурской долины, и дальше река текла стиснутая со всех сторон моренами и склонами гор. Отсюда я должен был продолжать свой путь на резиновой лодке. Цель моего путешествия — лагерь Сидорова был раскинут в устье реки, там, где она, замысловато извиваясь среди наносов дельты, вливалась в Яшилькуль. Машины разбежались в наступивших сумерках, а я устроился ночевать у гостеприимного завмага.

Предстоял долгий путь, и встать пришлось затемно. Несмотря на предрассветный час, мои сборы привлекли любопытных, возможно впервые видевших лодку на Аличуре. Надуть ее, уложить груз и тронуться в путь было делом недолгим. И вот лодку уже крутит быстрое течение.

Стояла середина июля, разгар летнего паводка, но, несмотря на это, воды в реке было маловато. Все камни на многочисленных порогах и перекатах торчали из-под воды. Сначала они меня очень беспокоили — как-никак лодка все-таки резиновая. Утонуть здесь, правда, было трудно, но если окажется в воде багаж… На порогах я изо всех сил греб против течения, и лодку проносило по камням медленно и мягко. На мое счастье, острых камней не было совсем — все крупные валуны были хорошо отполированы древними ледниками и насыщенной песком водой.

Я плыл медленно, часто останавливаясь, чтобы осмотреть местность. В одном месте река подмывала невысокую, но длинную, метров в сто пятьдесят, скальную стенку. Множество городских ласточек вилось в воздухе, и это заставило меня задержаться на целый час в поисках гнезд. Это были в полном смысле слова первые ласточки! Выше, в холодной, открытой всем ветрам Аличурской долине, их нет и в помине. Чувствовалось, что я постепенно спускаюсь вниз.

К вечеру на одном из крупных поворотов лодка неожиданно наскочила на целый выводок крохалей. Эти красивые птицы, так же как и огари, гнездятся в нишах отвесных скал. Вылупившись, маленькие крохалята — пушистые комочки на сильных лапках — отважно выпрыгивают на зов матери из гнездовых ниш, парашютируют вниз с головокружительной высоты и потом быстро ковыляют за матерью к ближайшей речке или озеру. Там они и растут, плавая тесной стайкой вслед за крохалихой, обучаясь ловле рыбы — их основной пищи. Где нет рыбы — нет и крохаля. Птица эта из породы утиных, но в отличив от всех уток клюв у нее длинный и узкий, усеянный по бокам роговыми зубчиками, помогающими удерживать скользкую рыбу. Зубчики эти нередко приводят в смущение незнакомых с птицами людей. В одну из первых встреч Леонид рассказывал мне о какой-то зубастой птице, убитой им однажды. «Ей-богу, археоптерикс! — шутливо убеждал он меня. — Я всем так и объяснял! Ведь все же знают, что зубов у птиц не бывает!»

Выводок, на который я наскочил, состоял из шести пуховых птенцов, вряд ли старше недели. Их сопровождали оба родителя. Мое появление привело все семейство в панику. Родители сразу же взлетели, а предоставленные самим себе, птенцы бросились в разные стороны. Трое пустились вверх по течению мимо лодки, вслед за взлетевшими родителями, а другая троица быстро поплыла вниз, то и дело ныряя. Догнать их мне не удалось.

Зато различные мелкие птички ничуть меня не боялись. Лодка продвигалась бесшумно, я сидел тихо и почти не греб, предоставив всю работу быстрому течению. На берегах, покрытых зелеными лугами, кипела жизнь. Больше всего было желтых трясогузок, главным образом самцов: самки сидели на гнездах. Самцы этого вида очень красивы — ярко-желтые, с бархатисто-черными крыльями и спиной. Здесь же суетились стайки маленьких горных коноплянок, расхаживали в траве блестяще-черные клушицы, гнусаво кричали красноносые кулики-травники. В воздухе становилось все больше ласточек.

Стало смеркаться. Лодка достигла места, где река упиралась в скалистый склон горы и резко заворачивала вправо. Не зная, сколько мне еще осталось плыть и какие будут впереди места, я решил заночевать здесь. Уголок казался уютным и удобным для ночлега. Скалистый склон, в который упиралась река, врезался глубоко в долину и прекрасно предохранял от пронзительного западного ветра, все время свирепствующего на Аличуре. Как и многие памирские долины, вытянутые с запада на восток, долина Аличура являет собою гигантскую аэродинамическую трубу. Сильный ветер дует здесь все светлое время суток, успокаиваясь только к полуночи, но временами не утихает несколько суток подряд.

Горихвостка-чернушка у гнезда

Под скалой было тихо и тепло. Быстро темнело. Все птицы куда-то скрылись, только рядом на скале беспокойно цикал самец горихвостки-чернушки. Очевидно, рядом было гнездо. Я вытащил лодку на берег, расстелил в ней спальный мешок и стал готовить ужин (он же и обед). За весь день я не встретил ни одного человека, нигде не видел ни дымка. Непрерывные повороты и петляния реки совершенно меня запутали, я не знал, сколько проплыл и сколько мне еще осталось. Это выяснилось только утром, когда, обогнув склон, я оказался у устья Бахмальджилги, крупного притока Аличура.

Ночь прошла спокойно. Солнце заглянуло под скалу рано, меня разбудил тот же самый горихвост, азартно распевавший над самой лодкой. Через полчаса я уже был у устья Бахмальджилги. Она вливалась в Аличур целой сетью рукавов и проток, весело журчавших по белому галечнику. Всюду по берегам росли кусты ивняка. Подобная растительность для Памира — редкость, и я поспешил высадиться на берег.

На Бахмальджилгу ушло чуть ли не полдня. Прекрасные густые заросли ивы тянулись по обоим берегам километра на полтора. Местами они достигали двух с половиной метров высоты — лес да и только!

Насколько я знаю, долина Бахмальджилги — единственная на Памире, где заросли ивы достигают такого развития. Высота этой части долины значительна — 3850 метров над уровнем моря, но сама долина очень теплая, так как хорошо укрыта от холодных западных ветров, обращена к югу и получает достаточно солнца. Влага, в виде грунтовых вод, тоже имеется в изобилии. При выходе в долину Аличура ивы становится все меньше, и вскоре она совсем исчезает под ударами холодного ветра. Наверное, здесь имеет значение еще и то обстоятельство, что лежащую под ветром долину Бахмальджилги зимой сильно заваливает снегом, тогда как из долины Аличура весь снег выдувается ветром. Известно, что снежный покров в суровые зимы предохраняет растения от вымерзания.

Так или иначе, но ниже по Аличуру ивы нет и в помине, и, таким образом, Бахмальджилга — своеобразный древесный оазис среди высокогорной памирской пустыни. Естественно, я надеялся найти здесь древесно-кустарниковых птиц, но, увы! Только ярко-карминные самцы чечевиц то и дело распевали в густых кустарниках свой извечный вопрос: «Чевичу видел?» Но даже эта находка была очень интересна: обыкновенная чечевица, вероятно, единственная древесно-кустарниковая птица, гнездящаяся на Памире.

Вскоре после Бахмальджилги почувствовалась близость устья. Долина реки снова резко расширилась, течение стало тише, а меандры извилистее. Трава на лугах была заметно выше, они расцветились яркими желтыми и розовыми пятнами цветов. На одной из лужаек у самого берега паслись два скакуна красивой гнедой масти. Несомненно, они видели лодку впервые, и мой зеленый «Хобо» (так названа лодка) привел их в ужас. Они начали метаться, вставать на дыбы и, вырвав в конце концов колья, к которым были привязаны, кинулись куда-то наутек, волоча за собой волосяные веревки. Еще через некоторое время лодка проплыла мимо двух крохотных киргизских ребятишек, видимо брата и сестры, мирно ловивших рыбу на берегу. Лодка их не испугала, но удивила предельно. Проводив ее широко открытыми глазами, они принялись оживленно обсуждать событие, а потом, закинув удочки, со всех ног помчались в сторону юрт, дымивших под склоном террасы, поделиться с взрослыми новостью.

Наконец, впереди забелели палатки — я приближался к лагерю Леонида.

Лагерь стоял у берега на живописной зеленой лужайке. В палатках я не обнаружил ни души. Вокруг лагеря были аккуратно разложены для просушки туго набитые гербарные сетки. В самой обширной и самой драной палатке, служившей, видимо, кухней и кают-компанией, я нашел чай, хлеб, консервы и остатки какого-то подозрительного варева, прикипевшего к днищу солидного котла. Поискал глазами примус — но, увы! Год или два назад Леонид окончательно распрощался с примусами и терескеновыми кострами, перейдя исключительно-на паяльные лампы. С воем выбрасывая столб синеватого пламени, они в самый короткий срок нагревали до кипения котел или кастрюлю любых размеров. Да и бензин в наших странствиях доставать было куда легче, чем керосин.

Сейчас паяльные лампы зловеще, поблескивали тут же в углу. Однако поскольку я еще не овладел этими адскими агрегатами, то благоразумно решил дожидаться возвращения хозяев. Яшилькуль по праву слывет одним из живописнейших памирских озер. Мягкие очертания гор вокруг, зеленовато-голубой цвет воды — все это создает впечатление какого-то уюта и тепла. Среди космической дикости памирских гор такие уголки встречаются нечасто. Здесь, несомненно, чувствуется дыхание соседнего Бадахшана. В озеро вливается река Аличур; вытекая из озера, она получает название Гунт. Это типично памирская особенность. Река Оксу, прежде чем добраться до Пянджа, трижды меняет название: верховье реки до впадения Акбайтала называется Оксу; дальше река течет под названием Мургаб; профильтровав свою воду через Усойский завал и слившись немного далее с Кударой, она мчится дальше в узком ущелье, вплоть до впадения в Пяндж именуясь Бартангом.

Самая мелкая часть озера — восточная, у устья Аличура. Река непрерывно выносит сюда песок, ил; озеро здесь постепенно мелеет, а берег неуклонно наступает. Яшилькуль намного богаче органической жизнью, чем другие озера Памира. Пышные заросли водных растений, богатый планктон, обильный зоо- и фитобентос — все это прекрасный корм для рыб. И действительно, рыбы тут масса. Видовой состав ихтиофауны озера беден, это все те же маринка и осман, но зато сколько их! И какие! Самые крупные экземпляры водятся здесь, в водах Яшилькуля. Периодически на берегах озера появляются бригады рыбаков-заготовителей. Птиц на озере тоже много, но здесь нет островов, и уткам, гусям и чайкам гнездиться практически негде. Зато ангыров, строящих свои гнезда в скалах окрестных гор, масса. А в августе сюда прилетают громадные стаи горных гусей и различных уток нагуливать жир перед отлетом.

Здесь гнездятся ангыры

Вечером я отправился на берег с кинокамерой. Судя по гомону, доносившемуся с озера, там собралось множество разной водной птицы. У самого берега шел намытый волной бугор, густо заросший низенькой щеточкой тростника, и под его защитой я смог подползти к отдыхающим птицам метров на пятьдесят. Все мелководье было буквально забито ангырами; их здесь было не меньше сотни. Одни спали на воде, или на берегу, другие кормились или чистились. Между ними сновало несколько маленьких чирков, летали чайки, а чуть подальше группа черных бакланов в тучах брызг занималась подводной охотой. Застрекотала кинокамера. Увлекшись съемкой, я высунулся больше чем надо и сразу же вспугнул всю эту мирную компанию. С протяжными воплями вся куча снялась с места и, отлетев на несколько сот метров, вновь преспокойно расселась на тихой поверхности озера. Такое обилие птиц после пустынных склонов Центрального Памира было очень приятно.

На следующий день мы с Леонидом нанесли визит рыбакам. Их лагерь располагался километрах в двух от нас, там, где в Яшилькуль впадает протока, соединяющая его с небольшим озером Булункуль. Последнее примечательно обилием теплых ключей и не замерзает полностью даже в самые лютые морозы. Кряжистые ребята угостили нас великолепной вяленой рыбой и показали набитые продукцией бочки. Воспользовавшись случаем, я решил выяснить один забавный вопрос. Мне не раз приходилось слышать, будто в Яшилькуле водятся гигантские рыбы, а начальник Булункульской метеостанции уверял меня однажды, что эти громадные рыбины делают в сетях рыбаков огромные дыры. Рыбаки переглянулись, посмеялись и сказали, что с их сетями пока ничего подобного не происходило.

Между прочим, рассказы о больших рыбах, водящихся в озерах Памира, я слышал не только на Яшилькуле. Так, в верховьях Оксу есть небольшое и довольно глубокое озеро Дункельдык. Говорили, что однажды, довольно давно, на берегу его нашли скелет какой-то огромной рыбы. А когда озеро замерзает, можно иногда якобы видеть большую рыбу, подплывающую снизу ко льду и смотрящую наверх. При этом давалось довольно точное описание сома. Рассказывали еще, будто бы однажды трое геологов увидели в прозрачных водах одного из озер в Южно-Аличурском хребте силуэты огромных рыб и даже стреляли по ним из винтовок, но безрезультатно: после выстрелов рыбы ушли вглубь. Комментировать эти рассказы не берусь, но они не кажутся мне правдоподобными.

…Вечер. В лагере гудят адские машины — паяльные лампы, вокруг котла, в котором что-то булькает, суетится дежурный. Среди палаток весело щебечут, перебирая гербарий, студентки из отряда Леонида, проходящие на Памире практику по географии. Мы же быстро заполняем записные книжки, подводим итог дня. Вокруг — первозданная тишь, благодать!

Устье Аличура очень красиво. Если от лагеря подняться по склону метров на пятьдесят, далеко на востоке можно увидеть прямую плоскость долины, покрытой зеленым ковром лугов и пересеченной бесчисленными меандрами сверкающего на солнце Аличура. На запад, прямо в толчею острых Бадахшанских гор, уходит блестящая поверхность озера. На закате оно особенно красиво переливается багряными красками в черной рамке гор. Резкими силуэтами возвышаются на фоне озера древние мазары — большие, сильно разрушенные мавзолеи богатых баев. Купола этих сложенных из кирпича-сырца сооружений давно провалились. Сейчас там гнездятся клушицы и ветер погребально завывает в дырах проломленных стен. В ленинградском климате такие постройки не просуществовали бы и года, но в исключительно сухом памирском воздухе они стоят уже не одну сотню лет.

С озером связано много красивых легенд; некоторые из них были записаны географами. Любопытно, что во многих легендах рассказывается о том, что озеро образовалось внезапно и затопило кишлак, находившийся прежде на его месте. Это похоже на истину. Как я уже говорил, озеро Яшилькуль образовалось, как и Сарезское, в результате землетрясения, когда обвал перегородил реку, образовав могучую естественную плотину.

В тихие и холодные утра, особенно во время заморозков, долина у устья являет собой удивительный вид. Разреженный воздух предельно чист, полутеней нет, освещенные и неосвещенные склоны чередуются замысловатым узором, а у подножий гор клубятся, дымятся, туманятся облачка пара — это горячие источники. Их здесь несколько, причем есть настолько горячие, что купаться в них невозможно.

Горячие источники для Памира не редкость, но пока они, за редким исключением, почти не используются. В Джарты-Гумбезе на базе такого источника сделана баня. Источник, температура которого выше семидесяти градусов, снабжает бассейн горячей водой, а соседняя речка — ледяной: в бассейн идут две канавки, затычки в которых и служат регуляторами температуры в бассейне. Таким же образом используются горячие источники и в других местах. Многие из них сильно отдают сероводородом и, несомненно, имеют лечебное значение. Есть источники, в которых местное население довольно успешно лечится от ревматизма, есть и такие, где здоровый человек, поплескавшись полчаса, вдруг чувствовал себя настолько плохо, что еле выбирался наружу, после чего долго отлеживался рядом. О памирских источниках много писалось, они тщательно изучаются, и, вероятно, вскоре здесь будут созданы лечебницы, исцеляющие от самых неприятных недугов.

Таковы низовья Аличура.

Верховья же Аличура — одно из самых суровых мест на Памире. Большую часть времени мне пришлось работать именно там. Там начиналось мое знакомство с долиной в первый год работы, и поэтому ее теплые низовья явились для меня впоследствии приятным сюрпризом…

…Солнце пронизало полотно палатки насквозь, но не равномерно, а какими-то пятнами. Парусиновые бока провисли, словно на них что-то насыпали сверху. Высунувшись из спального мешка, я недоуменно крутил головой. Леонид, высвободив руку, нащупал лежавшее рядом ружье и несколько раз ударил прикладом по полотну. Что-то зашуршало, скатываясь вниз, полотна палатки вновь натянулись, и свет стал ярче. Так и есть. Снег опять падал всю ночь. Неплохое начало для июля! Стуча зубами, мы стремительно оделись и выползли наружу. Ослепительно сверкало солнце, лежавший повсюду снег исчезал прямо на глазах. Ветра, на счастье, не было. Наши лошади, привязанные рядом на лужайке, видимо, уже успели отогреться и оживленным ржанием приветствовали наше появление. Они с нетерпением ожидали утренней порции овса. Склоны вокруг были запорошены снегом до самого основания, на снежных шапках боковых хребтов курились облака. Зима, да и только!

Мы стояли у небольшого глубокого озера Акбалык (Белая Рыба), расположенного у самого тракта. Вода его исключительно прозрачна: всегда хорошо видны снующие там стайки крупных османов и усыпанное бутылками и консервными банками дно. Озеро это когда-то почиталось священным, а сейчас его регулярно «освящают» пустыми поллитровками проезжающие мимо экспедиции и всякий неорганизованный люд.

Это все та же Аличурская долина, только километров на тридцать выше моста. Высота здесь еще только 3960 метров, но вся картина резко отличается от той, что мы видели в низовьях. Здесь настоящий Памир. Плоская, как тарелка, долина, шириной в добрых пять километров постепенно поднимается на восток в красивом окаймлении двух снежных хребтов. Здесь ничто не напоминает мягких контуров Яшилькуля, нет и в помине кустарников, ласточек и просто тепла. Вместо всего этого почти непрерывный ледяной ветер, морозные, даже летом, ночи, снег вместо дождя, луга, поросшие низкой жесткой осокой, и болота, замерзающие чуть ли не каждую ночь даже в самый разгар лета. Если налетит облако, то оттуда посыплется крупа или снег. Обширные наледи, образовавшиеся зимой, лежат в долине до конца июня; трава начинает трогаться в рост, а птицы строят гнезда намного позже, чем где-либо на Памире на той же высоте. Вдоль всей долины у подножий гор разбросано много ключей, обильно орошающих почву. Обширные массивы болотистых кочковатых лугов усеяны небольшими озерками, пронизаны бесчисленными протоками. Местами встречается настоящая трясина, а кое-где идут заготовки торфа.

Здесь настоящий рай для длинноногих куликов-травников, обычных обитателей памирских болотистых лугов. Травник довольно наряден. Рыжевато-серое оперение покрыто затейливым струйчатым рисунком, клюв и ноги красные, по вершине крыла — белая полоса. Для этого кулика главное — хорошее болото, а где оно находится, на заоблачном Памире или где-нибудь в Прибалтике, ему все равно. Размножаться на Памире кулики начинают поздно, в июне. В это время крикливые общества травников то и дело собираются на отдельных высоких кочках, птицы гоняются друг за другом, подолгу кричат, смешно вытянув шею, словом, идет, как говорят зоологи, формирование пар. Откладка яиц наступает позднее, когда молодая трава подрастает настолько, что может скрыть гнездо.

Кулик-травник прячет гнездо в траве

Поиски гнезд этого кулика стоили мне много труда. Метр за метром я обшаривал целые гектары вокруг наших палаток. Только однажды удалось наткнуться на лежавших кучкой трех пуховичков, видимо совсем недавно покинувших гнездо. Удача пришла не скоро и совсем в другом месте, в верховьях Оксу. Тогда сразу, в один день, удалось разыскать десятка полтора гнезд с яйцами. Все гнезда были выстроены на небольших островках-кочках мелкого озерка. Это происходило во второй половине июля, но в гнездах еще лежали яйца, правда большей частью сильно насиженные и даже наклюнутые. Во многих гнездах было уже пусто, и куличата, которые покинули гнездо, видимо, день-полтора назад, пищали где-то рядом. Найти их в траве, не рискуя раздавить при этом, почти невозможно.

Другой многочисленный обитатель аличурских болот — желтоголовая трясогузка, о которой уже говорилось. Она начинает гнездиться раньше куликов, не дожидаясь, когда начнет расти молодая трава. Для укрытия маленького, уютного гнездышка, выстланного черной шерстью яков, ей бывает достаточно бурых прошлогодних зарослей. Найти такое гнездо тоже нелегкое дело.

Над озерками и протоками все время висят на трепещущих крыльях или носятся над самой водой юркие тибетские крачки. Время от времени птица складывает крылья и падает вниз. Всплеск, брызги — и вот она уже поднимается вверх, только рыбешка на миг сверкнет в ее красном клюве.

Рыбы здесь много. Бесчисленные протоки Аличура, озерки, ручьи и ключи бывают временами прямо забиты ею. Это все тот же осман. Он, конечно, не так вкусен, как форель, но вполне съедобен и служил немалым подспорьем в нашем скудном питании. Мы ловили его самодельным сачком, зажаривая потом на сковородке: вареный осман безвкусен, как вата.

Но не нам одним обеспечивали османы обильный стол. Усиленно поглощали рыбу и нередкие здесь крохали. Крупные орланы-долгохвосты, обычные на памирских водоемах хищники, то и дело появлялись в небе поблизости от лагеря. Экскурсируя по долине, мы нередко видели внушительные силуэты этих птиц, сидевших где-нибудь на возвышенном берегу и сонно переваривавших обильную пищу. Обожравшиеся орланы подпускали нас очень близко и взлетали крайне неохотно, тяжело шевеля крыльями.

В жизни этих птиц много непонятного. Их очень много летом на Памире, в Тибете, в пустынях Центральной и Средней Азии. Это дало зоологам повод считать долгохвостов обычными гнездящимися птицами этих областей. Но вот что странно. При довольно большом количестве орланов в Центральной Азии, и на Памире в том числе, никто еще ни разу не находил там гнезд этих птиц.

Вряд ли это случайность.

В тех местах, где орланы действительно гнездятся, например, в Северной Индии, гнезда их не представляют редкости. С другой стороны, обращает на себя внимание любопытное совпадение. В марте — апреле молодые птицы в Северной Индии вылетают из гнезд. А в апреле — мае появляются орланы — и молодые, и старые — в горах и на равнинах Средней и Центральной Азии.

Логично предположить, что после вывода птенцов орланы-долгохвосты из Северной Индии широко разлетаются к северу и востоку от своих гнездовий. Окончательно разгадать эту загадку поможет кольцевание птиц.

На лугах Аличура всегда царило оживление. Луга памирских долин как бы своеобразные оазисы высокогорной пустыни. Обильная растительность, большое количество насекомых, грызунов, рыбы в водоемах привлекает сюда на кормежку самых различных птиц. Вороны, клушицы, горные коноплянки, горные вьюрки, скалистые голуби — всех не перечесть. Иногда даже можно увидеть распевающих в небе жаворонков. Это главным образом короткопалые жаворонки; поют они плохо, и песня их не идет ни в какое сравнение с песней нашего полевого жаворонка, но зато они поют в воздухе даже при сильном ветре.

Ветер… Трудно даже представить себе, каким был бы Памир, не будь здесь постоянных холодных, сильных, иссушающих ветров… В долине Аличура, например, ветер большей частью стихает только к утру и возобновляется вскоре после восхода солнца. Безветренное аличурское утро поистине прекрасно. На небе ни облачка. Буйная зелень лугов долины резко контрастирует с бурыми, желтыми, синеватыми склонами гор, увенчанных белыми шапками снегов и испещренных резкими теневыми полосами. Жизнь на лугах кипит. Всюду поют, перелетают, перекликаются птицы, в траве гудят бесчисленные насекомые, в протоках и озерах плещется рыба. На солнцепеке по-настоящему тепло, можно загорать, скинув рубашки! Но вот пронесся первый порыв ветра, второй, третий, ветер все сильнее и сильнее, и вот он уже гудит, несется по долине, холодный и ровный. Все стихает. Птицы частью разлетаются по подветренным склонам, частью уходят в густую траву, прижимаясь к земле. И так до следующей безветренной паузы.

На многих болотистых лугах привлекают внимание провалы и ямы, заполненные водой. Это результат таяния погребенных льдов, залегающих под болотистой почвой. Нередко в обрывах берегов можно видеть целые слои льда. Образование их связано с мерзлотными процессами, происходящими в почвах памирских лугов. Вечная мерзлота на лугах Памира — обычное явление. Благодаря ей луга Крыши Мира выглядят как кочковатая болотистая тундра.

На озерках среди лугов много огарей. Дни они проводят здесь, кормясь на воде или в траве лугов, а на ночь улетают на большие озера или, наоборот, в горы, где ночуют в скалах.

К концу июля трава на среднем Аличуре вырастает настолько, что ее кое-где даже косят. В долине здесь и там виднеются группы кибиток — это вместе со стадами баранов и коз, отъедающихся на сочной траве, кочуют скотофермы. Начиная с середины июня, они вырастают повсюду, как грибы. Вчера еще вокруг нашего лагеря было пусто, а сегодня днем подкатило несколько грузовиков, до отказа набитых частями юрт и людьми. К вечеру все было собрано, и юрты, живописно раскинутые на берегу Аличура, уютно задымили…

Чем выше, тем суровее долина, ниже трава, холоднее и сильнее ветер, меньше насекомых, птиц, мелких зверюшек.

Наледи лежат дольше, нередко до июля, чаще идет снег. Да и лугов становится все меньше. Они скучиваются у русла реки, у ключей и протоков, а основное пространство долины занимает полупустыня.

Гнездо пустынного снегиря

Летом 1961 года я работал в верхней части долины, на высоте 4 с лишним тысяч метров. Я жил там в домике дорожного мастера, у самого тракта. С начала июня и до двадцатого числа, когда работа здесь была окончена, почти беспрерывно бесновался ледяной ветер, сыпала крупа и чуть ли не каждое утро, перед тем как умываться, приходилось разбивать в луже толстый слой льда.

Верхний Аличур имеет свою достопримечательность — Чатырташ. Прямо посередине ровной долины возвышается словно вырубленный из целого куска огромный останец-скала. Останец этот, по мнению многих, — типичный «бараний лоб», очевидное доказательство существования в прошлом гигантского ледника, скрывавшего долину Аличура.

Эта одиночная скала, обрывающаяся на запад тридцатиметровым обрывом и полого спускающаяся на восток, памятна мне одним происшествием, случившимся еще в первый год моей работы на Памире. Я искал там гнездо маленького сокола-пустельги. Забравшись на скалу и осторожно свешивая голову вниз, в щели и трещины по ее краю, я внимательно осматривал ниши в поисках гнезда. На шее у меня болтался новенький фотоаппарат «Зоркий-2». Внезапно что-то блеснуло перед моими глазами и, с металлическим стуком ударившись о стенку, полетело вниз. Аппарат! Случайно он оказался непривинченным и преспокойно вывалился из футляра, когда я висел на краю скалы вниз головой. Чуть не плача от досады (каково лишиться фотоаппарата в самом начале такой экспедиции!), я поспешно спустился вниз и побежал к месту падения аппарата. Но удивительное дело: аппарат без футляра, то есть совершенно ничем не защищенный, упав с двадцатиметровой высоты и хлопнувшись на каменную осыпь, остался цел! Правда, светофильтр разлетелся вдребезги, слегка погнулось металлическое кольцо объектива, а на крышке фокусной камеры появилась небольшая вмятина; фокус оказался сбитым, но мне удалось в тот же день его наладить.

Аппаратом этим я пользуюсь и по сей день.

Около Чатырташа лугов уже нет. От них осталась только узкая полоска у самых берегов Аличура. Всюду щебень, сухая глинистая почва, пустыня. Редко-редко где промелькнет рогатый жаворонок или забеспокоится, забегает вокруг юркий монгольский зуек. Зато у самой скалы заметно оживленнее. Звонко распевает пустынная каменка. Ее меланхоличная трелька «ти-лили-тюлюлю» очень гармонирует с суровыми скалами и свистом холодного ветра. В осыпи копошатся пустынные снегири. Выскочил из-под ног невесть откуда взявшийся удод, распустил свой великолепный головной убор индейского вождя и изумленно уставился на меня, покачивая головой. На Памире удоды не гнездятся — слишком холодно, но холостые одиночки встречаются иногда в скалах. А вот и гнездо пустельги. Вернее, я вижу только нишу, из которой торчит голова насиживающей самки. Вот она пронзительно заверещала, в ответ донесся такой же звук, и к гнезду метнулась стремительная тень — самец принес самке корм. Самке сейчас лучше не отлучаться от гнезда: слишком холодный ветер, и кладка может застынуть.

Пустельга гнездится в отвесных скалах

А это что такое? У подножия стены, под одной из крупных ниш валяются три птенца. Мертвые птенцы красноносой клушицы, только что начавшие оперяться. Никаких повреждений не видно. Лежат они здесь, видимо, недавно, еще не начали разлагаться. Самих клушиц нигде нет. Кто выкинул птенцов из гнезда, зачем? Когда я, закончив осмотр скалы, направился обратно и отошел уже метров на двести, снизу, с лугов, прилетела пара ангыров. Они описали над скалой несколько кругов и уселись на краю той самой ниши, под которой валялись птенцы клушицы. Самка ушла вглубь, а самец, оставшись у входа, чистился и вертел головой. Неужели эта парочка и учинила разбой? Видимо, ниша понравилась, но уже была занята, и ангыры овладели ею совершенно гангстерским способом. Так ли это было? Возможно. Если бы в разбое был повинен какой-нибудь хищник, то он попросту сожрал бы птенцов.

Вечер… Устав за день, я медленно бреду вдоль кромки луга к белеющему вдалеке домику дорожного мастера. Солнце только что село. Горы на глазах становятся одноцветно-серыми, даже снега и льды теряют свою белизну. Небо чистое, на нем вот-вот загорятся звезды. Птицы умолкли, тихо, только изредка доносится с болота стонущий призыв неугомонного травника. Наступает Великое Ночное Безмолвие, и только холодный ветер заунывно гудит в ушах. Спокойной ночи, Аличур!

Архары Марко Поло

«Много тут больших диких баранов; рога у них в шесть ладоней и поменьше, по четыре или по три. Из рогов тех пастухи выделывают чаши, из них и едят; и еще из тех же рогов пастухи строят загоны, где и держат скот».

Так писал Марко Поло, первым из европейцев прошедший через Памир. На родине ему не поверили, но в данном случае великий путешественник ничуть не ошибся и был даже скромен. Вот как описывал этого барана известный русский зоолог и путешественник Николай Алексеевич Северцов: «… потом Семенов видел на сырту, у подошвы Хан-Тенгери, огромных темно-бурых (летом) архаров, ростом почти с марала, с колоссальными рогами, которых киргизы назвали ему качкарами…» И когда лейтенант Джон Вуд, через пять с половиной веков после Марко Поло пробравшийся на Памир и открывший для европейцев исток Амударьи — озеро Зоркуль, нашел огромные рога диких баранов и доставил их английским зоологам, то последние, описав новое животное по одним рогам, сочли его уже вымершим и назвали в честь Марко Поло — Ovis polii.

…Рывок, еще рывок. Сотрясаясь от вибрации, наш «газик» прополз несколько метров и безнадежно застрял в сыпучем песке. О том, чтобы прорваться вперед, нечего было и думать. Хотя бы выскочить назад! Весь наш великолепный план — пробраться из долины Оксу в Рангкульскую котловину, под самыми ледяными шапками Музтагаты — рушился на глазах. Мы ходили вокруг глубоко увязшей машины, горестно покачивая головами. Каракумы да и только! А ведь пески только начинались, гребнями уходя дальше, к перевалу Пангаз-бель.

Едва мы начали пробиваться назад, нас настигла новая беда: от долгой буксовки в радиаторе выкипела почти вся пода. А вокруг не было и намека на воду. Оставалась слабая надежда достать ее в верховьях какого-нибудь сая, ближе к вершине хребта. Я взял брезентовое ведерко и полез вверх по одному из саев.

Сай внизу был совершенно сух. Тонкий песок сыпался под ногами, и было похоже, что воды здесь не было с ледникового периода. Однако через полчаса стали попадаться участки сырого песка со свежими следами замывов. Наконец в сухом русле показалась первая небольшая лужа, потом вторая, поглубже, и, наконец, третья, совсем большая, в которую вливалась тонкая струйка воды. Мое появление спугнуло стайку скалистых голубей, сидевших вокруг лужи полукругом и усердно макавших туда клювы.

Долгая жажда довела меня почти до исступления. Я упал на колени в сырой песок, с наслаждением окунув лицо в холодную чистую воду. Ммм! Я пил, как загнанный лось, — жадно, взахлеб, еле переводя дух. А когда, напившись, поднял голову, то в первый миг не поверил своим глазам. Прямо надо мной на краю сая стояли, выстроившись в ряд, архары. Те самые знаменитые дикие бараны Марко Поло, которыми славен Памир и которых я до сих пор видел не более двух раз, и то с расстояния свыше полукилометра. Рогачи, один из которых выделялся огромными, в два завитка, рогами, стояли как вкопанные — два десятка великолепных силуэтов на фоне голубого неба! Дело было к вечеру, и стадо, несомненно, шло на водопой. Разумеется, фотоаппарат остался в машине…

Нас разделяло не более пятидесяти метров, и архары отлично меня видели. Но то ли они давно не встречали человека, то ли их успокаивала моя полная неподвижность, а может быть, им очень хотелось пить — так или иначе, они не уходили, нерешительно переминаясь с ноги на ногу. Однако, когда я, достаточно налюбовавшись, вздумал переменить позу, они без колебаний прянули назад и моментально исчезли за гребнем. Потом уже я убедился, что, обладая прекрасным зрением, архары не обращают внимания на неподвижные предметы, даже если это их злейший враг — человек. С зоологом Л. А. Арутюновым как-то приключился такой случай. Он сидел на склоне сая и курил, когда метрах в тридцати вдруг появилась самка архара и уставилась на него. Леонид Ашотович, как он рассказывал, окаменел совершенно, стараясь и моргать-то пореже. Постояв некоторое время и рассмотрев вооруженного, но неподвижного человека в упор, животное мотнуло головой и… принялось спокойно щипать траву, только кося глазом на подозрительный предмет.

Архар — красивейшее животное Центральной Азии, вид которого никого не оставляет равнодушным. Его могучие, завитые крутой спиралью желтоватые рога — завидный охотничий трофей. У некоторых архаров вес рогов достигает тридцати килограммов, а расстояние между концами рогов — двух метров. В первые годы моей работы на Памире архарьи рога различной давности и сохранности составляли неотъемлемый атрибут любой долины. Дело в том, что охотники, убив архара, обычно оставляют голову на месте. Волки вместе с черепом оставляют еще позвоночник и шкуру, вернее, ее жалкие остатки. Сейчас количество рогов в долинах Памира сильно поубавилось. Архаров становится все меньше, а охотников до сувениров — больше.

Жертва волков (останки старого архара)

Любопытно, что назначение красивых рогов архара вдруг оказалось для зоологов камнем преткновения. Почему наиболее крупными рогами обладают архары высокогорий? Николай Алексеевич Северцов, впервые в русской литературе описавший архаров, полагал, что рога — это турнирное оружие, необходимое в борьбе за самок. Победу одерживают наиболее сильные самцы с самыми крупными рогами, и отбор идет в этом направлении. Более слабые животные во время поединков сбрасываются соперниками со скал и гибнут. Гипотезу свою Северцов подкрепил весьма убедительными фактами, и многими она принимается за истину до сих пор. Но эта гипотеза не объясняла, почему, то же самое не происходит у других разновидностей баранов Европы и Азии, обитающих на меньших высотах. А в 40-х годах зоолог Р. Н. Мекленбурцев, подробно исследовавший жизнь архаров на Памире, сильно поколебал обычные представления. Он выяснил, во-первых, что жестокие драки между самцами очень редки и скорее являются исключением, чем правилом, и, во-вторых, что они никогда не кончаются смертью соперника. Большое же количество рогов под скалами (по мнению Н. А. Северцова, оставшихся от побежденных в поединке и сброшенных вниз самцов) объясняется совсем иначе.

Но раз такие поединки бескровны, для чего же все-таки столь могучее оружие? Тут-то и выясняется, что оружие это отнюдь не такое грозное, каким кажется на первый взгляд. Концы архарьих рогов тупы, загнуты в стороны и не выходят вперед на плоскость лба. Следовательно, концы рогов не имеют никакого боевого значения, и главной боевой частью являются основания рогов надо лбом. Своими рогами архар не может убить даже собаки. Так, на глазах Арутюнова один из крупных рогачей, подвергшись нападению двух пастушеских овчарок, сумел ударить рогами наиболее нахального пса и даже прижать его к земле. Но овчарка вывернулась без всякого вреда для себя и возобновила нападение. Примеров такого рода можно привести много.

Внук Николая Алексеевича Северцова Сергей Алексеевич, тоже крупнейший зоолог, рассмотрел всю проблему несколько по-иному. У него тоже не вызывало сомнений турнирное назначение рогов, но в их устройстве он усмотрел то, чего, на удивление, не заметили другие. А именно, рога архаров, да и не только архаров, а многих других животных, устроены как будто специально для того, чтобы нанести противнику как можно меньше увечий и сделать невозможным смертельный исход. Очевидно, в эту сторону и шел естественный отбор. Подумайте сами, что было бы, если бы в поединках из-за самок гибли регулярно лучшие производители? Вид, как таковой, уничтожил бы сам себя! И эволюция нашла выход, оставив и турнир как существенный метод отбора, и рога как турнирное оружие — турнирное, но не боевое.

Как происходят поединки наших домашних баранов, известно, наверное, всем. По той же схеме идут сражения и между кульджами (так называют киргизы старых самцов архаров). Животные с разбегу кидаются друг на друга и сталкиваются основаниями рогов. При таком поединке в ударе принимает участие вся масса животного. Представьте себе нагрузку, которая при этом падает на шею и спинной хребет животного! Естественно, что перенесение чуть ли не пятой части веса тела на рога, на переднюю часть тела наносящего удар животного, значительно ослабляет это напряжение. Поэтому в турнире оказывается выгодным больший вес рогов. Тот факт, что рога прямо связаны с половым отбором, а не с чем-либо иным, подтверждается отсутствием крупных рогов у самок.

Гипотеза эта весьма похожа на истину. Ведь с ее позиции можно объяснить и тот загадочный факт, что самыми большими рогами обладают архары Марко Поло, обитающие в заоблачных высях Памира и Тянь-Шаня, и алтайские архары. Ведь, казалось бы, таскать с высокогорье такую тяжесть — удовольствие маленькое. Но, как утверждает гипотеза С. А. Северцова, чем крупнее вес барана, тем мощнее должны быть у него и рога, мощнее и тяжелее. А как раз алтайские и памирские бараны — наиболее крупные среди остальных.

Любопытна также гипотеза, выдвинутая профессором П. И. Коржуевым. Он предположил (исходя из того, что рога баранов увеличиваются вместе с увеличением высоты обитания над уровнем моря), что костная часть рогов, скрытая могучим роговым чехлом, играет важную роль кроветворного органа. В высокогорной атмосфере, бедной кислородом, роль таких органов у животных должна быть очень большой. Ведь увеличение числа эритроцитов в крови в известной степени компенсирует недостаток кислорода в воздухе. Эту гипотезу легко проверить, что, вероятно, и будет сделано в ближайшее время.

Существует еще одна «гипотеза», несколько анекдотического характера. До сих пор еще приходится слышать о том, что рога архара служат своеобразными пружинами, на которые он прыгает с большой высоты. Мнение это настолько укоренилось среди некоторых не вполне компетентных любителей природы, что иногда даже просачивается в печать. Так, несколько лет назад в журнале «Вокруг света» один из таких «очевидцев» подробно живописал подобный прыжок кавказского тура. А рога тура куда слабее архарьих!

Тем не менее, от мнения, что рога имеют какое-то значение для прыжков по скалам, отказались не сразу. Некоторые даже приписывали тяжелым рогам роль балансира при наиболее дальних прыжках, когда якобы требуется вносить коррективы на ходу полета. Но почему тогда таких рогов не имеют самки, которые гораздо больше привержены к скалам, чем самцы?

Надо сказать, что, являясь средством полового отбора, тяжелые рога в то же время довольно сильно затрудняют существование их обладателя. Прежде всего, они мешают быстрому передвижению, особенно по рыхлому снегу. И если зимний наст в состоянии держать самок и молодых самцов, то под ногами старых кульджей он проваливается. При нападении на стадо, скажем, волков, самки и молодые бегут впереди, а старый самец — сзади, в арьергарде, и именно он обычно становится добычей хищников.

У некоторых, особенно старых, кульджей рога отрастают настолько, что затрудняют животным кормежку. Я слышал как-то историю о старом кульдже, этаком архарьем патриархе Памира, рога которого были столь велики, что животное могло щипать траву только с крутых склонов. Конец кульджи был печален. В один прекрасный день на него напали грифы, видимо убедившись, что животное совершенно ослабело, и прикончили его. Старик пастух, наблюдавший за этой сценой с противоположного склона, где паслось его стадо, бросился со всех ног к месту происшествия, в надежде и самому поживиться мясом, но не тут-то было! Пернатые мародеры расправились с архарьей тушей с такой скоростью, что старику, добежавшему до места через полчаса, достались только жалкие остатки.

Широко распространено представление об архарах, как о сугубо горных животных, всю свою жизнь проводящих в скалах. Это далеко не так. Горные бараны, несмотря на свое название, отнюдь не всегда связаны с горами. Они живут и на холмах среди степи, едва возвышающихся над равниной, и на обрывах плато Устюрт, населяя здесь узкую полоску чинка, зажатую между громадными пространствами равнин. Оказывается, горным баранам горы вовсе не необходимы, но они действительно нуждаются в пересеченном рельефе — крутых склонах, обрывах и отвесных скалах: там они находят спасение от преследований хищников, и то главным образом в зимнее время, когда выпадающий снег затрудняет быстрый бег. Летом же архары могут спасаться бегством даже от таких быстрых хищников, как волки. Больше всего архары любят холмистые, открытые пространства с хорошими пастбищами летом и небольшим снежным покровом зимой. Нельзя сказать, что они вообще избегают мест, где накапливается снег, но он очень затрудняет им жизнь: снег скрывает корм, и приходится тратить много усилий на его разгребание, по снегу плохо бежать, труднее скрываться от врага.

Подтверждением сказанного служит распределение архаров в Бадахшане и на Памире. В скалистых ущельях Бадахшана они вообще не встречаются, изредка заходя в пределы этой страны по вершинам хребтов, в то время как на выровненных пространствах Памира вполне обычны.

Хотя архары отдают явное предпочтение ровным ландшафтам, они и в скалах отнюдь не выглядят беспомощными, ловко передвигаясь по стенам, для человека совершенно недоступным. Самки же в период ягнения вообще предпочитают скалы, где после отела проводят с неокрепшим детенышем еще некоторое время. Несомненно, их привлекает большое количество убежищ и потайных мест.

Архар — самый крупный дикий баран мира. Вес крупных архаров может достигать двухсот килограммов. Когда-то архаров на Памире было очень много. Громадные стада в двести-триста голов мирно паслись на широких просторах памирских долин, а небольшие группы животных можно было встретить буквально всюду. Не исключено, что в прежние времена архарьи стада на горных пастбищах, особенно зимних, становились серьезными конкурентами домашнего скота.

Однако на глазах одного поколения угроза такой конкуренции была полностью снята. Если еще недавно, в начале 50-х годов, увидеть сотенные стада архаров было не таким уж редким делом, то сейчас группы этих животных в два-три десятка голов — уже событие. Из многих районов Памира архары исчезли совершенно, а остальные загнаны человеком в самые верховья долин, на крутые склоны гор и в скалистые, чуждые им ущелья.

Причина все та же — разнузданная бесконтрольная охота, то и дело принимающая характер настоящей бойни.

Конечно, местные жители промышляли баранов и раньше, и даже в немалом количестве, но отстрел и прирост находились в относительном равновесии.

Сейчас положение изменилось. Разумеется, население Памира возросло, да и мотоциклы, получающие все большее распространение среди местных жителей, сильно облегчили охоту, позволяя в короткие сроки забираться в далекие, укромные уголки.

Но особенно позорную лепту в истребление архаров внесли члены многочисленных экспедиций, бороздящих горы Памира из конца в конец.

Как правило, экспедиторы не считаются ни с какими охотничьими законами. Любой попавший в экспедицию сопляк, напялив ковбойские штаны и получив в руки оружие, воображает, что он прибыл в девственные земли, где все позволено. Стреляй, лупи, круши! Консервы-де нам надоели, и мы жаждем свежего мяса! Подумаешь, архар!

Не лучше себя ведут в этом отношении и старые экспедиционные волки. Есть, конечно, и счастливые исключения, но они так редки!

Сам Кирилл Владимирович Станюкович, насколько мне известно, не стрелял на Памире никогда. Во всяком случае, я этого не видел и не слышал. Помню еще экспедицию энтузиаста-энтомолога А. А. Бунделя — она шла вообще без оружия! Но как таких партий мало!

Охота на архара в пределах Таджикистана категорически запрещена. Но запрет этот остается на бумаге, поскольку никакого контроля за охотой на Памире нет. Если таковые обязанности и возлагаются на кого-либо, то лица эти по какой-то непонятной случайности сами оказываются заядлыми браконьерами, если не хуже.

Помню, во время работы в Аличурской долине, когда мы размещались у дорожного мастера, наведался к нам один такой «инспектор». Быстро и ловко глотая один кусок архарины за другим (архара этого наш хозяин убил накануне), он допытывался, имею ли я охотничий билет и право на отстрел мелких птиц для коллекций. Архарьих же шкур, развешанных у домика, он будто бы и не замечал!

А ведь у архаров много врагов и помимо человека. Главным из них следует считать волкоя. Особенно большой урон наносят они архарьим стадам зимой в тех районах, где лежит снег. Загнать по снегу тяжело бегущего рогача, видимо, не представляет для них большого труда. Жертвами волков становятся и маленькие ягнята, на них же нападают беркуты и бородачи.

Сейчас существует реальная опасность поголовного истребления архаров на Памире. До недавнего времени естественным резерватом для горных баранов служили пустынные территории китайской и афганской частей Памира, но с освоением этих территорий в последние годы у архаров остается все меньше спокойных мест. Поэтому уже давно, в 1949 году, зоолог Р. Н. Мекленбурцев поставил вопрос о создании на Памире архарьего заповедника. Он же предложил и место для него — в верховьях Аличура. В последующие годы идея эта выдвигалась неоднократно, но дальше разговоров дело обычно не шло. И только сейчас, кажется, будет создан такой заповедник. Сохранить в природе крупнейшего горного барана Евразии — не такой уж пустяк. Ведь был же создан в Туркмении заповедник для охраны куланов, нигде более в СССР не сохранившихся.

А медлить больше нельзя, иначе в скором времени фауна нашей Родины лишится еще одного прекрасного своего представителя…

В погоне за снежным призраком

Солнце просветило листву за окном. Озорной зайчик уперся в живот завхоза. С живота капала вода. Завхоз пять минут назад погружал свои пелеса в озеро. Он купался после пыльной пянджской дороги и теплой противной водки. В комнате воцарился устойчивый запах забегаловки. За кисеей гудели комары.

— И больше ничего он не сказал? — удивленно спросил я. — И записки никакой нет?

— Мне он ничего не давал, сказал только: пускай сейчас же приезжает. Я ведь думал, ты с той, со следующей машиной поедешь. Говорю, что восемнадцатого приедет, может, а он головой замотал. Нет, говорит, поздно!

Живот завхоза вдруг померк. Лучи погасли. Зашумел ветерок. Облако навалилось на солнце, затем медленно сползло прочь, вылив на джунгли ведро прохлады. Тишина.

Завхоз наконец зашевелился, встал.

— Ну, так едешь?

— Конечно, что же делать!

Он начал протискиваться к выходу среди коллекционных ящиков, грубо сколоченных, изукрашенных торчащими гвоздями и рваной жестью.

— Когда идет машина? — крикнул я вслед. Завхоз тонко икнул в кулак и задумался.

— Ну, завтра-то еще не поедет. Завтра Степан кирпичи повезет. А уж послезавтра, наверно, и поедете.

Некоторое время я сидел не шевелясь, уставившись невидящими глазами на книжную полку… Здесь, в южном Таджикистане, в заповеднике Тигровая Балка, гнездовый сезон был в разгаре, и приходилось ползать по зарослям от зари до зари невзирая на жару. А там, далеко за горами, в зеленом городе Оше на базу биостанции стекались к Станюковичу «бродяги всех морей и океанов».

Видение волосатого предка на гималайских ледниках донельзя распалило страсти. Рассказы наших друзей киргизов о загадочном голуб-яване, снежном человеке Памира, цитировались в союзной прессе, снежный человек становился героем кинофильмов, фельетонов, радиоинтермедий. За всем этим гоготом и зубоскальством группа энтузиастов вела кропотливую работу, собирая данные, тщательно отделяя явную чепуху от заслуживающих внимания фактов.

Нужно быть очень смелым человеком, чтобы, отбросив спасительный щит академического скептицизма, открыто увлечься такой скандальной проблемой. Нужно быть смелым вдвойне, чтобы, невзирая на громадный риск для своего реноме и положения, настойчиво добиваться решения проблемы на месте, то есть организовать экспедицию. Несмотря на то, что энтузиастов, увлекшихся проблемой снежного человека, было порядочно, главная непосредственная работа по организации экспедиции легла на плечи Кирилла Владимировича. И он делал эту работу. Пускай не всегда умело, с ошибками, которых можно было и избежать, но он делал дело, в то время как многие последующие ретивые его критики занимались в основном зубоскальством. Я был приглашен в эту экспедицию зимой; она не совпадала с моими планами, но перед перспективой пробраться в самые потаенные уголки нагорья устоять было невозможно. Да и что греха таить? Я совсем не был убежден, да не убежден и сейчас, что все рассказываемое о снежном человеке — чушь.

Далеко на юго-востоке, за покрытым пыльной дымкой Гиндукушем, в цветущих предгорьях Гималаев строились в ряды штурмовые группы аналогичной экспедиции американского миллионера Томаса Слика. Этот авантюрный босс был куда в более выигрышном положении. Он являлся единственным руководителем экспедиции и вышвыривал из своих оффисов всех, кто осмеливался усомниться в здравости идеи. Да и шла его экспедиция, судя по всем данным, куда в более «густо населенные» снежным человеком районы, чем наша. Конечно, устраивать состязание с американским бизнесменом мы не собирались. Цели нашей экспедиции были гораздо шире. По сути дела проводилось всестороннее изучение наиболее труднодоступных мест Памира, в котором участвовал самый широкий круг специалистов, от зоологов и ботаников до этнографов и археологов. Участники предстоящей экспедиции должны были собраться в Оше, чтобы оттуда на машинах биостанции двинуться в Чечекты. Я должен был добираться до Чечекты самостоятельно, сразу же после сигнала шефа.

И вот сигнал получен.

Через день я уже трясся в кузове грузовика, деловито пылившего по пустыне. Он то мягко буксовал в песке, то ожесточенно прыгал и дергался на засохших колеях глинистых такыров. Позади постепенно таяли очертания громады Хаджи-Хазиана, нависшею каскадами скал над зеленым морем вахшских «джунглей». Весь вчерашний день мне пришлось лазать в колючих зарослях заповедника, заканчивая наблюдения за гнездами десятков птиц. Было тридцать три градуса в тени, и, обливаясь потом, я с вожделением думал о прохладе памирских высей.

…Последняя ночь в Оше. Чарующая прохлада густых сумерек, звездное небо, проглядывающее сквозь колоннады пирамидальных тополей, оголтелый свист соловьев, стрекот цикад, журчание арыков — убаюкивающие звуки южной ночи, наваливающейся на засыпающего человека бархатной темнотой…

Дальше события мелькают в памяти, как кадры кинохроники. Следующая ночь уже на Каракуле. Солнце садится в густые снеговые тучи, залепившие вершины — хребтов. Поверхность озера скована льдом. Воздух холоден, прозрачен и чист. В проводах и мачтах метеостанции уныло свистит ветер. Здесь мы устроились на ночлег. Спим вповалку на полу, забравшись в спальные мешки. Сильно болит голова, душно. Прыжок из раскаленных равнин южного Таджикистана в ледяную памирскую высь слишком быстр…

…Холодный сияющий полдень. Ошалевшие от долгой тряски, окоченевшие, пропыленные насквозь, мы смотрим слезящимися глазами на быстро вырастающие вдали белые домики Чечекты.

Грузовик тяжело вкатил во двор и замер. По станции сновали люди. Стояла еще одна машина с открытым бортом. Леонид Сидоров встретил меня полуоблегченным, полусердитым: «Наконец-то, зоолух!» А затем, поскольку свидание состоялось после двухлетней разлуки, хлынул град приветственных тумаков.

Я знал, что Сидоров, взяв в помощники двух студентов-географов, пробрался на Памир еще в начале марта, когда здесь стояла настоящая зима, и с биостанции двинулся на лыжах через перевал Восточного Пшарта к Сарезскому озеру проверять по следам животный мир присарезских тугаев. Именно там видели на песке знаменитый след снежного человека. Почерневшее лицо Леонида и растрескавшиеся губы говорили о том, что мартовская разведка была нелегкой. Оба парня, ходившие с ним, были здесь же. По двору биостанции катал надутые автомобильные баллоны длинноногий детина в галифе и лихой ковбойской шляпе. «Вильям!» — представился он, широко улыбаясь и заключая мою ладонь в железные тиски своей лапы, а стоявший рядом Леонид коротко пояснил: «Это наш кэп». Баллоны предназначались для плота, который должен был в скором времени отправиться бороздить воды Сарезского озера.

За наскоро сооруженным обедом мне было предложено тут же, сию секунду, присоединиться к разведывательной группе, отправляющейся сегодня к истокам реки Кокуйбели. Там я ие был еще ни разу. Группе нужно было выяснить, как далеко можно проехать вниз по долине на машинах. Именно через эту долину в дальнейшем предполагалось прокладывать путь на Сарез. Естественно, об отказе не могло быть и речи. Разведгруппу, собственно, составили мы с Леонидом да шофер Султан Таштанбеков, брат Мамата. Все приготовления были уже закончены, я собрался за полчаса и вот, не успев опомниться, уже снова трясся в кузове в обратном направлении, к Каракулю.

(Пока машина пылит по Памирскому тракту, я напомню читателю, что экспедиция 1958 года была направлена на Памир для проверки слухов о якобы живущем здесь снежном человеке и для выяснения возможности существования там подобных существ. Англичане и американцы направили аналогичные экспедиции в Гималаи. Я не собираюсь описывать здесь всю работу экспедиции — о ней в свое время было достаточно много сказано в печати, в частности в книге К. В. Станюковича «По следам удивительной загадки». Напомню только, что главной задачей экспедиции было обследование двух районов Центрального Памира, в которых якобы встречали снежного человека или его следы: бассейна реки Баляндкиика, совершенно необитаемого, где еще сохранился в какой-то мере первобытный животный мир Памира, и бассейна Сарезского озера, необитаемого с 1911 года, когда образовавшееся в результате гигантского обвала озеро затопило кишлаки долины Мургаба. Оба района были исключительно труднодоступны. Мне довелось участвовать в работе одного из двух отрядов экспедиции, исследовавшего бассейн Сареза.)

Не доезжая места через Музкол, мы свернули с Памирского тракта и дальше покатили по едва заметному автомобильному следу. Некоторое время машина ползла среди невысоких пологих гор — предгорий Музкола, преодолевая бесчисленные саи и моренные гряды. Когда-то здесь вовсю бесчинствовали ледники. Большие камни в беспорядке усеивали красноватые склэны.

К вечеру после жестокой тряски мы выбрались на плоский, пологий перевал, откуда шел спокойный спуск в долину верхней Кокуйбели по одному из ее левых притоков. Когда-то именно в этом месте существовал сток из древнего Каракуля в долину реки. Сам Каракуль сейчас поблескивал в лучах заходящего солнца далеко на востоке. На самом перевале раскинулось небольшое, е полкилометра в поперечнике, озерко, в мутной воде которого снискивали себе пропитание несколько пар ангыров. Узрев подъезжающую машину, они неторопливо стали перемещаться к противоположному берегу. Свежих автомобильных следов впереди не было. Похоже, что в этом году мы первыми вторгались в долину. Здесь, в верховьях, Кокуйбель еще невелика, и мы без колебаний переехали ее вброд в первом же удобном месте. Основное русло дробится на многочисленные протоки, петляющие среди кочковатых лугов. В кристально прозрачной воде проносились стремительные силуэты крупных османов. Трава на лугах была еще бурая, зелени нигде не было и в помине, так же как и птиц, — тут стояла ранняя весна.

Еще километра два машина ползла вниз, со скрежетом переваливая с ухаба на ухаб. В сущности, мы двигались по настоящему бездорожью. Долина заметно суживалась, и вдруг — стоп! За очередным поворотом мы уперлись в огромную наледь, заполнявшую дно долины от борта до борта. Проехать по ней нечего было и думать, равно как и попытаться одолеть этот участок в обход по крутому правому склону. Склон был очень крут, весь в рытвинах и крупных камнях. Более скверного оборота дела нельзя было себе представить. С помрачневшими лицами разведка попрыгала с машины и отправилась вниз пешком, дабы оценить препятствие на ощупь и выяснить, что ждет нас дальше. Даже свежие следы медведя, перешедшего долину перед самой наледью, хорошо отпечатавшиеся на влажном глинистом грунте, не смогли улучшить нашего настроения. Наледь лежала на пути экспедиции неодолимой пятисотметровой преградой. Это было тем более досадно, что дальше — а мы прошли вниз еще километров пять — больше никаких препятствий не предвиделось. Прорубить в наледи путь было возможно, но, сколько это поглотит времени и труда?

Мы вернулись к машине в темноте. Наш «газ» чернел под склоном, как один из больших скальных обломков, разбросанных по террасе. Долина казалась совершенно необитаемой.

Дожидаясь нашего возвращения, Султан не терял времени даром. Он подстрелил из малокалиберной винтовки двух зайцев, натаскал кизяка и терескена, и сейчас на подветренном склоне морены жарко горел небольшой костер. Только теперь, в конце этого бурного дня, в кругу скачущего света, бросающего блики на пустынные склоны, мы, наконец, смогли спокойно поговорить. Прежде всего, конечно, меня интересовали подробности мартовского похода на Западный Пшарт.

Вот что я услышал.

К середине марта после напряженной, трудной дороги Леонид с двумя студентами, Александром Мирошниченко и Александром Кузнецовым, добрались до Чечекты. В это время на Памире особенно много снега. Зима стояла еще самая настоящая, и снежные бураны то и дело прерывали движение по тракту. Достаточно сказать, что машина, на которой ехали разведчики, была в марте последней, попавшей на Памир. Сильный буран на две недели запер Памир на глухой замок. Поход был рассчитан на десять дней, и все снаряжение, включавшее палатку, спальные мешки, примус, горючее и припасы, нужно было тащить на своих спинах.

Разведка вышла на лошадях со станции на рассвете 15 марта. Снег укутал горы по самые основания, но долины были чисты. Отряд сопровождали Мамат и Джура Таштанбековы. Долина Восточного Пшарта на большом протяжении тоже была свободна от снега, и отряду удалось подобраться к перевалу километров на десять. Но дальше сразу же начался глубокий снег, и пришлось переходить с коней на лыжи. Мамат с Джурой погнали лошадей назад, а разведчики тронулись вверх, к перевалу. Вот тут и началось. Во второй половине дня солнце грело достаточно сильно, чтобы сделать снег мокрым, а если еще учесть, что он был глубокий и рыхлый, что высота приближалась к 4200 метрам, что за плечами у каждого висело по тридцати килограммов груза и что они шли вверх, на подъем, то самочувствие трех землепроходцев после десяти километров подобного пути легко себе представить. Леонид очень опасался за ребят. Сам он, понаторев в тяжелых лыжных походах по Кольскому полуострову, был в отличной форме и все-таки шел на пределе. Но ребята держались прекрасно.

Перевал встретил их ослепительным сверканием громадных снежных полей. Снег был буквально истоптан многочисленными следами козерогов, архаров, волков, лисиц и других зверей. Сами козероги и архары, небольшими группами пасшиеся на склонах, все время находились в поле зрения разведчиков… Начались первые неприятности. Отражаясь от снежной поверхности, ультрафиолетовые лучи буквально обжигали кожу; Саше Мирошниченко пришлось даже обмотать лицо марлевыми бинтами.

Здесь же, на перевале, груз немного поубавился — в снег была закопана первая порция продуктов на обратный путь.

Вниз дело пошло легче. Группа прошла первое ущелье, Красный каньон, уже в густых сумерках и вслед за этим, на высоте 4 тысяч метров, устроила первую ночевку. В кромешной тьме под яростным натиском ледяного ветра, несшего поземку, поставили палатку, поставили неудачно, на острые камни, но переставлять уже не было сил. Вьюга бесилась за тонким брезентом, а в палатке жарко гудел бензиновый примус, на котором разогревались консервы.

Адский холод и острые камни не дали выспаться, как следует. На рассвете группа уже катила во весь дух по ледяному руслу Пшарта, спеша вниз. Опять встречалась масса следов, многие под лучами солнца принимали самую причудливую форму, в том числе и форму следа снежного человека. На коротких передышках Леонид внимательно осматривал склоны в бинокль, но ничего подозрительного не видел.

Следующая ночевка была на высоте около 3400 метров, в глинобитной мазанке-летовке. Спать было удобнее, но холод досаждал по-прежнему. На рассвете — снова в путь. Рюкзаки становились легче: на каждой ночевке разведчики оставляли часть продуктов на обратный путь.

Третий день пути был особенно памятен. Группа вышла, наконец, к устью Западного Пшарта, в долину Мургаба. Недалеко от ночевки встретили следы медведя (шатун это был или рано проснувшийся от спячки — неизвестно), а немного погодя и ясные следы барса. Ближе к устью Пшарта снег кончился, дальше пошли пешком, но перед этим Саша Кузнецов ухитрился растянуть себе ногу. Любая травма в подобной ситуации была чрезвычайно опасна, и Леонид перепугался не на шутку. Поврежденную ступню долго растирали снегом и тщательно забинтовали; дальше пришлось двигаться гораздо медленнее.

В долине Мургаба группа провела два дня. Покуда нога Кузнецова приходила в порядок, Леонид с Сашей Мирошниченко сделали попытку пробиться к Сарезу. Рано утром они углубились в ущелье Мургаба. Нависающие над водой обледенелые скалы приходилось с большим трудом траверсировать поверху. В одном из небольших расширений каньона, который они проходили вскоре после восхода солнца, их накрыл камнепад. Ранневесенние камнепады в Бадахшане — обычное и очень опасное дело. Вода, проникающая в каменные щели, замерзая, разрушает камни. Целые скалы из монолитных глыб превращаются в куски, спаянные льдом. И стоит только утреннему солнцу пригреть как следует, вниз начинают рушиться каскады камней. Леонид в такой камнепад попал впервые. Бежать было некуда. Оставалось полагаться на ловкость и хладнокровие. Со страшным грохотом вниз катились «чемоданчики» размером с обеденный стол. Определив направление полета очередного «чемодана», Сидоров с Мирошниченко быстро отбегали в ту или другую сторону. Набирая скорость и подпрыгивая все выше, камни выскакивали прямо в Мургаб, вздымая фонтаны брызг.

В обход последней скалы пришлось лезть на крутой конгломератовый склон, на самый гребень — добрых шестьсот метров утомительного подъема. Зато с этого гребня уже было видно Сарезское озеро, а под ногами оказалась долина последнего притока Мургаба — Сарезкола, пестревшая пятнами наледей. Здесь было еще более пустынно, чем в долине Мургаба.

Дальнейший путь к озеру проходил по узкой береговой терраске, сплошь заваленной огромными обледенелыми глыбами. Карабкаться по ним приходилось с ежесекундным риском повредить конечности. Подойдя к Сарезу, разведчики увидели ослепительно белую поверхность озерного льда, уходящую вдаль, обширные закраины у берегов и почти непроходимые склоны, спускающиеся к воде. Несмотря на то, что ребята упорно тащили с собой лыжи, стало ясно, что дальнейший путь на лыжах по Сарезу невозможен. На лед было просто не выбраться.

Проведя еще некоторое время в долине Мургаба, осмотрев все песчаные отмели, наледи — в общем, все места, на которых могут быть следы, — и, убедившись в исключительной бедности животного мира, разведка вышла в обратный путь. Шли в таком же темпе, но, несмотря на то, что идти теперь все время приходилось вверх, уставали уже не так — втянулись. Когда пошли сплошные снега, Мирошниченко потерял очки. Опять пришлось делать марлевую маску. На этой маске лыжной мазью с сажей Леонид намалевал подобие очков и вырезал в черных кругах две узкие щелки для глаз. С помощью такого приспособления Саша, хоть и не очень уверенно, мог идти не отставая.

На перевал Акташ группа вышла поздним вечером. Снежные поля уже сковал ночной мороз. Ярко светила луна. Закопанные в снег консервы были кем-то раскопаны и разбросаны вокруг, но не повреждены, а снег был густо истоптан десятками следов лисиц, волков и других животных. Уничтожив последние запасы пищи, Леонид с ребятами легко покатили вниз. Залитые лунным светом горы были молчаливы и мертвы, снег под лыжами громко хрустел, и черневшая внизу бесснежная часть долины стремительно приближалась. Лыжники ныряли в овраги, силой инерции сразу же выскакивая на другой склон, перелетали через бугры и только старались не напороться на камни. Но вот и граница снега. После лыж переход к обычному способу передвижения был неприятен — ноги просто не слушались, не сгибались как надо. Группа, взвалив лыжи на плечи, тяжело заковыляла вниз по камням. Необходимо было выйти к двум юртам, стоявшим в десяти километрах от снежной границы. Леонид приметил их, когда разведчики еще ехали на лошадях к перевалу.

Найти юрты в темной долине было не так-то просто. Леонид совсем уж было решил, что юрты, незамеченные, остались позади, как группа в упор наткнулась на стадо баранов. Пришли! Юрты стояли здесь же, еле различимые в темноте. Обитатели их были предупреждены Маматом и нисколько не удивились гостям, ввалившимся в их жилище в три часа ночи под громкий собачий лай. Запылал очаг, забулькали кипящие кумганы, и ребята, блаженно растянувшись вокруг огня, с наслаждением потягивали душистый чай и сонно улыбались. «Зато уж спали, — закончил Леонид, — будь здоров! Часов пятнадцать!»

…Костер догорал, слегка потрескивая. Зайцы были обглоданы до костей, в кружках плескались остатки третьего котелка чая. Крепкий чай подогревал воображение и гнал сон. Яркий рассказ Леонида перенес нас на снежные поля Пшартской долины. Но надо было спать, и мы полезли в кузов в спальные мешки. В черном небе холодно горели звезды.

Ночью я проснулся от удушья. Сердце бешено колотилось, в голове гудело. Лицо то начинало гореть, то покрывалось холодной испариной. Жар как бы накатывался волнами и спадал. Меня била лихорадка. Наконец, стало до того плохо, что я рискнул разбудить Леонида. Думая, что я просто сильно простыл, он дал мне таблетку норсульфазола и посоветовал быстрее заснуть. Однако до утра я так и не смог сомкнуть глаз. И только на рассвете, когда стали собираться в обратный путь, мне стало легче. Но озноб и сердечные перебои продолжались до вечера, и, когда мы вернулись на биостанцию, мне пришлось лечь. На другой день все прошло. Несомненно, эта мягкая форма «тутека» — горной болезни — явилась результатом стремительного броска из раскаленных джунглей в холодное высокогорье, утомления первого дня и крепкого чая на Кокуйбели.

Наледь на Кокуйбели задерживала на некоторое время начало штурма Сареза, и первый поход решено было предпринять на Западный Пшарт, чтобы разведать озеро с востока.

На биостанцию один за другим прибывали участники экспедиции, и вскоре первый отряд был сформирован. Вильям Дамм, он же кэп, оставался с двумя помощниками на станции, чтобы собрать наш сарезский «дредноут» и испытать его на Рангкуле. А мы с Леонидом двинули вместе с первым отрядом на Западный Пшарт.

О Западный Пшарт, моя любовь! С его замечательной долиной я познакомился еще в 1954 году, в первый мой сезон на Памире. Мы попали туда в августе, и после трех месяцев, проведенных на голых памирских склонах, мне показалось, что это и есть рай. Узкие теплые каньоны, густые древесные заросли, кишащие птицами, изумительные по красоте пейзажи. За каждым поворотом ущелья открывался вид настолько прекрасный, что хотелось кричать от восторга. Уже тогда, во время первого похода, еще до начала газетной шумихи вокруг снежного человека, мы услышали из уст Мамата Таштанбекова об этом загадочном существе, которое, по словам Мамата, встречали в низовьях Западного Пшарта, Мургаба и Сарезкола. И сейчас мы шли в долину Западного Пшарта, чтобы по ней выйти в низовья Мургаба, где отряд будет тщательно исследовать густые заросли мургабских тугаев, глухие боковые долинки, замысловатые лабиринты скалистых ущелий, места, где люди появлялись очень редко и то лишь в середине лета.

Широкую, типично памирскую долину Восточного Пшарта мы проехали, как всегда, на машине. Наш ГАЗ-51 до последней возможности карабкался вверх, пока путь окончательно не преградила небольшая болотистая лощина с жидкой трясиной. Все же удалось подобраться к перевалу почти на километр. Здесь уже стоял наготове табун из десяти лошадей. Наши караванщики пригнали их еще накануне.

Началась первая вьючка. Она всегда мучительна: все еще не отработано, люди не знают лошадей, и наоборот. Было много суетни, и лошади заметно нервничали. Особенно досталось нам от одного могучего мерина по кличке Черт, которого «списали» с одной из застав за бешеный нрав и подлый характер.

Вьючили его со всеми предосторожностями. На голову мерину набросили старый ватник, чтобы он не видел, что происходит сзади. Я держал его за узду, кормил сухарями и фарисейским голосом уверял в своих дружеских чувствах. Караванщики и Леонид, по двое с каждой стороны, начали осторожно крепить к седлу вьючные ящики с наименее ценным грузом — консервами. При каждом неосторожном их движении Черт слегка приседал на задние ноги, косил своими бешеными восточными глазами и всхрапывал. Я совал ему очередной сухарь и ласково уговаривал беречь нервы.

Но вот вьючку закончили. Я снял с головы коня ватник и, держа повод в руке, сделал первый шаг. Но в ту же секунду, ощутив груз на своей спине, этот красавец превратился в гору разъяренных мускулов. Всех вокруг как ветром сдуло. Черт некоторое время подпрыгивал на месте, высоко подбрасывая зад, а затем, вырвав у меня, все еще обалдело стоявшего на месте, повод, понесся бешеным карьером вокруг каравана. С треском сорвались и покатились по камням ящики, сначала один, потом другой. Попав на острый камень, один из ящиков раскололся пополам, и консервные банки, прыгая, как мячики, покатились по склону. Освободившись от груза, Черт побежал прочь, волоча за собой обрывки веревок. Вьючное седло съехало ему на брюхо. Перейдя на рысь, он быстро удалялся вниз по долине. Караванщики припустились за ним вслед.

Наконец все кое-как наладилось. Завьюченные лошади, связанные по три, по четыре, гуськом уходили к перевалу. Люди несколькими группами шли следом, и вскоре наш караван растянулся на добрый километр.

Пологий перевал, испятнанный тающими снежниками, был нетруден, и, пройдя его вершину, мы начали быстрый спуск вниз. Чувствовалось, что мы приближаемся к границам Памира. За спиной оставались пологие склоны, ровные пространства, малоснежные горы. Впереди же, на западе, беспорядочной кучей толпились острые снежные вершины, закутанные клочьями туч. Долина быстро спускалась вниз. Ее продолжение угадывалось дальше темнеющим между горами провалом. Вид был мрачноватый, и новички, которых было подавляющее большинство, поглядывали вперед с откровенной опаской.

Верхняя часть долины Западного Пшарта носит еще типично памирский характер. Речка спускается вниз спокойно, местами прорезая небольшие выходы скал. Над потоком проносились с беспокойным циканьем белобрюхие оляпки, перепархивали, мелькая белыми зеркалами крыльев, краснобрюхие горихвостки, на склонах суетились стайки все тех же жемчужных вьюрков.

Местами речку перекрывали большие наледи, и поток глухо шумел под ледяной броней полутораметровой толщины.

Довольно скоро мы с Леонидом, двигавшиеся впереди, подошли к входу в первый, Красный каньон. Каньон был невысокий — стенки не выше тридцати — пятидесяти метров, но длинный, очень правильно и аккуратно пропиленный в красного цвета скалах. Тут пришлось остановиться: путь опять закрывала громадная наледь, заполнявшая каньон из конца в конец. Повсюду темнели трещины-провалы. Вид этой ледяной реки, зажатой среди красных скал, был изумительно красив.

Для лошадей преграда была явно непреодолима, и каравану пришлось перебираться на левый берег и обходить эту красоту верхом, по древней террасе.

Перед переправой произошло некоторое замешательство. Мы с Леонидом, выбрав подходящее место, наученные опытом, спокойно пошли в воду, как были, не разуваясь и не засучивая штормовых брюк. Следующим должен был идти один отважный альпинист, который, однако, растерянно заметался по берегу: у него, очевидно, и в мыслях не было лезть в ледяную реку. Видя, что приближаются остальные, и, желая еще раз продемонстрировать всем наиболее рациональный способ переправы, Леонид вновь перешел реку и полууслужливо, полунасмешливо предложил альпинисту свою спину. Но вместо того чтобы залиться румянцем и ни секунды не медля ринуться в воду, альпинист хладнокровно, считая, видимо, что так и должно быть, взгромоздился на Леонидову спину и… преспокойно переехал на другой берег. Я захохотал во все горло при виде этой нелепой картины, и остальные, видимо все поняв, отважно ринулись в воду.

Вообще такой способ переправы наиболее обычен и удобен. В одежде переходить куда теплее, да и не надо терять времени на раздевание, что особенно существенно, когда броды следуют один за другим. Мокрая же одежда в сухом воздухе высокогорья высыхает очень быстро.

В этот день нам еле удалось добраться до первых кустиков — низких приземистых зарослей мирикарии и ивы. Все сильно измотались, но горячая похлебка, маленькая порция спирта, выданная каждому расщедрившимся доктором, и, главное, крепчайший сон полностью восстановили наши силы.

На следующий день идти было легче: несомненно, сказывалось постепенное уменьшение высоты. И люди, и лошади постепенно входили в ритм полевой жизни. Караван спускался все ниже. Река текла уже в обрамлении густых зарослей березы, ивы, шиповника, чередовавшихся с большими полянами, покрытыми мягкой травой. С каждым притоком Пшарт становился все многоводнее и переправы все труднее. А тропа, как назло, то и дело перескакивала с одного берега на другой.

Одно живописное ущелье сменялось другим, горы вокруг делались все выше, круче, они полностью закрыли горизонт, не позволяя видеть гребни ограничивавших долину хребтов.

Это уже был другой мир, другая страна — Бадахшан, страна узких ущелий, по дну которых с ревом несутся потоки, обрамленные густыми зарослями тугаев, страна крутых, а то и вовсе отвесных склонов, грандиозных осыпей, снежных обвалов и камнепадов.

Улары по утрам кричали теперь далеко наверху, их голоса еле долетали до дна ущелий. Исчезли жемчужные вьюрки, краснобрюхие горихвостки, зато появилось много других птиц. В кустах мелодично распевали красногрудые чечевицы, без умолку щебетали красношапочные вьюрки — маленькие, в половину воробья, темноокрашенные птички с яркими красными шапочками. Их хлопотливые стайки очень оживляли заросли. Стали встречаться даже кукушки, но они вели себя тихо, и ни разу нам не пришлось слышать знакомого кукования. По-прежнему много было зайцев. Заросли и поляны буквально кишели ими. То и дело косые воровато разбегались в разные стороны при нашем появлении. Долина кипела жизнью. Впоследствии мне не раз приходилось бывать в других долинах Бадахшана, но такого обилия жизни я нигде больше не встречал.

Мы шли вниз по долине, а вправо и влево уходили скалистые щели — щели-лабиринты, загадочные и манящие. Из них выливались прозрачные потоки. Если тут даже и обитали снежные люди, увидеть их было бы невозможно. В этом хаосе скал, долинок, щелей мог спокойно спрятаться от назойливого любопытства даже мамонт. Похоже было, самое большее, на что мы можем надеяться, — это найти следы деятельности неизвестных существ.

Вторая ночевка была уже далеко внизу, километрах в десяти от устья. Жарко пылал большой костер. Дров было сколько угодно, и не приходилось беречь, как на Памире, каждую веточку. А на заре, когда лагерь еще спал и утренний воздух звенел птичьими песнями, Бадахшан послал свой первый «привет». Где-то неподалеку раскатились глухие залпы, заполнившие ущелья многоголосым эхом. Обвал! Выбирая накануне место для ночлега, мы учли эту опасность и разбили лагерь под защитой хорошего обрыва, там, где на врезающихся в долину осыпях не видно было свежих сколов на камнях — следов недавнего обвала.

Устье Пшарта особенно живописно. Некогда громадный обвал перегородил ущелье Пшарта перёд самым выходом в долину Мургаба. Вода реки стала фильтроваться сквозь камни завала, оставляя все наносы перед плотиной. Когда-то здесь существовало озеро, еще обозначенное на картах 1880 года. Однако постепенно наносы заполнили всю долину вровень с верхом завала, и озеро исчезло. Ежегодно в июле здесь образуются широкие разливы. Река же течет по илистой плоскости десятками рукавов, чтобы потом низвергнуться вниз, к Мургабу, стометровым каскадом.

Тропа обходит завал, поднимаясь на склон по левому боргу долины.

Взобравшись по тропе на перегиб склона, мы оказались прямо над долиной Мургаба; ее темно-зеленые заросли тянулись в двухстах метрах под нашими ногами. У устья Западного Пшарта долина Мургаба немного расширяется, чтобы потом опять превратиться в непроходимый наньон. Все расширение, отороченное осыпными склонами гор, покрыто буйной зеленью непролазных тугаев. Здесь расположены два урочища, разделенные скалистым отрогом горы, выходящим к реке.

Верхнее урочище, Чаттыкой, все покрыто зарослями; в нижнем, Каракульчоке, заросли чередуются с полянами, покрытыми густой травой, — прекрасными пастбищами для лошадей. Мне больше нравится Чаттыкой. Неповторимо очарование глухих зарослей, наполненных птичьим щебетанием и прорезанных тут и там говорливыми кристально чистыми ручейками, на которые дробится профильтровавшийся сквозь завал Пшарт. И над этим зеленым чудом — чудом вдвойне после пустынь Памира — висят, громоздятся в полнеба гигантские исполины, увенчанные снежными шапками. В лучах восходящего солнца, когда заросли еще скрыты в прозрачном сумраке, вершины сверкают ледяными гранями, как драгоценные камни. Иногда по утрам с главной вершины срываются довольно крупные снежные лавины. Но это происходит высоко и далеко, и только тяжкий грохот и тучи снежной пыли на склонах говорят о размерах лавины.

Мы разбили базовый лагерь в Каракульчоке. Хотя переход для большинства оказался довольно тяжелым, в уюте и покое этого урочища все быстро пришли в себя. Ещё бы — зелень, трава, чудесный воздух и высота всего каких-то 3300 метров. Здесь можно бегать, прыгать, кувыркаться, не опасаясь, что горы завертятся перед глазами, а из носа фонтаном забьет кровь.

Лагерь был поставлен очень быстро. На небольшой полянке засеребрились туго натянутые палатки, задымили очаги.

На следующий день мы вчетвером сделали небольшую разведку вниз по Мургабу, к устью Сарезкола. После урочища Каракульчок долина резко суживается, склоны гор подходят вплотную к реке, спускаясь в бурлящий поток отвесными скалами или обрушивая туда потоки осыпей. Одну отвесную скалу мы обошли сверху, другую, не очень крутую, у самой воды. Затем мы вышли на довольно широкую террасу и здесь наткнулись на сохранившийся участок древней тропы. Широкая и ровная, она была обложена по сторонам крупными камнями.

Пожалуй, это единственный сохранившийся до наших дней участок древней тропы, которая проходила когда-то по Мургабу. Она до сих пор в отличном состоянии и настолько широка, что по ней свободно пройдут вьючные верблюды. Длина сохранившегося участка не более пятисот метров. Эта большая и очень важная караванная тропа связывала когда-то Бадахшан и Кашгар; по ней проходили тяжелые верблюжьи караваны. Пройдя через Памир, тропа спускалась по Западному Пшарту к Мургабу и шла по его долине вниз, до самого Пянджа. Впоследствии Сарезская катастрофа сделала старый караванный путь совершенно непроходимым.

Примерно с километр мы легко шагали по ровной террасе, потом наш путь вновь оказался перекрытым. Прямо в Мургаб крутой скалой обрывалась целая гора. Чтобы попасть в Сарезкол, нужно было перевалить через ее крутой гребень, поднявшись вверх метров на шестьсот. С гребня горы уже виднелось Сарезское озеро. Но времени оставалось мало, и пришлось возвращаться.

Итак, пшартский отряд начал работу. Нам же с Леонидом нужно было срочно возвращаться, чтобы вести другой отряд, с плотом, на Сарезское озеро через Кокуйбель. Мы поднялись на Пшартский перевал за два дня, взяв с собой еще альпиниста Юру Корниенко. К условленному месту мы вышли к вечеру, но здесь оказалось, что машина, которая должна была нас забрать, не дождалась и ушла за час до нашего прихода. Поспешно перекусив в одной из юрт скотоводческой фермы, мы отправились вниз по пустынной долине Восточного Пшарта, оставив наших лошадей на скотоферме: они были здесь нужнее — ящики экспедиции, которые подвезли машины накануне, были горой свалены между тремя юртами, и предстояла еще немалая работа по переброске их вниз. До Памирского тракта отсюда было около тридцати километров. Мы взяли дистанцию одним рывком, выйдя на тракт уже в темноте. Первая же попутная машина доставила нас на биостанцию — и вовремя.

Кирилл Владимирович уже был на месте и организовывал сарезский отряд. Кэп сиял. Его детище — плот, построенный по проекту ленинградских инженеров-альпинистов, успешно прошел испытание на озере Рангкуль. Утром машина должна была выйти с первой партией на Кокуйбель. Наледь, преграждавшая дорогу, сильно обтаяла и была отчасти расчищена. В общем, проехать было можно. Караван из десяти лошадей уже вышел туда накануне.

И вот опять Кокуйбель. В долине было теперь веселее: зазеленела трава, стало больше птиц. По мере того как мы постепенно спускались вниз, долина становилась все шире и пустыннее. Кочковатые, сильно засоленные луга жались к самой реке, а по краям поймы тянулись обширные невысокие террасы, ровные, как стол, сплошь усыпанные мелким щебнем, покрытым черным пустынным загаром. Эта черная пустыня производила неизменно гнетущее впечатление. Машины, проходя, сбивали пустынную корку, оставляя беловатый след.

Лагерь пришлось разбивать на высоте 3800 метров, недотянув всего восьми километров до нужного места. Но террасы кончились, а дальше в Кокуйбель впадал непроходимый для машины приток, подступы к которому закрывала кочковатая трясина. Долина у лагеря была еще типично памирской: жесткие скудные луга, пустынные пологие склоны и холодный ветер с утра и до вечера. От лагеря долина круто падала вниз на запад, в Бадахшан; близость его сказывалась и в том, что вдоль обрывов террас, в подветренных местах по краям лугов росла ива. Но что это была за ива — приземистые карлики около двадцати сантиметров в высоту! В болотцах у лагеря мы обнаружили даже жаб. Зеленая жаба — единственный представитель класса земноводных, обитающий на Памире. Пресмыкающихся здесь вообще нет. Да и эти жабы живут в очень немногих местах и исключительно у теплых источников, не замерзающих зимой. Такой теплый источник мы впоследствии обнаружили и вблизи лагеря.

Когда первая группа разведчиков должна была выступить на Сарез, я ухитрился тяжело заболеть, видимо сильно простудившись. Я валялся в палатке посреди кипящего работой лагеря, изнывая от бессильной ярости на недуг. Не помогали ни лекарства, ни пенициллиновые уколы, которыми лечил меня Кирилл Владимирович. Мне становилось все хуже. Леонид с караванщиками проторили первую тропу на Сарез и вернулись, а я все лежал. В конце концов, было решено отправить меня в Чечекты. Однако машина должна была прийти не раньше чем через два дня, и Леонид, вместо того чтобы снова идти на Сарез — на этот раз с досками для плота, — поскакал к Памирскому тракту. Проехав без остановок восемьдесят шесть километров, он утром вышел на дорогу и отправил в наш лагерь за мной первую же попавшуюся машину. Машина пришла вовремя: у меня уже начался бред. В Чечекты современная медицина в лице здоровенного доктора физической станции быстро поставила меня на ноги, но было потеряно пять драгоценных дней.

А за эти дни произошли важные события. Путь на Сарез был освоен. Особенно трудным оказался последний участок — крутой спуск с перевала Казанкуль по заваленной осыпями щели. На шесть километров пути приходился один километр падения. Пришлось здорово поработать, чтобы сделать едва намеченную в каменном хаосе тропу пригодной для лошадей. В бухту Казанкуль были доставлены части плота, и Вильям начал сооружение нашего «Кон-Тики». Тишина бухты оказалась обманчивой. Среди дня, когда Вилли с помощником самозабвенно трудились, надувая автомобильные баллоны, раздался знакомый треск камнепада. Ребята опомнились и кинулись под спасительный скальный навес, только когда камни запрыгали вокруг, как мячики, взбаламучивая в бухте воду. Один из камней угодил в только что надутый баллон, который взвился высоко вверх, со свистом выпуская воздух через пробитую дыру. Нависающая скала в глубине бухточки оказалась, таким образом, как нельзя более кстати; там и разбили палатку.

Скоро плот был собран и солидно покачивался у берега на легкой волне, ожидая пассажиров. Мешкать было нельзя. Первый же камнепад мог превратить его в кучу резинового утиля.

Поэтому кэп с Леонидом вышли в первый рейс к устью Мургаба искать подходящее место для базового лагеря. Потом небольшой отряд во главе со Станюковичем отправился в дальний рейс через все озеро в западный его конец, к Ирхтской метеостанции. Когда я, излечившись от своих недугов, прибыл обратно в базовый лагерь на Кокуйбель, там как раз ожидали возвращения Кирилла Владимировича из этой разведки.

Несколько слов о плоте. Он был построен по образу и подобию бессмертного «Кон-Тики», но вместо бальзовых бревен палуба покоилась на двух больших зеленых колбасах. Каждая колбаса представляла собой длинный ряд надутых баллонов от ГАЗ-51, зашитых в брезентовый чехол. Полая сердцевина такого столбика из баллонов была набита надутыми до отказа волейбольными камерами. Весь плот крепился плотными веревками. Он был прочен, спокойно поднимал две тонны груза и при помощи двух подвесных десятисильных моторов «Москва-2» развивал скорость до десяти километров в час. По центру плота в первой его трети укрепили мачту, на которой при попутном ветре разворачивали парус. Впоследствии на этом парусе я под критические и одобрительные возгласы окружающих намалевал мрачный лик голуб-явана, снежного человека, — лик, который рисовало нам наше неуемное воображение.

Мне так не терпелось попасть на легендарный Сарез, что я, не дожидаясь возвращения Станюковича, пошел туда с первой же партией лошадей, доставлявших на Сарез продовольствие и горючее. Вместе со мной шел Саша Мирошниченко. Облезшее под жестоким солнцем лицо его светилось энтузиазмом. Великолепный спортсмен (первый и второй разряды по атлетике, боксу, стрельбе) и любознательный географ, он был одним из лучших работников экспедиции.

Два наших караванщика, почтенные аксакалы, оказались опытными в своем деле людьми. Как выяснилось, они водили караваны еще самого Н. П. Горбунова, возглавлявшего знаменитую Памирскую экспедицию 1928 года. Экспедиция эта положила начало исследованиям, в результате которых были стерты белые пятна на картах Памира и наука получила громадное количество фактов о доселе малоизученной горной стране.

Путь был довольно долгий. Десять километров мы шли вниз по долине, сохранявшей на всем своем протяжении типично памирский облик. Только трава на лугах стала выше и зеленее. Затем у небольшого красивого озерка, где отчаянно беспокоилась пара травников, тропа резко свернула влево, вверх по щели Казанкуля, левого притока Кокуйбели.

Небольшая, ровная, как бы аккуратно вырезанная в скалистых склонах долинка (она действительно была вырезана ледником) круто уходила вверх к перевалу. Вся она была покрыта сочной травой. Здесь суетилось великое множество птиц: большие стаи жемчужных вьюрков, хлопотливые общества горных коноплянок, горихвостки, каменки, завирушки… В воздухе носились скалистые и городские ласточки. Они уже начали лепить свои гнезда на скалах по бортам долины. И всюду меня сопровождал заливистый свист сурков, желтыми столбиками торчавших в долине и на склонах среди скал.

Я старался идти впереди, по возможности дальше от каравана, который распугивал животных. У меня была слабая надежда встретиться в этих давно не посещаемых людьми местах с крупными животными — козерогом, волком, а может, и медведем.

Вскоре далеко впереди я увидел человека, быстро спускавшегося вниз. Кто это, неужели Станюкович? Так и есть! Это был Кирилл Владимирович, собственной персоной. Загоревший до черноты, сильно похудевший и веселый, он спешил с Сареза в базовый лагерь и дальше в Чечекты, где срочно требовалось его присутствие.

— Ну, Альдик, все в порядке, — громко забасил он, — плот на ходу, кэп — молодчина. Это, я вам скажу, да! Сарез у наших ног! Прошли без задоринки. Как вы, очухались? Вполне? Не врете? Ну и отлично. Дуйте в гавань, плот будет там завтра в полдень! Ну, пока! За ветер добычи, за ветер удачи! — Он потряс на прощание поднятым вверх кулаком, и мы разошлись.

Перевал Карабулак представлял собой довольно обширную плоскость с двумя мелководными озерками. Эти озерки оказались буквально набиты ангырами, которые с громкими воплями поднялись при моем появлении. На серой поверхности озер остались только немногие птицы, каждая из которых плыла в окружении десяти — двенадцати маленьких пуховых птенчиков. На озерах в обшей сложности кормилось не менее десяти выводков и с полсотни взрослых птиц. Такого скопления ангыров на столь маленькой площади мне еще видеть не приходилось. Похоже было, что их давно не беспокоили.

Мягкие холмы перевала постепенно переходили в гребни хребта, ограждающего Сарез с севера, а к югу круто вниз уходила ведущая к озеру щель Казанкуля. Начав спуск, я скоро достиг места, где щель делала крутой поворот, огибая громадную отвесную скалу. Под скалой белели две натянутые первой партией палатки — здесь ночевали шедшие на Сарез караваны. Вскоре подошли лошади. До темноты было уже немного времени; пришлось заночевать: оставшиеся впереди шесть километров были для лошадей самыми трудными.

Раннее утро. Навьюченные лошади одна за другой начали спускаться вниз. Бедные коняги! Они шли, осторожно переставляя ноги с камня на камень, то и дело оступаясь. Путь, по которому мы шли, можно было назвать тропой только с большим преувеличением. Едва намеченный, лишь оббитый копытами след, петляя, круто спускался в каменном хаосе. Во многих местах на камнях темнела засохшая кровь: оступаясь, лошади то и дело ранили себе ноги. Вся долина Казанкуля была завалена осыпями и камнепадами, а мелькавшие повсюду свежие сколы свидетельствовали о том, что процесс этот продолжается и поныне.

День был теплый, а в глубокой, закрытой от ветра щели стояла настоящая жара. Чувствовалось, что мы уже намного спустились вниз. Дышать стало легко, появились первые пресмыкающиеся, маленькие красивые ящерицы с желтыми пятнами по бокам головы — гималайские агамы. Мы опять спускались в Бадахшан. Об этом свидетельствовали и редкие кустики шиповника и черной смородины, встречавшиеся кое-где у тропы.

Озеро открылось неожиданно, за одним из поворотов. В провале между красными склонами гор заблестела неподвижная зеленоватая цоверхность воды. Мы невольно прибавили шаг. И вот наступил волнующий миг: мы лежим на берегу Сареза и жадно пьем холодную слегка мутноватую воду… Здесь недалеко еще устье Мургаба, и вода не успевает полностью очиститься от взвешенных в ней частиц. Берег тут очень неудобен — каменные осыпи уходят прямо в воду. Только у скалы, где белела палатка, камней было поменьше. Здесь мы развьючили лошадей, и караван без задержек тронулся вверх: в случае камнепада здесь лошадей не спрячешь!

Теснина Мургаба

Сарезское озеро — это затопленная долина Мургаба. Берега его — отвесные скалы или живые осыпи, уходящие прямо в воду, — совершенно непроходимы, и здесь очень мало мест, где можно высадиться на берег. К тому же теснина озера — гигантская аэродинамическая труба, вытянутая с запада на восток, и сильнейшие штормы, разгоняющие по озеру крупную волну, бывают тут чуть ли не ежедневно. Временами, даже при полном штиле, на озере внезапно возникают сильнейшие волнения, вызываемые, видимо, колебаниями дна озера. Легко себе представить условия нашего плавания. Даже обладая великолепным плотом, мы отнюдь не чувствовали себя хозяевами озера. Оно все время держало нас в страхе божьем своими штормами и камнепадами.

Трудно передать словами всю сложную гамму чувств, которые вызывал Сарез. Сказочная красота восходов и закатов, грандиозность сжимающих озеро хребтов, неповторимая дикость сарезских берегов — все это восхищало и в то же время тревожило. Это сложное сочетание восхищения, смутной тревоги и настороженности не оставляло меня на Сарезе ни на минуту. За месяц работы я так и не смог привыкнуть к озеру, и в последний день оно вызывало у меня не менее сильные ощущения, чем в первый.

…В тот день плот не пришел. (Как потом выяснилось, партия меняла лагерь, перебираясь из устья одной речушки, впадавшей в озеро, к устью другой. Устья речек — наиболее подходящие места для высадки и разбивки лагеря на Сарезе.) Нам пришлось заночевать под скалой в палатке.

Кристально чистое утро ворвалось в наши сны тяжелым грохотом камнепада. Он гремел совсем рядом, выше по щели, и нам как-то не очень хотелось высовываться из-под скалы и уточнять место обвала. Стук и треск продолжались с добрую минуту; потом наступила полная тишина. Вода лежала совершенно неподвижно: ни ветерка и ни одного птичьего голоса. Такое бесптичье редко встречалось даже на Памире. Успокоенные тишиной, мы, наконец, решили выползти из нашего убежища и в ожидании плота заняться рыбной ловлей. К нашему великому изумлению, в течение получаса на примитивную удочку и наживку из хлебного мякиша попались три крупные маринки, граммов на шестьсот каждая. Это один из двух видов рыб, водящихся на Памире. От османа маринка выгодно отличается вкусом мяса и меньшей костистостью, но обработка ее требует внимания: вся брюшина ее выстлана черной ядовитой пленкой, которую при чистке рыбы необходимо тщательно удалять. Назначение черной выстилки брюшины у некоторых рыб, в том числе и у маринки, пока не ясно.

Наконец вдали послышался шум лодочного мотора, и скоро из-за мыса вышел наш «Кон-Тики» во всем своем великолепии. Кэп суетился у мотора, а Леонид, залепив бумажкой нос (от солнца, надо полагать), развалился у мачты, как Стенька Разин. Плот подошел к берегу и мягко отшвартовался под обоюдные приветственные клики. Погрузка заняла считанные минуты, и плот снова заколыхался на сарезских волнах.

Штиль продолжался, и плот шел по зеркальной поверхности, оставляя за собой след из белых пузырьков. Мы находились в верхней части озера, недалеко от устья Мургаба. Глубина была сравнительно невелика, и от берега до берега тоже было недалеко, меньше километра. Плот шел наискось через плес к лагерю, разбитому в устье речки, которую уже успели окрестить Березовой. Каскады грязной воды скатывались по круто падавшей щели прямо в озеро; речку окружала чудесная березовая роща. У самого устья из наносов реки образовался песчаный пляж, там и стояли палатки.

Лагерь мы застали в состоянии легкой паники. Здесь оказалась пропасть скорпионов, которые залезали в палатки, спальные мешки, под подушки и в прочие места.

Дня через два к нам прибыла группа ленинградских альпинистов, в числе которых был и автор проекта плота мастер спорта Коломенский. Они должны были вместе с зоологами проводить разведку в верховьях притоков Сареза, под самыми гребнями водораздельных хребтов. Вновь прибывшие объявили, что никакие скорпионы им не страшны: спать-де они будут на кошме, которой скорпионы боятся как огня, а вокруг палатки будут еще класть волосяную веревку, через которую скорпионам и подавно не перебраться. Насчет кошмы и веревки я слышал и раньше, в Тигровой Балке. Кошма делается из овечьей шерсти, а овец скорпионы очень боятся, так как овцы якобы поедают их. Однако скорее всего кошма отпугивает скорпионов тем же самым, чем и волосяная веревка, — шерстистой колкой поверхностью, по которой им очень неудобно тащить свое членистое и довольно нежное под панцирем тельце. Смущенные нашими сомнениями, альпинисты решили провести эксперимент. Вмиг в палатке кэпа был изловлен скорпион, которого посадили на носовой платочек в самую середину кошмы и вдобавок окружили волосяной веревкой. Скорпион тут же пустился наутек. Он добежал до края платка и под одобрительное улюлюканье скептиков смело двинулся по кошме, а затем спокойно перевалил и через веревку. От благодушия вновь прибывших не осталось и следа.

Наши тревоги были не напрасны. В тот же вечер скорпион укусил Леонида в ногу. Из всех присутствующих только мне приходилось видеть укушенного скорпионом человека. Это ужасное зрелище. Поэтому я и перепугался больше всех. Надрезав ранку, я положил на нее спиртовую примочку и, преодолев слабое сопротивление пострадавшего, влил в него граммов триста неразбавленного спирта. Теперь оставалось ожидать, когда Леонид начнет прыгать, стонать, орать, бросаться на камни и делать попытки утопиться в Сарезе. Шли минуты, а знакомые симптомы не появлялись. Наоборот, судя по довольному выражению, постепенно сменявшему испуг, самочувствие укушенного стремительно улучшалось. Он с аппетитом поел, а затем забрался в палатку, откуда вскоре раздался храп.

Недоумению моему не было предела. Я хорошо знал, что спиртовая процедура только немного облегчает боль, но отнюдь ее не снимает. На следующий день Леонид был бодр и весел, а на месте укуса не было даже отека. Обсудив происшествие, мы пришли к такому предположению. Скорпионы Сареза обитают на рекордной для этих тварей высоте — 3240 метров. Здесь они ютятся только в самых устьях притоков, совершенно не поднимаясь вверх, то есть живут на пределе возможного. Напомню, что обвал произошел на пятьсот метров ниже, где скорпион уже обычен. Поднимающаяся вода озера и загнала скорпионов на такую высоту, где они находятся явно в угнетенном состоянии и яд их куда слабее, чем у их собратьев, обитающих в раскаленных предгорьях.

После досконального исследования долины Березовой лагерь был переброшен на противоположный, северный, берег озера. Благодаря южной экспозиции склонов здесь было теплее, чем на южном берегу. Безымянная речка почти вертикально падала в озеро. Ее нарекли Тополевой: здесь шумели большие тополя, росшие группами среди громадных обломков скал. Поиски на Тополевой тоже ничего не дали. На этой речке в камнях среди тополей я обнаружил выводок седоголовой горихвостки. Птица эта интересна тем, что по всему ареалу гнездится исключительно в еловых или арчевых горных зарослях. Что занесло ее на Сарез, в совершенно чуждые ей места? Может быть, здесь когда-нибудь росла арча?

(Часть текста в отсканированной книге отсутствует.)

Мы вышли к истоку речки часа за три до заката. По дну небольшой долинки бежал мутный ручей. Здесь, на высоте 4400 метров, все напоминало Памир. На зеленой лужайке под склоном морены быстро перемещались знакомые светлые пятнышки — жемчужные вьюрки. С окрестных скал неслась перекличка уларов. Пронзительно заверещал при нашем приближении сурок, ему ответил другой, третий. Долина здесь кончалась. Маленькие ручейки выбегали из окрестных саев, поднимавшихся к самому снегу и хорошо просматривавшихся в бинокль. А из-за поворота по основной долине выползал заваленный битым щебнем конец ледника. Гребень хребта отсюда не просматривался, только кое-где сквозь бреши скал проглядывали его укутанные снегами скаты. Место было мрачноватое и дикое.

Мы оборудовали наблюдательный пункт под навесом большого скального обломка, выбрали себе секторы обзора и погрузились в наблюдения. Но в объективы наших биноклей попадали только мелкие птички, очень редко улары. Из зверей видны были только сурки. Они грелись на солнце или копошились у своих нор, а когда солнце ушло за склоны, один за другим стали исчезать. В сумерках по опустевшей колонии прошел заяц. Несколько раз он для чего-то подпрыгнул, смешно раскидывая лапы, потом приткнулся к траве, занявшись едой. На красноватом фоне заката в сгущавшемся сумраке почти прямо над нами четко обрисовывался силуэт козерога, вернее, его головы с большими рогами. Он смотрел вниз. Потом показался весь и вновь исчез, а вслед за ним спокойно прошли по гребню две козы и козленок. Это было все. Больше мы ничего не увидели.

Ночь прошла спокойно. Мы вдвоем с великим трудом забрались в спальный мешок к потихоньку дремали, то и дело просыпаясь и внимательно прислушиваясь. Мой спутник, молодой альпинист, инженер по специальности, все время опасался чего-то. Видимо, он просто не привык оставаться один на один с ночью и дикой природой и, несмотря на мои протесты, зарядил на ночь ружье: «А вдруг кто-нибудь подойдет?» Легкий шорох осыпающихся камешков, тихий треск проседающего на луже ледка, слабый шум ветра, запутавшегося в скальной расселине, и многие другие звуки, хорошо мне знакомые, казались ему загадочными и не давали спокойно спать.

Когда звезды стали гаснуть, до нас добрался предутренний холод, а к восходу солнца мы замерзли по-настоящему. До восхода, в предрассветных сумерках, не было видно никого, но, только снежный гребень хребта зарделся в первых лучах, на противоположном склоне долины, почти у конца ледника, показалась небольшая группа козерогов. Пощипывая траву, они спокойно скрылись за склоном морены. Улары свистели непрерывно, но почему-то совсем не попадали в поле зрения. Только когда солнце осветило восточные склоны, я заметил одного из них, сидящего на выступе скалы. Вокруг засуетились мелкие птахи. Последними стали выползать из своих нор ленивые сурки. Громадный бородач, появившись со стороны ледника, некоторое время парил низко над склонами. Сурки приветствовали его появление оглушительным свистом и повальным бегством.

В одиннадцать часов, закончив наблюдения, мы обошли лежавшее перед нами пространство, внимательно исследуя все следы. Здесь, на глинистых скатах морен, которые размокают во время редких дождей или при таянии выпавшего снега, отпечатавшийся след затвердевает и сохраняется очень долго. Но следов было мало. Козероги, козероги, волк, опять козероги, небольшой медведь. Невдалеке мы нашли остатки деятельности косолапого — раскопанные корни какого-то растения. Корни были сморщенные, старые, но на удивление мягкие и по вкусу слегка напоминали грецкий орех. Наши геоботаники не смогли сказать мне, что это было за растение, и только позже, в Ленинграде, перечитывая Пржевальского, я наткнулся на упоминание о растении, корни которого съедобны и напоминают по вкусу орехи. Растение это, гусиная лапка, растет и на Памире.

Самка улара отводит опасность…

Обратный путь тоже не дал ничего нового. Только в одном ущелье в низком ивняке у потока мы наткнулись на выводок уларов. Самка, испуганно квохча, побежала вверх по склону, по всем правилам изображая подбитую птицу, а птенцы, у которых сквозь пух проглядывали первые перья, рассыпались по густым кустам.

В час дня мы подошли к слиянию трех истоков, где была назначена встреча. Остальные пришли сюда почти одновременно. Ничего заслуживающего внимания они не сообщили; только в самой восточной долине был встречен старый след барса. Мы запрыгали вниз — по камням, по осыпям, по крутым склонам — обратно в лагерь.

Прочие тоже не теряли времени даром. Ежедневно в течение всего светлого времени суток велись наблюдения в «телескоп», то есть в тридцатикратную стереотрубу, за противоположным берегом озера, вернее, за верхними частями склонов хребта, протянувшегося вдоль берега озера против нашего лагеря. Там, на пологих террасах, покрытых зелеными пятнами лужаек, все время паслись стада козерогов.

Не один день просидел за этим занятием и я. Было очень интересно наблюдать повседневную жизнь козерогов, когда животные не знают, что за ними следят. Правда, в середине июля жизнь их не отличается разнообразием. Утром и вечером стада регулярно спускались к озеру или в соседний сай на водопой, а день проводили на пастбищах, то кормясь, то предаваясь сну. Маленькие козлята весело резвились и бодались, совершенно как домашние. Только однажды довелось наблюдать тревогу в стаде. Мне как раз перед этим удалось закончить подсчет животных, удачно расположившихся на открытом склоне. Внезапно сорок семь взрослых и двенадцать козлят превратились в неподвижные, настороженные изваяния. Через секунду все стадо бросилось наискось вверх по склону, к скальной стене, круто спускавшейся от гребня вниз. Домчавшись до скал, стадо вновь замерло на несколько секунд, разом оглянувшись, и затем с не меньшей скоростью бросилось дальше, вмиг исчезнув среди скал. Как я ни всматривался, так и не смог обнаружить нарушителя их покоя. Скорее всего, это был барс, прятавшийся где-то среди камней.

Прежде чем покинуть восточную часть озера, мы должны были также обследовать устье Мургаба. Как сообщила мартовская разведка, от устья Сарезкола вплоть до впадения Мургаба в Сарез вдоль русла на добрый десяток километров тянулись обширные тугайные заросли. Нужно было тщательно их исследовать.

На мургабскую вылазку отправился весь отряд, в лагере остался один повар.

Чем ближе подходил плот к устью, к восточной оконечности озера, тем мутнее становилась вода. Ее цвет постепенно менялся, становясь из синего оливково-зеленым, а потом глинисто-желтоватым. Масса мути, которую несут воды Мургаба в летний паводок, не успевает сразу оседать. Недалеко от устья мы наткнулись на целую стаю бакланов. Большие черные птицы плыли строем вдоль берега, то и дело ныряя. Завидев плот, внезапно выскочивший из-за мыса прямо на них, бакланы в панике ринулись прочь, тяжело хлопая крыльями по воде. Часть птиц взлетела, а остальные поплыли к другому берегу, то и дело подолгу исчезая под водой. Должно быть, устье реки изобиловало рыбой. Здесь было неглубоко; скоро появились мели. Стало чувствоваться течение. Кэп, виртуозно вращая ручками моторов, сумел протащить плот среди сплошных мелей еще с полкилометра, а потом решительно направил его к берегу. «На абордаж, черти!» — коротко закончил он замысловатую вариацию на сугубо матросском жаргоне.

Глухие прибрежные заросли, куда вскоре вступил наш отряд, ничем почти не отличались от тугаев Каракульчока и также изобиловали птицами. Было очень отрадно встретить здесь такое множество пернатых после безжизненных сарезских осыпей. Мы осторожно двигались вперед двумя редкими цепями. В операции прочесывания участвовали все одиннадцать человек. Карабкаться сквозь заросли, наполовину состоящие из облепихи и шиповника, было нелегко. Мургаб в своей приустьевой части разбит на множество рукавов, каждый из которых можно перейти вброд. Многочисленные отмели хранили самые свежие следы обитателей зарослей, от едва заметных следов мелких мышей до четких отпечатков лисьих лап.

…Накануне ночью мне приснился странный, но очень четкий сон. Мне снилось, как мы высаживаемся у устья Мургаба, как идем, рассыпавшись по зарослям, как я продираюсь сквозь кустарник и внезапно выскакиваю на большую поляну, покрытую ровным травяным ковром. Поляна упиралась в крутой склон и по ней, неуклюже переваливаясь, бежали к склону три или четыре сгорбленные фигуры голуб-яванов, покрытые короткой коричневой шерстью. Я замахал руками, заорал и… проснулся.

…Можно себе представить, как я нервно вздрогнул, когда, выйдя на очередную отмель, вдруг наткнулся на свежий, ясный отпечаток босой ступни! Я шел в первом ряду, и впереди меня никого не могло быть. Почти одновременно шедший сбоку тоже наткнулся на этот след и тревожно завопил. Однако очень скоро выяснилось, что все отмели и берега впереди были испещрены отпечатками босых ног разных размеров. Еще через несколько минут все разъяснилось. На большой поляне у верхушки стоявшего отдельно деревца был привязан пакет. Оказалось, что не далее как вчера сюда добралась поисковая группа пшартского отряда. Мы разминулись с ней на одиннадцать часов. Теперь можно было со спокойной совестью возвращаться назад: долина была прочесана встречными отрядами с двух сторон. И опять никаких следов голуб-явана…

Закончив подробный осмотр долин в восточной части озера, мы решили сделать резкий бросок на запад, к устьям рек Марджаная и Рамаифа, впадавших в Сарез метрах в двухстах одна от другой. Судя по карте, долины этих рек были очень интересны и перспективны для поисков. В плоских верховьях с многочисленными озерами на высоте 4200–4500 метров можно было надеяться встретить богатый животный мир памирского типа.

От нашего последнего лагеря до этих устьев было около сорока километров плавания. Последние дни Сарез бушевал. Ежедневно часов с одиннадцати он превращался в кипящий котел. Мы решили максимально использовать утренний штиль: все, что было возможно, погрузили вечером; лагерь был поднят в предрассветной тьме. Я забыл сказать, что к этому времени наш сарезский флот пополнился еще одной боевой единицей. На лошадях был доставлен и без происшествий спущен на воду понтон — большая резиновая лодка на десять-одиннадцать человек. Понтон с пассажирами шел обычно на буксире за плотом, который вез весь груз. Груза же набиралось обычно полторы-две тонны.

Плот вышел из бухты за полчаса до рассвета. Экспедиторы зябко поеживались в понтоне. На плоту было трое, «не считая собаки»: кроме кэпа и меня здесь находился еще Андрей Голиков, инструктор-собаковод с овчаркой, тренированной на обезьян. Штиль стоял часов до десяти. Солнце заливало светом зеркальную ультрамариновую поверхность озера. Горы стояли вокруг величаво-спокойные. Все шло прекрасно. Но около одиннадцати часов, как обычно, поднялся ветер. Сначала он дул слабо, и мы еще питали робкую надежду, что он не усилится. Ведь бывали же дни, когда озеро до самого вечера оставалось сравнительно спокойным. Но куда там! Порывы все крепчали и крепчали. Тем не менее, до полудня волны еще не разыгрались как следует, они лишь слегка плескали брызгами на пассажиров плота и шаловливо подкидывали понтон. На понтоне настроение было отличное; посреди него любители жарились в карты.

С полудня погода резко изменилась. Легкие облачка, летящие высоко в синем небе, постепенно сгруппировались в густые тучи, оседлавшие вершины гор. Ветер стал штормовым, и волна разошлась не на шутку. Пенистые валы залетали на плот и окатывали груз, а заодно и нас тучами брызг. За несколько минут мы вымокли до нитки, и, когда пошел дождь, нам было уже как-то «се равно. Моторы ревели исправно, и кэп, сплевывая брызги, хладнокровно вел плот вперед, хотя скорость наша под ударами встречного ветра и волн упала почти втрое. Наконец нас начало трепать всерьез. На понтоне игра в карты давно прекратилась, а улыбки сменились нескрываемой тревогой. Нас окружали сплошные отвесные скалы, с которых сыпались камни, либо живые осыпи, по которым на берег не выберешься, съедешь, как на салазках, обратно в воду. Оставалось тсль-ко идти вперед, до первой подходящей гавани. «Так держать!» — сипло орал я, стараясь перекричать рев моторов и озера. «Есть так держать!» — радостно ревел кэп, ожесточенно растирая коченевшие на ветру руки. Глаза его трезво оценивали обстановку, и в них не было и тени страха.

Молодчина все-таки наш кэп. Всегда веселый и жизнерадостный, он был мастером на все руки, касалось ли дело ремонта мотора, завьючивания лошади, траверса скальной стенки или «трепа» у вечернего костра. К тому же он был виртуозным стрелком, боксером и самбистом. Страсть к приключениям у него в крови. Прослышав об экспедиции, он явился в Ленинграде к Станюковичу и перечислил, что умеет делать. Этого оказалось достаточно, чтобы Вильям стал кэпом экспедиции. Детство у него было нелегкое, а в дальнейшем живость характера мешала ему остановиться на какой-нибудь профессии. Он был и геологом, и механиком, и инструктором по стрельбе; впоследствии он нашел себя в беспокойной работе следователя.

Минут через двадцать открылась наконец подходящая гавань. Правда, подходящей она была только на первый взгляд. Сначала, как только рев шторма остался за скалистым мысом, стих вой моторов и плот закачался на легкой зыби укрытой бухточки, мы словно попали в рай. Окоченевшие ловцы снежного человека попрыгали на плоский галечный берег и, ожесточенно жестикулируя, кинулись собирать топливо, разводить костер и готовить еду. (Незадолго до этого к нам в лагерь забросили солидную толику продовольствия, и рацион отряда значительно улучшился.) Раздались нестройные голоса, призывавшие кончить на сегодня поиски приключений и разбивать лагерь на ночь.

Однако место показалось слишком угрюмым. Тесные скалы со всех сторон замыкали бухточку и небольшой пляж, на котором мы высадились. Речка вытекала сверху из узкой явно непроходимой щели. Похоже, что из этого каменного мешка можно было выбраться только по воде. Всюду были разбросаны скальные обломки со свежими сколами. Конечно, в случае камнепада мы могли укрыться под отвесными скалами, но, флот наш оставался без прикрытия.

Пока эти невеселые соображения медленно переваривались усталыми головами, где-то наверху загудел обвал. Сверху, со скал, посыпались мелкие камешки, мигом загнавшие всех под карниз. По спине у меня побежал холодок. В данный момент, поскольку Леня Сидоров был переброшен недавно на Баляндкиик, командовать отрядом пришлось мне. Что делать? Хороший камнепад мог моментально уничтожить наш флот, и отряд оказался бы в каменной ловушке.

К этому времени мы уже успели поесть горячих консервов и более или менее отогреться. Шторм заметно ослаб, показалось даже солнце. Оставаться в бухте было бессмысленным риском. Короткая команда — и все кинулись по местам. Взревели моторы. Напряжение не покидало нас, пока мы не вышли из коварной бухты.

И снова ветер, волны, брызги, вой моторов… Шторм действительно поубавил силу. К четырем часам дня наша флотилия дошла до места, где озеро резко расширялось. Отсюда до мыса, за которым лежала хорошо укрытая от ветра Марджанайская бухта — цель нашего броска, оставалось каких-нибудь пять километров. И тут шторм вновь как с цепи сорвался. Несмотря на яркое солнце, то и дело просвечивавшее в разрывах туч, вокруг опять стало мрачно. Тут, на широком плесе, волна была куда круче и серьезнее, нас то и дело окатывало на плоту с ног до головы. Даже кэп перестал усмехаться и козлиным голосом затянул: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца…» Только бы не залило моторы, только бы они не заглохли!

Вскоре появилась другая опасность, которая с каяодой минутой становилась все реальнее. Крепления плота постепенно расшатывались. Он мог рассыпаться на составные части — набитые камерами колбасы разошлись бы в разные стороны, а помост с моторами, грузом и людьми ухнул бы в воду, заодно утянув за собой прикрученный веревкой понтон. Попытаться же выплыть в ледяной воде к берегу, уцепившись за надутую колбасу-поплавок, дело безнадежное. Человек окоченел бы и пошел ко дну гораздо раньше, чем поплавок выкинуло на берег. Единственная надежда при катастрофе — понтон. В случае аварии надо было рубить канат и перебираться на него. А пока оставалось надеяться на судьбу.

Время тянулось очень медленно, плот полз как черепаха, и прошло почти два мучительных часа, прежде чем мы приблизились к долгожданному мысу. Там предстояло последнее испытание — поворачивать и идти боком к волне. Кэн орудовал моторами как одержимый, едва успевая разворачивать тяжелую махину навстречу особенно крупным валам. Вокруг творился сущий ад. Ревущее штормовое озеро, каскады застилающих глаза брызг, горы, скрываемые клубами пыли и песка, надсадный вой моторов, и над всем этим — ослепительное сияние холодного солнца.

Тишина накатилась неожиданно. Скрюченные холодом и длительным нервным напряжением, мы кое-как выбрались на уютный песчаный берег. Окоченевшие конечности не слушались, и нас слегка покачивало на ногах. Место было изумительное. Мы стояли в глубокой Марджанайской бухте, между устьями двух рек — Марджаная и Рамаифа. Спокойную поверхность бухты слегка рябили залетавшие со штормового озера порывы ветра. Рамаиф падал вниз по живописному ущелью великолепным сплошным полукилометровым каскадом белой пены в зеленой кайме хрупких берез, казавшихся декорациями на фоне громадных чисто-серых скал. Рядом спокойный поток Марджаная выливался из пологой довольно пустынной на первый взгляд долины.

Целый день после перехода мы отдыхали, сушили свое подмокшее оборудование, устраивались на новом месте, а то и просто загорали на мягком песке. Прямо над нами упиралась в небо редкой красоты снежная вершина, высотой тысяч пять с лишним. На Памире эта гора возвышалась бы лишь на один километр над холмистыми просторами памирских долин и выглядела бы самой заурядной горкой, даже лишенной снега. Здесь же нависающая над лагерем двухкилометровая громада скал и льда выглядела очень внушительно. В первый же день она порадовала нас эффектным зрелищем хорошего камнепада.

На следующий день на рассвете из лагеря вышли в двухдневные маршруты две группы. Альпинисты отправились вверх по Марджанаю, чтобы разведать наиболее удобную дорогу к далеко лежащим истокам, а мы с геоботаниками начали карабкаться вверх по ущелью Рамаифа к озерному перевальному плато в его истоках. Кристально чистая вода реки свидетельствовала о том, что вверху находится завал или отстойник-озеро, подпруженное завалом.

Через шестьсот метров подъема по пустынной щели мы действительно оказались перед огромным завалом, видимо довольно древним: с той стороны он был заполнен наносами до самого верха. Там, наверху, мы увидели редкую для Бадахшана Картину. Совершенно ровный участок долины шумел высокой травой, среди которой, слегка поблескивая, плавно извивалась речка. А на другой ее стороне под склоном горы стоял… лес! Самый настоящий лес, хотя и миниатюрный, но густой, состоящий из кряжистых, низких тополей. Идиллическая зеленая поляна и этот лес выглядели странно среди дикого хаоса гор. К тому же он рос на высоте 3800 метров над уровнем моря. Это оказался самый высокогорный лес СССР! А ведь даже в теплой теснине Западного Пшарта крупные кустарники и те не поднимались выше 3700 метров. И еще необычная для леса черта — он был совершенно без птиц. Вокруг на голых склонах различных птах было немало, но это были памирские птицы, для которых лес — чуждое явление.

Позже все это объяснилось. Очень теплый климат, видимо, глубокий снег зимой и хорошее грунтовое увлажнение было причиной того, что лес вырос в таком необычном месте. А большая изолированность тополевого леска от лесных зарослей Бадахшана объясняла отсутствие лесных птиц.

Километрами двумя дальше, на высоте 3850 метров, мы наткнулись на новое чудо — арчу. Это было крупное одиночное дерево, широко раскинувшее ветви, — первая арча, встреченная нами в бассейне Сареза, и, кажется, последняя. Видимо, арча росла здесь раньше, но была постепенно уничтожена человеком.

Выше шел красивый маленький каньон. Наше появление в нем ужасно растревожило пару бурых оляпок. Причина их беспокойства — гнездо было устроено на маленькой скальной полочке над водой. Бурая оляпка ведет совершенно такой же образ жизни, как и населяющая Памир белобрюхая. На Тянь-Шане и кое-где в других горах Средней Азии они живут бок о бок, но все же, видно, какая-то разница в образе жизни, до сих пор нами не уловленная, есть. Бурая оляпка не проникает на Памир, а белобрюхая часто не живет там, где гнездится бурая.

Еще выше мы перешли на другую сторону реки по громадной наледи, заваленной щебнем. Казалось, что река здесь вытекала из подземного грота. Возможно, это был остаток ледника. Пройдя еще немного, на высоте 4 тысяч метров мы неожиданно как бы вновь попали на Памир. Резко расширившаяся долина была завалена моренами, повсюду зеленели альпийские лужайки. Свистели сурки, перекликались многочисленные памирские птицы — жемчужные вьюрки, краснобрюхие горихвостки, завирушки; жизнь здесь била ключом по сравнению с бедной фауной низовьев долины. Зато двумя-, тремястами метрами выше мы опять попали в пустыню, но на этот раз холодную. На обширной холмистой плоскости, окаймленной снежными вершинами гор, блестели зеркала двух красивых озер, по берегам которых кое-где еще лежали глыбы льда (это в середине июля!). И ни одной птицы вокруг. Даже ангыров, постоянных обитателей высокогорных водоемов, не было и в помине. А что делалось на озерах перевала Карабулак, на пути к Сарезу! Между тем они лежали на такой же высоте, только линия вечных снегов здесь располагалась на двести-триста метров ниже… Почти двое суток мы исследовали истоки Рамаифа. Непохоже было, чтобы здесь в недалеком прошлом бывали люди. Только развалины древних таджикских летовок говорили о том, что эти места были когда-то обитаемы. Часто попадались разрытые сурчины — следы деятельности медведей, хотя сами мишки на глаза не показывались. Зато козероги все время появлялись в поле зрения.

После возвращения с верховьев Рамаифа обстоятельства сложились так, что мне пришлось покинуть Сарез, Памир, экспедицию. Неотложные дела требовали моего присутствия на основной работе — далеко внизу, в изнывающей под раскаленным солнцем Тигровой Балке. Обидно было уезжать в самый разгар поисков. Но делать было нечего.

…Плот шел на восток. Два мотора ревели на полных оборотах, а парус гордо выгибался, наполненный попутным ветром. Отчаянный кэп Вилли мчал меня к перевальной базе в бухте Казанкуль, откуда я должен был тронуться в обратный путь. Мелкая волна рябила ультрамариновое зеркало озера, небо было безмятежно-голубое, а красноватые громады гор — молчаливо-загадочны. Я молча прощался с Сарезом, одним из чудес света. Все дни на нем врезались сверкающими гранями в мою память. Их не забыть…

В дальнейшем наша экспедиция, проработав в наименее исследованных местах нагорья до октября, не нашла никаких хотя бы косвенных следов обитания голуб-явана в горах Памира, если не считать устных рассказов местных жителей, нередко противоречивых, к тому же относившихся к давним временам. Даже если допустить, что снежный человек действительно существовал, вряд ли он смог бы постоянно жить на Памире: слишком суровая и, главное, бедная здесь природа.

Собственно, комплексное исследование растительных и животных ресурсов потайных уголков Памира явилось главным достижением экспедиции. В этом отношении было сделано немало. А если вспомнить еще открытые В. А. Рановым, возглавлявшим археологическую часть экспедиции, стоянки каменного века и грот Шахты, то результативность экспедиции станет вполне очевидной. Да, в конце концов, само доказательство недостоверности слухов о снежном человеке на Памире — разве это не результат? Впоследствии критики забывали, что экспедиция не ставила своей целью поймать снежного человека, она должна была только досконально проверить на месте, насколько реальны имеющиеся сообщения.

Все выше и выше…

Машина двигалась в полной тьме, поминутно вздрагивая, будто от страха свалиться в какую-нибудь яму. Свет фар плясал по буграм разбитой дороги, еле видной на белой под фарами поверхности террасы. Едва накатанные колеи выскакивали с боков, пересекали наш путь, сбегались, разбегались. В кузове машины росло волнение: уж не заблудились ли? Позади, заслоняя звезды, в полнеба громоздился Акташ, справа поблескивали извилины Оксу. Все правильно — где-то здесь! Но вот чуть ли не из-под колес вынырнули огни, светившиеся сквозь полотнища палаток; тут же нам умело засигналили фонариком.

Лагерь археологов приткнулся у самой подошвы террасы. Небольшой отряд под начальством Александра Натановича Бернштама вел здесь раскопки сакских могильников. (Неутомимый в исследованиях и бескомпромиссный в суждениях, Бернштам своими блестящими работами сделал неоценимый вклад в изучение истории Памира, Тянь-Шаня, Алая. Тысячи пройденных километров, сотни раскопок, десятки трудов — все это было уже за спиной Александра Натановича, но то, что рисовалось впереди, было в тысячу раз увлекательнее. И вот тяжело больной, с трудом передвигаясь, он вновь нагрянул на Памир добывать из древних могильников тайны минувших эпох…)

Мы попрыгали с машины и кое-как заковыляли к палатке шефа. После двухсоткилометровой тряски все несколько ошалели. Очутившись в освещенной палатке, мы увидели возлежавшего на спальных мешках Александра Натановича и широко улыбавшиеся физиономии его соратников… Нас встретили непонятные крики: «С праздником!» Оказалось, что сегодня здесь отмечают самодеятельный праздник — День археолога (откровенно говоря, до сих пор я и не подозревал о его существовании). Каждому вновь прибывшему начальник самолично нацедил по чарке, предлагая на закуску консервированный ананас. Зашумел разговор.

На следующий день все занялись раскопками. Был «забит» целый ряд курганов, вытянувшихся по краю древней террасы. Некоторые, уже вскрытые полностью, дали интереснейший материал. Накануне вечером мне показали один из добытых недавно предметов. Это было бронзовое изображение какого-то животного, вызвавшее ожесточенные споры. Одни утверждали, что это лось, другие — что петух, и я, как зоолог, должен был разрешить эти разногласия. По тому, как все притихли, я понял, что спор принципиально важен, и внимательно осмотрел фигурку. На моей ладони лежал бронзовый профиль лося, хорошо сработанный и подчеркивавший все характерные черточки зверя. Передние ноги у лося были отломаны, и поэтому он действительно смахивал на стилизованное изображение петуха, где лосиные рога выглядели как гребень. Но в том, что это лось, никаких сомнений быть не могло: хорошо различался даже слом на месте передней ноги. «То-то, — буркнул Александр Натанович удовлетворенно, услышав мой ответ, — не такой уж дурак Бернштам!» Спор действительно был важен. Лось указывал на влияние культуры северо-восточных племен, живших на Алтае, возможно, на торговлю с ними, петух же, атрибут огнепоклонников, мог свидетельствовать о влиянии племен, обитавших в Средней Азии.

Меня особенно поразили перекрытия из арчи в некоторых курганах. Они с несомненностью говорили о том, что в шестом или пятом веке до нашей эры, то есть две с половиной тысячи лет назад, когда кочевые племена саков пасли свои стада у Акташа, здесь росла арча, и, судя по веткам, довольно крупная. Сейчас ближе, чем в ста километрах отсюда, арчи не встретишь: она не поднимается выше 3700 метров, а высота этих мест около 3800 метров. Конечно, можно предположить, что арчу сюда привозили. Это возможно, но непонятно. Арча отнюдь нe являлась обязательным атрибутом при сооружении кургана, и там, где арчи не было, саки отлично обходились без нее.

Почему же исчезла арча? Могла ли она расти так высоко? Может, все-таки эти загадочные саки притащили ее издалека?

Я недаром так подробно остановился на этом эпизоде.

Арча из сакских могил дала моим мыслям совершенно новое направление. Это было первое свидетельство, с которым мне довелось столкнуться, — свидетельство того, что в древности климат Памира был более теплым и влажным, чем сейчас.

На следующий день к месту раскопок прибыл Леонид со своим отрядом и разбил лагерь неподалеку от курганов. Выслушав мои соображения насчет арчи, он хитро усмехнулся и тут же выложил кучу интересных фактов и мыслей. Теперь неясные догадки, бродившие в моей голове, приобрели более четкую форму, и я вдруг стал замечать вещи, ускользавшие раньше от моего внимания.

Прежде всего, нашлись новые доказательства того, что у Акташа в прежние времена росла арча. Где-то в непосредственной его близости арча была собрана в гербарий ботаником Алексеенко не дальше как в 1901 году. Возможно, ботаник наткнулся на последние кустики арчи, притаившиеся в каком-нибудь укромном убежище. Сейчас она исчезла отсюда окончательно. В том же районе Акташа в укромных уголках среди скал неутомимый Леонид Сидоров разыскал отдельные кустики шиповника, барбариса, крушины — все на высоте более 4 тысяч метров, а ведь ближайшие заросли этих кустарников находятся за сотню километров отсюда и на гораздо меньшей высоте.

У подножия акташских скал бьют теплые ключи. В этих источниках были найдены личинки, куколки и взрослые стрекозы; это единственное место на Памире, где есть стрекозы. До сих пор стрекоз, обнаруженных размножающимися на Акташе, находили только на подступах к Памиру, не выше 2400 метров! В тех же источниках зоологи нашли еще несколько беспозвоночных животных, весьма теплолюбивых и в других местах обитающих на гораздо меньших высотах. Наконец, у теплых источников растет тростник, который в общем-то лишен семенного возобновления и размножается корневищами; между тем ближайшие заросли тростника удалены от Акташа на двести километров и к тому же растут на добрых триста метров ниже. А зеленые жабы, живущие ныне на Памире только у теплых ключей, как они туда попали?

Если собрать все эти данные вместе, то складывается впечатление, что этот уголок Памира — своеобразное убежище более теплолюбивых форм растительного и животного мира, распространенных когда-то по всему Памиру.

Можно, конечно, допустить, что в районе Акташа благодаря рельефу, теплым ключам и т. п. сложились в свое время совершенно особые условия, которые позволили существовать здесь ряду организмов, занесенных извне. Но такой занос для многих организмов или маловероятен, или же просто невозможен. Тростник, например, размножается корневищами, и занести его сюда можно было только специально, что исключается. Более логично признать, что реликтовые организмы, уцелевшие в районе Акташа, когда-то были широко распространены по Памиру. А это значит, что когда-то на Памире существовали более благоприятные условия для жизни, чем теперь.

Мысль о том, что на Памире был когда-то более мягкий, теплый и влажный климат, высказывалась давно, еще в 30-х годах. В последнее десятилетие стали известны важные факты, подтверждающие эту гипотезу, причем число их стало стремительно расти. Так, Леонид Сидоров обнаружил на Памире целый ряд растений-реликтов, несомненно сохранившихся здесь от теплых и влажных эпох; некоторые из этих растений явно свидетельствовали о том, что когда-то на Памире шумели леса. А геологи нашли здесь в отложениях раннечетвертичного периода древнюю пыльцу ели, пихты, сосны, кедра и других хвойных. Оказывается, склоны памирских гор, пусть не всех, но хотя бы окраинных частей страны, были когда-то одеты богатой тайгой! И сейчас на северных и восточных склонах Памира сохранились небольшие остатки ельников.

Если мы рассмотрим внимательно современное распространение некоторых птиц, вся жизнь которых связана с хвойным лесом, птиц, не совершающих перелетов и всю свою жизнь проводящих на сравнительно небольших участках леса, нетрудно будет заметить, что некоторые обитатели хвойных лесов Тянь-Шаня попали сюда из таких же лесов Гималаев и наоборот. Попасть же из Гималаев в Тянь-Шань или обратно такие птицы могли только через Памир, а это в свою очередь было возможно только в том случае, если на нагорье росли хвойные леса.

Мы уже говорили о рыси, живущей в скалах Памира и Бадахшана. Как попал сюда этот типичный таежный житель? Не обитал ли он в росших здесь когда-то лесах, а после исчезновения их вынужден был приспособиться к существованию в скалах? Вполне возможно.

В 1956 году на Памире появился худощавый, небольшого роста, но необычайно решительный человек, который, казалось, работал даже во сне. Это был археолог Вадим Ранов. До него как-то никто и не помышлял искать следы людей каменного века на Памире. А Вадим начал поиски. Замечательные находки посыпались одна за другой, и очень многие из них еще раз подтверждали: да, здесь было теплее, здесь было более влажно…

Особенно много в этом отношении дали раскопки неолитической стоянки в дикой пустыне Маркансу, на высоте 4200 метров. До сих пор это самая высокогорная стоянка в северном полушарии. Как Вадим Ранов умудрился ее найти, одному аллаху известно, но он ее нашел и раскопал самым тщательным образом. Из-за большого количества осколков костей — типичных кухонных отбросов — стоянку нарекли Ошхона (столовая).

А раскопать удалось удивительные вещи. Помимо большого количества каменных орудий и осколков костей архаров и козерогов были обнаружены большие кострища, а в них — сохранившиеся угли арчи и березы. Опять арча! Таскать на себе топливо откуда-то издалека, когда вокруг сколько хочешь терескена? Невероятно. Значит, и береза и арча росли здесь, рядом, на высоте 4200 метров, как и сейчас в некоторых долинах Бадахшана? Но сейчас они нигде на Памире не поднимаются выше 3600–3700 метров… Очаги Ошхоны были открытого типа, остатков жилищ не было и в помине. Люди жили здесь подолгу, довольствуясь огнем костров. Сейчас же даже самый закаленный питекантроп не выдержал бы в таких условиях и недели. Ведь Маркансу — одно из суровейших мест нагорья. Значит, здесь когда-то было теплее?

Уголь из кострищ сослужил еще одну очень важную службу. В специальных лабораториях радиоуглеродным методом был определен его возраст — девять с половиной тысяч лет! Впервые, таким образом, появилась реальная возможность привязать более теплый климат к какому-то определенному времени.

А изображения кабанов, найденные в уже известном читателю гроте Шахты, остатки ивы и тростника! Ведь это тоже свидетельства того, что на Памире был когда-то более мягкий климат!

Что же произошло? Почему исчезла на Памире тайга, исчезли деревья и кустарники? Почему стало так холодно и сухо? Какая причина вызвала такое ухудшение климата? Ухудшение, которое, по некоторым данным, продолжается и сейчас? Ответ может быть только один. Памир был значительно ниже. Но постепенно горы поднимались все выше, и климат становился холоднее. Окраинные хребты росли быстрее, чем внутренние части нагорья, они перехватывали всю влагу, и Памир стал «засыхать». Объяснение это было наиболее логичным, но, тем не менее, вызвало вдруг оживленную дискуссию.

Конечно же, никто не настаивал на том, что Памир стоял вечно. Он возник в результате грандиозных поднятий, охвативших Евразию почти непрерывным поясом на рубеже третичного и четвертичного периодов. Мнения расходились, так сказать, в существенных деталях. По мнению одних, Памир окончательно «оформился» к началу четвертичного времени и с тех пор стоит незыблемо, застыв на одной и той же фазе развития. Другие же (Ю. А. Скворцов, А. И. Толмачев и другие, а в последнее время К. В. Станюкович, Л. Ф. Сидоров, В. А. Ранов) на основании приведенных выше фактов считают, что иссушение страны происходило особенно интенсивно по окончании ледникового периода, что Памир «не оформился» до самого последнего времени, что поднятие продолжается, причем идет сравнительно быстрыми темпами. Определить хотя бы приблизительно скорость поднятия помогли угли Ошхоны. Если допустить, что десять тысяч лет назад верхняя граница произрастания березы и арчи проходила на той же высоте, что и сейчас (а у нас нет оснований думать иначе), то есть 3600 метров, то получается, что за прошедшие девять с половиной тысяч лет долина Маркансу поднялась не менее чем на шестьсот метров; это значит, что в год она поднималась на шесть-семь сантиметров! Цифра немалая, она может даже показаться фантастической. Однако следует напомнить, что для соседних с Памиром цепей Куньлуня геологи своими методами определили скорость подъема в два раза большую — четырнадцать сантиметров в год!

Одним из главных аргументов противников этой гипотезы является существование во флоре Памира большого числа эндемичных, то есть характерных именно для Памира и встречающихся только здесь, форм пустынных растений — форм, прекрасно приспособленных к крайне суровым условиям высокогорной пустыни и выработавших ряд специальных приспособлений. Для того чтобы подобные формы могли возникнуть на Памире, нужно было не менее, если не более, десятков тысяч лет, в течение которых непрерывно господствовал бы пустынный климат. О каких же влажных и теплых временах, о каких лесах тогда может идти речь!

Но это возражение легко опровергнуть. Ведь мы имеем дело с горами — с горами, в которых различия в рельефе, в экспозиции склонов и другие факторы приводят к чрезвычайной пестроте условий обитания. Возьмите хотя бы современный Тянь-Шань. Здесь есть такие места — и их не мало, — где, перевалив с северного склона на южный, вы попадете из густого хвойного леса в типичную полупустыню. Лес и пустыня существуют на разных склонах в самой непосредственной близости! Если, достигнув по Памирскому тракту Алайской долины, вы свернете по ней влево, то скоро увидите справа, на северных склонах Заалайского хребта, темные пятна ельников. А здесь внизу, в долине, вы едете среди песков, где живет непонятно как и когда сюда попавший древний обитатель азиатских пустынь мохноногий тушканчик. И примеров, подобных этому, можно привести много.

На наш взгляд, продолжающееся поднятие Цамира не может вызывать никаких сомнений. Не правда ли, любопытно? Крыша Мира — высочайшие горы Советского Союза продолжают неудержимо лезть вверх. Интересно, до каких пор?

Продолжение следует?

Стало традицией заканчивать подобные повествования нотками тихой грусти о покинутых просторах, или слезой умиления дикой жизнью вдали от цивилизации, или же энергичными клятвами вернуться обратно. Боюсь, что и я в этом отношении не смогу быть оригинальным. Не знаю, как это бывает в других случаях, но «заболевание Памиром» — вещь серьезная.

Сейчас, когда пишутся эти строки, меня отделяют от Памира шесть тысяч километров и три с лишним года воспоминаний. Заброшенный судьбой на холодные берега Балтийского моря, я не перестаю думать о далеких вершинах, и даже соленый морской ветер, вместо того чтобы выветрить прошлое из моей головы, чем-то напоминает памирские вихри. Когда, пролетая над облаками, обычно укутывающими Прибалтику, я вдруг увижу на горизонте белоснежную горную цепь, сердце мое сжимается от волнения, хотя я знаю, что это только облака, и надежда вернуться на Памир начинает казаться мне такой же призрачной, как невесомая облачная ткань.

Но оставим эмоции в стороне. И без них у меня достаточно оснований стремиться обратно. Памир раскрыл мне только малую часть секретов из жизни птиц и зверей на его склонах. Предстоит еще большая работа, и много сил потребуется потратить для того, чтобы стали понятны приспособления, их механизмы, позволяющие как пернатым, так и четвероногим жить, и нередко жить неплохо, в столь неподходящих для них условиях.

И потом — что-то надо делать для сохранения уникальной природы Памирского высокогорья, единственного центрально-азиатского высокогорья в нашей стране. Если хотите, это маленький кусочек Тибета, Тибет в миниатюре, и, несмотря на то, что фауна Памира заметно беднее тибетской, все же целый ряд представителей этой фауны здесь есть. Только здесь вы сможете встретить тибетскую саджу, тибетскую буроголовую чайку, тибетского улара. По пальцам можно пересчитать места в нашей стране, где остался на гнездовье горный гусь, где еще можно встретить стада гигантских архаров Марко Поло, и среди этих мест Памир — одно из главных.

И эта уникальная природа центральноазиатского высокогорья буквально на глазах разоряется мародерствующими экспедициями, безответственными альпинистско-туристскими группами, разоряется из-за неумелой эксплуатации пойменных лугов и прочей бесхозяйственности.

Я не тешу себя йадеждой, что эти строки выбьют винтовку из рук браконьера или кисть из пальцев «энтузиаста», малюющего на прекрасной скальной стенке тривиальное «Коля + Маня…»

Но может быть, мысли и факты, изложенные здесь, помогут тем, кто впервые, а то и вновь двинется на Памир, посмотреть на него другими глазами, помогут уяснить, что Памир перестал быть дикой окраиной, этаким охотничьим Эльдорадо, понять, что могучие горные хребты сами уже не в силах сохранить свои живые богатства и что Памир беззащитен перед нами. Считайте, что вы пребываете в заповеднике, единственном в мире заповеднике природы Высокой Центральной Азии.

И чем скорее такой заповедник будет создан официально, тем лучше.

Content

Роальд Леонидович Потапов
Неведомый Памир

Вместо предисловия

Рейд в облака

Барханы у вечных снегов

На гребнях хребтов

Горные гуси

В лабиринтах скал

Красноносые асы

Пикирующие в бездну

Каракуль

Пещеры

Аличур

Архары Марко Поло

В погоне за снежным призраком

Все выше и выше…

Продолжение следует?