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Пояснительная записка от составителя сборника материалов о жизни и творчестве Эдуарда Аркадьевича Штейнберга (03.03.1937–28.03.2012) его жены и друга Галины Иосифовны Маневич

Слова из письма одного из авторов, вошедших в эту книгу, послужили для меня дополнительным подтверждением необходимости ее создания: «Дорогие Эдик и Галя… Про искусство Эдика написаны столь удивительные, столь блестящие работы уникальных людей – я имею в виду прежде всего Е. Шифферса, – что трудно даже отдаленно приблизиться к их глубине. И высказывания самого Эдика, такие искренние, такие цельные, такие талантливые, что неизбежно словеса простых историков и критиков выглядят блеклыми тенями истинных слов. Так что не обессудьте… С искренним почитанием, Саша Шатских. 8 мая 2009 г. Нью-Йорк».

Если для написания статьи Саше Шатских, как она свидетельствовала в этом письме, потребовалось пребывание в ауре работ Эдика, то теперь, после его смерти, для осмысления вектора его творческого пути и для непосредственного обновления восприятия всего, созданного им, необходима аура многожанровых и разностилевых текстов, составивших эту книгу. Тем более что при жизни Эдик Штейнберг никогда не был ни комментатором, ни аналитиком, ни протагонистом своих творений, иронично заявляя, что он «не лектор», смиренно ожидающий «провиденциального собеседника». Однако в Эдике всегда жила обжигающая его озабоченность судьбами России, русской культуры с ее «тайной свободой» и метафизикой духа. Об этом с жаром твердил он до последних своих дней.

Отсюда и задача этого сборника: постараться представить яркую, многогранную, своеобразную личность Эдика во всей ее полноте, ибо его органическая одаренность, полученная в наследство от отца (замечательного поэта и переводчика Аркадия Акимовича Штейнберга), каждый раз особым образом преломлялась в жизни. Без всяких волевых усилий, а лишь в силу своего большого творческого дара Эдик сам становился центром притяжения, а дом наш превращался в некое важное, духовно насыщенное пространство, куда тянулись люди. Наша жизнь на «Аэропорте», затем на Пушкинской, 17‐ти летняя – в далекой от Москвы (700 километров) деревне Погорелке делалась культурно-нравственными явлениями, оттеняющими друг друга. Подобное произошло и в Париже, куда Эдик был приглашен для работы в самом начале перестройки галереей «Клод Бернар», и в Тарусе, сменившей Погорелку. Между этими двумя географическими пунктами продолжались жизнь и творчество Эдика на протяжении последних 25 лет.

Включенные в эту книгу тексты русских и зарубежных авторов позволяют не только ощутить неповторимость личности художника, но и передать дух, атмосферу, напряжение времени, в котором он существовал – начиная с детства (сына «врага народа») и кончая смертью в парижском хосписе и похоронами на тарусском кладбище.

Первая часть сборника – «Голос художника: монологи и диалоги» – представляет письменные и устные высказывания самого Эдика: это небольшие эссе, письма, интервью. В них высказано творческое кредо художника, осмысление им путей и судеб русской культуры, а также собственный экзистенциальный опыт, через который просвечивает время.

Эту часть предваряет биографический очерк о творчестве Э. Штейнберга, написанный мной, сорок шесть лет жившей рядом с художником и пытавшейся разделить его судьбу.

Вторая часть – «Контекст биографии» – состоит из сохранившихся в моем архиве, адресованных Эдику и ранее не публиковавшихся писем: из ссылки – от отца; из эмиграции – от Вал. Воробьева, М. Гробмана, Б. Шрагина; из поверженной Праги – от И. Халупецкого и В. Пивоварова.

Немалую долю этой эпистолярии составляет внутренняя российская переписка: писали друзья – Е. Шифферс, В. Янкилевский, Б. Лисицкий из Новосибирска, Ф. Светов из алтайской ссылки; жители Погорелки, в которой мы провели почти 20 лет и которой был посвящен знаменитый цикл живописных и гуашных работ Эдика.

И, наконец, это письма от друзей из постперестроечной Москвы в Париж и письма новых наших парижских знакомых – художников, поэтов, а также журналистов и дипломатов, некогда работавших в России, таких как Вальтер Зигль (посол Австрии) или Бергхард Кюпперс (многолетний представитель газеты Sueddeutsche Zeitung), или Вольфганг Шлотт (поэт, специалист по творчеству О. Мандельштама, один из главных кураторов по изучению неофициальной культуры в Бременском архиве) и т.д.

Третья часть – «Память» – представляет материалы, написанные после смерти Эдика Штейнберга: воспоминания, некрологи и письма ко мне с выражениями соболезнования. Большая часть из этих писем от уже названных корреспондентов Эдика или авторов статей о нем, а также от друзей, с которыми не было причин переписываться при его жизни: И. Кабакова, Б. Жутовского, Г. Кизевальтера, В. Башлыкова, Ю. Коваленко, В. Голышева, А. Аккермана и т.д. Открывается эта часть моими воспоминаниями о последних месяцах жизни мужа, героически переносившего свою болезнь.

В «Приложение» предполагалось включить статьи о творчестве Э. Штейнберга, как переведенные и опубликованные по-русски (но в каталожных изданиях и потому мало известные широкой публике), так и существующие в оригиналах на немецком, французском и польском языках и здесь впервые напечатанные в русском переводе. Укажу лишь некоторых из их авторов: богослов Е. Шифферс; искусствоведы – С. Кусков. В. Пацюков, Е. Барабанов, А. Боровский, Б. Гройс; художники – В. Янкилевский, В. Пивоваров; западные исследователи – Х. – П. Ризе, Ж. – К. Маркадэ, Б. Ковальская, Д. Фернандес, Х. Гюнтер, Р. – П. Тюрин, К. Беелитц. Но из-за превышения возможного объёма издания пришлось от этого намерения отказаться и оставить лишь заявку на неосуществившийся замысел документального фильма «Белый квадрат».

Слова Эдика, сказанные им новому французскому другу Жилю Бастианелли о том, что для нас, русских, «смерть – это любовь, это память», некоторым образом материализовались в этой книге. Она стала эхом любви, которую по-рыцарски пронес через свою судьбу Эдик Штейнберг, всегда памятуя о «Свете Невечернем».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


[image: after_title]



[image: before_title]
ОЧЕРК БИОГРАФИИ


[image: after_title]

В период хрущевской «оттепели» – в конце 1950-х и самом начале 1960-х годов – в Москве возникли немногочисленные семейно-дружеские союзы художников, связанные не столько единством эстетической позиции, сколько экзистенциально выбранным способом существования. Были и одинокие персоналисты, которые блюли свою независимость от тех или иных творческих и дружеских пристрастий. Этих полунищих и одержимых чудаков объединяло одно – радикальное неприятие социально-политической лжи и нормативной эстетики 1930–1950-х годов. Такое бытование художников и поэтов в искусстве именовалось «подпольным».

Эдика Штейнберга, скорее всего, можно причислить к представителям младшего поколения одиночек-персоналистов, хотя истоки своего творчества он связывает с Тарусой, с домом отца, Аркадия Акимовича Штейнберга.

Аркадий Штейнберг – поэт, переводчик, выпускник ВХУТЕМАСа. Он прошел адовы круги войны и сталинских лагерей, при этом сохранил до конца дней дар ощущения великого смысла жизни. Эпическое восприятие мира природы входило в стихию его поэтического языка, пронизывало пространство его неоромантических полотен и эхом отзывалось в его переводах Джона Мильтона и Ван Вэя. Большую часть жизни Аркадий Акимович проводил на природе, черпая в ней силы. И умер он на реке, сидя в лодке. Все оригинальное поэтическое наследие А. Штейнберга начало появляться в печати только после его смерти, в период перестройки.

Мать Эдика Штейнберга – Валентина Георгиевна Алоничева-Штейнберг – родом из ортодоксальной православной семьи, экономист, в одиночестве растила двоих сыновей. В ее смиренной и жертвенной жизни проглядывают классические черты характера русских женщин.

Эдуард Штейнберг родился 3 марта 1937 года в Москве. 1937-й – не только год его рождения, но и год, когда впервые был арестован его отец. Трагические приметы времени предопределили его судьбу. Психологический комплекс сына «врага народа» способствовал раннему депрессивно-неосознанному взрослению подростка и его переходу в иную социальную среду.

Мир творчества открылся сознанию Эдика вместе с возвращением из лагеря отца. Аркадий Акимович, не имея возможности жить в Москве, поселился в маленьком городе Тарусе на реке Оке, в 130 километрах от столицы, и забрал к себе сына.

Красота среднеокского пейзажа привлекала к себе внимание художников еще на заре века. Долгие годы провел здесь Василий Дмитриевич Поленов. В Тарусе прошло детство Марины Цветаевой. О Тарусе написал философские, трагически-безнадежные стихи Николай Заболоцкий. Здесь, вернувшись из ссылок и лагерей, жили Надежда Яковлевна Мандельштам и дочь Марины Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон. Здесь же впервые зазвучала и воскресшая из небытия поэзия Мандельштама и Цветаевой. Естественно, что в пору «оттепели» этот город стал центром притяжения для молодых художников и поэтов. Одним из учителей, наставляющих юных паломников, был Аркадий Акимович Штейнберг. Так в Тарусе скрестились два поколения русской культуры – прошлой, чудом уцелевшей, и новой, нарождающейся.

В эти годы еще юный Эдик Штейнберг работает в рыбацкой артели. В близости с природой ожогом прививается ему трагедия русской культуры. Органическая связь природы и культуры станет существом его экзистенции.

Оживленные вечерние чаепития, домашние поэтические чтения оказались источниками высокого напряжения. К тому же рядом исступленно работал художник Борис Свешников, который совсем молодым провел восемь лет в лагерях вместе с Аркадием Штейнбергом, а в начале 1950-х жил рядом, у Штейнбергов в Тарусе. Эдик начинает рисовать. Настольной книгой художника становятся «Письма» Ван Гога. По совету отца он свободно копирует рисунки Рембрандта, ежедневно работает на натуре. Пейзажи Тарусы, излучины Оки видятся Штейнбергом в зеркале вангоговской экспрессии.

Здесь же, в Тарусе, летом 1959 года происходит знакомство Эдика со сверстниками, студентами художественного факультета ВГИКа, прибывшими на практику.

Обзаведясь друзьями и как бы завершив «самообразование», осенью 1961 года Эдик перебирается в Москву. Он поселяется в доме родителей на улице Карла Маркса, бывшей Басманной, недалеко от тех мест, где в XIX веке жил Петр Яковлевич Чаадаев – оригинальный русский религиозный философ, которого позднее полюбит цитировать художник. Семнадцатиметровая комната типичной сталинской коммуналки, где он вместе с матерью и братом обитал до возвращения отца, превращается в «ателье» и становится местом встреч младшего поколения художников московского «подполья».

Своей нищетой комната напоминала горьковскую ночлежку (с той только разницей, что стены ее были увешаны картинами), в ней теснились люди, которые могли по двенадцать часов в сутки самозабвенно работать. О том, что Ван Гог при жизни продал всего одну картину, здесь знал каждый. И Штейнберг вполне осознанно выбрал для себя путь «нестяжательства» в искусстве.

В эту пору палитра художника начинает подчиняться монохромной сумеречноохристой тональности. Штейнберг пишет портреты друзей, создает первые сюжетные композиции: «Дворник», «Продавец цветов», «Татарская свадьба», «Ты не получишь воздаянья» и т.п. В персонажах работ этого времени проглядывает некоторое внешнее сходство с автором, отчетливо читается романтизация собственного образа жизни. Как некий эпатажный жест рождается серия белых абстракций, выполненных нитрокраской с густой фактурной поверхностью, вскоре уничтоженных самим художником. Не имея денег на холсты и подрамники, Эдик много работает на бумаге (тушью, акварелью, карандашом). Работы этого периода он в основном раздаривает друзьям, лишь некоторые из них сохранялись в мастерской.

Весной 1962 года известие из Тарусы о смерти Марьи Ивановны, вдовы замученного в 1920-х годах священника, вносит новый мотив в творчество Штейнберга. Эта смерть рождает для него идею воскресения, идею временного и вечного. С одной стороны, погружение в мир поэзии и жизни Блока, с другой – реальная смерть близкого человека высокой веры, доброты и жертвенности открывают художнику смысл женского архетипа как субстанции духовной красоты. Женская фигура, горизонтально распластанная на пейзаже в работах художника этого периода, неосознанно повторяла композиции древних плащаниц Богородицы, а музыкально-ритмическое ощущение некоего вселенского ландшафта делало картины Штейнберга созвучными символическим полотнам Врубеля и Борисова-Мусатова, закончившего свою жизнь в Тарусе.

В то время как художника все более манит к себе мир вечных смыслов, жизнь его протекает далеко не безоблачно. Дважды его привлекают к суду за «тунеядство». Он устраивается на работу то ночным сторожем, то вахтером и, наконец, рабочим в Суриковский институт. 3десь у него появляется возможность подбирать старые кривые подрамники и закрашенные холсты, которые он отмачивает, отстирывает и пускает в работу. Иного способа иметь их не предвиделось. В связи с разгромом Н. Хрущевым выставки в Манеже зимой 1962 года художник лишается и последней надежды на единожды возникшую жалкую помощь от молодежной секции МОСХа.

В 1964 году родители Эдика перебираются в Москву, и художник практически лишается места для занятий живописью. В результате длительного обмена он получает шестиметровую каморку в огромной коммунальной квартире. Здесь он продолжает работать с тем же фанатизмом. В этом мини-ателье у Штейнберга начинают бывать старшие представители московского «подполья» – В. Вейсберг, О. Рабин, Ю. Соостер, – признавая в нем младшего собрата и единомышленника. «Диплом» на законное пребывание в «подполье» ему выдает собиратель М. Шагала, В. Кандинского и К. Малевича – Георгий Дионисович Костаки, приобретая две его работы.

К 1965 году палитра художника начинает заметно высветляться и приближаться к пастельной. Переливающаяся перламутровая поверхность холста, его подвижное вибрирующее поле обволакивают странные органические формы: камни, раковины, черепа, силуэт мертвой птицы, рыбы. Эти формы мыслились художником как знаки или идеи, напоминающие о вечности. Среди них художник находит свой собственный мир, в котором он начинает естественно дышать и работать.

В начале 1966 года Эдик переезжает ко мне в однокомнатную квартиру у метро «Аэропорт». В этот период происходит знаменательное для творчества и биографии Штейнберга знакомство с чешским искусствоведом Индрихом Халупецким и большой группой его коллег, впервые обративших серьезное внимание на русскую школу «подпольных» художников. Между Эдиком и Халупецким завязывается переписка. Письма чешского критика для его московского адресата в ситуации социальной депрессии являлись не только голосом надежды, но и стимулом к творчеству.

В 1967 году, начав сотрудничать с журналом «Знание – сила», Эдик вступает в Горком графиков. Это дает ему возможность быть застрахованным от очередного обвинения в тунеядстве. В том же году вместе с Оскаром Рабиным, в составе двенадцати художников, он принимает участие в выставке в клубе «Дружба» на шоссе Энтузиастов. Выставка художников «подполья» стала сенсацией, она просуществовала два часа и была закрыта на глазах у тысячной толпы.

Работы участников выставки вызвали интерес у иностранных дипломатов и журналистов, аккредитованных в Москве. Таким образом были куплены несколько программных холстов и у Эдика, разумеется, за малые деньги. Однако этот материально соблазнительный по тем временам, но губительный для творчества период в биографии Штейнберга продлился не более года. Художник почувствовал унизительность подобных отношений и прервал завязавшиеся контакты, довольствуясь лишь редкими, случайными продажами.

Осенью 1968 года у него появляется спасительная возможность попробовать свои силы в качестве художника кукольного театра. Оформив четыре спектакля, болезненно разрываясь между театром и живописью, он оставляет и театр.

В конце 60-х годов просыпается осознанный интерес Штейнберга к русской религиозной философии – трудам В. Соловьева, С. Булгакова, Н. Бердяева, П. Флоренского… Он принимает крещение и почти полностью порывает с теми, с кем плотно общался в предыдущее десятилетие. В это же время завязывается его дружба с религиозным философом Евгением Шифферсом, который расшифровывает Штейнбергу архетипические формулы его образной системы. В 1973 году Шифферс пишет статью «Идеографический язык Эдуарда Штейнберга». Через книгу Бердяева «Новое средневековье» художник вступает в творческий диалог с Казимиром Малевичем. Малевичу, художнику «ночи», он противопоставляет себя, художника «дня».

В начале 1970-х годов, во время первой волны еврейской эмиграции, у Эдика, как и у его друзей, появляется возможность разрешить свою безысходную ситуацию отъездом. Тяжело переболев этой повальной болезнью, он, тем не менее, принимает твердое решение остаться. В напряженный период обострившейся социальной депрессии через искусствоведа Василия Ракитина он сближается с Виктором Пивоваровым и Ильей Кабаковым. Новые друзья Штейнберга были членами Союза художников, известными иллюстраторами детских книг, обладателями мастерских. Но вопреки столь несхожему социальному статусу трех художников объединили интерес к метафизическим проблемам и программная ориентация на некоммерческий подход к искусству. Халупецкий, впервые после чешских событий вновь посетивший Москву весной 1972 года, дал этому дружескому объединению название «Сретенский бульвар», включив в него также Владимира Янкилевского и Эрика Булатова, старых друзей Ильи Кабакова.

Летом 1972 года неподалеку от мест, где ранее находились большие поселения старообрядцев, в глухой деревне Горьковской области на реке Ветлуге, Штейнберг приобретает дом. Отныне каждое лето мы проводим в деревне среди людей, которые со временем становятся частью нашей жизни, а впоследствии обретают бытие в творчестве Штейнберга.

Под Новый 1973 год мы в результате обмена переезжаем в двухкомнатную квартиру старого пятиэтажного дома, расположенного в самом центре Москвы, на Пушкинской улице.

В 1973 году Эдик очень остро переживает высылку А. И. Солженицына, подписывает открытое письмо в его защиту. В 1975 году Штейнберг примет участие в первой, после «бульдозерной», выставке в павильоне «Пчеловодство» ВДНХ, которая, видимо, была разрешена властями для того, чтобы спровоцировать публичное негодование зрителей в адрес художников-бунтарей. Вслед за выставкой покатилась волна разгромных газетных и журнальных статей.

Западная пресса группу «подпольных» художников 1960-х годов назовет «нонконформистами». В середине 1970-х годов, уже в эмиграции, коллекционер произведений «нонконформного» искусства Глезер организует ряд выставок в странах Западной Европы, в том числе на Венецианской биеннале 1977 года. Здесь будут экспонированы и работы Эдика Штейнберга.

В 1976 г., канун Рождественского сочельника 1976 года, в возрасте 62 лет, умирает мать Эдика, Валентина Георгиевна. Художник тяжело переносит эту утрату. Целая серия работ этого года продиктована ее смертью.

В 1978 году Штейнберг вместе с Владимиром Янкилевским получает право и дату на проведение персональных выставок в Горкоме художников-графиков на Малой Грузинской. (Здесь была в 1975 году организована секция живописи, которая почти на целое десятилетие оказалась «зоной-приютом» для художников-нонконформистов.)

В день, когда надо было завозить картины на выставку и делать развеску, у Эдика неожиданно подскочила температура – под сорок градусов. Ясно было, что Эдик остается дома, а я с картинами и друзьями еду в горком. К Эдику приехал Женя Шифферс и сказал, что будет его лечить и что он уверен: к открытию Эдик будет в форме.

Я же, абсолютно обескураженная и не имеющая никакого опыта по развеске картин, находилась в полном отчаянии. Витя Пивоваров и Илья Кабаков начали меня успокаивать, говорили, что все будет в порядке. Когда же внесли картины в зал с высоченными потолками и мы сделали попытку начать развешивать их традиционным способом, картины стали теряться в этом совсем не приспособленном для экспозиций помещении. На помощь мне стали стекаться приятели.

Неожиданно я предложила попробовать развешивать картины шпалерно. И вдруг стало создаваться единое пространство, выписываться почти фресковое поле. Я тут же вспомнила об экуменической капелле Марка Ротко, о которой когда-то писал в своем письме к Эдику Халупецкий, и о том виртуальном пространстве, которое предстало воображению Шифферса, когда он писал статью «Идеографический язык Эдуарда Штейнберга». Это виртуальное пространство стало вполне реальным.

Вернувшись домой около десяти вечера, практически организовав всю экспозицию, я нашла Эдика здоровым.

В неофициальных художественных кругах Москвы выставка стала событием, принципиально повлиявшим и на жизнь самого художника, ибо она сняла барьер внутренней изоляции, за которым он находился почти двадцать лет.

Необъяснимое, мощное, почти вулканическое чувство, переполнявшее Эдика и Володю, видимо, передалось людям и заразило многих приглашенных. На следующий день после вернисажа телефон у нас звонил не умолкая. Друзья и приятели, и просто знакомые хотели поздравить Эдика и не только поделиться с ним своими, в основном восторженными впечатлениями от картин, но и рассказать о той особой атмосфере, которая была на вернисаже. Говорили о массовом гипнотическом сеансе праздничного опьянения духа и ощущения личного участия в какой-то значительной акции.

За этим событием последовала организованная друзьями и не санкционированная советскими властями первая персональная выставка за границей (Стокгольм, галерея Händer). Мы понемногу выходили из долго тянувшегося критического материального положения.

В конце 1979 года в отдаленном районе Москвы в связи с тем, что Эдик не был членом Союза художников, он с большими трудностями и нервными затратами получает мастерскую. Переезд в мастерскую расширяет границы не только рабочего, но и художественного пространства: параллельно с живописью он начинает делать гуаши и коллажи на картоне.

Дружеский союз Кабаков–Пивоваров–Штейнберг к началу 1980-х годов начинает распадаться по принципиальным творческим соображениям. Штейнберг остается верен принципам метагеометрического искусства. Выставка «Москва–Париж» в залах Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина укрепляет его в правоте собственных художественных и экзистенциальных установок. В этот момент рождается внутренняя потребность оформить свои творческие интуиции. Так возникают философские тексты о трагичности истории и религиозном своеобразии русской культуры: «Письмо к К. С.» (Казимиру Севериновичу Малевичу) и «Записки с выставки».

В 1980-х годах Штейнберг неоднократно принимает участие в групповых выставках на Малой Грузинской.

В 1982 году утонул друг и ученик Штейнберга – художник Саша Данилов. В палитре художника появляется черный цвет. Впервые возникают и тема гибнущей деревни, и связанная с ней панорама живых и умерших персонажей. Элементы ранних фигуративных работ сталкиваются здесь с геометрическим пространством.

В 1983 году открывается персональная выставка Эдика в ФРГ, в Билефельде, также организованная по неофициальным каналам. Здесь впервые, помимо живописных работ, демонстрируются коллажи и гуаши. В организации этой выставки художнику оказали помощь его немецкие друзья: профессор литературы Ханс Гюнтер и поэт Мартин Хюттель.

В 1984 году умирает Аркадий Акимович Штейнберг. Эту смерть Эдик пытается перенести сдержанно философски. «Летом умер отец» – скупая запись, сделанная немного округленным почерком автора, естественно возникает в тексте картины. Так пространство холстов становится средокрестием временного и вечного. С начала 1985 года в палитре художника преобладает темный, темно-охристый колорит. В 1985–1987 годах он создает серию картин и гуашей – «Деревенский цикл».

Перестройка коснулась изобразительного искусства значительно позже, чем кино и литературы. Еще в июле 1986 года на страницах газеты «Советская культура» публикуется фельетон «Рыбки в мутной воде», где художников-нонконформистов, в том числе и Штейнберга, называют «мастерами заготовок политических провокаций». А уже с января 1987 года Штейнберг становится участником официальных выставок в России и за рубежом и одним из героев фильмов об этих художниках.

В марте 1988 года в выставочном зале на Каширке открывается выставка «Геометрия в искусстве», посвященная 110-летию со дня рождения Малевича. В ней участвуют сорок современных художников разных поколений, которые тем или иным образом развивают традиции супрематизма и конструктивизма. На центральной стене зала, напротив фотографий работ Малевича, располагаются четыре работы Штейнберга, среди которых холст 1978 года, посвященный 100-летию со дня рождения классика русского авангарда. (В 1978 году по инициативе Э. Штейнберга 100-летие со дня рождения Малевича отмечали в тесном кругу друзей в мастерской Ильи Кабакова. Имя Малевича в ту пору было в черных списках у официальных властей и Союза художников.) На одном из вечеров во время проведения выставки на Каширке устроители огласили текст Штейнберга 1981 года – «Письмо к К. С.».

Персональная экспозиция работ Э. Штейнберга состоялась и на вечере К. Малевича, прошедшем в рамках его юбилейной ретроспективной выставки в январе 1989 года в Третьяковской галерее.

С конца 1987 по 1989 год у Э. Штейнберга проходят три персональные выставки. Экспозиция семидесяти работ в двух залах объединения «Эрмитаж» (ноябрь–декабрь 1987) решается по принципу оппозиции двух периодов творчества художника – черного и белого, точнее светлого и темного. Экспрессивная, насыщенная цветом графика объединяет одновременно сопроницающие и отталкивающие друг друга пространства.

В марте 1988 года мы впервые присутствуем на выставке Эдика за рубежом. Послу Франции Иву Паньезу, чтобы добиться нашего совместного выезда во Францию, нужно было делать большие усилия, разрушающие все доселе существующие препоны. Нам выдали заграничный паспорт за день до открытия выставки. Парижская галерея Claude Bernard представила двадцать шесть метагеометрических работ 1970-х и 1980-х годов.

В марте 1989 года в Культурном центре Москвы (Петровские линии, 1) открылась выставка «Деревенский цикл». Серия из семнадцати живописных холстов и тринадцати гуашей на картоне звучит как реквием по ушедшим. В ней плач и поминание и постоянный, непрекращающийся разговор художника с прошлым: «Пятнадцать лет смотрел вверх. Вниз смотрю последние два года». Последующие два десятилетия темно-охристый колорит по-прежнему временами преобладает в палитре художника.

Осенью 1989 года серия геометрических работ Штейнберга была представлена на персональной экспозиции в Нью-Йорке.

Первые годы перестройки коренным образом будут отличаться от предыдущих пяти десятилетий дождем обрушившихся свобод и исключительной событийностью, расширением горизонтальных впечатлений и одновременно некоей утратой окормления духовного, избыточно присутствующего в пространстве предыдущей жизни.

Вслед за экспозицией в галерее Claude Bernard в Париже, а затем и поездкой в Дюссельдорф на выставку «Meine Zeit – mein Raubtier» («Мое время – мой хищник») в Kunstpalast в 1988 году и теми огромными затруднениями, которые Эдик испытал с получением визы, не являясь членом Союза художников, он будет вызван в отдел ЦК КПСС по идеологии, где ему зададут вопрос: «Почему вы не член Союза художников?» Эдик ответит: «Мое заявление в Союзе не рассматривается уже на протяжении восьми лет». После этого визита церемония принятия в Союз, обычно требующая полутора или двух лет, сократилась до двух или трех недель. Эдуард Штейнберг стал членом Союза по секции театра, в архивах которой и пылилось его дело. По логике абсурда, став членом этой секции, он с тех пор не сделал больше ни одного спектакля, ибо и раньше работал в сценографии крайне редко, из соображений безвыходного материального затруднения. Теперь же к картинам, которые раньше никто не хотел покупать, проснулся живой интерес.

Однако успешная продажа на первом московском аукционе Sotheby’s его четырех квадратов обернулась для нас неприятными последствиями. Во-первых, нас трижды ограбили и из дома унесли все картины, развешанные на стенах. Среди них был и холст 1978 года, посвященный Казимиру Малевичу. Во-вторых, работы, которые Эдик трогательно дарил своим друзьям, тут же оказались на московском рынке искусства. Поток покупателей потянулся к нам за авторским разрешением на вывоз работ за пределы страны. Подобная процедура приносила Эдику сильные душевные страдания. К тому же ремонт небольшого дома, купленного в Тарусе на деньги от первой продажи картин Клоду Бернару, не продвигался. А именно Тарусу Эдик замыслил сделать местом своих штудий и постоянного пребывания. Не было ни материалов, ни надежных рабочих, их пьянство и бесконечный обман преследовали нас на протяжении нескольких лет. Дом, купленный для удобства и житейского покоя, видимо, поначалу был послан нам в наказание за отступничество от Погорелки. Ломка прежних дружеских связей – все обернулось тяжелым моральным кризисом. Единственным спасением для Эдика было погружение в работу.

Находиться в Москве в дважды ограбленной квартире или в разоренной и тоже ограбленной Тарусе было необъяснимо тяжко, особенно на фоне всеобщего «торжества» демократических свобод. Предложение Клода Бернара о постоянном сотрудничестве вносило некое обновление в наше существование.

В ту пору Эдик получит несколько и других галерейных предложений, достаточно престижных: Walter Storms и Pabst в Мюнхене, Emmerich в Нью-Йорке, Аlice Pauli в Лозанне – но выберет Париж. Деловые отношения с Клодом Бернаром очень быстро перерастут в дружеские, поэтому Эдик не захочет их порвать. Вид на жительство во Франции, покупка в 1992 году ателье, заваленного разным хламом, но почему-то с первого мгновения полюбившегося Эдику, окажется тоже нашей судьбой и привяжет нас к Парижу. (Улица Campagne Premiere, о которой ранее мы ничего не знали, просто являлась сердцем художественной эмиграции.) Мы начнем проводить зиму и весну в Париже, а лето и осень в Тарусе. К 1994 году мы окончательно расстанемся с Погорелкой и безвозвратно осядем в Тарусе, хотя прежний культурный климат Тарусы к тому времени практически улетучился. Впрочем, к концу 1990-х некая аура 1960-х забрезжит вновь. В Тарусу вновь потянется московская художественная элита. Второе возрождение Тарусы будет ознаменовано ежегодными осенними поэтическими чтениями памяти Марины Цветаевой и организацией фестиваля великого музыканта Святослава Рихтера, который он сам учредит незадолго до смерти.

За 1988–1994 годы перед Э. Штейнбергом откроются новые, не только географические, но и культурные, художественные горизонты. Он будет участником многочисленных выставок русского искусства в России и за рубежом. Среди них выставки из коллекции Людвига (Sammlung Ludwig), который приобретет у него достаточно много работ. Одну из таких экспозиций мы посетим в музее его имени в Кёльне.

Наиболее памятной для Эдика станет выставка в музее Stedelijk в Амстердаме (1990). На ней работам Эдика будет отведен отдельный просторный зал. Почетное соседство со знаменитой коллекцией картин Казимира Малевича его особенно вдохновляло. Поездка в Амстердам окажется для Эдика неким возвращением в духовный, книжный мир его юности, мир его художественного ученичества, куда шаг за шагом вводил его отец как в некий мир творческой реальности. Линейный голландский пейзаж, миниатюрные полотна малых голландцев, великий Рембрандт, а затем и равновеликий Ван Гог – это были те самые истоки, от которых начался путь художника Э. Штейнберга.

Важными для себя Эдик считал встречу в Москве, а затем в Мюнхене и в Золе (в 1989-м) с коллекционерами Анной и Герхардом Ленц и свои беседы со значительными художниками, чьи картины были в их собрании: Гюнтером Юккером, Романом Опалкой, Карлом Прантелем. Здесь и участие в общей выставке, и посещение ателье Юккера в Дюссельдорфе, и работа в одном проекте с Карлом Прантелем для Висбаденского страхового общества. В Мюнхене Эдика потрясли встречи с работами Василия Кандинского и Алексея Явленского эпохи «Голубого всадника» в музее Lenbachhaus, первая встреча с масочным шествием Энсора и гротескными изломами человеческого тела трагического Эгона Шиле.

Проживание в городке Фельдафинг на романтическом озере Штайнберг, где когда-то утонул Людвиг Баварский, и в снежных горах Тироля в ателье у Г. Ленца, и путешествие по Швейцарии с коллекционером Ж. Файнасом, и месячное проживание в Нью-Йорке в связи с выставкой на Манхэттене (некогда уже в воображении свершившееся вместе с Дос Пасосом), а также соприкосновение с ранее неизвестными техническими материалами колористически изменили его палитру и обновили подход к графике. Она стала менее экспрессивной, но более станково-фундаментальной, более оплотненной, отличающейся от масляной живописи только материалами и размерами. Что же касается принципиальной его позиции в искусстве, то ни концепт, ни тотальная инсталляция, ни видео, ни разного рода фотографические трюки, ни политизированное искусство, ни эротические сублимации не заразили его своим пафосом, скорее, наоборот, между его сознанием и поглощающим внутрь себя тотальным пространством современного искусства возникла непереходимая граница. Поэтому всякий раз он считал для себя важным увидеть свои работы в пространстве мирового искусства. Клод Бернар и Михаил Соскин предоставляли ему эту возможность. Они устраивали персональные экспозиции Штейнберга на Чикагской, Нью-Йоркской, Кёльнской, Брюссельской и Парижских ярмарках: Decouvertes, FIAC, Art Paris. И всякий раз, при явной оппозиционности работ художника общей тенденции, стенд его не остается незамеченным.

В 1992 году выйдет в свет изданная в Швейцарии первая книга о Штейнберге «Опыт монографии», подготовленная мной к ретроспективной выставке в Третьяковской галерее. Вопреки пожеланиям Эдика, всякий раз сопротивляющегося и не участвующего в любом проекте, связанном с изучением и трактовкой его творчества. Только последнее десятилетие он станет соглашаться давать интервью, но по-прежнему будет односложно, скромно и неохотно говорить о своих работах, оставляя за зрителем право на собственное восприятие. Выставка будет знаменательной не только в судьбе Эдика, но и в судьбе музея. За ней последуют и другие выставки художников-нонконформистов. По следам экспозиции в Третьяковской галерее состоятся ретроспективы в Германии, в музее Quadrat (Josef Albers), в Nikolaj в Копенгагене, экспозиция в Иерусалиме в Доме художника.

В начале перестройки у Эдика состоялось знакомство, перешедшее в дружбу и тесное сотрудничество, с известным немецким журналистом и художественным критиком Хансом-Петером Ризе. Х. – П. Ризе сначала стал автором статей о его творчестве, а затем автором монографии и в 2000 году куратором его выставок в Германии: в музеях Leverkusen, Ludwigshafen, Ingolstadt.

Эти годы были окрашены дружбой с немецкими коллекционерами Якобом и Кендой Бар-Гера, которые много потрудились на ниве международной адаптации поколения нонконформистов, поименовав его «вторым русским авангардом» и организовав в России и в странах Европы двенадцать музейных выставок.

Короткое проживание в Кёльне и дружба с Якобом и Кендой Бар-Гера сблизили Э. Штейнберга с русским художником Владимиром Немухиным, сотрудничавшим в ту пору с ними. В Немухине Эдик нашел себе друга и в некотором роде единомышленника в искусстве. Единомышленника во взглядах на искусство найдет он и в Париже в лице бразильского художника А. – Л. Пизы, более пятидесяти лет проживающего в Париже и лично знавшего Сержа Полякова. Он и его жена Клелия – многолетний сотрудник издательства «Галлимар» – станут нашими близкими друзьями.

Довольно плотно Эдик будет общаться в Париже и с последними представителями «Ecole de Paris» – Давидом Малкиным и Фимой Ротенбергом.

Приятельские отношения Штейнберг сохранял и с кругом русских художников: А. Аккерманом, Э. Булатовым, Ю. Желтовым, О. Рабиным, М. Рогинским, В. Янкилевским. Аккерман, в отличие от старых москвичей, приехал в Париж из Израиля.

За эти годы в залах парижских музеев нам удалось познакомиться с неповторимым миром многих классиков модернизма. Некоторые из увиденных ретроспектив оказались незабываемыми: живопись Х. Сутина, А. Модильяни, Ф. Бэкона, Э. Нольде, Николя де Сталя, В. Кандинского, скульптура Пикассо и Джакометти, коллажи Курта Швиттерса и нескончаемый ряд других. Но для себя Эдик считал абсолютно беспрецедентным открытием трагическое искусство Марка Ротко.

Знаменательным оказалось сотрудничество Эдика с Иосифом Бродским, нашим давним знакомым по концу 60‐х. Свела их за несколько месяцев до смерти поэта идея Елены Кардинас сделать литографии на стихотворения И. Бродского, по его выбору. Выбора не оказалось. Иосиф специально написал новое стихотворение для этой раритетной книги, изданной А. Зилотто в 1994 году тиражом 100 экземпляров на четырех языках с двумя автографами. В связи с презентацией этой книги мы совершили двухнедельное путешествие в Италию, ибо книга печаталась в Вероне. Там же состоится и небольшая выставка гуашей. Эдик, вообще-то не любящий и не умеющий путешествовать, почувствует себя в Италии как на своей прародине. Некоторые искусствоведы отмечали родство его ранних картин с холстами Джорджо Моранди, а также особый свет его работ 70-х годов, в котором чувствовался свет флорентийского и сиенского неба.

За годы жизни в Париже состоится сотрудничество Э. Штейнберга с Manufacturé de Sèvres. В 2000 году главный художник мануфактуры Тузениц, увидев работы Эдика в одной из частных коллекций, предложит ему сделать несколько предметов по своему усмотрению. Штейнберг выбирает вазу и три тарелки. Сервиз из шести тарелок с блюдом он выполнил в новом тысячелетии, за год до смерти.

В 2004 году состоялись две его ретроспективы в России – в Русском музее в Петербурге и в Третьяковской галерее в Москве. Спонсорами выступили русские коллекционеры. Экспозицию в Москве Эдик считал особенно удачной.

В Германии в середине 2000-х на немецком языке вышла посвященная Штейнбергу научная монография молодого немецкого искусствоведа Клаудии Беелитц (см.: Claudia Beelitz. Eduard Steinberg. Metaphysische Malerei zwischen Tauwetter und Perestroika. Köln; Wеimar; Wiep, 2005).

Последние двенадцать лет Эдик тяжело болел, дважды его приговаривали к смерти. Благодаря постоянной тяге к работе, под спасительным крылом Божьим он продолжал свой одинокий и воистину героический путь в искусстве. Вопреки физической слабости, недомоганиям и прогнозам врачей, за годы болезни он сделал четыре выставки у Клода Бернара.

В 2008 году он сделал выставку в Тель-Авиве в галерее Minotaure. Будучи уже тяжело больным, посетил иерусалимские святыни. И, наконец, в 2009 году он получил глубокое творческое удовлетворение от визита в Польшу, во время которого почувствовал отзвук в душах людей, пришедших смотреть его картины. Это и зрители в музее Sztuki в Лодзи, и посетители галереи Петра Новицкого в Варшаве, и художники-геометристы семинара Божены Ковальской. Несмотря на высокую температуру и катастрофическую слабость, он держался на ногах. Видимо, отдача, которую он получал от польских зрителей, сообщала ему энергию. Последняя прижизненная выставка Эдика Штейнберга, организованная Клодом Бернаром, состоялась весной 2011 года на Art Paris и прошла с большим успехом.

В его работах не было следов отчаяния. Его метафизические размышления о смерти и жизни всегда парили на духовной высоте, и казалось, что болезнь покидает его и не выдерживает сопротивления.

В знании своего ближайшего ухода, начертанного ему судьбой, и были созданы Эдиком его последние тарусские гуаши. Четвертой атаки рака он не преодолел, он задохнулся, а смерть художника, по словам Осипа Мандельштама, «не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее заключительное звено».

Эдик Штейнберг умер в Париже 28 марта 2012 года и по его завещанию был похоронен в родной Тарусе по православному канону. С ним люди, его друзья, продолжают советоваться, и разговаривать, и думать, что бы он сказал и как бы поступил. О себе я не говорю. Когда меня спрашивают: «Ну, как ты? Немного отошла?» – «От него, от своей жизни?.. Мне некуда отходить, я с ним».

Москва, 1988–1989 – Париж, декабрь 2007 – Таруса–Париж, июль 2012

Галина Маневич
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Глава 1

МОНОЛОГ
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ЭССЕ Э. ШТЕЙНБЕРГА

1981–1996 гг
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Эссе, интервью, записи бесед, эпистолярное наследие, сохранившиеся черновики писем к разным людям.

Все тексты данной главы книги были созданы Эдиком не в результате внутренней потребности записать то, что порой необходимо художнику изжить и вынести на бумагу или выговорить вслух, а в силу внешнего повода: того или иного события или случая вроде создания каталога для выставки. Даже «Письмо к К. С.», в котором высказано кредо автора, возникло по просьбе Милены Славицкой. Она собиралась составить то ли книгу, то ли статью из высказываний и размышлений группы художников о фигуре Казимира Малевича. Текст Эдика в виде письма так и остался у него. Прозвучал он впервые в фильме режиссера И. Пастернака и сценариста О. Свибловой «Черный квадрат». Но не в этом дело. Суть в том, что у художника Эдика Штейнберга долгие годы не возникало потребности изъясняться на другом языке, кроме живописи, – столь целостна была его концентрация и отдача тому, что он творил на холсте, картоне или бумаге, столь органично было его существование, в котором почти не было зазора между тем, как он жил, что думал и что делал. Единственный литературный жанр, которому ему пришлось научиться с детства, – это эпистолярный. Поэтому многие письма к друзьям он порой писал с большим вдохновением. Этому будет посвящена вторая глава данной части.
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АВТОБИОГРАФИЯ
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Я, Штейнберг Эдуард Аркадьевич, родился в Москве 3 марта 1937 года.

Отец – Штейнберг Аркадий Акимович (1907–1984), поэт, поэт-переводчик, художник.

Мать – Алоничева Валентина Георгиевна (1915–1976), экономист.

Год моего рождения связан с первым арестом отца. Потом его возвращение. Потом война, которую смутно помню. Помню только пленных немцев и уход отца на фронт, и его новое исчезновение в ГУЛАГе после окончания войны. Потом школа. Год обучения рисованию в художественном кружке при Доме культуры. Заканчиваю семь классов и иду на завод. Работаю рабочим, сторожем, землекопом, позже рыбаком.

В 1954 году возвращается из лагеря мой отец и поселяется в маленьком городке Тарусе на реке Оке, в своеобразном «русском Барбизоне». В Тарусе жили и умерли В. Борисов-Мусатов и В. Поленов, работал Н. Крымов и многие другие русские художники и поэты.

1954–1961 годы провожу у отца в Тарусе. Тарусой окрашена моя память. Здесь я начинаю жить и работать как художник. Отец и мать поддерживают мое влечение к рисованию. Художественные симпатии к Борисову-Мусатову храню и поныне. Мир А. Блока, роман Пастернака «Доктор Живаго», Воронежский цикл О. Мандельштама – вот музыкальное наполнение моего художественного пространства. И, конечно же, жизнь Ван Гога принимаю для себя как единственную аксиому.

1957–1962 годы считаю периодом самообучения. По совету отца, бывшего выпускника ВХУТЕМАСа, свободно копирую классику – рисунки Рембрандта и Калло. Пишу маслом пейзажи Тарусы, натюрморты с цветами, портреты друзей. Создаю огромное количество рисунков, акварелей, гуашей, которые канули в Лету.

В 1962–1965 годах работу с натуры заканчиваю, кроме редких набросков тушью. Смерть близкого мне человека из Тарусы – вдовы местного священника, замученного бывшими прихожанами в конце 20-х годов, пронизывает мою жизнь и творчество. Тема смерти, образ похорон и свадеб сквозь зеркало М. Врубеля, еще одного русского художника, – доминанта моих картин того времени. Несколько работ находится в моей мастерской, большая часть разошлась по рукам друзей, меньшая осела в частных коллекциях Италии и Франции.

С 1965 года цветовая палитра начала высветляться. На смену женскому образу, субстанции духовной красоты по В. Соловьеву и А. Блоку, приходят образы органических форм: камни, раковины, черепа животных, силуэты мертвой птицы и рыбы. При прежней абстрактной живописности холста вырисовывается единственное членение пространства на Небо и Землю. Картины этого периода находятся в моей мастерской, в коллекции А. Глезера в Париже и в частных коллекциях в США и Бразилии.

Высветленный пейзаж-натюрморт к 70-м годам выливается в пространственно-геометрические композиции. Органические формы сменяют крест, круг, треугольник, квадрат, призма, сфера. Так рождается формулировка моей внутренней концепции. Не разорвать, а синтезировать мистические идеи русского символизма 10-х годов и пластические идеи супрематизма, точнее, идеи К. Малевича. (Мое знакомство с классикой русского авангарда состоялось в доме Г. Костаки еще в начале 60-х годов.)

В 1970–1980-х годах мной создано более трехсот работ маслом. В 1978-м открылась первая персональная выставка на Малой Грузинской. Здесь было представлено около пятидесяти работ метагеометрического периода. Атмосфера выставки была адекватна моим картинам, что очень важно для любого художника. Часть этих работ находится в мастерской, часть – в ФРГ, Швеции, Австрии, Италии, США.

С 1980 года я начал, помимо живописи, заниматься коллажами и гуашью на картоне.

Пятнадцать лет смотрел вверх. Вниз смотрю последние два года. Фигуратив и черный, темно-охристый колорит тому свидетели. Как и прежде, много работаю. Симпатии мои все те же: Владимир Соловьев и Казимир Малевич. Люблю искусство, но не современное. Продолжаю каждое лето проводить в деревне за ловлей рыбы. Только реки поменялись. Реку Оку сменила река Ветлуга. Тарусу – деревня Погорелка. Пятнадцать лет жизни в Погорелке родили цикл моих работ 1985–1987 годов.

Э. Штейнберг

1987, сентябрь
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Дорогой Казимир Северинович.

Мой старый друг, Е. Л. Шифферс, весной 1970 года обратил внимание на истоки языка геометрии в сознании первохристиан, ссылаясь на книгу «Пастырь» Ерма, творение 1–2 века, чтимое как писание «Мужей Апостольских». Это сразу оформило бесформенность моих интуитивных поисков, даже больше – поставило кардинально вопрос о времени. С тех пор диалог с Вами почти не прекращался. Вправе ли я на него рассчитывать?

Картина, написанная три года назад в Вашу память, – это не только любовь к идеям геометрии. Разбирать же творчество языком художественных структур – это сказать очень мало или вообще ничего не сказать. В конце концов важнее узнать, откуда пришел художник?

Россия!?.. Место русских проблематично в мире. Чтобы это понять, нашего века недостаточно – споры идут со времен Чаадаева.

В муках рожденное Вами дитя, обреченное на одиночество, – «Черный квадрат» 15 года – еще один х в системе русских вопросов.

Бог умер – скажет Европа. Время Богооставленности – говорит Россия. Мне думается, что «Черный квадрат» – это предельная Богооставленность, высказанная средствами искусства.

«Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно разобрать. Можно и сложить: как будто испытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух…» – вот мнение лучших Ваших современников, выраженное О. Мандельштамом, – по поводу созданной Вами философии творчества.

Так что же это? – интеллектуальная игра или трагедия? Благодарите судьбу, что Вы оказались в начале новой истории, а не в конце ее, когда «Черный квадрат» стал воплощенной реальностью.

Россия!?.. Нация, отлученная от Красоты, постепенно немела, обрывая связь с предвечным Словом, подменяя Лик личинами, Истину – философией, Богочеловека – человекобогом, коллективное и бессознательное стали называть «мы».

Видимо, Вы и родились, чтобы напомнить миру язык геометрии, язык, способный высказать трагическую немоту. Язык Пифагора, Платона, Плотина, первохристианских катакомб.

Для меня этот язык не универсум, но в нем есть тоска по истине и по трансцендентному, некое родство апофатическому богословию.

Оставляя зрителя свободным, язык геометрии заставляет художника отказаться от «Я». Попытки сделать его как идеологичным, так и утилитарным, – это насилие над ним.

Так для меня Ваш язык стал способом существования в ночи, названной Вами «Черный квадрат». Думается, что человеческая память будет всегда к нему возвращаться в моменты мистического переживания трагедии Богооставленности.

Москва, лето 1981. Ваш «Черный квадрат» вновь показан русской публике. В нем снова ночь и смерть… И снова вопрос – будет ли Воскресение?

Э. Штейнберг

17 сентября 1981 г.
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Милый Э.!

Не могу не сознаться, какой радостью было мне услышать изустно твое письмо к К. С., – радостью встречи со свежим, проникновенным и серьезным голосом в нынешней московской разноголосице. Столько вокруг развелось равнодушного, игривого и вместе с тем нахрапистого разумения, что невольно взволнуешься редкому живому слову. А когда надежная радость смотрения удвояется в обещающую радость слушания, радуешься вдвойне.

«Откуда же пришел художник?»

Вспоминается ваша общая с В. Янкилевским выставка, ее внушающая поэтажность. «Внизу» во вкрадчивом одеянии искусства – передоновский переросток-недотыкомка, в здешней зрелости своей – и. о. сатана Черезжопов, как сам он и назвался, с целой свитой всякой нечисти, претыкающейся и предвкушающей; «вверху» – мир прекрасной платоновской ясности, светящейся простоты, уходящей едва заметно – и только через себя самое – в безвидное, может быть, и во мрак, но уже не тот, что «внизу», а в другой, чем-то согретый. Сохраняя верность «Изумрудной скрижали», я вовсе не о том, что плохо, а что хорошо, ведь «что снизу, то и вверху». Но тайна гармонии и ритма, явленная в своей отвлеченной чистоте, меня тогда поразила.

И тем более неожиданней, завораживающей слышались мне твои свидетельствования о «тоске по истине и трансценденции», «языке, способном высказать трагическую немоту» и познание в пространственных телах «некоего сродства апофатическому богословию».

Скорее меня тронула сама возможность этих свидетельств и опознаний, чем их словесное именование: ведь если и впрямь «разбирать творчество языком художественных структур – это сказать очень мало или вообще ничего не сказать», то так ли уж важна та словесная вязь, которой начертано это послание на бумаге. От нее я попробую отвлечься, хотя по сродству со многим названным это будет не так просто.

Возможность увидеть и пережить за сосложением линий, плоскостей и тел, за стоянием сносящихся во свете цветностей – сообщенность с детоводительством Истине, конечно, не может не радовать, даже если она и прозревается «языком геометрии» в отрицательных определениях, «апофатически».

По поводу другой выставки, где также были твои работы (кажется, она называлась «Цвет, пространство, форма»), помнится, я выступал так: «Образ, вне зависимости от его предметности или беспредметности, сохраняет живописную ценность при условии, что его зримостные качества, с одной стороны, соотносятся с экзистенциальным полем переживаний (отдельные состояния которого назывались страхом и ужасом, скукой и тоской, заброшенностью в мир и забеганием в смерть и т.д., но не обязательно “несчастно”, есть и “счастливые” экзистенциалы, не о том речь), а с другой, не разоблачаются до того, чтобы быть только “вещью”, сработанной напоказ, одного смотрения ради. Оба эти условия удовлетворяются, когда зримостные качества образа посредством гармонии и ритма идентифицируют “страсти” и “сути” внутреннего человека, местоимеющего к Царству Божиему (или к тому, что толчется на его святом месте).

Не могу никак, по малости ума, долее внятно выразить это ощущение, не переросшее еще в умозрительную ценность, но что связывание видимого в пространственно-временные, а вместе с тем в осознательно-волевые, символо-энергетические «гармонии» и «ритмы» образно выражает какие-то праобразные страсти и сути, события и состояния духовной жизни, это даже мне очевидно. Может быть, это есть языковая техника экзистенциальной коммуникации в «языке геометрии» или вообще в любом языке?

И еще раз порадуюсь: только художническое ясновидение могло доопределить недоуменное внимание в «черный квадрат» как страх полной богооставленности, страх ночи и смерти. Это не «еще один х в системе русских вопросов», а уже хотя бы один ответ на него. И ответ далеко не самый утешительный.

Хочется спрашивать и далее, любыми языками говоря.

«Зачем пришел художник?»

В сказанном тобою есть как бы три смысловых слоя, по отношению к которым слоится и мое понимание.

Изначальное: немота, тоска по нераскрытости, ощущение возможности прорасти; это не оставленность уже, а еще непришедшесть; ожидание, в котором, кроме горечи пустопорожнего бытия, есть также предвкушение будущей встречи. Может быть я ошибаюсь в опознании, но кажется, что энергии этого слоя выражены в твоем обращении слабо. Что и понятно в свете твоей географической диагностики.

Промежуточное: немотствующее молчание как «способ существования в ночи», то, к чему будут всегда возвращаться в моменты переживания богооставленности принудительной или в апофатическом «богоотрицании», иногда незаметно переходящем в ординарный нигилизм; да, здесь есть отказ художника или «философа» от «Я» как источника и цели всякой гордыни, но здесь же может случиться и отречение от всякой личностности, утрата ипостасности человеческого бытия – в пользу самоутверждения «человеческой природы»; эта обнаженная многозначность и есть лоно творческой свободы, а также свободы совести, где ни к чему уже не принуждают, но ничего еще и не выбрано.

Это свобода «до шестого дня», а есть, как ты знаешь сам, «день восьмой». А. А. Ахматова говорила о Б. Л. Пастернаке: «Дело в том, что стихи Пастернака написаны до шестого дня, когда Бог создал человека… в стихах у него нету человека. Все, что угодно: грозы, леса, хаос, но не люди. Иногда, правда, показывается он сам, Борис Леонидович, и он-то сам себе удается… Но другие люди в его поэзию не входят…» Это слова «не сумевшей вовремя умереть», как писал об А. А. известный «маяковед» В. Перцов, о не успевшем еще родиться у Б. Л. (в творчестве, разумеется). «В те годы, – вспоминает Л. Чуковская, – Анна Андреевна жила, словно завороженная застенком, требующая от себя и других неотступной памяти о нем, презирающая тех, кто вел себя так, будто его и нету…», памяти, ибо «застенок, поглотивший материально кварталы города, а духовно – наши помыслы во сне и наяву… желал оставаться всевластным и несуществующим зараз». Представь себе, как Поэт у серой стены – в памятовании своем и его силою именно – призывал к ответу эту «всевластную и несуществующую силу», не «друзей народа», конечно, а все то же «ничто», ту же самую «немоту», но здесь – цепкую и липкую. «Мне было так плохо, что я 13 лет не писала стихов…»

И в самом деле, многозначность немотствующего молчания, так отличного от свидетельствующего слова, весьма способна срываться в разного рода «застенки», и тогда уж, не дай Бог, «самому себе удасться» (это, конечно, не о Пастернаке).

И поэтому нужно вспомнить, после изначального и промежуточного, еще и окончательное: и тут мои главные вопрошания, недоумения, взволнованные ожидания. Неужто снова «ночь и смерть» и безответность «будет ли Воскресение?».

Если так, то почему эта безвыходность и «проблематичность», как ты выразился, не вяжется с прекрасной платоновской ясностью, почему нет ей места в светящейся простоте твоих полотен? Или язык геометрии более верен надежде, чем географическая диагностика.

О, это только вопросы, поверь, только вопросы.

«Но с чем пришел художник?»

В надежде, что и мы продолжимся когда-нибудь, остаюсь во вслушивающемся ожидании.

С неизменным почтением и преданностью

Олег Генисаретский

07.2.82
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Дорогой О…!

Не помню, зачем ты пришел, но с тобой пришла надежда. Вслушиваюсь в тебя и продлеваю с радостью свой лепет. Вопрос – с чем пришел художник – законный вопрос, а я хочу спросить: «С чем пришел человек?» Не хочется разделять эти понятия, когда «гений и злодейство несовместимы», но, увы, часто бывает и наоборот. Человек не ограничен рождением и смертью. Поэтому и хочу что-то прояснить себе.

Жизнь моя не бегство от избытка сил, а осознание, что их нет. Мое художество – тип сознания, которое ничего не умеет и мало знает. Оно как бы приспосабливается, чтобы не зачахнуть, не успев родиться.

Связь времен торжествует над причиной, но не в наш век. Сталинское время более экзистенциально, а мы тень этого времени. Ахматова, Платонов, Мандельштам, попав в сталинский капкан, воскресли из этого века и как…! Бывают времена паралитичные. Наше время… Увы! Не знаю – неужели это только рев Высоцкого? И еще, когда искусство оторвалось от культа, то оно напоминает бричку, в которой сидит Павел Иванович Чичиков.

«Искусство при свете совести» – это вообще отказ от искусства. Остается не утрата человеческого бытия в пользу самоутверждения человеческой природы, а благодарность за подарок (дар) дарящему. А как избавиться от «мертвых душ» – ответ один: захотеть избавиться. Я как бы сознательно сфокусировал свой взгляд на «Черном квадрате», не отделяя его от географии России. Это данность для нас, а не спекулятивное сужение проблемы. Ты прав, проблема имеет не только горизонтальный взгляд, тем более что любовь к Истине больше любви к географии. Смерть-ночь-будет ли Воскресение? – это говорит «Черный квадрат» К. Малевича. Видимо, я это просто плохо прописал. Ибо Воскресение происходит каждый день – об этом свидетельствует Св. Писание и Церковь.

Бесконечно тронут твоим вниманием к моему творчеству. Понять – это то же, что и простить.

Преданный тебе

Эдик Штейнберг.

16.2.82 г.
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■ ■ ■
«Есть один факт, который властно господствует над нашим историческим сознанием, который содержит в себе, так сказать, всю его философию, который проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет ее характер, – это факт географический». Когда наступила усталость от первой будоражащей встречи с русским Авангардом, вспомнил слова П. Чаадаева.

■ ■ ■
Любопытно, что расцвет левых движений в Европе пробудил интерес к русскому Авангарду и как бы дал ему вторую жизнь. Сегодня это – музей и одновременно – предмет ожесточенной торговли.

■ ■ ■
Передвижники оказались плохими читателями русской истории и русской литературы, не говоря о географии.

Один В. Суриков не проглядел трагедию русского раскола («Боярыня Морозова»).

■ ■ ■
Поздний К. Малевич (смотрю каталог его выставки в Дюссельдорфе) изображал, видимо, раскольников-сектантов. Его персонажи похожи на скопцов. (Скопцы – одна из разновидностей хлыстовства, проникшего в политические структуры.)

■ ■ ■
Русский раскол и марксизм – колыбель новой истории советской России.

■ ■ ■
Искусство, отлученное от Истины, или любит Истину, или ненавидит ее. Когда же искусству безразлична Истина, оно отождествляет себя с «Мы», окармливая фюреров, и жалко тащится в обозе истории, профанируя свободу.

■ ■ ■
Судьба Эль Лисицкого трагична. Его «проуны» – пришельцы из давно прошедшего времени. Его дизайн – оборотень Авангарда. Аналогична судьба и учеников К. Малевича – И. Чашника и Н. Суетина, да и А. Родченко с В. Степановой.

■ ■ ■
…мы старый мир разрушим…

Законный вопрос: «Кто его будет собирать?» …Может быть, только под кнутом.

■ ■ ■
Если художник свободен, то есть ли у него ответственность перед этой свободой?

Художник свободен? Да. Но свобода его – это дар ему. Поэтому и предельная честность художника сказать, что мое «Я» не существует.

■ ■ ■
В. Татлин – русский Леонардо – загадка географии. Он свое «Я» направил в культуру Возрождения. Но, как известно, в России никогда Возрождения не было…

Летатлин и Башня никуда не улетели, а просто спланировали в сундуки.

Поздний же В. Татлин – блестящий живописец, возвращаясь к ранним работам, начал вести разговор с собой.

■ ■ ■
Первый раз вижу раннего В. Кандинского. Ему выпал жребий расширить в живописи горизонты духовного. Он пришел в искусство как работник и открыл абстрактное случайно.

Его корни – в «Мире искусства» (М. Врубель, А. Скрябин) и в русской этнографии. Многие сюда заглянули: М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Малевич, В. Татлин, П. Филонов. Но В. Кандинский увидел-услышал.

Русский европеец остался на всю жизнь заворожен магической культурой Востока. Он, не нарушая табу, всегда осторожно строил свою философию творчества. Кандинский родился, чтобы не покорить мир, а видеть и слушать его.

■ ■ ■
«У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не покидает своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя. Маленький кремль – крылатая крепость номинализма, освященная эллинским духом на неустанную борьбу с бесформенной стихией-небытием, отовсюду угрожающей нашей истории». Глядя на поэтический автограф О. Мандельштама, снова из памяти вызвал его слова, эти камни русского Акрополя.

Леф. «Язык Ленина». Здесь: разрушение стен.

■ ■ ■
П. Гоген бежал на Таити из страха перед новым европейцем, ища спасения в архаике первобытного мышления.

Н. Гончарова и М. Ларионов бегут из России в Европу. Но, прожив полжизни в Париже, они остаются русскими. Ибо их формальные открытия связаны с народным творчеством – пониманием народности как высшего расцвета личности.

■ ■ ■
П. Филонов сознательно подчиняет себя времени, но его художественное бессознательное рисует трупы, угадывая будущее истории («Пир королей», 1915). Мы короли, но без корон. Это какие-то монстры, более страшные и уродливые, чем «мертвые души» Н. Гоголя.

Считали с Галей, сколько человек нарисовано на картине. Оказалось – 11.

■ ■ ■
А скоро А. Блок напишет поэму «Двенадцать». Но у Блока – впереди Христос. Значит, в будущем Начало.

Поздний П. Филонов весь погружен в потустороннее и парит над паутиной, вытканной временем. Картины превращаются в кристалл. Его художественное бессознательное не детерминировано социальной историей.

А. Платонов и П. Филонов – близнецы в любви к своим персонажам, которые не ведают, что творят.

■ ■ ■
Ночь на дворе. Барская лжа!
После меня – хоть потоп.
Что же потом? – храп горожан
И толкотня в гардероб.
Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав —
И да хранит тебя Бог!


Опять пришли на ум слова, а теперь стихи, О. Мандельштама в связи с работами Д. Штеренберга. В его «Единоличнике» «с шапкой в руках» встает трагедия времени – знаменитая коллективизация и Россия с ее географией. Странно, но еврейский комиссар оказался в стенах русского Акрополя и не пытается их рушить.

С шапкой в руках, шапку в рукав —

И да хранит тебя Бог!

■ ■ ■
М. Шагал – антипод Д. Штеренбергу. Д. Штеренберг – трагически молчит. М. Шагал заговаривает и даже заигрывает со зрителем. Провоцируя зрителя на фантастическое, он отнимает у него экзистенциальную свободу. Может быть, поэтому он и стал интернациональным любимцем.

■ ■ ■
Авангард… – Дает ли это понятие жизнь искусству?..

К. Малевич, В. Кандинский, П. Филонов…?

Их творчество – опыт забегания не только в давно прошедшее, но даже в Смерть.

■ ■ ■
Может быть, понятие авангард – вид школьного невежества, разрушающего Акрополь и расширяющего дорогу сегодняшним делателям искусства.

■ ■ ■
«Москва–Париж» (1900–1930)

Здесь представлены два типа жизни в искусстве. Служения и игры.

Гений русского зависим от божества, которому он служит. Проще: Богу или Сатане.

Гений француза в том, как играет. Чисто или фальшиво. Ярко выраженная оппозиция двух типов: К. Малевич – П. Мондриан.

■ ■ ■
Органику русского художественного архетипа не сумел преодолеть Х. Сутин. Еврей, став французским художником, в своей одержимости так и остался русским культурным типом. Видимо, дар рождения в России навсегда обрекает на несвободу от географии.

■ ■ ■
«Москва–Париж». Говорят, будет выставка «Москва–Нью-Йорк». Мысленно вижу нью-йоркскую школу 60–70-х годов и ее московских оппонентов. Каковы общие веяния сегодня? Сказал бы, географический архетип преодолен. Да только русскому Гогену бежать некуда.

■ ■ ■
«Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ…»

Э. Штейнберг

Сентябрь 1981 г.
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МОЕ ДОРОГОЕ ДИТЯ!
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Это ответ Эдика в жанре письма Мартину Хюттелю о своей философии жизни

Думается, что, попадая с Запада на Восток, Киндер может увидеть только способ жить, да и то плохой. Всюду двери. Открыть их можно. Ты, мое дитя, попал в центр Москвы, на улицу Пушкинскую, в одну квартиру. Там живет семья и собака. Это очень маленький островок русской жизни, а Киндер находится в большой, большой стране. Страну эту кто-то назвал Россией. Я даже не знаю, мое дитя, кому обязана Россия своим названием. Наверно – это вопрос первый. Вопрос же второй – это место ее в мировой истории. Ответ так еще и не получен. Правда, для России всегда все было привлекательно. Поэты, художники и писатели – просто люди – ее история, откликались на многое, что происходит в мире, особенно в твоей стране, мой друг. Больше того – это давало жизнь русской душе.

А что такое жизнь – жизнь одного человека? Мы можем только чуть-чуть прикоснуться к этой тайне через Кафку. Ты же можешь – это мой совет тебе, друг мой, – увидеть подобное у Достоевского.

Художники живут на своих географиях только одной ногой, а второй в общей квартире все вместе. Тайна же жизни – вне времени и вне географий. Свою жизнь, свой опыт мы можем тоже узнать, но это трудно, потому что это наша жизнь. Что касается меня – я работаю, поэтому живу. Господь Бог помогает мне, я это знаю, знаю твердо. И когда ты находишь вдруг собеседника в работе – это подарок. Правда, подарок редкий, – чаще разговариваешь с давно прошедшим временем.

А петух поет, и уже не три раза, а уже 2000 лет. Русские всегда заново учились дышать и смотреть. Темно, ночь, только предрассветное утро выглядывает, а потом темно – ночь. Это образ России, как я его вижу. «Умом Россию не понять… В Россию можно только верить». Тютчев хорошо знал твою страну, мой друг, и любил Россию безгранично.

Историческая пошлость, тупик, вульгарная социология – все это заложено в XIX веке, а скоро ведь конец ХХ.

Петух все поет… В Россию можно только верить…

Поэтому назад, – в этом спасение. И не только русских. Это я говорю себе.

Теперь немного тебе, мой друг. В Бохуме живет Вольфганг Шлотт. Когда ты приедешь домой и увидишь его, то попроси его прочитать стихи О. Мандельштама – посвяти этому вечер. И ты поймешь, я уверен и надеюсь, что даю тебе хороший совет. Поэт – жертва, знают ли это? Что касается искусства и жизни, с которыми ты встретился, – это тень, того великого и злобного времени.

Свобода! Ха-ха! – ее давно выкинули на рынок и торгуют ею, как на Западе, так и на Востоке. И мы способны лишь на память. Даже пародия не срабатывает. Г. Гессе видел это издалека.

Господь умер, – его убили, но Он воскрес, хотя и сегодня его каждый день продолжают убивать. В этом наша память. Бьют и художников, – они превратились в городских сумасшедших. Но в этом победа – победа, прежде всего, над собой.

Петух все поет.

Назад, а не вперед, мой Киндер.

Давай сядем над пропастью и, вместо смеха, просто тихо помолчим. Вспомним, немного вспомним – детство, юность, друзей, умерших и уехавших, наших родных, пространство, в которое мы были заброшены, наконец, время – и хоть немного отключимся от самости, от «я», и тогда даже не будет слез.

Пост скриптум. Мое творчество ты можешь трактовать как хочешь. Задачей моей было всегда отказ от «я». Иногда это получалось.

Крепко тебя люблю.

Твой Эдик Штейнберг

1981 год
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ПОГОРЕЛКА – ЭТО ДЕРЕВНЯ НА ГОРЕ
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Деревня – это от детства. Много неба, мало земли. На горизонте – крыши домов и верхушки деревьев поросшего погоста. После города – это сон. Сон с открытыми глазами. Деревня – тишина – тишина без времени. Перед тобой – твой дом. Дом как гроб, как ковчег, а земля вокруг – пристань.

Запах раскаленного асфальта, шум транспорта, мелькание людской толпы, последние новости политической жизни, магазины, друзья и посторонние посетители – все преследует тебя. И ты ищешь спасения от отчужденного города. И только в деревне начинаешь дышать и чувствуешь себя ребенком «первого дня».

Входишь в дом – в гроб. Затем идешь за водой, к колодцу и вздрагиваешь под взглядом односельчан и домашних животных. Любопытство и тоска идут по твоему следу. Ты бываешь здесь только летом. И каждый год отсюда кто-то уходит. На погосте вырастает новое дерево-крест. И дома-гробы стоят. И там пустота.

Колодец для деревни – особое место. Смотришь вниз, в землю. За глубиной – вода. Колодец – тоже дом. И если в колодце живет вода, то, значит, возможно воскресение.

Река, гора, лес, поля, луга, овраги, деревья, заборы, огороды, колодцы, животные и люди – все вместе – это космос. И одновременно семья, род, история. Петр Лебедев, Фиса Зайцева, Лида Титова, Петя Деречев, Леша Сулоев – за каждым из них стоит история. История их древнего крестьянского рода, печальная история деревни, а через них история России. «Пить», – мычит корова. «Подайте Христа ради», – причитает Анша-Пихта, «Эдик, ты привез мне игрушек?» – просит двадцатипятилетний Толя-дурачок, «Курева и варева?» – спрашивает сбежавший из дома инвалидов сгорбленный Валерушка Титов. «Совсем не смогаю, повези на ключик отца Герасима», – плачет Паша-кукушка, «Всякое дыхание да хвалит Господа», – шепчет Фиса.

Входишь в дом, поросший травой, что одиноко стоит, как ковчег и как гроб. Согреваешь его своим дыханием, своими вещами и радостью людей, которые ждали тебя целый год. Укладываешь в очаг дрова, затапливаешь печь. Горит, полыхает огонь. Становится тепло. И мычание коровы, и песни Насти, и треск дров в печи, и молитва Фисы – возвращают тебя в детство. И жизнь людей между небом и землей, рекой и погостом становится твоей жизнью.

Э. Штейнберг

Москва, 1989
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(о Владимире Яковлеве)
Начало 60-х годов. Мрачный фасад музея Ф. М. Достоевского. Двухэтажный деревянный дом. Он, может быть, того же времени, что и дом-музей великого классика. Дощатая пошатывающаяся лестница, неосвещенный старинный коридор и маленькая комната, где я знакомлюсь с художником Володей Яковлевым. Он показывает работы одну за другой. Все они небольшого формата, но мне кажется, что они огромны, так много от них исходит энергии.

Потом, по странному стечению обстоятельств, именно в музее Ф. М. Достоевского на вечере докладов общих друзей – одних из первых доморощенных московских философов – Ю. Тюрина и В. Свешникова. Некая мини-выставка – три цветка Володи Яковлева и два портрета моей ученической кисти – стали фоном для разговора, по тому времени дерзновенного, о мистических встречах Ф. М. Достоевского.

Спустя пять лет состоялась вполне спонтанная вторая. Это было на улице Жолтовского в одном из выставочных залов Союза московских художников, куда нас – подпольных – притащил Михаил Гробман, член Бюро Молодежной секции Союза оных. В одной половине зала висели мои белые метафизические пейзажи и натюрморты с камнями, раковинами, птицами и рыбами. В другой – экспрессивная, цветовая, карнавально-трагическая серия работ Владимира Яковлева. Зал был переполнен. Присутствующие говорили, спорили, возмущались, кричали и высказывали восторги. Экспозиция Владимира Яковлева аккумулировала разбушевавшуюся стихию. Его портреты, зеркально отображающие почитателей его таланта, корреспондировали с аудиторией. Создавалась иллюзия манифеста аутсайдеров. Здесь были и бездомные безумцы, и одержимые поэзией, музыкой и искусством чудаки. Кажется, в «Литературной газете» в одном из ее фельетонов этот круг лиц фигурировал под именем «бездельников, карабкающихся на Парнас». Ныне эти «бездельники» – от А. Волконского до Г. Айги – известны не только в России. Для них гениальность Володи Яковлева была очевидна изначально.

Наша выставка была закрыта в тот же вечер по доносу какого-то доброхота. А уважаемый председатель Молодежной секции – художник Дмитрий Жилинский – был смещен со своей должности.

В пору расцвета на Малой Грузинской мы с Володей Яковлевым участвовали в нескольких групповых выставках. Но он, Яковлев, видимо, памятуя о той незабываемой атмосфере, которая царила на нашем одновечернем дуэте, мне периодически звонил по телефону и, как ребенок, кричал в трубку: «Штейнберг, когда мы снова вместе с тобой устроим выставку?!»

Замысел Володи не был реализован. После смерти родителей Володя попал в психиатрическую лечебницу на постоянное жительство. Эти страницы биографии Владимира Яковлева не мне описывать. В 90-м году я очутился в Амстердаме, в музее Стеделик на выставке отечественного искусства, будучи ее участником.

Увидев работы Яковлева, я вспомнил нашу одновечернюю на Жолтовского. И удивился проницательности нашей московской богемы 60-х. Уже побывавшему в Париже, в Нью-Йорке, посетившему музеи Германии, мне показалось, что Владимир Яковлев не только опередил «новых диких», скажем, лет на пять, но, в отличие от гигантомании и пустословия многих известных европейских корифеев этой генерации, камерность Владимира Яковлева действительно обладает «дикой» энергией экзистенциально-космического драматизма.

Эдуард Штейнберг

1995 г.

Впервые текст воспоминаний Э. Штейнберга опубликован в издании: Eimermacher K. Vladimir Jakovlev. Gemalde. Aquarelle / Ztichnungen. Bietigheim-Bissingen, 1995. Текст также опубликован в Каталоге выставки в ГТГ «Владимир Игоревич Яковлев. Живопись, графика». – М.: АУТОПАН, 1995. – С. 68–70.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ В ПАРИЖЕ В 1993 ГОДУ
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Уважаемые Дамы и Господа!

Искусство из Восточной Европы, и в частности из России, рождалось и жило в условиях ГУЛАГа, но, экзистенциально отстаивая права личности говорить на языке культуры, оно обрело внутреннюю свободу, без которой не может быть свободы вообще, и тем более свободы в искусстве.

Может быть, эта внутренняя свобода – лишь только наша региональная иллюзия. Может быть, искусство при демократиях свободно от подобного рода иллюзий, и колючая проволока и Кремлевская стена – всего лишь инсталляция, которая может исчерпать трагическую историю региона и экзистенцию личности? Но поэзия от О. Мандельштама до И. Бродского и проза от А. Платонова до А. Солженицына и А. Синявского кричат о противоположном. О противоположном говорит и это, представленное здесь, искусство московских художников 60–70-х годов. Тогда почему же «иллюзия» при несвободе так остро ставит вопрос о свободе? Почему же «Черный квадрат» К. Малевича, который оказался не только игрой в духе современного постмодернизма, а неким предзнамением новой истории и так же актуален в конце века, когда снова возникает новая опасность красно-коричневой чумы.

Свобода от истории, от культуры, свобода от религии, свобода от текста, который отменяет вечное право личности на ее внутреннюю свободу, подчиняя ее своеволию контекста, – может обернуться тоталитарной волей. Чем же интересно искусство, рожденное в несвободе? Оно обращено к культуре, в нем нет тоталитарного своеволия, оно говорит о внутренней свободе. Это тот экзистенциальный опыт жизни, избавляющий от всяческих иллюзий. «Черный квадрат» К. Малевича, рожденный в начале века, остановил время. Вопросы о свободе сегодня не менее актуальны, и, не дай бог, «Черный квадрат» станет и нашим будущим.

Э. Штейнберг

Париж, 06.12.1993
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О КОЛЛЕКЦИИ АЛЕКСАНДРА ГЛЕЗЕРА
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Из Парижа 1994 года вспоминаю Москву 1967. Тот же гость – Саша Глезер. Опять те же разговоры, проекты, крики, просьбы. Время остановилось.

С моей легкой руки после одной из первых запрещенных выставок – выставки на шоссе Энтузиастов – Саша начал собирать картины неофициальных художников. В течение четырех-пяти лет трехкомнатная квартира Саши преобразилась в музей свободного искусства. Ситуация тотальной несвободы породила мир свободы. И если верна формула Йозефа Бойса, что каждый человек – это художник-артист, то Саша, не ведая того, задолго до манифеста великого немца стал реализатором этой идеи.

Его коллекция, его отношения с художниками, зрителями, его движение в пространстве культуры – это и жизнь, и одновременно театр. Этот театр можно любить или не любить, к нему можно относиться иронично или благосклонно, но не замечать его нельзя, так как он всегда носил экспрессивную форму конфронтации. Уже в начале 70-х годов Саша снискал себе в Москве имидж Третьякова. Но в отличие от собрания великого русского коллекционера прошлого, которым гордились соотечественники, коллекция Глезера вместе с ее собирателем была выдворена из отечества. Им суждено было долгое странствие по Европе и Америке длиной почти в 17 лет. Так иронией судьбы по вине советских властей русское подполье трансформировалось в странничество. Музей Саши Глезера превратился в театр на колесах. Забавно, но весь золотой фонд русской культуры составлен из мучеников, узников, странников, скитальцев, изгнанников. Правда, ценность коллекции, ныне вернувшейся в Россию, может быть проверена только временем. Хотя уже сегодня ряд художников, чьи работы составляют это собрание, получили мировое признание. Надолго ли? Увидим.

Но думается, что проживание в подполье оказалось для многих из них плодотворным. Они разгадали смысл творчества и тайну его свободы в несвободе. Мне думается, что этот золотой фонд русской культуры может значительно пополниться актерами странного передвижного театра Глезера. И снова разговоры, проекты, крики, просьбы…

Э. Штейнберг

Париж, декабрь 1994 года

Текст для каталога выставки коллекции А. Глезера в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина
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ПЕТРОВИЧ
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Боря, Петрович, Борис Петрович Свешников – первая встреча в далеких 50-х. В Тарусу меня привез отец Аркадий Акимович Штейнберг, где ему было дозволено жить после ГУЛАГа. Чуть позже здесь появился Петрович – молодой лагерный друг Акимыча.

И вот с 50-х и до теперешней поры считаю Петровича (после папы – Акимыча) своим учителем.

Учитель! Почему? – спрашиваю себя. У нас разный художественный язык. Мы редко встречаемся. И все-таки отвечаю себе – учитель.

Он открыл мне Гоголя и Блока. Он помог мне увидеть и полюбить природу. Вставая рано утром и завершая свои занятия с темнотой, он одарил мое, почти первобытное сознание уникальным примером жертвенного служения в искусстве. Являясь для меня образцом проживания в творчестве, он в моем полувнятном рисовании заметил то, что со мной и во мне живет еще сегодня. Видимо, поэтому те, кто видят меня часто, могут сказать, что я постоянно вспоминаю и говорю о Петровиче.

У меня в Москве и в Париже, как и в доме Акимыча, висят его работы. В них я вижу благодарность художника жизни и судьбе. А время, вывернутое в пространство его картин, я чувствую, как знак Апокалипсиса. Трудно найти в современности другого человека и художника, так экзистенциально почувствовавшего несвободу быстротекущей жизни, как он. Поэтому для меня пространство остановившегося времени Бориса Петровича Свешникова есть пространство подлинной свободы творчества. За ним будущее.

Э. Штейнберг

Париж, 02.04.1995

Статья написана для издания альбома лагерных рисунков Б. П. Свешникова «Борис Свешников» (RA, 1995)
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КОНФЕРЕНЦИЯ «РУССКОЕ НЕОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО»
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Всем известно, что советская история – история большевизма – пыталась создать новую, уникальную систему социального рая вне уникальности личности. Новая система требовала нового языка. Не случайно, что Вик. Шкловским в свое время была собрана книга «Язык Ленина». Однако эти милые утопии, как известно, обернулись трагедией – миллионами, миллионами жертв.

Меня не спросили, когда мои родители выкинули меня на свет. 1937 год – год моего рождения стал годом моей несвободы. В этот год большевизм отобрал у меня и отца.

Новая история – это не только история ГУЛАГа, а это история уничтожения культуры и памяти на саму историю.

В конечном счете этот «Язык Ленина» обернулся языком сталинского соцреализма. Этот язык победоносно обслуживал на протяжении полувека идеи коммунизма как внутри страны, так и за ее пределами, порою получая премии на международных выставках и кинофестивалях. К моему удивлению, и по сей день он не утратил своей энергии.

Мне скоро 60 – за моими плечами три эпохи большевизма. Но, не имея возможности видеть западный мир, даже посетить своих чешских друзей и коллег в Праге, ибо в поездке мне было отказано, я все-таки имел информацию о современном западном искусстве.

Благодаря чешским, а в 70-х годах и западногерманским друзьям, я не только видел, но и получал с оказией много каталогов. Попались мне в то время каталоги выставок немецкого искусства Третьего рейха и итальянского, эпохи Муссолини.

В моем сознании искусство эпохи немецкого и итальянского фашизма естественным образом отождествлялось с искусством соцреализма. Здесь было больше сходства, чем различия.

Догадки о родственности некоторых течений современного западного авангарда с искусством тоталитарных систем у меня только возникали, но я заставлял себя от них отказываться, ибо не считал себя вправе, не имея непосредственной встречи с этим искусством, доверять своим каталожным впечатлениям.

Некоторое основание они нашли у меня при первой встрече с американским искусством в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

Кажется, это был 80-й год. Масштабностью и духом агрессии по отношению к зрителю они мне напомнили ежегодные выставки в нашем родном Манеже. В более развернутой форме я высказал в ту пору мои соображения друзьям, но мало среди кого встретил поддержку. Но я остался при своем мнении и, к своему удивлению, до следующих нежданных встреч.

С 1988 года, как и многие мои коллеги, я не только выезжаю на Запад, но в течение нескольких лет живу и работаю по полгода в Париже. И, к сожалению, теперь все более убеждаюсь в правоте своих прежних априорных доводов.

По логике абсурда, порою искусство, рожденное в самой свободной демократии, именуемое критиками и музейными кураторами авангардом, своей гипертрофией масштабов, своей идеологической прямолинейностью, жонглированием клише массмедиа, в своем отказе от уникальности и личностного персонализма, в своем разрыве с тем, что еще на заре нашего века определяло смысл и душу творчества, мне представляется столь же тоталитарным, как и государственное, завербованное искусство тоталитарных режимов.

Не случайно, что оно точно так же достаточно быстро экономически государством адаптируется и возводится идеологами на олимп современности. В трагичнейшем документе эпохи большевизма «Четвертой прозе» замечательный русский поэт Осип Эмильевич Мандельштам сказал:

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух».

«Ворованный воздух» – это свобода. А свобода – это не только «права человека», это право личности на память слова и память культуры.

Тоталитарное искусство отменяет культуру, как и «ворованный воздух». При большевизме носители культуры были или уничтожены, или высланы.

Чудом сохранившиеся стали внутренними эмигрантами.

Недавно умерший в Нью-Йорке Иосиф Бродский был выкинут из Союза в 70-х годах. Американская география дала ему приют. Можно только удивляться, как этот поэт подвижнически отстаивал право на уникальность творчества, ценность прошлого. Он продолжал закладывать камни культуры.

Мне же думается, что «ворованным воздухом» «прекрасной эпохи» было пронизано и нонконформистское искусство 60–70-х годов. Каждый из художников этого, тогда достаточно узкого, круга заложил свой камень в стену акрополя русской культуры.

Разумеется, я не жду тождественного понимания от западных коллег, ибо русский авангард ХХ века как феномен (исключение – К. Малевич и В. Кандинский) и русская поэзия Серебряного века еще только начинают серьезно изучаться специалистами. А, как известно, Ф. М. Достоевский был признан самым популярным писателем в Америке только в 1960 году.

Поэтому оставляю за собой право верить и надеяться. И что такое 80 лет по отношению к нашей 1000-летней истории, а тем более к вечности???

Zimmerli Art Museum. New Jersey, 1995
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ТРИ ВСТРЕЧИ
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Город Мюнхен. Весна 1989 года. Я здесь без языка, вместе с группой достаточно чуждого мне руководства Союза художников – по приглашению известного немецкого коллекционера европейского постконструктивизма Герхарда Ленца. Поэтому представляю себя слепым, на все натыкающимся, не знающим, куда наступить и куда повернуть. Я впервые по ту сторону «железного занавеса», а мне уже за пятьдесят.

В отеле раздается звонок. Говорят на родном моем языке и со мной желают встречи. Это Якоб Бар-Гера. Эта фамилия мне знакома. Она говорит мне о многом. Владелец известной галереи в Кельне. Я, еще будучи в России, видел ее каталоги. Это Кандинский, Чашник, Моголи-Надь, Казак. Вот так встреча! Я никогда не мог, живя в России, и подумать о такой встрече. Судьба!

Вот мы уже и гуляем по Мюнхену и много разговариваем, как старые, давным-давно близко знакомые люди. Говорим о художниках русского авангарда и нашего поколения, говорим о родственности нашей и немецкой истории, о новых переменах в России. Но вот уже вечер и пора расставаться, но не хочется. Якоб тогда предложил мне работать с ним, но у меня к тому времени уже была парижская галерея Клода Бернара, и я отказался. Но отказ от работы не стал разрывом в наших отношениях, а только началом дружбы.

Вторая встреча в Кельне – у них дома, уже в следующем году. Это встреча с женой Яши – знаменитой Кендой. У каждого из них своя история. Страшная история, которой был окрашен наш замечательный «железный век»: за Яшей была война, за Кендой – фашистский концлагерь. И вместе они воевали за свободу Палестины. Удивительно то, что это столь драматическое прошлое не лишило их оптимизма как в восприятии жизни, так и в восприятии искусства.

Третьей запомнившейся мне встречей стала для меня встреча с искусством моих друзей в маленькой кельнской комнате Кенды. Я увидел шедевры В. Яковлева, ранние рисунки Э. Булатова, Ю. Соостера, Д. Краснопевцева, В. Немухина – и даже собственные. Нужно было видеть, как преобразились лица владельцев этих картин – Кенды и Яши, – когда они начали демонстрировать передо мной свои реликвии, некогда никому не нужные.

И потом, неоднократно наблюдая их за этим занятием, я заметил, как они показывают и передают зрителю свою любовь не только к этим картинам, но и к некоему особому феномену искусства, рожденному в несвободе. Этот феномен – московская нонконформистская школа 60-х годов, которая своим личностным, порою очень наивным, но неповторимым языком говорит об особом экзистенциальном пути свободы.

Уже тогда Кенда и Яша делятся со мной своими планами – адаптировать эту коллекцию в Германии и в России. И по мере нашей дружбы эта родившаяся идея все больше и больше ими подогревается, все больше и больше они над нею работают.

Видимо, 1996 год станет реализацией их замысла. Их приватная коллекция будет показана в музеях России и Германии. Зеркальный мир любви к искусству, который через свою достаточно нелегкую жизнь пронесли эти два открытых человека, наконец, станет достоянием общественности.

Спасибо вам за это, Кенда и Яша!

Ваш Эдик Штейнберг

Париж, 22.01.1996

Статья была написана для первого каталога собрания Кенды и Якоба Бар-Гера, посвященного московским нонконформистам
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Глава 2

ПИСЬМА Э. ШТЕЙНБЕРГА

к родным и друзьям, несколько деловых писем
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Переписка с И. Халупецким, В. Воробьевым, Ф. Световым
В этом разделе помещены письма Эдика Штейнберга к родителям (1954, 1966), сохранившиеся в архиве матери Эдика Валентины Георгиевны Штейнберг-Алоничевой, попавшие к нам после ее смерти, а также отдельные письма Эдика, черновики, которые сохранились в моем архиве (при не обязательно сохранившихся и найденных ответах). Что же касается объединенной переписки Эдика Штейнберга, то копии переписки с И. Халупецким я получила из Праги. Письма Эдика к В. Воробьеву в начале 90-х годов передал Эдику сам В. Воробьев, копии писем к Ф. Светову мне передали из архива Общества «Мемориал».
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Э. ШТЕЙНБЕРГ – МАТЕРИ И ОТЦУ
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Письма Эдика к матери из Тарусы, где он поселяется вместе с отцом, вернувшимся из ссылки. После смерти Сталина Аркадий Акимович надеялся вернуть свой дом, построенный им здесь еще до первого ареста и конфискованный советскими властями. В. Г. Алоничева остается в Москве, ибо ее скромная зарплата заводского экономиста является единственным средством для пропитания семьи и аренды жилья в Тарусе. Друзья и коллеги по профессии – поэты-переводчики, в частности Вл. Бугаевский, – начнут отдавать часть своих заказов на поэтические переводы Аркадию Акимычу, так как до реабилитации печататься под своей фамилией он не мог. Судя по письмам, скудный, суровый материальный уровень жизни являлся для семьи нормой существования.

Таруса–Москва, 1954

Здравствуй дорогая мама.

Приехали мы очень удачно, правда, с комнатой, но ничего, уже очень хорошо устроились. Жив, здоров и чувствую себя прекрасно. Ловлю с Борисом и папой рыбу.2

Здесь прекрасная школа, так что Борис сможет учиться. Правда, с финансовыми делами очень плохо, но мы не горюем.

Как здесь хорошо и красиво. Видел наш дом и теперь могу представить, как мы много на этом потеряли.

Папа нашел здесь много друзей. Жарили шашлык и варили уху. Мама пришли нам 200 рублей, так как я представляю положение отца и Бориса критическим.

Крепко тебя целую. Передай привет Саньку и скажи ему, что я скоро приеду. Передай привет бабушке и дяде Шуре, Марине, Александре Николаевне.

Эдик.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуй дорогая мама. Очень хотел иметь особую переписку относительно моей жизни и так же знать твои добрые советы.

Здесь в Тарусе я начал по-новому жить и думаю эту линию жизни так и в дальнейшем гнуть. Многое рассказывать не буду, но все-таки кое-что расскажу. Я начал по-настоящему учиться, и успехи пока не хорошие. Самостоятельно еще и очень плохо, но прохожу некоторые слабости в учебе, например, алгебры, геометрии, русского языка, а так же начинаю проходить курс немецкого языка.

То, что ты для меня сделала, за это я не расплачусь и всю жизнь. Теперь я понял хорошие и плохие черты жизни, и из моего вывода я все-таки могу назваться человеком.

Теперь я напишу немногое о Борисе. То, что ты дала, это повело возбуждение в нем эгоиста, а отец всячески поощряет его. И не знаю, что его ждет в дальнейшем, но, если этому не воспротивиться, будут плохие результаты. Не знаю, отец понял это или не понял, но он ничего не делает. А вот если ты мне не веришь, то можешь спросить у Ясика и у Бориса Свешникова, которого ты очень хорошо знаешь и который на меня произвел очень хорошее впечатление. Мама очень прошу тебя задуматься над этим и поговорить на эту тему с папой. Не знаю, может и мое мнение о нем ошибочно, но все-таки ты меня немного послушайся.3

Начал немного рисовать, и результаты не плохие. Борис С. просил меня не бросать это дело, и не знаю, что из этого получится, но я его послушаюсь, это мне ничего, кроме пользы, не даст.

А главное все-таки это я пишу о Борисе, и на эту тему поговори наедине с Ясиком и послушай его.

Здоровье мое хорошее и так же самочувствие, набираюсь сил, чтобы начать по-новому жизнь. А насчет папы, то я всячески прислушиваюсь к его советам, но все, что ты мне дала, это только еще воскресило крепкую любовь к тебе. Но пока до свидания, крепко-крепко целую, и обязательно напиши мне ответ.

Твой сынок Эдик.

Передай привет Саньку, а также поцелуй за меня мою бабушку, и Зину, и Пелагею, передай привет всем кого я знаю, а у Мокшина обязательно узнай адрес Бориса Козловича, об этом я тебя очень прошу.

Здравствуй дорогая мама. Пишу тебе маленькую открытку. Очень беспокоимся о папе и о тебе, что вы ничего не пишете. Папа, как уехал, даже не напишет письмо. Очень беспокоимся о нем, не заболел ли он? Мама пришли мне сапоги и кепку. Все полилось. Скажи папе, чтобы он не забыл краски. Все здоровы. Крепко целуем.

Эдик.

Здравствуй дорогая мама.

Решил написать тебе письмо. Все идет по-прежнему. Все здоровы, и у всех самочувствие прекрасное. Мама все полилось, и мне, а также Борису, не в чем выйти. Очень прошу прислать ему резиновый клей и мне сапоги, которые дал папа.

Теперь об учебе. Я тебя очень прошу, если ты можешь, достань мне билеты для подготовки к экзаменам. Скоро экзамены, и об этом я много думаю, чтобы не испортить себе лето.

Отец нам прислал деньги и письмо. Мы получили. Очень большое спасибо ему. Пришли сапоги и клей, не откладывай ни на один день, а то будет поздно. У нас сейчас идут дожди со снегом. Много воды, как осенью.

Как ты себя чувствуешь? Передай привет родным. Очень крепко целую, твой сын Эдик. Целую всех. Передай привет товарищам, может, у Санька есть билеты.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуй, душа Тряпичкин. Помнишь, как мы с тобой по трактирам шаромыжничали?

Пап, ты забыл письмо. Очень тебя ругаю. Совершенно одуревший человек.

Получили твои деньги и письмо, большое спасибо, а то у нас финансы пели романсы. Пьем молоко каждый день, мы берем у одной весьма хорошей женщины. Туруску затопило, а на Оке по берегам много воды. Скоро пойдет лед. Снег еще не стаял, но он на краю гибели. Очень много воды. Какая гнусная погода. Школьные дела хороши. Каникул нету. Чувствуем себя хорошо. Приезжай скорей, с тобой весело.

Целую крепко, Эдик. Крепко целую Ясика. Пускай он скорее приезжает. Спасибо ему за телеграмму. От меня крепко его обними.

Твой сын, Эдик Штейнберг.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуйте мои дорогие папа и мама.

Все благополучно, получил ваши две пары сапог и письма от папы. За четверть у меня три тройки, сорвался на контрольных работах (физика, химия и алгебра), остальные все четверки. Уже с новой четверти у меня будут все четверки, кроме алгебры. Уже получил по русскому 4, физике 4, алгебре 4.

Жалко, пап, тебя нету, а то бы ты перепечатал мне на машинке билеты, которые нам дали 1 экземпляр на класс. Придется списывать. Ну ничего.

Поздравляю, пап, тебя и крепко целую (за твои хорошие дела), очень рад за тебя. Пап, возьми у Ясика гитару, а то я очень скучаю по ней. Скажи, что я свое слово сдержу, в четвертой четверти у меня будут четверки. Очень хочу его увидеть, пускай скорей приезжает.

У нас наполовину сократили программу на экзаменах. Лодку я нашел у одного бакенщика, шут ее знает, какая она, приедешь – посмотришь.

Феодосий что-то темнит с пропиской. Что будет – не знаю.

Еще раз пишу, чтобы прислали резиновый клей. Крепко целую вас обоих и Ясика. Остальным передавайте горячий привет, и чтобы от меня крепко их поцеловали.

Ваш сын, Эдик.

5 апреля 1954 г.

Здравствуй, дорогой папа.

Завтра уезжает Петрович, и чтобы ты не забыл, прошу мне привезти 100 грамм кетовой икры.

Здравствуйте, мама и Борис.

Желаю вам счастья в этом году, а, Борис, тебе желаю окончить в этом году 7-ой класс.

Жив и здоров, правда, в каникулы немного поболел. Очень скучаю, зачем я приезжал в Москву? Мам, что же ты мне не напишешь письмо. Прошу тебя написать обо всем.

Крепко вас всех целую. Как Ясик, как у него дела? Передайте ему мое искреннее пожелание, чтобы в этом году ему было хорошо. Еще всех, всех крепко целую.

Эдик.

Начиная с 1961 года Эдик перебрался на постоянное житье в Москву, но каждый год в конце февраля или в начале марта уезжал в Тарусу для работы с натуры. Срок пребывания в Тарусе зависел от его материальных возможностей. Первый раз в своей жизни он хотел провести осень 1965 года и весну и зиму 1966 года на деньги, заработанные не службой сторожем или истопником, а от продажи собственных картин. Г. Д. Костаки, Е. Нутович, Г. Сапгир были первыми покупателями его светлых метафизических пейзажей-натюрмортов. Дав ему мизерный задаток, они собирались оставшиеся деньги перевести в Тарусу. Этих денег он так и не дождался. И в марте 1966 года он переехал в мою однокомнатную квартиру в районе метро «Аэропорт».

Милая мамочка, как дела в Москве, в плане дома нашего, как ты себя чувствуешь, как Акимыч, Танька? Все вы здоровы и что уже скоро весна, так лямка и тянется. У тебя день рождения, прости меня. Это у меня опять отвратительно, слушаю радио – это суд (суд над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем. – Примеч. Г. Маневич). Русские тем гениальны, что терпимость, порой доходящая до глупости. Но это все, что у нас творилось, творится и, видимо, будет в этом плане до бесконечности, – это отвратительно и гнусно. Их осудят, правда, нас уже осудило существование наше и, конечно, человек подвешен и кто-то этим руководит – плохо, когда Бога нет.

Милая мамочка. Ну, немного о том, как здесь. Много работаю, с ужасом думаю, что и места не хватит выложиться. День ото дня один и тот же, но это мне нравится. Я спокоен, как никогда. Сколько это протянется, Бог его знает – хорошее долго не бывает (тоска). Всю зиму пишу птицу, никогда не думал, что Александров подарит мне эту наглядность – эта тема трогает меня. Ну, увидишь. Чувствую физически хорошо, совсем отучился пить, тут выпил – плохо стало. Таруса место – Слава Богу, хоть сбежать можно куда-нибудь.

Поедет Люда в пятницу, если не забыл Акимыч, положить мне клею и сухих белил, они у меня на стеллаже, передай ей. Еще к этому куску, метра 2 или 3 холста. Костаки, шут его знает, не хочет деньги выслать, не знаю, что и подумать. Это все неприятно, потому что дрова кончились и топить нечем.

Может быть, приеду дня на два в Москву, ближе к концу месяца. Так, проветриться. Если тебе неудобно звонить ему – то не надо. Я сам, еще подожду и позвоню отсюда. Мамочка, очень поздравляю тебя, хочу, чтоб было все, как хочешь ты, ну что хорошо – то тебе. Акимыча поцелуй, передавай ему сердечный привет. Как насчет Радули? Все ведь так. Увидишь Борю Свешникова и Олю, от меня привет. Акимыч, может быть, приедет.

Крепко, крепко тебя целую, Эдик.

Февраль 1966 г.

Здравствуй, мамочка.

Вы там болели с Акимычем, наверное, уже поправились. Приехал Гена и все мне рассказал, так как он звонил и говорил с отцом.

Что у меня? Только-только стал с симпатией работать, а то все остальное суета сует. Чувствую себя очень хорошо, немного скучно, но на сегодня основное – это работа, и я до бесконечности спокоен. Неохота никуда выезжать, ни выходить и только хоть немного, но писать. Пять работ у меня уже готовы, остальные девять скоро кончу.

Мам, у меня тут кончаются дрова, еще недели на две, а потом? Что, мать, делать. Я бы переехал в Москву, но знаешь, весна – когда можно, и я это время давно люблю, поработать с натуры, да и за два месяца кончить то, что у меня здесь. Мамочка, если это реально, я знаю, что грош нет, то ради Бога выручи меня. Это первое.

Теперь месяц я прожил, и гроши у меня кончились. В общем, февраль, март да плюс дрова – можно ли это вытянуть. Если ко мне придут гроши, то я тебе их перешлю – но знаешь, не делиться нельзя. Теперь, мамк, у меня кончается материал, если бы еще (мать, извини меня за наглость) 15 тюбиков белил и по пять флакончиков лака – ты, может быть, мне вышлешь в Тарусу, и обязательно (у меня там огромный холст) надо завернуть в него, он мне тут нужен. Попроси отца положить мне клейку.

Может, выберусь к тебе на день рождения, если меня не будет, то хочу, чтобы ты мило прожила следующий год, и целую тебя. Я бы позвонил, но гроши! В общем, видишь, это меня беспокоит до жути, не могу выбраться. Эти два месяца очень важно быть здесь. Теперь ты можешь перезанять деньги до 10 числа 27 рублей, а потом получишь деньги от Нонки (это Витина пенсия). Это надо срочно сделать.

Целую Акимыча, пускай работает, а то скоро лето. Мать, ради Бога сделай чего-нибудь. Обними Танечку, соседям большой привет.

Крепко, крепко тебя целую.

Твой Эдик.

Февраль 1966 г.
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С марта 1960 года после целого ряда многократных предложений Эдика выйти за него замуж я дала согласие на совместное существование, еще не зная, насколько оно будет долгосрочным, и он переехал в марте 1966 г. из Тарусы ко мне, в мою квартиру на Часовой улице, в районе метро «Аэропорт».

Летом я попала в больницу. Дни, проведенные там, оказались проверкой наших отношений.

Гале Маневич, 13 палата.

Лапка родная, очень волнуюсь, без тебя гнусно. Машка бегает и кричит. Быстрей поправляйся, очень, очень прошу тебя. Ладно? Как дела? Буду ждать ответа. Напиши подробно, если врач будет настаивать, чтобы ты полежала, то домой не рвись. Как-нибудь Бог поможет. Что тебе нужно, напиши. Поговори насчет уколов. Я тебя очень-очень люблю, знаешь.

Целую, твой Эд.

Привет от Ирки и В.Г. Карандаш в пакете.

Гале Маневич, 13 палата.

Лапонька, ничего не знаю, как ты? Ради Бога, хоть пару строчек, если можешь. У меня хорошо. Сегодня после тебя у Кристины. Очень, очень волнуюсь, никаких сил нету без тебя, может быть, скоро выберешься отсюда.

Лапка, очень тебя люблю, очень, очень.

Ради Бога ответь чего-нибудь.
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Гале Маневич, 13 палата.


Лапка, знаешь, если завтра состояние твое улучшится, то надо выписываться. Будем говорить с врачом. Бессмысленно лежать в этой больнице. Приехали ко мне В.Г. и Танька, я не работал, только все вымывал очень хорошо, уборную тоже очень хорошо. Завтра может быть достану работу, с утра надо позвонить. Утром поеду к тебе и попытаюсь поговорить с врачом и из больницы позвоню. Может завтра ты выйдешь. Хочу сообщить твоим родным, очень беспокоюсь, нам, Лапка, жить, а это может попортить нервы. Я хоть сегодня выспался и чувствую себя хорошо, только вот без тебя. Я и не думал, что будет так плохо, как щенку, которого топят. Кристине не звонил, не могу пока. Даже если ты выйдешь, проси, чтобы тебе не закрывали больничный лист.

Лапонька моя не волнуйся, очень люблю тебя, и когда ты придешь. Целую крепко, твой Эд. Большой привет от В.Г. и Таньки. Что тебе нужно, скажи мне, а то я не знаю, что тебе нужно.
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Лапонька родная моя, не знаю, когда и в каком состоянии ты выйдешь. Если так как вчера, я уже не могу. Я получил гроши 24 рубля, очень мало, и был в такой прострации, ни сил, ничего. Два дня уже так. Только водка, да и то, кроме головной боли и слабости, нет ничего. Видел вчера Кристину, они ничего не взяли. 20-го числа кто-то приедет, но не знаю. Домой пришел поздно, часа в 2. Хорошо, что еще сюда заезжал днем. Машка так радуется, когда я появляюсь, так трогательно это делает, плакать хочется. Только, что читаю твою записку, маленькая моя, – это жутко, но, слава Богу, что ты еще смогла написать. Когда я шел к тебе вчера, то встретил Володю Максимова. Он увидел меня и поперся со мной, не знаю почему. И, слава Богу, я еле пришел к тебе. «Вокруг света» ушел в отпуск. Завтра туда поеду, все узнаю. Родная моя, выходи ради Бога, у меня сил никаких, выздоравливай побыстрей. Пришла телеграмма от Леночки и Саши, они днем завтра приедут, и я уеду отсюда. После тебя сразу зайду на Васильевскую и потом сообщу вечером. Лапочка родная, очень, очень люблю, целую крепко. Привет от Машки. Напиши мне все как есть и не волнуйся. Сегодня возьму себя в руки, и все хорошо будет – прелесть Галка. Люблю Лапоньку очень, очень. Не могу без тебя, целую крепко. Твой Эдик. (Я буду ждать записку, если ты не можешь написать, попроси кого-нибудь, очень прошу.)
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1

Москва–Шаартуз, Таджикистан

09.06.1963

Дорогой Мишка, привет.

Получил от тебя письмо, взял его у Ирки неделю назад, все было некогда заехать к ней. Я так замотался, что просто трудно куда-нибудь выбраться. Проработал я немного, старик, сил нет, да и той терпимости, какая у меня была, тоже нет. Положение у меня идиотское со всех сторон, месяц, два ничего не делаю, а только скоморох, да и то только в пьяных ситуациях. Знаешь, туда-сюда, да от себя никуда. Вот и все. Да хомут, ты знаешь какой. Наверное, еще от всевозможных пьянок.

Кого я видел и с кем общаюсь. Да, пожалуй, ни с кем. Видел раза два Борю Свешникова, один раз Холина с неразлучным Сапгиром (у этой идиотской женщины, у которой веки помазаны изум. зеленью или кобальтом зеленым, которая живет на Каляевской, и зовут ее Алена, эмансипированная блядь, да, говорят, еще переводами занимается). Там был еще Саша Аронов с каким-то сочинителем песен. Они все пели песни, а я пил водку. Песни были плохие, и я напился, и послал Игоря к е<…>не матери. Вот, старик, где я был. Я подумал, почему ты мне не устроил это знакомство давно, когда ты был еще в Москве. Видел Воробья и Аниканова, они в маразме, и в страшном маразме. Написал две картинки, одна «Сказание о граде Китеже», да вторая «Вода и девушки», и кучу рисунков, из которых есть некоторые, как мне кажется, удачные.

Да, еще вдруг у Харитонова собрались художники, всех ты, видимо, вместе не видел. Толик Зверев, Саша Харитонов, Дима, Воробей и я, плюс тетя Нюра. Мы собрали на бутылку, тетя Нюра дала нам прелестную закуску, ну, выпили, еще надо выпить, денег нет. Старик, все вместе собрались, пророки, такое впечатление у меня сложилось, я что-то наблюдал за всеми, но, знаешь, юродство неподдельное, все просто так. И что же, денег нет, выпить хотят все, но денег нет. Что никто не стоит бутылки, и все работают, как волки, да только одну бутылку нужно, и неужели никто не подаст эту бутылку? Кончилось тем, что оценивали работы Саши, он молодец, за месяц много написал, вся стена увешана. Работы очень хорошие, он прелестный художник, знаковая такая неповторимость.

Теперь немного о делах. Был я в МОСХе, так нахально пришел просить денег или еще чего-нибудь. И вот что мне ответили, перевыборы прошли (правда, Тышлера выбрали в правление, он лежит в больнице, у него инфаркт), и молодежью будет заниматься комитет ВЛКСМ Москвы, вот, Мишка, какие дела. Я, конечно, еще пойду и туда, но бесспорно, ничего не будет. Они будут, видимо, устраивать персональные выставки, я так слышал, а потом принимать в МОСХ. Ты удрал, и это прекрасно, воздух хороший, и пахнет во всяком случае не падалью, что гниет. Знаешь, человек просыпается, и у него вместо конечностей дьявольские атрибуты, выдумай сам, что это. Скоро шабаш там, его все откладывали, но он должен быть, что будет потом, это надо спросить у Сальвадора Дали или у средневековых учебников, которые по ереси. Нравственность еще можно рифмовать или повторять много раз, только человек родился и умер, вот и все. Отрезок от смерти к жизни есть, мне думается, что это суть человеческая. Я никогда не верил в миф, Христа, что-то есть такое, к черту эту ситуацию или ситуации. Конечно, я не могу позволить себе что-то из ряду вон выходящее, все-таки суть человеческая остается даже в хорошем проявлении или в каком-нибудь другом, потому что есть бесконечность проявлений, эти действия прелестны и жизнеспособны. Знаешь, все хорошо. Вот нельзя мириться, да и можно. Потом, лет много, да и тебе много, и надо кусочек заложить, наверно, это мы и делаем. Художник одно из двух – или скоморох, или первосвященник, такова жизнь, старик, а искусство это не тебе объяснять, что это такое. Ну, Бог со всем.

Вот позвонила Ирка, она часа через два приедет. Если бы у нас был дом, где мы могли работать, наверное, это было бы здорово. Мишка, Игорь мне не пишет, я ему напишу и дам твой адрес. Привет тебе от В. Г. и от Сережи с Руд (у них болеет сын, и они очень несчастны).

Крепко тебя обнимаю и целую.

Твой Эд.

P.S. Боря с Галей в Тарусе. Он работает там, нужно устроить свои формальные дела, и я их не видел. Будешь писать мне, пиши на Ирочку или заказным письмом, боюсь, что соседка просматривает письма.
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Москва–Шаартуз, Таджикистан

14.08.1963

Привет, старичок.

Пришла Иришка, и я вспомнил, что тебе кучу времени не писал, и вот почему. Ты знаешь, старичок, что у меня дома просто плохо. Акимыч нашел даму и решил жениться на ней. Мать в горе, и не тебе мне объяснять. Дядя мой запил, и вот, старик, такие ситуации. И у меня не было времени не только писать тебе письма, а просто возможности что-то в эти времена делать. Очень и очень плохо, Мишка, что я жил и общался с горем матери и своего дядьки. Так вот, прости меня, ради Бога, за молчание. Вот не мои дела, которые стали моими. Когда ты приедешь, то подробности узнаешь. <…> Дядя мой больной алкоголик, и очень тяжелый, и его бросила его семья, он единственный брат моей мамы, а мама никогда никого не бросит.

Я написал за это время 7 картинок, сделал кучу рисунков и гуашей, некоторые во весь лист ватмана. Это мало, но что-то есть. Да сделал работу для журнала «Вокруг света», 7 рисунков, и в ноябре я получу деньги.

Немного общался с Сашей Харитоновым, он прелесть и хороший художник, но то, что он делает за последнее время, не очень мне нравится, но одна картинка, «Белый король», прелестна и удивительна. Сегодня он пьет, а завтра работает, он прелесть. Толя Зверев где-то на даче, Дима тоже. Борю Свешникова не видел кучу времени. Борух все тот же. Я работал как-то, пришли Володя Пятницкий и Курочкин. Скажи им, чтобы они что-то делали, а то просто, извини меня, Мишк, мне было противно. Володя Яковлев в больнице. Так что время его живопись сгубило. Можно простить и время, и жизнь эту пакостную, это все было и будет. История, а что, можно и это простить? Я кое от чего отказался, что мне нравилось, и не жалею об этом. Самое главное, мы родились и умрем. Вот относительно конца мало кому доступно мыслить, а подумать всем обязательно. Религии должны быть в нас, и, чем более они разные, тем прелестней художник. А люди – они ни в чем не виноваты и получают то, что хотят. Не знаю, поймешь ли ты это, я-то уже знаю, что это такое, и я, Мишка, так одинок, ты мне поверь. Кинулся или кинусь куда-то в жизни – не знаю, а только когда это получается, то давай плоскость, да и то я очень долго не могу сразу оставаться с холстом, хотя долго работаю над картинкой. Вот у меня картинки стали без всякого названия. То, что есть в них, так это я лечу, как проклятый, мимо всего, что для меня было ценно, и вот так будет, видимо, всегда, но это страшно, старик. У тебя, не дай Бог, что будет похожее на это. А впрочем, это бред, совокупность фактов и историй жизненных переложить на атрибуты живописи и решать все разом относительно жизни и смерти, только для меня уже этот отрезок стал мал.

Иришка твоя очень похорошела и повзрослела как-то внутри. Она прелесть и хороший тебе друг, береги ее. Она просто, без всяких но, к тебе хорошо относится, да и ты, старик, тоже стоишь многого, это тебе не комплимент, а это есть на самом деле. Я ничего, а так все просто, просто, старик. Да, я завел знакомство с журналом «Вокруг света», не только с худ. редом, а в основном с лит. отделом, и если мой приятель оттуда не сбежит (он очень приличный человек), то ты сможешь там что-то сделать, если захочешь. Борух там сделал рецензию на одного графомана – Алдана Семенова, и она будет напечатана в октябре. Галя Маневич тоже взяла работу там.

Приезжай скорее, Мишка, и привези мне оттуда что-нибудь, можешь привезти местную азиатку, я с ней с удовольствием буду спать и постараюсь ее влюбить в себя. Азиатки, наверно, прелестны, когда молоды. Постарайся привезти помоложе, а если эта дама не согласится ехать ко мне, то скажи, что она права и нельзя покидать отчизну нашу, дай ей понять это, а мне привези пожрать местных плодов, а дама, которая не захочет покинуть родину, пусть отберет для меня самых лучших плодов. И передай ей, старик, что ученье свет, а неученье тьма, только тьма лучше, и это, ты скажи ей, самое благо лучшее для жизни, эта тьма.

Мишка, я очень хочу тебя видеть, вот и все.

Крепко, крепко целую тебя. Прости меня за ошибки, твой Эд.

Привет тебе от мамы.

Вот композиции моих последних работ, все масло.
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Таруса–Москва

19.06.1965

Милый Мишка.

Приезжать в Москву мне нет никакого смысла, время здесь в Тарусе для всего, чем для меня является сегодня, – прелестно. Я много работаю, очень много, и выезжать в большой город не хочу. Прости, старик, мне нужно поприсутствовать в этом и обнять тебя. Поздравляю тебя издали, вижу пространство, где ты выставлен, и кучу мудаков, и кучу прелестных людей, наших единомышленников. А вообще все суета сует. Социальная сторона выигрывает, ну и что? Бумага, на которую можно все, все приобрести, а потом от сего сойти с ума. Сумма, с ума и решетка.

Ну, о себе. Знаешь, если бы ты приехал и сам посмотрел, загляни после всех общений, и здесь, я говорю, истина – рыба – грибы – чтиво, что хочешь. Милый старик, я тебя очень люблю, твой Эд.

Женушке привет и поздравления.
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Таруса–Москва

11.11.1965

Милый Мишка, привет.

Знаешь, был в Москве и ни черта, ни тебя не видел, и ни звонка. Почему? А черт знает. Суета сует. Прошло время, старик, и письмо охота тебе написать. Я в Тарусе, и было бы мило видеть тебя здесь. Приезжай, голубчик, тут выпал снег, зима, в доме тепло. Орет приемник, и проигрываются пластинки, черт знает в какой раз. Приезжай, старичок, почетным гостем в Тарусе будешь, да и отдохнешь.

Что у меня, ты сам знаешь, а тут, пока я не начал работать, занимаюсь грунтовкой холстов (много), но скоро сяду трудиться на благо себя и Господа. Вот и все новости. Знаешь, прелестно сидеть далеко от шума городского и даже, представь себе, ничего не делать. Ну, старичок, и все. Милости просим.

Целую тебя, твой Эд.

Привет супруге твоей и всем, кому ты захочешь передать от меня поклон. Если сам не появишься, то черкни письмецо.
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Москва–Мевасерет Цион, Израиль

30.10.1971

Целую, старик.

Получил от тебя открытку. Голубое слишком манит. Здесь все по-старому, с твоего отъезда никого не видели, кроме И. Холина, посудачили на кухне. Достали твою работу и смотрели. Вот и все. У нас наступает зима, у меня от этого тонус чуть-чуть повыше. Так что «работай, работай, ты будешь с уродским горбом, за долгой и честной работой, за долгим и честным трудом». Правда, Блок хорошо сказал? У нас сейчас Е. Ар., я узнал твой адрес и пользуюсь моментом.

Дай Бог тебе счастья и любви на новой географии. Пиши. Целую Ирочку и твоих детей. Твой Эдик. Галочка целует всех.

Приписка Г. Маневич: Целую крепко всех вместе и поодиночке каждого. Галя.
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Москва–Прага и Прага–Москва, 1970–1977

1

[Письмо без даты]

Дорогой Jndrich!

Большое спасибо, что помните меня, за подарки, они ценны, что из Праги и что у Вас. При этих омерзительных ситуациях, что есть и что будет, трудно сказать, но такова жизнь человечья.

Нужно ли ее поправлять? Я то не знаю, но вижу, что хамских позиций АНТИХРИСТА – не поправишь. Мы с самого рождения обмануты, и можно было не существовать – но только вера, что время Антихриста скоро пройдет, и не только очень лично, а пройдет на всех географиях, спасет. Я часто вспоминаю Вас, рассказываю здесь в России о Вас всем. Когда я начал работать, я никогда не думал, что я кому-то нужен, для кого я работаю. Потом стало понятно, что для себя. Приходят люди смотреть работы, что-то говорят, иногда покупают – но это пустота (не в философском плане) – физиология. Вы один из первых людей, встретившихся со мною, я Вам поверил, увидел, что Вам культура нужна, что Вы верующий человек, и я Вас очень часто вспоминаю и люблю Вас. Ходили слухи, что Вы больны, если это так, то выздоравливайте скорее ради Бога, и все будет хорошо.

При всех мерзостях у Вас есть что-то, чтобы сохранить культуру и веру Вашей страны. Посылаю Вам картинку из последних, не знаю, хороша ли для Вас будет. Расставил много работ и выбрал эту. Очень хотелось с Вами встретиться. Вам все передаст Яна – она добра, и я ее знаю давно. Может, Вы станете друзьями с ней. Большой поклон от моей жены. Если Вы знаете авторов книги (Переписка М. Цветаевой с Тесковой), передайте им большое спасибо.

До скорой встречи.

Эдик Штейнберг.
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Прага. 25.4.1970

Милый Эдик.

J. Chalupecky дал мне для тебя письмо. Я постараюсь его перевести, однако с самого начала извиняюсь, что не сумею точно передать изысканный оригинал.

22 апреля.

Милый Э. Ш.

Только сегодня (в чем я сам виноват) я получил Вашу картину, и сейчас вечером я смотрю на нее. Она меня поразила: Вы проделали великий путь с тех пор, когда я был у Вас – и путь, надо сказать, полезный. Знаете: Вы художник, Вы весь художник – каждый, кто у меня видит Вашу старую картину, долго и с почтением ее осматривает. А я уважаю волю, с которой Вы поднялись над писанием, хотя оно для Вас могло бы стать шуткой, но Вы картину конструируете из цветных пространств, из геометрий, структур. Это опять картина, крепкая и точная – даже не надо было помещать в нее символический крест. Ваша картина говорит только контурами и цветами больше, чем может сказать символический знак, который всегда уже принадлежит к языку понятий, не выражениям искусства. Меня привлекло также, что местами Вы соскабливаете цветной слой до самого голого холста. Как раз сейчас состоится в галерее, которой я руковожу, выставка Владимира Копецкого (его первая выставка); он против всех правил комбинирует и контрастирует перспективный рисунок, фон, которым часто является только банальный узор клеенки.

Но все это чепуха, я могу Вам сказать только: пишите, пишите, пишите все время, даже после обеда и вечером, Вы не ошибетесь, Вами руководит добрый гений искусства и, чем больше Вы будете писать, тем лучше будете писать. (У Воллара однажды спросили, как жили импрессионисты. «Мастерская до обеда, мастерская после обеда», – ответил Воллар.)

Я пришлю Вам каталог выставки Копецкого.

Но все-таки я с чем-то не согласен. Это уже не касается Вашей работы, а чего-то дальше. Эта картина очень, очень печальная, и Ваше письмо так же. Это не правильно, это совсем не правильно. В конце концов, всегда должно найти в себе силу, чтобы смеяться – надо всей нищетой и глупостью вокруг себя, над уничтожением и над смертью. Я не умею все это объяснить Вам, но печаль – это признанный проигрыш. Человек упал от земной тяжести. Но если я прав, знаю ли я, что я прав, знаю ли, что я с правдой, с жизнью, с Вселенной (и потому и из чего другого писать картины?), я имею право смеяться надо всем тем, что идет с неправдой, смертью и ничтожеством. Вы думаете, что Господь смог бы создать мир из скорби? И человек живет только для того, чтобы участвовать в деле созидания.

Я отослал Вам книги; автор последней – голландский художник Henk Peeters, принадлежавший к одной из самых знаменитых групп европейских абстракционистов пятидесятых годов ZERO-NUL, едет теперь в Москву. Он Вас посетит. Это очень хороший человек.

Время от времени я посылаю книги и журналы. Однако книг мало, Москва большая, и Вы все там взаимно не встречаетесь. Чаще всего я посылаю Янкилевскому, Кабакову и Яковлеву – это все прекрасные художники, может быть, вы к ним зайдете и посмотрите книги и журналы, чтобы от них было больше пользы.

Яна привезет Вам номер французского ревю Opus International, где напечатаны наши статьи о русском искусстве и где находятся тоже Ваши репродукции.

Мир мал, и даже Вы узнали, что я болел. Два летних месяца я провел в больнице, но сейчас уже все в порядке, и, хотя мне в этом году исполнилось уже 60 лет, я бегаю по белу свету все так же, как раньше, и часто смеюсь. Очень мне хочется опять повидать Вас, я надеюсь, что это желание сбудется.

Сердечный привет Вам, Вашей жене и друзьям.

J. СН.

Милый Эдик,

будет ли тебе что-нибудь не понятно, покажи письмо Нее, она прекрасно разбирается в моем русском языке. Пан Халупецкий очень милый человек. Мне было приятно с ним познакомиться.

Я надеюсь в мае быть в Москве, потом все тебе расскажу. Я ему звонила, как только получила картину, но он потом уехал из Праги, так что сумел взять ее только на днях. От меня (и от моего сына Павлика) большой привет Гале и вообще всем. Тебе спасибо. Яна.
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Прага. 10.2.1971

Дорогой Эдуард Штейнберг.

О картинах писать трудно. Когда я был у Вас (как это уже давно!), я много не говорил и не знаю, что из сказанного сумела моя переводчица понять, однако я Вас понимал, и Вы меня тоже понимали. Я пишу это письмо и осознаю, что на самом деле я с художниками никогда не разговариваю об искусстве – о картинах, да, обо всем на свете, но не об искусстве. Много лет тому назад, в 1943 году, умер художник-сюрреалист Франтишек Яноушек. Он был на 20 лет старше меня, но в последние годы его жизни я был его ближайшим другом, мы встречались не меньше раза в неделю, летом вместе ездили в горы, в его мастерскую я ходил все время. Несколько лет тому назад один молодой человек писал о нем свою диссертацию, и пришел он ко мне. Спрашивал, какие были художественные взгляды Яноушека. Я посмотрел на него с удивлением и должен был сознаться, что этого я не знаю. Нет, об искусстве мы с Яноушеком никогда не говорили.

Мы начали разговор о том, что хорошо и что плохо, как раз в монографии об этом Яноушеке, которую я кончил писать осенью прошлого года, я попробовал все это объяснить. Существуют добро и зло, жизнь и смерть, однако все эти противоположности есть только на поверхности, в плоскости. Но искусство открывает третий размер, который не имеет названия: образно выражаясь – это размер глубины. Противоположности жизни и смерти итд, в искусстве не исчезают, никакая диалектика Гегеля тут не имеет места, они существуют дальше, даже с какой-то странной наглядностью. Только за ними находится еще что-то совсем другое – глубина.

Очень мне хотелось бы повидать Вас, очень. Может быть, мы с Вами скоро встретимся. Если приеду, приеду как частное лицо, даже не член Союза. Союзом художников у нас опять руководят люди, которые сидели там в пятидесятые годы, а я не стану к ним поступать – чему они и обрадуются.

Это все не важно. Это все только на поверхности. Работа – это глубина, и я счастлив, что Вы и Ваши московские друзья продолжают писать. Я все время занят, много пишу и много вещей изучаю; мои друзья-художники тоже работают, и их немало.

Госп. Пеетерс из Голландии, посетивший Вас, один из самых знаменитых европейских художников – вообще это прекрасный человек. После его последнего путешествия в СССР я с ним еще не говорил; меня очень интересует, что он скажет, когда мы с ним опять в Праге встретимся (нам ведь уже тоже запрещено выезжать на Запад).

Сердечно Ваш.

Дорогой Эдик и Галочка.

Посылаю Вам тысячи приветов и очень, очень по Вас скучаю.

Ваша преданная переводчица Яна.
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Дорогой Jindrich.

Получил Ваше письмо, спасибо за маленькую реальность. Трудно говорить об искусстве, да и нужно ли, а та глубина, о которой вы говорили, это не что иное, как наше существование и наша борьба за право носить лик в себе Того, кто нас создал. Слишком большая метафизика зла. И вот, что интересно, не знаю, я это испытал на себе и постоянно испытывал – это узнать, что же такое и Кто был распятый и как бы Он поступил в данной ситуации. Мне кажется это и есть тот знак, та глубина, которой все подвластно. Вся культура, все ценное и актуальное в любое время – это оттуда. Эта ситуация делала людей.

В картинах я вижу тоже – отделить существование человека от его работы нельзя. Лет десять назад я принес в Союз свои работы, был выставком – меня срочно загнали в комнату, чтобы остальные не видели, что я принес (это было при Хрущеве). И вот, что я увидел, страх – подлый биологический страх – был на этих несчастных, – и все стало ясно, никогда при этих системах все, и дворник, и художник, если они люди, обречены – или тюрьма или сумасшедший дом, лучшее – это полная изоляция. Вот Распятие дает или приближает нас называться людьми.

У нас умер Юло Соостер, которого Вы знали. 46 лет, перед смертью он написал замечательные работы. Страшная штука жизнь – говорил Сезанн, полный оптимизма. Х.. с ними с этими союзами – они безумцы, и еще чего-то хотят.

Если приедете в Москву – дом мой к Вашим услугам, и, конечно, найдем переводчика. Я все сделаю, что в моих силах, с радостью и любовью к Вам. Пока посылаю фотографии с части моих работ за 1970 г. Картины выживают меня из квартиры. Большой поклон Вам от Кабакова и Володи Янкилевского.

Сердечно Ваш

Эдик Штейнберг.
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Прага. 24.10.72

Милый Эдуард.

Огромное Вам спасибо за картину! В то же время я дома читал книгу – перевод с французского о безнадежной надежде – и вид на Вашу картину для меня навсегда останется связан с этой бесконечно печальной книгой, а все-таки в ней есть что-то странное: в конце концов настоящим остается лишь Осип – все время вокруг него как будто заполнено провидениями. Вот видите, это весь мой оптимизм. Св. Августин говорит «Не выступай публично, внутри тебя обитает правда». На место «правда» Вы можете сказать «действительность». Внутри себя Осип был самой действительной действительностью. А те несчастные вокруг? Ваша картина, хоть она бесконечно печальна, все-таки является образом надежды.

Яна передала мне, что у Вас есть большие проблемы. Я надеюсь, что нам вместе удастся хоть немного Вам помочь.

Кроме того, я ее попросил перевести часть моего «Московского дневника», который касается Вас, а также отрывки о другом «белом» художнике – Вейсберге. Я не знаю его адреса, знаю только, что он живет где-то на Арбате. Будьте любезны и передайте ему.

Я надеюсь, Вы оба будете довольны.

Я передаю сердечные приветы Вам, Вашей супруге, Вашим друзьям.

J. Chalupecky
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[Письмо без даты]

Дорогой Jindrich.

Ваши письма пришли вовремя. Москва представляет образно «вокзал», где все сидят на чемоданах и ждут отправки поезда или скорее это состояние города и жителей из романа А. Камю «Чума». Ваши письма, это главные герои – они врачи. Но спектакль кончается, и зрители расходятся, ни Илюша, ни Володя, ни я – не поехали никуда – а взяли вещи, даже не стали ждать отправки поезда. Вот и славный конец. Думаю, что болезнь кончилась. Два дня тому назад я был у Ильи, ему стукнуло сорок лет – и как будто все прошло. Там был и Володя, с которым все нормально. Дай Бог.

Милый мой друг, наша русская история чудна, она вызывает вопрос, на который нету ответа. Достоевский сказал, что красота спасет мир, – это мог сказать русский, живший всю свою жизнь для и ради истины, мог сказать бы так от увиденного чуда и от Веры в Того, перед Кем мы все в ответе. Наша история не только вопрос – она страшна своей видимой стороной. В эту историю можно верить – умом ее не понять. А причина того, что все взяли чемоданы и никуда не уехали – это что-то общее для русских: уехать нельзя – это некрасиво. Хотя и страшно не уехать. Вы напомнили простую истину о тех, кто вредят не телу, а душе. Есть замечательная личность – это П.А. Чаадаев, друг А.С. Пушкина, его первый наставник. Это русский философ. Когда он садился на корабль, который его вез из России, он и не думал возвращаться назад. Блестяще образованный, удивительно нравственный и глубоко верующий христианин вернулся и опубликовал несколько философских писем. Письма произвели ситуацию разорвавшейся бомбы. Автора взяли под надзор. Потом общество объявило его сумасшедшим. Он умер в Москве, не встречаясь ни с кем, даже с друзьями. Он писал, что у нас, в отличие от других христианских народов, – нет истории, все в каком-то кривом зеркале. Мы являемся нацией, чтобы преподать очень важный урок – как не надо жить. Правда, кончаются письма оптимистически – у Спасителя все нации равны. Я иногда думаю, что время нашей истории навек остановилось. Теперь о себе. Я много работаю – пишу большие холсты, превращая комнату в набитый ящик. Галя тоже трудится. В издательстве «Прогресс» будет издаваться антология чешской поэзии, у меня там знакомые, и я хочу предложить стихи Иржины.

Ваша статья пользуется успехом и хорошо переведена, и за все Вам большое спасибо. Поклон Иржине.

Очень Вас люблю.

Ваш Эдик.

Поклоны Вашим друзьям и Колларжу, Кафке, Шетлику.
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Прага. 23.7.1973

Дорогой Эдуард.

Ваши письма в чешском переводе я получил на самом кануне отъезда Гали, поэтому я отвечаю Вам по почте.

Галя увозит фотокопию статьи и три полезных книжки – можете их одолжить также остальным нашим друзьям-художникам. О многом мы с ней разговаривали, но об этом она наверно доложила Вам.

Вы пишете мне много хорошего о своей работе. Но на самом деле я не знаю, почему благодарите и хвалите меня. Мы находимся на одном корабле и это естественно, что держимся друг за друга.

«Пустота, постепенно заполняющая все» – это существенный опыт современного искусства. Первым почувствовал его Маллармэ, и с тех пор возвращается все чаще и чаще. Ив Кляйн хотел подписать голубое небо… Самое трудное, однако, вступить из этой пустоты обратно в мир: снова создать линию, пространство, формулу. В этом совершенном новом начинается новая история. Я считаю, что у современного искусства есть громадная историческая задача. И как раз поэтому ему в этом современном мире приходится так нелегко.

Многие, живущие на Востоке, с завистью смотрят на Америку и Западную Европу, какие есть там жизненные условия и возможности у современного художника. Но ему приходится за это платить, и не мало. Это общество старается завоевать его – и при этом оно остается обществом старым, и как только ему удастся завоевать его, оно деформирует в его искусстве как раз все новое. Оно усваивает новые формы этого искусства, но устраняет причину и смысл его. Новый Завет говорит о том, что человек должен опасаться не тех. кто вредит его телу, но тех, кто вредит его душе. Это очень простая правда.

Эмиграция? До войны я хотел эмигрировать, и тогда это для меня не являлось никак трудным. Снова я хотел эмигрировать опять после войны. Сейчас давно уже не могу. В Праге пока создался совсем особенный духовный климат, которого мне на Западе не найти. Я был там много раз, побывали там и все мои друзья – пражские художники. Они ездили туда с удовольствием и всегда опять рады поехать туда. Однако жить там? Почти никто из них не решился. Откровенно говоря, только один значительный из молодых художников уехал (Секал), но не по политическим причинам, он старался этим уходом решить частные проблемы. Конечно, не решил ничего. От проблем человеческих и художественных человеку никуда бежать нельзя. Инженер или врач наконец могут продолжать свою работу везде. Но художник? Даже если московский? Духовный климат русский до того специфичен, что только в редких случаях тот, кто воспитан в нем, может жить в другом климате. Стравинский и Кандинский до самой смерти создавали из того, что привезли из России; Шагал после отъезда из Витебска стал конвенционным художником; Ларионов и Гончарова практически кончились; Илья Зданевич совсем потерял почву под ногами; может только Габо и Певзнер эмиграцию вынесли, но собственно дальше уже никак не развивались. Сможете представить Малевича как немецкого гражданина? Во все в это сейчас входит вопрос еврейский. Значение Евреев заключалось и заключается как раз в том, что они являются диаспорой. Их вклад в европейскую культуру, как только они покинули гетто, громадный – только из Чехии происходили Гуссерль, Малер, Фрейд, Кафка; почти всю современную европейскую философию создали евреи и полуевреи. Но чем стали бы Гуссерль и Малер, Бергсон и Пруст, и т.д., и т.д., и т.д., если они родились бы в Израиле? Жить евреем среди неевреев – это мучение, но плодотворное мучение (гитлеровская Германия все-таки являлась исключением).

В Чехии почти уже нет евреев. Их или убили, или их остатки в большинстве выехали. Мало кто, наверно, сознает, какой вред этот факт приносит чешской культуре. Они были другие – но как раз поэтому их недостает.

И вы считаете случайностью, что современное авангардное искусство у вас делают почти одни только евреи? Если Вы уйдете, Вы оставите после себя художественную пустыню – и чему там поможете (в случае, что вообще сумеете дальше развивать свои идеи)?

Положение, в котором вы живете, не окончательное. Вообще в этом мире нет ничего определенного, и в наше время тем более. Сколько лет тому назад являлись американские негры меньшинством, которым пренебрегали? В течение десяти–пятнадцати лет их положение существенным образом изменилось.

Вы должны выставляться в мире, ездить туда, иметь возможность конфронтации своего мышления и своей работы с мышлением и работой других. Но прежде всего Вы должны сохранить свое мышление и свою работу. И что касается выставок и путешествий – до них дойдет. И я уверяю Вас, что Вас примут не с сожалением как «бедных русских евреев», а с уважением как настоящих современных художников. Об этом свидетельствует и то, как приняли мой «Московский дневник».

Если хотите, покажите это письмо также другим.

Много приветов Вам и Гале.

Жду с нетерпением Ваших сообщений.

И.Х.
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Дорогие Эдуард, Илья и Володя.

Очень трудно и опасно советовать кому-нибудь в положении, столь серьезном, и мне хочется поэтому поделиться с Вами снова и по возможности полностью своим личным опытом, и прежде всего опытом своих друзей-художников.

Все мы посещали в 1960–1970 годах Запад, часто и на довольно длительный срок. Всех нас приветствовали там от всего сердца, главным образом после 1968 г. И наши произведения начали появляться на их выставках, их покупали, печатали. Всем нам нравилось бывать там и хотелось бы ездить туда опять. И у всех была возможность решить, оставаться там или нет. Все нашли бы там друзей, получили стипендии. И все-таки не остались там. В настоящее время их жизнь дома, на родине, так сказать, не отличается от вашей, но они не жалеют о своем решении. Галя посетила превосходную мастерскую Эвы Кментовой, но эта художница в этом году с начала весны реставрирует старые картины на одной башне (не в Праге), и на свою художественную работу у нее не остается времени. Ей скоро 50 лет, и в течение прошлых лет она еще смогла заработать деньги, чтобы устроить эту прекрасную мастерскую. Те, кто моложе, уже не успели заработать. Эва Сендлерова, рисовальщица, которую я очень уважаю, работает в мастерской в гнилом подвале, и ее заработки минимальны. И, поскольку у нее родился ребенок от персидского студента, который живет в Париже и который любит ее, она и сейчас ездит ежегодно с ребенком в Париж. Она говорит хорошо по-французски и по-английски. Однако само собой разумеется, что всегда возвращается домой.

Дело в том, что все мы установили, что, и если нам дали бы на Западе лучшие условия для нового старта, мы с трудом смогли бы продолжать там работать. Мы ведь отсюда, привыкшие к этому климату, и в нем мы живем. Это другой климат, чем на Западе. Иногда в нем труднее дышать. Но что поделаешь? Водопроводчик, зубной врач, математик или пианист могут заниматься своей работой в любом месте в мире. Может, обязательно, они скучают по дому, но они выживают. А художник?

Несколько чешских художников эмигрировали. За границей адаптировался единственный – он ушел сразу после окончания Академии и свою работу, собственно, начал только там. Что касается других – в исключительных случаях у них бывают выставки в Западной Германии (в настоящее время в художественном смысле она ничего собой не представляет); ни в одном мировом художественном журнале я не читал сообщений об их работе, тем более не видел репродукций. Они, наверное, зарабатывают больше, чем те, кто здесь остались, но это им не сатисфакция. Кроме того, нам каждого из них недостает (есть единственное исключение – эмиграция здесь была неудачной попыткой решить личный кризис). Есть другие, которые дома преждевременно умерли, – от них осталось пустое место, и мы все время о них помним. Об эмигрантах этого не скажешь. Они производили современное искусство каким-то неличным, «мировым» образом, и поэтому они могли с этим методом уехать куда угодно, однако как их искусство было лишним у нас, так оно оказалось лишним и везде в другом месте. (Так же у нас есть такие «космополиты».)

Большая невыгода всех вас заключается в том, что вы никогда на Западе не бывали и, значит, не могли убедиться, смогли бы вы там как художники существовать. Однако латинская пословица говорит: если человек хочет сохранить свою жизнь, то не должен терять ее смысл.

И еще одна вещь, может быть, самая главная. Здесь, в этой громадной мировой драке, свидетелями которой мы все, к сожалению, являемся, важно в ней понять, почему мы живем, что является нашим единственным счастьем и несчастьем? И не сторожат ли они чего-то, что намного важнее всего, почему и из-за чего они дерутся? И не хотят ли они часто злоупотреблять этим ради своих целей, которые не наши цели?

Эдуард, я все еще нахожусь не в Праге, поэтому Вашу картину я пока не видел. Спасибо большое. И стихи Ирины я тоже пошлю из Праги. Однако не стройте себе иллюзии, это современная поэзия.

Сердечный привет Вашей хорошей Гале, всем Вам и всем нашим общим друзьям.

Прага. 20 сентября 1973 (Привет, Яна).
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Дорогой Jindrich.

Получил от Вас весточку, после приезда Гали из Праги.

Полтора месяца я не писал (ни одной картинки). Была у меня работа по оформлению спектакля. Очень устал, работа эта отняла много времени и сил. Денег заработал мало и очень работой не доволен. Заставляли переделывать много раз, потом сняли оформление, только остались мои куклы. Я плохо лажу с людьми, очень трудно схожусь, лгать трудно, вот и приходится (когда я работаю в театре) как-то превращаться в черта, хоть черт был бы настоящий, а то черт, одетый в советский мундир. Потом я уехал из Москвы. Был в замечательном месте «Оптина пустынь» (центр русской православной истории и культуры). Туда рвался перед смертью Л. Н. Толстой, но не доехал. Знаменитый побег Толстого из именья «Ясная поляна». В Оптиной пустыни захоронены братья Киреевские – основоположники славянофильства. Туда приезжали и жили К. Леонтьев, В. С. Соловьев, Ф. М. Достоевский, А. Ахматова, художники К. Малевич, Татлин, Л. Бруни. Ахматова как-то написала в 1973 «А в Оптиной мне больше не бывать».

Жил там и похоронен замечательный старец Амвросий – его книга «Похождения странника» переведена во многих странах. После Оптиной, я уехал в старый русский город Ветлугу. В 6 км от Ветлуги я жил 10 дней, решил там купить недорогой домик в деревне. От Москвы 12 часов езды, а на самолете как в Прагу. Буду (если выживу) жить и работать там летом. Галя приехала, и мы собрались все у нас – выпили за Вас, за всех наших друзей, за корабль, на борту которого мы все находимся. За наши дела. Все согласились, правда это трудный вопрос. Надежда у нас на Шварца 80 %, а остальные 20 % что-нибудь придумаем. Если все получится, то надо сделать монографию и чтоб тексты все писали Вы. Бог нам поможет. Ни о какой эмиграции я и думать забыл – все, что было, я забыл и закрыл уши. Правда, болел этим полгода. Письмо я Ваше показываю и буду показывать всем. Очень прошу Вас, напишите еще раз об этом лично Илье и Володе. Все, что я могу, – это говорить, что этого делать не нужно и что это трагедия. Мне много рассказывала Галя о Вас и о Вашей жизни. Было бы очень хорошо, чтобы Вы выслали сборник стихов Вашей жены 1970 г. У меня есть возможность здесь это перевести. Галя мне много о ней рассказывала. «Московский дневник» перевели на русский, и его многие прочли. Благодарю за теплый прием Гали. Напишу всем письма. Вы передайте от меня всем поклон, и что мне очень захотелось со всеми познакомиться и приехать в Прагу. Кафку и Шетлика я видел один раз, они были у меня много лет назад. Скоро у нас с Галей будет возможность пригласить к себе.

Мы получим 2-х комнатную квартиру. Свидимся ли, опять уповаю на Господа.

Колларж, если приедет, я уже нашел 2-х переводчиков, которые будут с нами неотлучно.

Крепко Вас целую.

Ваш Эдик.

Поклон жене.

Послал Вам подарок – Вы все поймете, в какой я прекрасной форме.

Еще раз целую, Эдик.

От всех Вам привет.
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Здравствуйте мой дорогой Indrich.

Пользуясь приездом Яна и пишу Вам.

У меня большие бытовые изменения. Переехал в новую квартиру. Это двухкомнатная квартира с большим коридором и кухней, да еще и центр Москвы. Из одной комнаты я сделал мастерскую. Переезд был трудный, вывез из старой квартиры целый грузовик работ – даже не знаю, как там все умещалось. Потом пришлось делать большой ремонт, который продолжался два месяца. Потом Галю дважды клали в больницу, и она до сих пор не может поправиться. Этим можно объяснить мое молчание. Я только сел за работу. Слава Богу – все кончилось.

Теперь о делах московских.

У русских есть поговорка – что Бог ни делает, все к лучшему. «Но вот это лучшее». Выслали А. И. Солженицына, уехали В. Максимов (Вы его видели у меня), А. Синявский – это писатели, композиторы А. Волконский и А. Рабинович, поэт И. Бродский, философ – Аксенов. Что за страна? Только стала восстанавливаться традиция русской культуры – а она опять выбрасывает своих детей. Такова история России. Русские – это любовь ко всем – только не к себе. Ну ладно, выживем. Господь нас не оставит. Мы залезли внутрь себя и там правда – это помогает жить и не лгать. И история еще не кончилась, и выезд наших писателей напомнит Западу, что русские поплатились за свои грехи 50 лет назад огромными жертвами (за 50 лет 60 миллионов человек) и как танки входили в Прагу 5 лет назад. К сожалению… Обо всем надо напоминать таким способом. На Западе просто сошли с ума. У нас с чехами одна беда, и мы давно стали умнее. Поразительно то, что русские оказались в худшем положении. И опять я говорю: Бог нам поможет. Что еще – радостно, художники много работают, никуда не хотят уезжать. Пивоваров сделал поразительные успехи, Илья много поработал, да и остальные. Ян Вам расскажет. Он хороший и славный человек, и с замечательной головой – как голубь из мира света. Книгой я занимаюсь, пока что будет трудно сказать. Вот и все, не знаю хорошо ли. Я Вас очень люблю, помню и надеюсь, что Вы приедете ко мне – я теперь имею возможность принять Вас у себя. Спасибо Вам за то, что Вы есть. Галя передает много приветов.

Если не трудно – напишите нам.

(Новый адрес – ул. Горького, дом 12, кв. 76/А, тел. 229-01-48 Штейнберг Э. А.).

Большой поклон своим близким и всем друзьям.

Целую Вас и люблю. Спасибо Вам за все.

Ваш Эдик (март 1973)

(Мне исполнилось в марте 37 лет, и подарки из Праги пришли прямо в день рождения.)
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Прага. 10 января 1974

Милый Эдик.

Твоего ответа нет. Я больше не надеюсь на цветные репродукции, но не хочу сдаться черно-белой репродукции твоей картины. Как я тебе уже сообщил через Вику, присланный снимок сделан на мягкой бумаге, его нельзя печатать. Мне нужна или хорошая копия на более твердой бумаге, или негатив. Все остальные фотографии у меня уже есть, я их отправил, и зависит только от издательства, как долго они захотят ждать.

Желаю всем всего наилучшего в Новом году!

Индрих.
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Май 1974 г.

Дорогой Эдик.

Размеры моей корреспонденции становятся настолько невероятными, что никак не успеваю писать и отвечать. Извините, пожалуйста, что я не отвечаю на Ваши письма. Вместо писем отправляю к Вам своих друзей. Надеюсь, что они обрадуют Вас больше писем. Недавно навестил Вас профессор Корнельского университета, занимающийся русским языком и литературой, Гибиан: на самом деле это чех, происходящий из еврейской семьи, которая бежала от Гитлера. Он человек очень простой, милый и хороший. В СССР он попал в рамках обмена между советскими и американскими университетами.

Поздравляю Вас с новой квартирой, но еще больше с тем, что болезнь Гали не так опасна, как мы все опасались – если врачи откладывают операцию, речь, наверное, не идет о том, чего надо бы бояться.

Я радуюсь тому, что Пивоваров держится. Я ведь собственно видел всего несколько его первых картин нового этапа, но уже тогда я поверил в него. Передайте ему много приветов. Я послал ему две книги: вторую, наверно, не получил.

Об отъезде Волконского и Рабиновича я узнаю только из Вашего письма, мне от этого становится печально. Самое главное, Господи, чтобы хоть не оставались в Израиле. Израиль – большая романтическая мечта, но, откровенно говоря, с культурной точки зрения она до сих пор оказалась совершенно бесплодной. Но что в культуре значила и значит еврейская диаспора в Европе!

Вы пишете о грехах, за которые необходимо расплачиваться. Это мне напомнило статью, которую я написал сразу после последней войны о гитлеровской Германии – под влиянием посещения уничтоженного варшавского гетто. (Тогда там было лишь громадное пустое поле с небольшими холмиками, поросшее сорняком с мелкими желтыми цветками.) В статье я написал, что этот ужас нельзя сваливать на одну немецкую нацию. Немцы ведь являлись и являются европейской нацией, и то, что здесь случилось – в этом виновато что-то, свойственное европейской цивилизации, что и причинила Европа сама себе. Конечно, мою статью нигде не напечатали. Однако, думаю, что я был прав. Европа виновата. Надо с ней быть осторожнее! В настоящее время европейская цивилизация является опасностью для всей нашей планеты.

За Илью я не боюсь. Но что с Володей Янкилевским, который хотя высоко интеллигентен, вынослив и талантлив, бывает, как я опасаюсь, под влиянием опасных депрессий. Как раз его последние работы были самыми лучшими.

Сердечные приветы Вам, Гале и всем друзьям.

И.Х.

13

[Письмо без даты]

Здравствуйте, дорогой Индрих.

Поразительные ситуации произошли буквально за короткое время (за три недели). Пишу Вам подробно. На окраине Москвы, на пустыре состоялась выставка группы художников. Оскар Рабин и другие – всего 24 человека. Выставку разогнали власти, в том числе досталось двум иностранным журналистам. Выставку разгоняли водой, машинами и бульдозерами. Неплохая ситуация – в иностранной печати так и было озаглавлено «Бульдозеры – против художников». Я это все видел и мог сравнить это с разгоном демонстрации водой из западной хроники. Машины гонялись за людьми, люди стояли, группы иностранцев смотрели, вытаращив глаза, и разбегались в стороны, страшно, паскудно – и одновременно смешно. Потом картины начали вырывать и бросать в машины, увозить в милицию. Ну что сказать, шум стоит в Москве до сих пор. В эту историю вмешался даже президент Форд, он об этом так и сказал нашему министру Громыке при встрече. Художников задержали, потом был суд, их приговорили за хулиганство к разным наказаниям. <…> Через день всех отпустили и разрешили устроить выставку в Измайловском парке, которая, как обещали власти, откроется в воскресенье. Первый раз власти были растеряны, но эти сплетни из иностранной прессы. Вот коротко об этой истории.

Я думаю, что это лучшая картина Оскара Рабина. Во всяком случае после этого скандала что-то должно произойти, что один Бог знает.

Нашей группе предлагали участвовать в этой выставке – но никто на это не пошел, и я могу сказать это только за себя – к этому отношусь крайне отрицательно, прав ли я? Но что эта ситуация замечательна – потому, что существует Советская власть, или это что-то другое? Может что-то изменилось во времени – но не могу понять, не могу представить Сезанна на этой политической акции.

Во всяком случае – это бытовое явление очень актуально, и не только это, может ли художник принять это время – или нет. У меня внутреннее – и это проверено – нет сил ни на что, кроме рисования, от которого и так можно сойти с ума.
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Прага. 1 октября 1974.

Дорогой Эдик.

Большое спасибо за письмо. Операция Рабин-Рухин никак мне не нравится – по той же причине, как и Вам. Я знаю обоих. Хочу об этом написать статью во французский журнал «L’arte Vivant», исправить совсем искаженную информацию, которая идет на Западе и современному искусству в Москве вредна.

Поэтому я прошу Вас: пришлите мне следующую информацию: как выглядела выставка в Измайловском парке? И самое главное: если вы принимали в ней участие? (Мне хотелось бы, чтобы этого не было.) По американскому радио там демонстрировалось 70 абстракционных художников (где они, Боже мой, набрались?).

Я пишу Вам пока очень коротко.

Ответ нужен мне молниеносно.

Передаю сердечный привет Вам – и Галочке. Слава Богу, что она чувствует себя хорошо. Вы пишете «пока». На этом свете все существует пока.

Я немного освободился от множества работ, скоро напишу Вам больше. Это дело просто очень спешит. Надеюсь, что о Яковлеве там нигде не было сказано ни слова… Ваш Х.
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Дорогой Индрих!

Стараюсь рассказать о выставке, о том, что я сам видел. Была изумительная погода, было выбрано замечательное место. Огромные толпы людей пришли на ту выставку. Эту выставку разрешили после скандала, который произошел на пустыре за 2 недели. Участников выставки было 68 человек – из них группа Оскара Рабина, а остальные молодые художники прямо с улицы, которые примкнули к этой группе. Сама атмосфера была удивительная, царили покой и торжество. Многие работы молодых художников я видел сам в первый раз, а ситуация, при которой состоялась выставка, ставит проблемы следующие. Авангардных выставок у нас нет с 20 годов, и поэтому открытие этой выставки приобрело символическое значение – и, конечно, тут заслуга Рабина огромна. Правда, никто не ожидал, что эта выставка состоится. Думаю, что тут сработало время. Даже перед открытием выставки все чего-то ждали. Слава Богу, все обошлось. Может, после что-нибудь будет и художникам позволят показывать свои работы более свободно. О художественной стороне этих работ трудно сказать. Во-первых, большое столпотворение народа не давало возможности смотреть работы. Но те, что мне удалось увидеть, не были в прямом смысле абстрактные. Помимо группы Рабина, на выставке преобладал плохой экспрессионизм. Правда, были и исключения.

Лучше художники Москвы, на мой взгляд, и не думали выставляться на этой выставке. Не было никого из школы «Сретенский бульвар», ни Яковлева, ни Краснопевцева, ни Вейсберга, ни Свешникова, ни Шварцмана, и не было даже Плавинского. Я и не думал выставляться. И к такого рода выставкам всегда относился отрицательно. Если промелькнула моя фамилия в западной передаче, то это был мой брат – художник из группы Рабина. Судя по Вашей реакции, Вы правильно оценили сложившуюся ситуацию и саму выставку, которую не могли видеть.

В общем, авангардная выставка без авангардистов.

Крепко Вас целую.

Ваш Эдик.

Большой поклон Вашей жене.

От Гали много приветов.
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Милый Эдик.

Я посылаю тебе один каталог с многими картинками; он, правда, из 1970 года, но остается совершенно новым – я листаю его и вижу, что с тех времен в мировом искусстве совсем ничего не случилось. Это на самом деле глубокий кризис.

Я надеюсь, что ты уже видел те два больших каталога, которые я привез в Москву.

Я уже написал Вике, что часть фотографий, которые вы мне прислали, не годится перепечатывать. Это касается в первую очередь цветных снимков – они на плохом, старом материале. (Речь идет о фотографиях Вейсберга и твоих.) Поэтому я написал издателю, чтобы он послал по твоему адресу и по адресу Вейсберга цветной материал. А поскольку я не знаю, что и как на снимках получится, прошу вас сделать следующие снимки:

1) Вейсберг – избранная картина.

2) Ты – избранная картина.

3) Булатов – картина на морском берегу.

Я надеюсь, что из этих трех я смогу выбрать. Сделайте, пожалуйста, от каждой картины три снимка с разной экспозицией и непроявленные пришлите их мне в Прагу: у нас тут специальная фотослужба, и при ее посредничестве я отправлю их производителю – он сам их проявит. Но таким образом все, к сожалению, очень затянется. Поэтому я прошу Вас сделать фотографии и отправить их по возможности побыстрее!!! Публикация всей этой толстой книги задержится только из-за этого снимка!

Спасибо за слова хвалы текста о Дюшане. Вы говорите, наверное, о том, что с французского перевела Наталья. Я послал другой, очень длинный текст на чешском языке о Дюшане Вике и, кроме того, доклад о моем посещении Москвы и окончательную версию текста для Пропилээн-Кунстгешихте. Что касается последних двух материалов, мне очень хотелось бы, чтобы Вика перевела их вам, и я быстро узнал ваше мнение – раньше, чем они будут опубликованы. Первый из этих текстов на английском языке уже находится в Италии, и другой переведен на немецкий в Берлине – наверное, оба уже в типографии, и Ваши замечания я смог бы включить в корректуру. Поэтому я прошу скорого ответа, мне важно знать, если, по вашему мнению, оба текста в порядке.

(Видите, какая у меня богатая переписка – мне нужен целый секретариат!)

Я пока послал Жигаловым два своих текста, опять о Дюшане, один на французском, второй – на английском. Может быть, что они переведут их. Мне очень хотелось бы, чтобы вы знали о том, что я пишу. Мне думается, что атмосфера искусства Праги и Москвы в настоящее время очень близки друг другу: поэтому обо всем, что чувствуем и о чем думаем мы, должны знать также у вас.

Я не знаю, успеет ли Вика перевести все тексты, которыми я ее закидал. Если она не успеет перевести тот очень длинный текст о Дюшане, который мне важнее («Искусство и трансценденция»), чем те три, находящееся у Жигалова, я пришлю им французскую версию, чтобы Наталья поработала над ней.

Оба Жигаловы очаровали меня. Существует мало людей, до того нежных и с таким ярким интеллектом, как Наталья. Поэтому я очень рад, что их картины очень интересны. Но, к сожалению, фотографии Толи опять никчемны.

Если я в ближайшее время не попаду в Москву, надеюсь встретиться с ними в Праге. На весну следующего года я обеспечиваю жилье для вас обоих, Кабаковых, Янкилевских, Пивоварова. Если это удастся, в следующем году последовали бы другие, включая Жигалова.

Я забыл о том, что необходимо, чтобы вы мне (я об этом уже писал Вике) прислали негатив черно-белой фотографии твоей избранной картины. Позитив нельзя качественно перепечатать.

Сердечный привет вам обоим, и вообще всем. Почему ты обращаешься ко мне на «Вы»???

12-12-77
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Прага–Париж, 2009

Дорогие Галя и Эдик.

Прежде всего хочу очень поблагодарить Галку за очень интересные воспоминания о Халупецком. Читала с большим интересом. Статья очень важная и нужная. Спасибо.

Я сейчас с доктором Томашем Гланцем готовлю издание писем Халупецкого и работаю в пражском архиве, где письма хранятся. Мне нужно разрешение. Писем Эдика здесь больше, чем вы публиковали. От вас, художников, я уже разрешение получила. Хватит Эдику написать: я согласен с изучением и публикацией переписки с Халупецким. Разрешение выдается для Dr. Milena Slavicka и Dr. Tomas Glanc.

Огромное спасибо.

Милена Славицкая.

Дорогой Эдуард!

Передаю вам огромные приветы от Милены Славицкой, которая также просила передать, что ее очень обрадовала последняя публикация Галины, в которую вошла и ваша переписка с Индрихом Халупецким.

Мы вместе с Миленой работаем над публикацией материалов, касающихся поездок Халупецкого в Россию, его контактов с художниками, его переписки, статей на эту тему и т.д.

В этой связи нам необходимо Ваше разрешение на доступ к Вашей переписке с Халупецким и на возможность ее публиковать. То, что было у Халупецкого, хранится в пражском литературном архиве. Вы могли бы, пожалуйста, такое разрешение кратко сформулировать и послать?

Спасибо. С уважением и приветом,

Томаш Гланц.

Дорогие Милена и Томаш!

Большое спасибо, что наконец вспомнили замечательного человека Индриха Халупецкого.

Я смогу дать разрешение на публикацию моей переписки с И. Халупецким, если получу Ваше заверение, что все письма будут опубликованы полностью, без купюр, как это себе позволил сделать журнал «Русское искусство». А также если в этом издании будут присутствовать материалы о нем, то я бы посоветовал чтобы текст Гали, написанный без адреса в стол, нашел свое место. Благодарю, что в этот раз меня не забыли. Жду ответа.

Эдик Штейнберг.

Paris. 05.01.2009 г.

P.S. Ответ вы можете послать на э-мейл моего соседа.

Дорогой Эдик!

Спасибо за письмо и согласие. Что касается твоих условий, отдельные письма будут опубликованы без всяких купюр, но будет ли возможно опубликовать все письма, зависит от размеров предполагаемой публикации, т.е. от финансов.

Что касается воспоминаний Гали, мы их с удовольствием опубликуем, но необходимо, чтобы было подобных воспоминаний от разных лиц несколько, хотя бы пять-шесть.

Сердечный привет Гале. Ее текст мне очень понравился.

С наилучшими пожеланиями Милена Славицкая.

09.02.2009

Дорогая Милена!

Халупецкий – тот человек в истории, который не нуждается в экономической зависимости. Хочу напомнить, что его две последние поездки в Москву осуществились за его собственный счет совсем не богатого человека. Я к нему не относился как к информатору или популяризатору русского искусства.

Он был для меня больше чем друг. Между нами возникла духовная близость, и я ему обязан тем, что сегодня называется Эдик Штейнберг. Первый был мой отец, второй он. Если финансово невозможно опубликовать всю нашу переписку, то я бы хотел из нее и его и мои письма выбрать сам. Это не наглость, а любовь к тому времени и Индржиху. Времени оккупации Праги, когда не было свободы и у вас, и у нас – но была внутренняя свобода, о чем говорят наши письма.

Что касается не написанных о нем воспоминаний других художников, то, видимо, демократия отменила пространство памяти. Они целеустремленно, без оглядки бегут вперед, превратившись в ловких спортсменов.

Эдик Штейнберг.

Paris. 12.02.2009 г.
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Москва–Париж, 1975–1985

1

Дорогой Борода.

Пришел я пьяненький от гостей, заглянул в ящик, и там письмо. Было 2 часа ночи, ключа у меня от ящика нет (последнее время достаю письма из ящичка линейкой, и вот твое письмо). Из дальних стран я получаю письма, но они какие-то относительные, вроде как бы для истории, что-то вроде пейзажей Клода Лорена или Коналетто, и никаких вопросов. Твое письмо заставило меня влезть во время – а это уже вопрос, и потом растянуло ночь, заплакал, заплакала Галя – спасибо, старина!..

Может тут кусок жизни – этот кусок откололся, – но это было подлинное время и подлинное пространство, в котором мы находились и жили. Мне скоро сорок лет. У меня взрослая дочь (поступила в институт), собака, завалена квартира картинами, и Галочка – единственный мой зритель, да география, на которой мы родились и находимся, имеющая имя Россия.

Правда, святые говорят, что земля – это гостиница для переезда куда-то. Русские вообще склонны отмеривать жизнь от конца – жизнь без начала, без конца, нас всех подстерегает случай. Но гостиницы бывают разные, и нужно, конечно, иметь терпение – а это очень много – чтобы качаться, как маятник в часах. Но в этом пространстве, куда мы заброшены Господом, есть что-то великое и малое, и обязательность перед обязательным и неизбежным. В этом и есть человеческая свобода, данная Богом и принятая человеком.

Один из первых русских, что вернулся в Россию, сказал, что любовь к Родине – великое чувство, но есть еще более великое, это любовь к истине. Он вернулся в Россию, чтобы умереть. Это был Чаадаев.

Те русские, что раскинуты по белу свету, и особенно наши современники, поставлены на голову, а это – безумие! из которого трудно выйти. Господь всем помогает – это я знаю по собственному опыту, и не надо этого забывать – иначе все – соблазны, которые так процветают, и вот трагедия, как с Леной Строевой. Бедный Юра, как он будет один с больной дочерью! Не дай Бог ему еще больше озлобиться!

Найди его, Борода, и помоги. Это будет тебе утешением в твоей ситуации.

Мне иногда звонит из Парижа Женя Терновский, мой старый друг. Мы с ним были очень связаны последнее время. Говорят, он стал очень важным. Ты мне напиши подробно, может это и не так. Правда, он был всегда здесь без штанов, а изображал короля.

Последнее время, как ни странно, я встретился с художниками, и они стали моими друзьями и единомышленниками. Мне повезло в плане художественном. Я не одинок. Ни один из них никогда не шел на поводу у спекулятивного времени, и выполняли долг, как дети, перед чем-то высшим и перед собой. Там очень трепетная любовь, я их люблю как людей и художников.

Вот картина моей жизни, которую я имею.

С 1969 года я ушел сознательно от той псевдохудожественной ситуации, о которой я думал позитивно. Так ли это было? Но жить так я уже не мог. Захотелось поучиться дышать как художнику и человеку. Что из этого получилось – не знаю. Ты видел мои последние работы 1972–1973 годов.

В Москве продолжают открываться выставки. Была выставка 162-х человек. На мой взгляд, странно, очень много скверного сюрреализма, да попытка приблизиться к современному искусству. Удивительно то, что нет никакого внимания к тем достижениям культуры, которые русские всегда имели. Запад кормится тем, что у нас было в 20-е годы, а сегодня русские даже не обращают внимания на то, что лежит под ногами. Ну, это долгий разговор. Я думаю, что это факт социальный и художник что-то большее, чем время. Даже то, что ты мне прислал, а это хороший образец Европы, старик, мне очень не понравилось. Я даже не мог понять, кто сделал это сочинение, мужчина или женщина, и все высосано из пальца. Вкусы буржуа не меняются ни в какое время.

Старик, ты учи язык! Это тебе поможет лучше изучить культуру Франции. Ты узнаешь о той русской культуре, которая переехала в Европу в начале века, а это ведь очень и очень много. Это поможет в работе.

Сердечный привет Анне. Я ее помню. Она очень хорошая. Жаль не был на твоей свадьбе. Побывал бы – удивил бы твоих французских родственников. Очень рад за тебя – она хорошая баба.

Большой привет Коренгольдам. Если они будут в Москве, то пускай зайдут. Алику – он замечательный композитор – поклон. Я с ним познакомился у Володи Янкилевского и был на его концерте. Вот кто важный, наверное, так это Володя Максимов! Увидишь его так и скажи от Эда и Женьки, он ведь меня знает давно, помнит ли?

Дай Бог, старина, увидимся, а если невмоготу этот рай, то, конечно, надо возвращаться. Тебя целует Галя. Мы очень огорчились, что с тобой не попрощались, но ведь не умерли, значит встретимся! Крепко тебя целую, конечно, люблю и вспоминаю. Храни тебя Бог.

Твой Эд.

Москва. 30.10.1975
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7 ноября 1975, Париж.

Старина, Эд, здравствуй родной!

Не написал сразу, потому что на каком-то вокзале посеял «все адреса», и твой получил от Бори Мышкова на днях.

Начну по-порядку. 2 мая, с пустым китайским чемоданом и в потертом пиджаке, я спустился в Европу, сразу ошеломившую меня невиданной показухой и богатством. И приземлился в неведомом краю, где все наоборот. Слава Богу, я не ночевал на улице, а в мягкой постели в обнимку с Анной. Назавтра я как угорелый австралийский дикарь блуждал в потемках огромного, совершенно азиатского города. Затем нас затащили к венцу в русскую церковь попа Алексея Князева. Был пост, но епископ Георгий, бывший военный летчик 14-го года и совершенно святой человек, разрешил венчание «в порядке исключения». 9 июля в церковь собралась толпа «родных и знакомых», нас поставили под венцы, и я зарыдал! Мне стало страшно. Я был совсем один в кругу чужих и чуждых мне людей. Вечером весь нарядный народ собрался у знакомой бабы с садиком. Там я нажрался как свинья и повалился с попом Алексеем под куст.

После свадьбы наступили постные деньки с авоськой. До отъезда на юг, где постоянно живут родители Анны, я разыскал в Париже кучку русских старичков, давно застрявших в искусстве. Они сразу напугали меня «невероятными трудностями», но я хорохорился и сказал, что у меня их не будет! По прошествии трех месяцев «туризма» я засел красить и написал штук 20 картин среднего размера, потому что 50 отборных картин оставил в Москве, на попечении Ольги Анатольевны Серебряной, не смог их выкупить у государства!

А 15 сентября меня начали бить по морде и в шею! Знаменитый галерейщик Жервис, с которым меня свели, лукаво похвалил мои произведения и отфутболил к Дине Верни, которая «занимается русскими художниками». Мое нежное сердце не вынесло грубости, я начал хандрить. После трех заходов с улицы в галерею Флинкера, Факетти и той же Дины Верни, где меня принимали как ненормального, у меня началась черная меланхолия.

Эд, ты меня знаешь как облупленного. Работаю я много и буду работать, потому что рисование лечит мою жизнь, но как его сдать людям – вот проклятый вопрос! Как сдать «русское искусство»?

Эта совершенно для меня непосильная задача камнем лежит на душе, и чувствую, что один с ней не справлюсь.

Совсем на днях увидел Женю Терновского. Он от меня шарахнулся как от прокаженного, и не узнал, и перепутал. Потом кое-как объяснились, он успокоился и убежал с тетрадкой под мышкой.

Хожу на курсы, учу французский. Язык не лезет в старые мозги, но мало-помалу начинаю строить фразы по магазинам и музеям.

Выставок тьма и потемки, но ничего путного, никаких взлетов. Серость, духовное убожество и показуха. Потом, страшная мешанина от букетов с улицы Горького и дурацких кошек, до наглого «минимализма», где на большом холсте стоит одна точка карандашом и объяснительный текст автора!

В Париже с особой остротой я обнаружил разницу устремлений «московского художества», которое справедливо упрекают в провинциальности и отсталости, и работу местных артистов. Наши сверстники занимаются совсем иным искусством. Например, «абстрактивизм» Немухина здесь изжил себя двадцать лет назад и на сцену явились «фигуративисты» с символическим лицом «арт-нуво» начала века, которых у нас нет. Михайло Шемякин, выставку которого я видел в Париже, попадает в эту струю и хорошо кормится. А других я не вижу, ни «тут», ни «там». Очень много «гиперреализма», но лучшего качества, чем у Булатова или Жилинского.

Мой стиль не переменился. Я продолжаю московскую линию «персон и знаков». Теперь намечается перелом к «чистой, живописной абстракции», но сознание у меня остается всегда «предметным». Сейчас я сделал фото с картин и позднее вышлю тебе в письме.

Ну вот, старина, мой первый отчет для тебя!

От Роберта и Кристины Коренгольдов, которых я видел и на свадьбе, и недавно в Париже, передают пламенный привет тебе и Гале, и Звереву (при встрече), и Акимычу, и Валентине Георгиевне.

Старина, уверен, что увидимся, Москва не за горами!

Галю сердечко обнимаю и прошу прощения, что смылся, не позвонив! Старик, была большая суета и каша в голове!

Твой Валька-Борода!
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6 декабря, 1975, Париж.

Старик, Эд, привет!

Давно получил от тебя великолепное и длинное письмо – спасибо! А 3 числа сего месяца пришел ко мне г. Марамзин и притащил твои чудные деревенские фотографии; сытая собака под столом, артист в халате, мужик на крыльце, старые бревна!..

Сначала, старый, я начал сочинять длинное письмо о парижской жизни, потом, перечитав, увидел, что написал дерьмо, повсюду «пальцы в небе». Его я разорвал и пишу покороче и, кажется, вернее во всех отношениях.

Вместо «парижских тайн» сразу оглоушу московским событием: меня там, в Москве, обокрали, очистили мой подвал!.. Старый, сидя в далеком Париже, я не могу в точности представить размер грабежа, но один вид погрома бросил меня в черную меланхолию и бессонницу: как быть, что предпринять?

Здесь же я вкусил все сладости жизни. Ездил в Монте-Карло с картиной, купался в грязном море, купил кепку, продал одну акварель за 500 франков, 20 работ отослал в Америку, в галерею какого-то Фогеля-Кляйна.

Ты сказал замечательную фразу: «там все живут на головах», и картинка годится для эмиграции.

Я получил письма из Израиля. Там Гробман, Серкин, Стесин, Галацкий. Сплошная истерия и рукописные самоделки! Галацкий просто стонет, мне легче, я вечно жил в подвале и не обедал по «клубам», а Галацкий потерял квартиру, дачу в Ильинском, «Москвич», семью.

Про Збарского ходят самые фантастические слухи. Одни говорят, что он «главный художник» в Израиле, другие утверждают, что он подался в Америку и пьянствует на задворках «русской общины». Жить тяжело даже отпетым проходимцам. «Русские идеи» на Западе никому не нужны, тут своих идей навалом, и насчет «полной реализации своих возможностей» возникает непроходимый лес. Я боюсь делать скороспелые выводы. Даже в отношении утомленного «академика» Ситникова – а вдруг выскочит в люди! но никаких достижений лично я не вижу.

Наш друг Женя Терновский кормится при русском журнале. Живет в ожидании жены с дочкой, извелся от тоски, но опрятно одевается в галстуки. Его «хозяин» Максимов, которого мы кормили лапшой в Тарусе, теперь походит на бронзовый монумент. Вокруг крутится невообразимый сброд литераторов, философов, политиков, просветителей. Все хотят жрать, все хотят славы, все хотят быть первыми.

Недавно в Париж явился прохвост Глейзер. Не знаю, где он обретается, не видел, но судя по всему, директор «тайт-галери» из него не получится, кишка тонка.

Первым художником здесь идет Марк Шагал, на большие деньги вышли Матье, Сулаж, Буфе, Фолон. Денежные тузы их охотно скупают.

Как говорил проходимец Глазунов: «все одинаково». В здешнем мире огромное значение имеют «левые» – газеты, дома культуры, радио, выставки. Затрудняюсь сказать, что это за звери, но их значение в Париже чрезвычайно велико.

Я не успею писать тебе к Новому Году и теперь поздравляю с Рождеством Христовым и желаю счастья, моя баба присоединяется, потому что давно знает и любит вас.

На этом, дед, разреши закончить сумбурное письмо и понадеяться, что вскорости ответишь.

Твой Валя «борода» Бахметиевич.

П.С. Напиши точный размер головы, чтоб выслать кепку наверняка.

Что с твоей мамой, серьезна ли болезнь?
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Дорогой Борода.

Начну, старик, с того, что я похоронил 10 числа маму. Она умерла в Сочельник, под Рождество Христово, на наших с Галочкой руках. Два месяца я не вылезал из больниц, все надеясь, что это не случится. 14 числа был девятый день ее смерти, день рождения Преподобного Серафима Саровского. Добрый Серафим молится за нее.

Мне стало спокойно, и я сел за работу.

Когда маму отпевали, после крестили мальчика. Знаешь, мы как-то не замечаем знаков, а вот смерть мамы, смерть под Рождество Христово – это день рождения и смерти, это я увидел в час отпевания.

Старина, было много народу: Холин, Мишка Одноралов, и Мика, и Володька Аниканов, который очень плакал. Смерть мамы собрала многих и открыла мне тайну – она была очень добрый человек.

Хорош я был бы, если б оказался где-то и не смог закрыть ей глаза. Это очень реально и можно проверить только собственным опытом.

Я получил от тебя письмо, где ты пишешь, что весь мир принадлежит «левым». Конечно, я не знаю очень многого, но знаю точно, что Господь создал этот мир и пришел в этот мир в образе и подобии человека и мир принадлежит Ему. Никакие идеологии, ни «левые», ни «правые», не могли выдумать ничего более красивого и подлинного, чем Божье создание человека. А когда человек превращается в «человека-бога» – это безобразно и пахнет уголовщиной. Да что говорить, ведь у тебя свой опыт жизни. Мы ведь родились, как сказал вчера мой приятель, после потопа (это, конечно, образ), и это реально для нас, родившихся в России. Я это заметил на разных уровнях духа, и в той же культуре.

Сегодня многие пластические открытия 20-х годов не выдержали время. У Бога нет времени, и только немногое в культуре получает это право.

Возьми Поля Сезанна. Его творения – это подлинные храмовые симфонии, это подготовка смерти к воскрешению. Он это нашел в природе.

Возьми факты его жизни: полная аскеза на монашеском уровне, боязнь греха, работа, как дыхание. Я его творчество больше готов рассматривать не через историю искусств, а через что-то другое. Есть такое выражение «богооставленность», и думаю это применимо к культуре. Сезанн что-то подобное знал, и в этом его величие. Потом время взяло его эстетику и вывернуло так, как могло вывернуть наше дикое время. Сезанн ничего не открывал, а только напоминал забытое.

Чувствую, что трудно работать, но работа для меня акт спасения…

Хотелось бы с тобой увидеться, но сегодня я могу уехать совсем из России, но не приехать к тебе в гости. Это абсурд, но это так. Уехать совсем это страшно. Страшная штука жизнь – как выражался правильно Сезанн! – а здесь земля помогает, и это не абстракция…

Был я на проводах Эдика Зеленина. Коньяк лился рекой. Но коньяк коньяком, но ехать с такими картинками и желаниями в современную Европу может только русский после хорошего похмелья. Места, правда, на всех хватит. Дай Бог ему счастья – счастья, которого нет! На свете счастья нет, а есть покой и воля, сказал А. С. Пушкин.

Как тебе работается, что делаешь? Главное не злобиться. Прими запоздалые поздравления с Рождеством Христовым.

Крепко тебя целую. Храни тебя Господь.

Твой Эд.

Привет Анне и всем, кто меня помнит. Галочка тебя целует.

17.01.1976
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Эд, дорогой, твое печальное письмо от 17 января получил с большой задержкой в две недели, но отвечаю сразу по получении.

Смерть Валентины Георгиевны меня сразила наповал! Ведь ей не было 60 лет! За что такая преждевременная казнь совершенно святой женщины! А сколько она с нами возилась, кормила, поила, спать укладывала! И людей, совсем посторонних, часто глупых и злых подонков. Старина, здесь я выпью за помин души твоей мамы, а там ты поставь от меня свечу. О ней я буду помнить всегда с огромной благодарностью, пока жив.

В связи с такой «новостью» у меня совершенно пустая голова, «парижские новинки» кажутся полным ничтожеством. Ныть и гнуться – стыдно, а злость давно потухла.

«Как мне работается»? Еще осенью снял небольшое помещение, где варю кашу и крашу. Рядом живет алкоголик, носильщик с вокзала. Он часто заходит ко мне и сращивает: где голые бабы? Точь-в-точь, как наш участковый Коля Авдеев! Я сказал, что рисую «из головы», а он уныло добавил: ну это как Пикассо! Каждый день видимся и выпиваем вместе по рюмке «кальвадоса». Это мой единственный собеседник.

Значит, Эдик Зеленин намылил лыжи в Европу «после большого похмелья» в «салоне Аиды»! Старик, скатертью дорога, места всем хватит, а будет ли счастье?

Лично я тебе завидую, Эд. Ты не один, у тебя есть верные друзья, люди, в достоинство и совесть которых я верю, потому – что знаю всех. У меня таких друзей нет и не предвидится. Во-первых, здесь это «не модно», потому что работают волчьи законы, во-вторых, я – русский художник на чужбине, а значит, одиночество обеспечено!

Ладно, кончаю лабуду!

Старик, обязательно при встрече с Холиным, Микой, Левидовым, Аникановым, передавай мой самый сердечный привет и поклон. Я их всех подряд люблю, особенно Мику Голышева. Это просто образец человечности и дара. Так ему и скажи.

Галю братски обнимаю. Всем Маневичам привет!

Пиши, Господь с тобой!

Твой Валька-Борода.
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Здорово, Борода!

Поздравляю тебя, твою семью со всеми праздниками, особенно с Рождеством Христовым. Дай Бог тебе то, что тебе нужно и хочется. В общем, как говорил господин Сезанн – работать и продаваться!

У нас прошлый год был очень и очень тяжелым, умерла моя мама, а в конце года умер мой тесть Жозя. Умер и Леша Паустовский. Умерла Мишки Одноралова жена. Остались двое детей на его руках. Так что за один год слишком много событий. Год ведь был високосный. Этот год, 1977 – год Змеи – говорят, год мудрости и каких-то событий, но как сказал Тютчев: «День пережит, и Слава Богу». А у нас прожит целый год, а не день!

За этот прожитый год я много поработал, и кажется, доживу до того, что мне двинуться будет негде, всюду подрамники да холсты, а дальше что? Но это удел художника, а русские художники имеют еще и бесславный конец при жизни.

Наша история художеств – это что-то от подвала, и время этому способствует.

Была огромная, замечательная выставка в Третьяковке, это «Русский автопортрет» от 17 века до 20-го, куда вошел и русский авангард: Малевич, Лисицкий, Ларионов, Гончарова, почти все! У Малевича очень слабый автопортрет (я его назвал «утро нашей родины»), изумительная ранняя Гончарова. Многие художники изображали свои лица с большими зубами – символично! – но я шучу.

Просмотрел каталог парижской выставки, так что об этом знаю. Да, современные Третьяковы – это жалкая пародия! Правда, другого Бог не дал!

А какие сплетни вокруг выставки, похожие на шедевры современного концепта, а мы все картины пишем! Тут слова Гоголя вполне уместны: «скучно на этом свете, господа!»

Старина, что же ты мне не пишешь? Если я не отвечаю тебе, то мы ведь знаем друг друга лет 20, тут не может быть никаких обид. Я очень хочу, чтобы ты написал о своих делах, работе, жизни. Я думаю, что мы увидимся. Иногда у меня бывает отчаяние, и я бы хотел уплыть по Лете, но потом эта работа художника. И нет никаких сил. Тут и там – все дело в себе! Возможность отъезда мелькает, но не уезжать ведь от отчаяния. Вот так, старина. Как представлю себя в Европе, так даже страшно становится. Я ведь идеалист, что делаю в искусстве. Люблю позднего Кандинского, пытаюсь дать знаку, символу то значение, которое они имели в архетипах. И что же? – миру это не нужно! Все сидим в поезде перед катастрофой, и только носы торчат из окон.

Спасибо за заметку. Забавная книжка. Получил массу наслаждений. Обязательно почитай воспоминания об Анне Андреевне Ахматовой. Мне это так близко, это я очень люблю.

Вот, старина, немного о себе. Лето, как это было давно, проловил рыбу у себя в деревне, и с нетерпением жду другого.

Большой привет супруге, знакомым и всем, кто обо мне помнит. Галя тебя обнимает и поздравляет.

Не забывай, пиши.

Твой Эд.

12 января 1977 года.
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Париж, 20 января 1977.

Эд! Здравствуй!

Не кисни, старик! Ты – настоящий художник! Все твое рисование есть подлинное творчество! Конечно – завал! Но, продай все! Учись у Рабина, у него нет завала!

Не жди худшего, когда картины осиротеют, останутся без присмотра и сгинут. Ищи нового Костакиса, продавай все!

В Париже, чтоб кормиться, нужны «ангелочки с крылышками» или картинки «а-ля Буше», побольше секса и навоза. Чтоб протолкнуть настоящее, надо иметь глотку и большие кулаки, пыль в глаза. Павел Третьяков! Это же великий человек! Он и картины, и людей спасал от нищеты и забвения. Таких здесь нет, и не предвидится.

Старик, мне плохо. Разбит, апатия, скука – вот мои постоянные спутники в Париже, мало того, в свои сорок лет я устал и хочется спать, задернув черные занавески. Судьба Фалька, плюнувшего на Запад, совсем не успокаивает. Он получил московский чердак и заказ, и мне переться на брянское болото и раскрашивать заборы лесникам! От постоянной нехватки денег я приспособился фабриковать краски сам, а холсты прошу из Москвы. Красивые идеи в таком переплете теряют свою привлекательность, но иного выхода нет. Примеры Сезанна и Ван Гога для меня недействительны. Один сын банкира, другой брат галерейщика!

Я убежден, что судьба людей культуры кочует вне «социальных потрясений». В 27 году Малевич возвращается домой, в Ленинград, а писатель Замятин хлопочет о выезде за границу. В 37 году, когда в Совдепии тряслись от страха, Билибин, Куприн, Фальк, Альтман вертаются назад! В 47 бьют «космополитов», а целые косяки Толстых, Волконских, Кутузовых едут в Россию!

Я думаю, если завтра судьба погонит меня в Брянск, я безропотно туда поплетусь, потому что судьбу ломать нельзя!

Что делают «наши»?

Левка Нусберг как угорелый носится по Европе, просит «стипух». Париж не понял и не принял его «кинетизма». Даже Рагон изменил!

Эдик Зеленин слоняется по улицам и высматривает по витринам «модные веяния», чтоб не опоздать в буфет.

Вася фонарщик в австрийской деревне рисует «монастырь» за жилье и дрова.

Лида Мастеркова заперлась от людей. Работ нет, денег нет.

Сашка Глезер развозит свою коллекцию с «грузинским кинжалом» за поясом. Не знаю, на что он живет, но заметно постарел и опустился.

Недавно читал «открытое письмо» Рабина-Жаркова. Да чего же наивно! Еще раз убедился, что желающих «вольного запада» надо за свой счет, как это было в 20 годы и теперь в Польше, Венгрии, отправлять учиться и колотиться в Европу. На вокзале я встретил молодого поляка, который с пачкой акварелей приехал завоевывать Париж. Валюту он пропил в кафе, комнату не снял и автостопом возвращался в Варшаву, поджидая грузовик с лошадями.

Эд, нельзя ли тебе «натюрмортным образом» проскочить в «мосх», чтоб потолкаться в Париже? У тебя ведь полно там знакомств, пусть запишут. Или пусть отпросится Галя написать трактат о французском кино, а ты с ней заодно? Старик, Париж, даже мельком, туристом, надо видеть в упор. Вернешься другим человеком.

Посылаю тебе монографию Карла Кораба. Он сейчас очень моден в Париже. Могу выслать кое-что из советской поэзии – составь список. Мне хотелось бы иметь:

Л. О. Пастернак, «Записки разных лет», изд. СХ, М., 1975;

К. Коровин, «Письма, рассказы»;

С. Щедрин, «Монография»;

Малявин, «Монография».

Если сумеешь достать, посылай с центральной почты, там хорошо пакуют и отвечают за доставку.

От Анны горячий привет!

Целую Галю.

Твой беспризорный друг

Валька-Борода.
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Дорогой Борода!

Ну вот, встретил свое сорокалетие. Встретил, как самый богатый художник Москвы! – все картины, а их около пятисот, находятся при мне, а в кармане пустота!

Спасибо тебе, старина, за книгу, спасибо за быстрый ответ. Искусство, кто-то сказал, это то, что говорится шепотом. Моранди, Саврасов, малые голландцы этот шепот знали. Знает его и Кораб. Скромный, большой художник. Сплав итальянской метафизической школы с «сюром» – даже это проходящее в культуре идет ему на пользу и благо.

Истина – это нечто вечное, статичное, видима и невидима, и дело тут не в открытии нового, а в припоминании вечного. На этом живет все подлинное в культуре. Истина, как и Божественное, может проявляться в пространстве и времени, а может и оставлять пространство. Наше время – богооставленное время. Теперь все географии мучительно стремятся к освобождению, но свобода обернется тайной, и человек получит то, что он не хотел.

У меня есть знакомый чех. По-французски была опубликована его переписка с Марселем Дюшаном (основателем авангардного искусства 20 столетия). И этот человек много раз бывал на Западе и в Париже в 60-е годы. Все, что ты мне пишешь о Париже, я слышал от него тогда. По его словам, Париж в плане искусств – это дыра и пустота. Подтверждаешь и ты. Конечно, дыра, конечно кормушка и проституция. Мы не привыкли ни к какому-либо воздуху, кроме русского. Мы пережили тягу к освобождению, обкрадены историей и освободились от химер. Мы получили свободу подлинную, а не романтическую, научились многое ценить, и потому русским очень трудно жить вне своей географии. Русские научились «шептать», сохранили идеализм в этом мире, а в идеализме наше спасение, но не надо забывать, что была Голгофа.

Обязательно прочти воспоминания об Ахматовой. У нее так замечательно – философия нищеты! Прочти обязательно! В Париже это просто сделать.

Не унывай, старина. Будет и у тебя праздник, только надо много силы от многого отказаться. Мы ведь привычные. Я верю в тебя, верю, что все будет «окей». Только не надо себя провоцировать на отчаяние. Это большой грех, как говорят святые отцы.

В городе Париже, на перекрестке двух улиц стоит человек и торгует перегоревшими лампочками. Это привлекает внимание. Полиция стоит на страже. Он торгует лампочками, наш «искусствовед». Смешно и даже очень. Но все, что я знаю о его жизни на Западе, что ему трудно, что он нищ, что у него большие неприятности, что его жена чуть не отправилась на тот свет. Все это совсем не смешно. А вот ситуация с лампочками смешная. Я видел все каталоги. Они шикарны, но товар плох.

Видел каталог Мастерковой, видел и журнал «Михаил-77». Какой-то Петров – основной автор этого журнала – всем раздает из окна по гениальности, и все это происходит в чайной, на станции Чухлома.

Теперь Валя, твоя просьба насчет книг. Сразу ее выполнить нельзя. Потому что книг просто нет, но при первой возможности я это сделаю. В Париж я бы с удовольствием приехал. Может быть, ты мне сделаешь приглашение? Я тебя не обременю? Надо попробовать.

У меня намечается выставка с Володей Янкилевским. Даже трудно поверить. Вот старина и все.

Сейчас позвонили и сказали, что умер Варази. Знал ли ты его? Ему было около пятидесяти.

Целую тебя, старина. Большой поклон твоей бабе и всем, кто меня помнит.

Твой Эд.

7 марта 1977 года, Москва.

Напиши, что ты знаешь о Гробмане. Спроси у Алика Рабиновича. Кажется, он его видел недавно. Ты знаешь, что Мишка уехал 6 лет назад.

Э. Шт.
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Дорогой Валька-Борода!

Все сажусь тебе писать, начинаю и кончаю ровно через пять месяцев. За это время произошло событие – ты был в России, мы не увиделись, а я поехал в Париж, да застрял на улице Пушкинской, дом 17, а потом моя дочь вышла замуж, но я все же оптимист, увидимся, Бог даст, даже если я буду трижды дедушка.

Свобода, видимо, заключена в несвободе, и оттуда памятны замечательные слова Спасителя о смирении. В смирении – мудрость и жизнь, и особенно это важно для художника.

Встретил тут «классика» Немухина, и он живо мне прочел лекцию о западной жизни. Он не верит, а разговор крутился о мерседесе Лиды Мастерковой, и о коллекционере. Я бы его заставил перевести в газету Юманите песни – «Пусть всегда светит солнце», а жизнь Шемякина, как у графа Монтекристо.

При этом забыли, что Марк Ротко покончил жизнь самоубийством, а Мансуров умер в полной нищете и неизвестности, и это тоже на Западе, полном свобод. А Дюшан просто отказался от профессиональной карьеры, а Мондриан для жизни писал натюрморты. А судьбы наших русских художников? Идет беда, закрывай ворота. Все можно простить, кроме глупости.

Художник всегда изгой, а уже мудрости у Запада нам не занимать, вся история России на этой мудрости стоит, и бес беса подгоняет, как только выйдешь на улицу и встретишь московскую сплетню.

В Париже собрался кружок, прямо как «у наших» из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», и подъехали другие «классики» – Целков, Жарких, Рабин с семьей. Что меня поражает, так это влюбленность художников в себя, а не в искусство как таковое. Это результат наших коммуналок, хотя, поверь мне, и это мое глубокое убеждение, в России сегодня замечательный климат для художника. У нас есть возможность залезть в себя, откуда делается искусство, пишутся картины. У нас слово Божие ценится подлинно, информация об искусстве, философии воспринимается религиозно, и в этом нет никакой меркантильности. Это в здешней России, где современная история трагична. Трагично и то, что многие, уезжая, бегут от себя, но объяснить это невозможно, как нельзя объяснить настоящую картину.

Все лето я провел в деревне, ловил рыбу, стирал, мыл пол и кормил маленьких щенят, которых мне подарила собака. Учился дышать, старина!

Мне пошел пятый десяток, так что надо поторопиться что-то успеть. Старина, напиши мне немного или много обо всем, ибо мы немного добчинские!

Вот тебе еще новость. Вася Ситников перед своим отъездом передал в музей Рублева 2 иконы. И одна из них, когда очистили, оказалась 11–12 века! Это Спас, и это чудо! Вчера я был в музее и видел этот шедевр. По этому поводу была конференция, и говорят, что эта икона домонгольского периода. Может, мы и доживем, когда откроют монастырь, и икона сия будет спасать людей. Сейчас сам Вася торгует марками, то ли в Австрии, то ли где-то под Женевой. Вот тебе и подвал – тоже русская история!

Старина, все американцы пишут акриликом, что это за материал?

Крепко тебя целую, люблю, твой Эд.

Галочка целует тебя, привет твоей половинке Анне и всем, кто меня помнит.

Кулачный бой продолжается. Драка – Шемякин, Глезер, Нусберг – слышна по радио. Ты мне подробно напиши об этом, но мой совет, не лезь в эти склоки, даже за мильон!

Эдик.

25.12.77, Москва
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Здорово, старина, Валька-Борода!

Спасибо тебе, старик, за внимание! Краски так красиво выглядят, что жаль их расходовать, а решил попробовать – похоже на темперу. Знаешь, я родился в Москве и никогда не бывал на Воробьевых горах, а благодаря тебе там оказался. Вышел из метро на знаменитом месте, откуда Воланд покидал Россию. Тут какой-нибудь «соц-арт» должен поставить памятник этому господину. И от этого господина-черта отходит эфимерия чертовская.

Да, художники ничего не делали, только писали доносы друг на друга. Только и слышно радио вечернее, то «метафизический синтетизм», то «синтетизм метафизический». Или еще Нусберг вещает из Бохума. Вот лежит каталог предо мной, и глядит на меня морда или личина господина Хлестакова.

Мой тебе совет – по любви говорю – не лезь никуда ни в коем случае! Как бы тебе трудно ни было, кто бы тебя ни обидел, не лезь! – правда. Больше получишь потом. Жизнь на этом не началась и не кончилась.

Что это художественная жизнь? Все это х… и на х.. не нужна, и скоро потеряется к ней интерес. Все это похоже на поезд, который мчится и не уехал, и кто-то висит на подножке.

Так художественная история не делается! Поехали за славой и позабыли самих себя. Одна латинская пословица говорит: спасая свое тело – повредишь своей душе. Вот Гоголь выпустил Хлестакова, из художественного образа вылился в роль, да в такую, что теперь х… спрячешься! – живет сука!

А наши специалисты по всем вопросам – Глезер, Голомшток и компания – только стояли у кассы! Ведь делают «меценаты», а платят дураки.

И им вторит господин Петров – главный гений «Аполлона» – что, мол, из клоповника вышли, из смрада, из коммуналок. Кандинский, Цветаева тяжелее жили, а остались людьми.

Зло берет, старина!

Как ты живешь? Мне, Слава Богу, легче стало. Тут я познакомился с журналистом из Ньюсвика, а его жена Надя очень хорошо знает твою бабу, Кристину и Боба. Они тоже поженились в Москве, и я видел старую фотографию с Кристиной и Бобом у них…

У нас с Володей Янкилевским вроде бы выставка должна открыться 20 мая 78 года. Сначала не верил, а поверил, когда открылась выставка Володи Вейсберга. Это замечательно, старина, он не умер при жизни, и мир его замечательного таланта подтвердился. Открылась и выставка основателя «оста» Д. П. Штеренберга. Так что художественная жизнь в России постепенно налаживается. Слава Богу, но будет видно.

Целую тебя. Привет твоей Анне и всем, кто меня помнит. Галочка тебя целует. Пиши, твой Эд.

Терновскому скажи, чтобы он написал, а то такой важный стал. Ему привет.
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Дорогой Бородушка, Христос Воскресе!

Только что отправил тебе послание, и отвечаю на новое письмо. Если ты приедешь в Россию, то дай мне телеграмму на мой деревенский адрес: Горьковская область, Ветлужский район, п/о Маркуша, дер. Погорелка, дом Штейнберга. Я тут же приеду с тобой повидаться, а если у тебя будет возможность, то ради Бога приезжай ко мне. У нас рыба, грибы, хорошая водка и замечательное место, это правда.

20 мая должна открыться наша выставка с Володей. Печатают буклет, пригласительные билеты и плакаты. Мне даже трудно в это поверить, но как будет, так и будет, что делать.

Я хочу выставить 50–60 холстов, приблизительно 1972–1978 годов. Сейчас я занят тем, что оформляю работы и убираю квартиру перед Пасхой.

Старина, я рад, что ты показал свои работы и кое-что продал. Ты знаешь, коммерция приходит потом, а пока лучше выставляться в некоммерческих выставках, а если коммерческая, то должна быть хорошая, серьезная галерея. Мне так кажется. Может быть, я ошибаюсь. Но выставки – это не главное, главное – это работа, и на х… класть мнение буржуа. Эта публика вне всяких географий, а социальные системы (носороги) одинаковы, только любят себя или себя в искусстве. Жить, старина, тяжело, но это наш Крест, а его нести – сам знаешь как.

В Москве тепло. 1-го или 2-го поеду сажать огород, а потом приеду домой. Числа 10–15 июня уеду в деревню до осени, а потом видно будет.

В Париже собралось довольно много русских художников, и очень плохо, что ругаются. Один из них решил выставляться в Москве. Произошло это у Аиды, ты ее знаешь. Ловкий молодой человек этот художник, даже слишком. Жалко, ведь он талантлив, и зачем ему такая дешевая реклама, да и денег навалом! Все это кончится быстро.

Как наш неоэкспрессионист Оскар Рабин? – так его называет великий комбинатор в Париже! Здесь он был нонконформист и самый главный лидер.

Старина, не лезь! Знаешь, как говорят умные люди – будь прост, как голубь, и хитер, как змей! Это я тебе говорю и опять повторяю, тебя любя.

Очень бы хотелось увидеться, выпить, поговорить, а письмо есть письмо – много не скажешь.

Передай всем от меня поздравления с праздниками, кто меня помнит. Целую тебя и твою Анну.

Христос Воскресе!

Пью за тебя рюмку.

Твой Эд.
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Дорогой мой Бородушка, здорово старина!

Вот сел на задницу и решил тебе кое-что сообщить, и услышать от тебя кое-что.

В Москве открылась выставка художников, и довольно большая. Народу валит, как перед потопом! Так, наверное, не бывает в Европе. Люди так оглохли, что малейший звук или даже шепот заставляет их бежать. И опять очередь, чтобы что-то посмотреть.

Одновременно открылась выставка современного американского искусства 19–20 века в нашем Пушкинском музее. Правда, нет совсем беспредметного искусства, а все остальное, и поп-арт, и гипер-триппер, и фотореализм, вся классика представлена. Мне по правде это не понравилось, но это определенный шок, от которого я спасся только после того, как проспал 2 часа.

В Москве много разговора по этому поводу, но мое мнение отрицательное.

Манеж – это рай, который должен быть, а америкашки – это рай, который есть! При этом полное отсутствие духовности. Правда, за этим все же стоит художественный акт, самое главное в этом искусстве, и за это платят кучу долларов. Все это относится к америкашкам, а о Манеже ты сам можешь судить, видел полжизни.

Эта выставка (США) подтвердила мое мнение о Западе – избави Бог от всего этого! Может быть, это однобоко, заранее беру слова назад. Трагедия или абсурд. Тут нет тоски по истине, которую нам оставил Господь. Откуда тогда искусство?

Свобода, как сказал Достоевский, страшна, и это страшно!

Мир будет спасен истиной, любовью, красотой, повторял и Вл. Соловьев. Неужели эта истина стала в наше время банальностью, неужели идеализм умер? И это после того, что произошло в человеческой истории 20 века! Я в это даже не хочу верить, хотя я сталкиваюсь с банальностью каждый день.

Носорогом быть не хочу!

Что касается русских художников – трудно что-либо сказать определенное. Время – время – и, конечно, – подвал!

Наше искусство – это подвальное искусство, но как из ручья получается река, озеро и океан, так из подвала вырастает дом.

Господь поможет!

Что творится в Париже?

[Конец письма, к сожалению, утерян.]
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Дорогой Борода, пользуюсь возможностью отправить от себя весточку.

В Москве так остановилось время, что не поймешь, то ли 60-е, то ли 80-е годы. Сплошные похороны. Так что кухня, дом, город один и тот же паноптикум. Впрочем, на грандиозной выставке «Москва–Париж» я увидел Любу Попову, тобой и Снегуром реставрированную и отданную Костаки, но он теперь Джордж! Ха-ха-ха! Вот так судьба! Попова висела рядом с Пикассо и выглядела отлично в этом буржуазном пространстве.

Художественная жизнь Москвы сегодня отлична. В мастерские, я говорю о себе, ходят одни иностранцы! Хорошо ли это – один черт знает, но Бердяев предвидел буржуазность новой истории и ее адептов. Вот тебе, Федор Михайлович, и «юрьев день»!

Прошла выставка Толи Зверева, замечательные работы, конец 50–60 годов. Остальное на мой вкус хуже, но, увы, в 80-е годы он пришел на свою первую персональную выставку и сделал прекрасный перформанс, вытащил член и все это обмочил! Блеск!

Умом Россию не понять, в Россию можно только верить!

Старик, мне уже стукнет в марте 47, из них я верой и правдой 30 лет рисую, я дедушка, гражданин России, все так же чувствую социальную неполноценность, даже не буду получать пенсии, а мне бы этого хотелось. Вот так!

Жизнь – страшная штука, как говорил юноша Сезанн, а нам же остается только не гневить Бога!

Часто тебя вспоминаю, вспоминаю Терновского (правда он на меня обиделся, мне не понравилась его книга), вспоминаю Одноралова. Всех разбросала игра в жизнь, остались осколки географий. А как мы славно жили на улице Карла Маркса, давили клопов и воровали хлеб из столовки. Это надо нам помнить!

Художник работает для своего детского «я», и от этого не убежишь, мой дорогой! Простить, да, простить! – но меня трясет сегодня от советских буржуев, не могу от этого избавиться. Видимо, они все одинаковы на разных географиях, но, когда коверкают слово, искусство, жизнь, это уже не шутка!

Обнимаю тебя.

Твой Эдик Штейнберг /Эд/.

Большой привет супруге и дочери. Говорят, она похожа на тебя!

Увидишь Евг. Терновского – передай, что я прошу у него прощения, если что не так. Витьке Стацинскому передай поклон и его фотографиям.

Еще раз твой старый Эд.
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2 октября 1984.

Эд, старина, здравствуй!

Несказанно рад твоему письму, печальному с ног до головы. Спасибо, старый, чувствительно ударил по сердцу. Я, конечно, выпил, как следует: шутка ли, умер Акимыч! твой отец и мой наставник! 8 августа, на реке, прямо в лодке! – гениальная кончина! вот так бы умереть каждому!..

Акимыча я любил безмерно и бездумно, как ребенка. Сам знаешь, были какие-то нелепости и дурь со всех сторон, но нежность оставалась до конца. Последний раз я его видел в апреле 1978 года, в «железке», на углу Гиляровского и Сухаревки, выглядел он молодцом с папкой под мышкой, а я на чемоданах мудаком. Тогда он мне сказал напоследок: «Я остаюсь здесь навсегда!» Это был человек глубокого корня, запущенного в потемки античности, артист во всем, а не овца на тротуаре. Одним словом, живой человек и прямой обломок «возрождения», а не член «ослиного хвоста». Акимыч всегда ходил в истине! В наш мусорный век он честно прожил свое без больших доходов, как сказочный персонаж.

Для меня Таруса нераздельна с Акимычем. После смерти Паустовского в 66 и отъезда Акимыча Таруса для меня кончилась. Пара – Отен и Голышева уже не справлялись с биографией Тарусы, и я оттуда бежал в Гомельскую область, в село Перевоз, на родину.

Рассказы Юрки Купермана о Тарусе 70-х годов кажутся мне неестественным и гнилым романом, сплошной обман без «севастопольского вальса».

Эд, я очень зол, что сверток с каталогами Вейеберга до тебя не донесли (летом в Москве был один алкоголик по кличке Серега Голубятников и целую пачку каталогов сдал, по его словам, Игорю Снегуру и Тольке Лепину), но прошу тебя звякнуть им и потребовать свое.

Мало этого, одной мошеннице Эмме я передал сверток с драгоценными для тебя вещами: рыболовная снасть, красивая матроска и дамская «живопись» для Гали… ты ничего не написал о получении, я теряюсь в догадках. Знаешь, старик, бегал, старался и получается лабуда без результата, обидно!..

Убегу в африканскую пустыню и сварюсь от гнева!

Теперь о нашей суете. Ты, очевидно, знаешь, что Миша Левидов остался один с детьми на руках, жена от него сбежала «в люди», а Мишка остался соломенным вдовцом с непроданными картинами. В безумном Нью-Йорке он получил пособие и стал шофером такси. Изредка его натюрморты выставляет Сашка Глезер в своем бараке. Картин у него никто не покупает, русский гипноз не действует, но Мишка жив и честно трудится на «западном фронте».

Мишка Гробман покинул временно Израиль и кантуется у Левки Нусберга на американской даче. Здесь речь идет не о рисовании, а о торговле иконами «чашниками», на которой сгорел Лев Нусберг.

Старик, такой обширной темы, как «наши в Америке», мне не поднять, слишком много скверной погоды и пособий, а значит, хвастать нечем и баловней судьбы у нас нет!

На нашем европейском пароходе та же картина. Сплошная паранойя. Продолжаем царапать карандашом и выяснять отношения, в то время как на «измы» мода, как на галстуки. После болотной тишины «гиперреализма» на поверхность вылезли молодые «трансавангардисты», о которых ты так замечательно говоришь в письме (тот же Кифер), и вернули обществу «картину», забытую со времен Делакруа. Эти молодые «викинги» вытеснили решительно все и всех, заявлявших о себе скромно и методично, отчесывая складки своих штанов. Все самые крупные музеи и галереи мира заняты только ими. Недавно я был на выставке молодого парижанина по фамилии Комбаз, где были представлены картины по 10–15 метров длиной! с изображением Наполеона на Бородинском поле и адмирала Нельсона на горящем корабле! Совершенно убогое рисование (представь себе Володя Яковлев у холста необъятных размеров без всякого понятия о «золотом сечении» собирает вокруг толпы любопытных зевак и значительный капитал для художников до 10 тысяч долларов за штуку! извини за бухгалтерию, но без нее «трансавангард» как рыба без воды!). Такие «монстры», как Жорж Базелиц, немец нашего поколения, уже является классиком с недоступными ценами!

Почему там нет наших? И опоздали на поезд и не умеем представиться обществу. То – есть, нет достаточных материалов и нет могучих толкачей, а удариться грудью, как Иван-Дурак, и стать царевичем нам здесь не дано, а всемогущая Москва не чешется.

Наш общий знакомец Гарик Басмаджан целиком утонул в какой-то рухляди и русской пестряди. Положение его галереи неясно поставлено в артистической жизни Парижа. На выставке Вейсберга собралась кучка русских алкоголиков и арабский критик. Досадно, а как исправить положение? Я уже думаю, что такой человек, как Илья Кабаков, мог бы вправить «обмылку» мозги, научить его современному искусству! и торговать не самоварами, а картинами. Лично я советовал Басмаджану сделать выставку Володе Яковлеву или Звереву, чтоб показать, что у нас есть свои «базелицы» и даже лучше, но он меня не понял, и хуже для него!

В общем, ты меня понял, старик! После твоей высокой оценки картин Кифера я нашел в тебе полного союзника в этом деле и надеюсь, что и ты при встрече вправишь мозги Басмаджану.

Напоследок коротко о себе и о лете.

Весь июль бил баклуши в деревне и рисовал четыре картины размером два на полтора. Картины фигуративные, смешные, красочные пока бесплатные. Обещали выставку в Лондоне, но до сих пор еще чего-то не ясно с «договором», – старик, дочку надо кормить, одевать, учить! В августе поехал на остров Сицилия, где кантуется «мафия». Был очарован архитектурой греков, римлян, арабов, испанцев. Два моторизованные хулиганы пытались срезать заплечную сумку с фотоаппаратом и бутербродом, но неудачно, я отбился и даже больно ударил вора по ногам. Странный остров Сицилия, разбой и блуд рядом с высоким искусством древности. Впечатлений масса. Думаю нарисовать Архимеда, убитого римским солдатом с криком «эврика»!

Дочка моя растет и танцует. Зараза, не говорит по-русски, но, думаю, со временем разберется, где расположена Совдепия.

Покойников пока не было, но болел Путилин (молодой художник из Ленинграда) и теперь выздоровел и совсем охамел.

6 октября все будут на дне рождения у Казимирыча, на кладбище Пер-Лашез, в бараке с петухом и несушкой. Разумеется, напьемся и подеремся, а как иначе? Один приезжий еврей из Ленинграда недавно сказал: «Россию невозможно изжить». Это звучит странно в устах хасида из Гомеля, но я его очень хорошо понимаю и потому молчу. Чужбина – сплошная пуля, бьет без промаха и в сердце!

3акройщик Лимонов написал роман под названием «Дневник одного неудачника». Говорит, что покупают для фильма, что уже большая удача, а кто пьянствует с похмелья, тот действует умно!

Сердечно обнимаю Галю. Кабакову, Янкилевскому, Снегуру, Немухину и всем «печенегам», давно меня забывшим, передавай дружеский горячий привет!

Твой навсегда Валя «борода» Воробьев.
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Дорогой Борода!

Спасибо тебе за теплые слова о покойном Акимыче, сказочный персонаж не в сказочном спектакле, а если еще учесть его жизнь и историю страны, то «страшная штука – жизнь», – говорил старик Сезанн.

Получил от тебя подарки, рыбные снасти и три каталога… Нет матроски, живописи для Гали и каталога Вейсберга. Правда, я еще не видел Снегура, увижу – спрошу!

Что касается «наших» в Москве, то это пахнет Достоевским из романа «Бесы». Да, мой дорогой, идеализм выветрился давно, но остались говно, и амбиции, и глупость. Прибавь к этому провинциальность, окрашенную подвалом. Никаким современным искусством тут и не пахнет. Жизнь подвала.

«Кич» собирает толпы любопытных, и Павел Иванович Чичиков трясет своей мошной. Представь себе Снегура 60‐ого года помноженного на 5, и будет ясная картина. Поет Алла Пугачева «бедный художник», а дни летят, и мы летим, и «наши» строят новую художественную жизнь. Изредка выплывает выставка более-менее приличная, да и то в стенах «союза художников». Ползаем, летать не можем!

Жить, старина, тяжело, но это наш крест, а его нести, сам знаешь как.

Выставка Вейсберга сама по себе выставка, а что вокруг не важно. В 20-е годы в Ганновере открылась выставка Кандинского и Клее, так на ней был один человек, ее устроитель. Достаточно одной любви, чтоб эти художники стали тем, что они сегодня есть. Вера горы передвигает! Ни фашизм, ни война, ни милые буржуа убить их не смогли.

Выставка «Москва–Париж» – мне сорок семь, и я впервые вижу великих Кандинского, Малевича и других! Не чудо ли это? Воистину чудо! Должно пройти много времени (только у Бога его нету), чтобы победила современность время, а не стало придатком враждующих на искусстве людей. А сегодня!!! Найдешь, где взять деньги, вот тебе и рождение «гения», оборотня! Мишка Левидов, может, ближе к Богу – работает таксистом!

Дорогой мой, прости за бред – увы. Старческий маразм, но за окном дождь. Конечно, не все так просто и абсурдно, да и искусство не последняя истина.

[Конец письма потерян.]
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8 ноября 1984.

Эд, привет!

Получил твое письмо от 25 окт. хорошо, что отозвался! Наша переписка становится регулярной, что приятно, утешает потрепанное сердце, жизнь становится светлей!..

Сразу о мелочах. Здесь мне удалось разыскать адрес некоего Коли Цейтлина, вот он:

Москва 111402

ул. Старый Гай, д. 14, кв. 122

тел.: 370 35 43,

у которого должна быть вещь для тебя (матроска) и коробочка гуталина для Гали. Я ему уже написал, чтоб он тебе все это выдал на руки, но ты до сих пор ничего не получил. Попробуй потребовать от моего имени и от имени Эммы, которая обретается в Париже и прячется от возмездия. Твой подарок – грибы – я так и не получил, кто-то съел по дороге.

Да, чуть не забыл! У него же должен быть каталог Вейсберга для тебя. Если не отдаст, я тебе вышлю в конце ноября еще один-два с подписью Гарика Басмаджана.

Ну, ладно, возвращаюсь в искусство.

6 октября народ собрался в бараке Стацинского. Примерно до полуночи было тихо, потом разошлись.

Надо отдать должное Виталию. Несмотря на тяжелое барачное положение, он умудрился на кухонном столе нарисовать книжку под названием «Колобок» и выпустить в свет по-русски и по-французски. Это его первое творческое достижение за семь лет чужбины.

Видался и с Оскаром Рабиным. Встретились в кафе, пили чай. Он готовился к отъезду в Германию, где у него открывалась выставка в какой-то безымянной деревне. Здесь он беден, озабочен, тих. Живет в крохотной квартирке, в одном углу рисует чертей Валя, в другом стоит мольберт Оскара. Его недоросль Сашка пристроился жить у какой-то бабенки с твердой зарплатой, рисует «русскую деревню» под ветер-свист тремя красками; черной, зеленой, белой. Никто из «лионозовцев» за это время еще не попал на приличную кормушку, ни верной получки, ни пивной.

По сообщению Мишки Гробмана, который вернулся в Тель-Авив, Мишка Левидов ушел из таксопарка и работает упаковщиком в магазине красок и холстов.

С 20 по 28 октября в Париже гудела ярмарка современного искусства. В день открытия собралась толпа не менее 10 тысяч человек, и за неделю ее посетило около 100 тысяч, как сообщают газеты. Правда, как и прошлый год, Ярмарку бойкотируют американцы и немцы (народ с твердой валютой), но было много итальянских, испанских, бельгийских галерей. Почти все галереи забиты «трансавангардом» с молодыми артистами вроде Комбаса и Блеза. Видел большую выставку Алешинского. «Кобра» сейчас в большой цене, ее основатели гребут деньги лопатой!

Я сразу подумал о «наших» бесах. Прямого попадания нет и не предвидится, как-то все рикошетом, а твой «первый период» 55–65 хорошо приходится к нашему времени. Я думаю, что с такой картиной, как «Свадьба» и «Попадья», ты точно попадаешь в «фигурасьон либр» 80-х годов. Но, увы, ты, кажется, не собираешься возвращаться к прошлому.

В начале ноября в музее Бобур открыли огромнейшую выставку Кандинского, где собрали решительно все, от писем и записных книжек до больших картин и этюдов. Даже зная художника, на этой выставке можно открыть что-то новенькое.

Старик, я не знал, что ты сохранил дружбу с Микой Голышевым! Для меня это приятный сюрприз. Мика – это человек чистой пробы червонного золота, редкостная порядочность, сердечность, верность. Я его часто вспоминаю и люблю. Он многое для меня сделал, но, сам знаешь, что есть еще жены – пушки заряжены, которые часто портачат биографию.

При встрече с Микой, передай ему самый сердечный привет.

Бесенок Снегур мутит воду! Старик, в 1966 году он чуть меня не убил топором из-за ревности…

Мне не удалось сохранить дружбы с Володей Аникановым. Тут приезжал Кирилл Дарон и сказал, что Володя чокнулся. Я этому не верю, но как объяснить его 10-тилетнее молчание? – премудрость пескаря или осторожность превыше всего?..

Вот давно не слышал, над чем работает Борушек?

Эд, весь западный народ, особенно денежный, живет «измами».

Лишь редкие мастодонты умудряются стоять по-своему, а подавляющее большинство галерейщиков грызет новые «измы», пока не остаются рожки и ножки. Потом ждут появления новых новаторов.

Например, артистам «геометрических дисциплин» сейчас просто опасно высунуть нос на люди, поднимут на смех и забросают тухлыми яйцами, потому что в большом фаворе «дикая мазня», то, что красиво назвали «трансавангард», или «бед пейнтинг», или «новая фигуративность».

В этом смысле скромный рынок Совдепии мне кажется благословенным раем для артистов всех категорий.

Недавно в большой нужде умер художник Павел Мансуров. В газетах о его смерти сообщили в трех микроскопических строчках. Никто не собирается делать ему выставки. Картины кто-то заблаговременно скупил по дешевке и ждет своего часа, когда надо выступить и заработать.

Лично я страшно томлюсь в европейской бутылке. В Москву, в подвал тоже не хочется, суровое пролетарское сердце пока не решается на такой демократизм, а станет совсем тошно, вернусь и умру, подобно Акимычу, с удочкой в руках!

Ох, как настап….. запад с его кочерыжками!

Утешают китайские мудрецы: «мир не прекрасен и не ужасен, он – никакой»!

Пока возбуждает нетронутый чистый холст, буду мазать, а потом яма и кубик над головой.

Ладно, хватит скулить, закругляюсь.

Старик, ты мне ничего не пишешь о своей работе. Мне было бы очень интересно знать твое движение в искусстве. Здесь у нас много простора для разговора и деликатной критики. Прислал бы пару фотографий, черных или цветных.

Потом, если есть фото Акимыча, выслал бы на память.

Мне хотелось бы знать и твое мнение о моей работе.

Что касается обмена кульками и свертками, то я тебе дам надежный (тьфу, тьфу!) адрес, где часто бывает одна русская парижанка и охотно передаст буханку бородинского хлеба в мой адрес, а я для тебя местного производства вещицы.

Дружески обнимаю. Гале желаю крепкого здоровья и хорошего настроения
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Здравствуй, дорогой Борода!

Поздравляю тебя, твою семью с новым годом и Рождеством Христовым! Желаю тебе, старик, здоровья, и творческих успехов, и покоя!

Год у нас кончился плачевно, заболела Вероника Африкановна и, видимо, не встанет. Галя все время в больнице. Хорошо, что на это есть деньги и время.

Во всех твоих письмах проходит тема «горячей кормушки». Конечно, это правильно, как говорил когда-то Сезанн, но старый закон жизни – поменьше об этом думать, выкинуть из головы, так как если чего хочешь, то никогда не получишь, особенно в искусстве. Извини меня, это не нотация, а просто добрый совет.

Есть своя жизнь, свое пространство, в котором мы находимся, но при этом существуют и другие соты, квартиры и комнаты дома, и в них тоже живут и учатся дышать.

Малевич загадал в искусстве загадку, и вот все мое «я» ее разгадывает через творчество. Плохо ли, хорошо ли, нужна ли кому эта деятельность, я лично не хочу об этом знать! Это русский мировой гений, как бы меня окрасил, обжег, и мне приятнее разговаривать с мертвыми, чем с живыми. Современность, выход в жизнь, такую, как она есть, очень привлекательно, но для этого есть другие люди и очень хорошие, но увы – мне сие не подходит.

В мои сорок восемь лет (я родился в Москве и никуда не выезжал!) я не потерял удовольствия и очень люблю высказывание Достоевского «мир спасется красотой»! Сегодня художники бегут с огромной скоростью по странам, а я, мой дорогой, плетусь в противоположную сторону. Мне очень близок русский символизм конца 19 века, история страны, где мы родились, Малевич и Кандинский. Не люблю искусства, подчиняющего зрителя, не люблю литературных структур, ни технологии, ни быта. Люблю картины, где задается вопрос, и они же отвечают на него.

У Бога нет времени, и думаю, у хорошего искусства есть что-то подобное. Важно в картине увидеть то, чего там не видно. Последние десять лет я пишу, видимо, одну большую картину, что является для меня дневником, и пытаюсь отгадать загадку, поставленную Малевичем. Но избави меня, Боже, от самоутверждения! Поменьше «я».

Что касается парижских выставок, то такой каталог Вейсберга могла позволить себе сделать любительская фирма «х» и «у», а не художественная галерея. Так и пахнет рекламной пошлостью от него. Кроме торговли еще надо иметь вкус к искусству. А так можно завалить и Леонардо, не только Володю!

Я очень давно не видел Басмаджана, а то бы все это сказал ему в лицо. Может, этот каталог хорош для «москвы», но не для «парижа», да и самовары далеки от картин!

Валя, передай мои поздравления Виталию, Лиде и всем, кто меня помнит.

Сердечно обнимаю тебя, твой Эдик Штейнберг.

Я надеюсь, что ты получил от меня маленький подарок – фото Акимыча, береги для дела. Галя передает тебе поклон. Что касается Снегура, то скажу образно – это жизнь московского подвала. Бога не надо гневить, это точно!
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Дорогой Борода!

Получил твое письмо. Систему коммерческой адаптации искусства я немного знаю, кое о чем догадывался. Но!!! Что делать?

Нечего Бога гневить. Не могу и не хочу делать оценки художественных ситуаций и не только их. Только работать, работа художника идентична наркомании. Работа художника мало кому нужна, и это его Крест!

Тебе, старина, приходится жить вне страны, где ты не только родился и вырос, и все это двойное испытание. Храни тебя Господь!

Я понимаю это страдание. Жизнь окрашивается символом и знаком.

Покойный Володя Вейсберг добивается пенсии и вскорости умирает. Я у него не был на новой квартире, а пришел на поминки. Рисую тебе письмо и не знал, что Володя умер, узнал только утром, а вышел рисунок о нем! И квартира его находится на Арбате. Уже после написал картину на его смерть.

Зима была холодна, давно такой не было, но весна оживляет природу большого города.

В 50-е годы я рвался в Тарусу учиться дышать и писать весну. Часто вспоминаю это замечательное время. Незамутненность сознания, предельный оптимизм к назначению искусства и служение ему. Помню, как ты постоянно изучал Библию у Акимыча в библиотеке. Увы, чертов профессионализм сегодня – действительно чертов! Для меня ближе «арт-клош», чем блистательная пустота «арт-доллара». «О чем тужить, о чем жалеть – день прожит, ну, и слава Богу!» 19 век – какое время, чтобы так сказать. Пастернак уже позже, в 20 – «жизнь прожить, не поле перейти»! И это сказано русскими поэтами.

У Володи Каневского открывается выставка в ЦДЛ. Сто лет его не видел. Он талант и анти «арт-клош». Прочно и давно прописан в «Союзе художников». Имеет отличные связи и семейные традиции. Слышал, что вроде бы занимается абстрактным искусством. Увижу и тебе напишу.

Очень рад за тебя. Выставка «трех» в Лондоне это история 60–80 годов. Говорят, Зверев имел, как всегда, коммерческий успех.

Спасибо за каталог. Я уже смотрел каталог из Лондона. По-моему, неплохо и тот и другой. Когда «арт-клош» перекрестится в дойную корову, пропадет и его прелесть. И, уверяю тебя, это будет, и время это не за горами.

Сапгирихе передай привет. Она, говорят, смылась на Запад за любовником! – вот чертовка! В ней (к ее полноте) есть изюминка. И дочка ее уехала. Грустно все это, старик! Обратного хода ведь нет, а люди уже на Луне побывали – абсурд!

Последние вещи у меня темные, опять нахожусь на перекрестке после 20 лет светлого.

У тебя вещи очень странные (для тебя), я не ожидал. Структура фантастического реализма мне мешает, а все остальное отлично. Хотелось бы увидеть оригиналы. И размер должен быть большой.

«Евразия» – здорово!

Обнимаю тебя, твоим сердечный поклон. Вероника Африкановна вроде бы выздоравливает.

Твой Эдик Штейнберг.
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11 февраля 1985 года.

Дед-Эд, привет от старых штиблет!

Отвечаю на твое письмо с великолепным рисунком на смерть Володи Вейсберга и сердечно благодарю за каталог с дружеской надписью!

Сначала о «кормушке», когда отвечать трудно, потому что ее надо пережить шкурой не менее двух-трех лет западного опыта, но попробую. При первом столкновении с «миром искусства» я обнаружил, что «кормушка» здесь одна, а не две, как на родине. Она безымянна или, лучше сказать, зашифрована в анонимный капитал противоборствующих «монополий», вроде Матра, Мишля, Женерал-Моторс и т.д., заменивших в 19 веке всяких чудаков вроде «папаши Танги». Эта «кормушка» – главный распорядитель и заказчик мирового искусства. Прорваться туда – все равно, что верблюду пролезть в иголку, потому что вокруг стоит целая орава отборных «знатоков искусства», фильтрующих многотысячную орду художников, желающих есть, пить, одеваться, выставляться. Не попавшие на «кормушку» гибнут в полной безвестности, окаянными и беспризорными неудачниками, или, как здесь называют, «арт-клош», что вполне соответствует московскому бродячему художнику без прописки в «мосхе». Линия: Сезанн–Ван Гог-Модильяни давно не имеет воздуха и целиком принадлежит пещерным временам, когда большой капитал еще не наложил руку на рисование. «Кормушка» и ее спецы в виде отборных галерейщиков и посредников-директоров на зарплате создают новые «измы», торгуют между собой на крупнейших ярмарках искусства, никогда не спрашивая мнения молчаливого большинства, которое давно перестало быть для них указом и гласом Божием.

В результате такого расклада мировой капитал давно забраковал «русское искусство» как издержки мирового прогресса без твердой валюты за спиной. Биеннале-77 было специально устроено, чтоб показать «кормушке» окончательное убожество беспризорного искусства совдепии, когда кинетическая конструкция Нусберга развалилась на глазах толпы, а картинки на гнилых подрамниках осыпались, как грязь с окна. Московский «арт-клош» – явление совершенно бесплатное и на рынок не попадает. Ты скажешь, что оно имеет большое «духовное содержание». Возможно, но поскольку на Западе такого понятия вообще нет для искусства, в лучшем случае в приложении к церкви, то оно опять не попадает. Значит, художник, лишенный жизненного пространства (у нас это Зверев как модель): ателье, холст, краски, хлеб, выставка, заказ, музей, навечно пропадет для искусства или существует в убогом, урезанном виде и для будущего.

Теперь о новом «изме», где опять нет русских.

По приезде на Запад я обнаружил огромную яму с холстом без единой помарки и рядом лежал кусок ржавого железа, как последнее достижение «минимального искусства». Такая пустыня продолжалась лет пять подряд, пока на одном «биеннале», под проливным дождем я не увидел огромные фанерные листы метров по десять в длину, с изображением различных жанровых и батальных сцен, грубо закрашенные малярными красками с добавкой блатных слов. Это были картины молодых самоучек, не принятых в общую экспозицию. Ровно через год, как по мановению палки, фанеры висели в музее, а заслуженные работники «гиперреализма» исчезли с горизонта в подвалы. Наверху, у «кормушки» сразу смекнули, что явился новый «изм» и дело пахнет хорошим заработком. Теперь, в 85 году, эти «говноделы», или «трансавангард», как они называются в печати, имеют селективный отбор, монографии по 10 кило весом, и решительно все музеи и галереи мира во всех концах, и вечную славу первопроходцев. Старик, «трансавангард» – это не однодневная летучка, как заявляют скептики, а солидно поставленное движение, не хуже и не лучше «кубизма», «кинетизма» и прочих исторических «измов».

Я уверен, что московские модники возьмут в оборот этот «изм», насмотревшись выставок и репродукций, но без основательной финансовой поддержки, пропадут в искусстве, как пропадали раньше.

Традицию бескорыстной «духовности» русские продолжают и здесь на Западе. Мне рассказывал Мишка Рогинский, как он босиком и в рваном свитере (под Ван Гога!) пришел в одну крупную галерею, а хозяин, не глядя на его слайды, прямо сказал в лицо: молодой человек, а зачем вам деньги, если вам и так хорошо! Мишка растерялся и не знал, что сказать. Ведь деньги и слава нужны тем, кто в них нуждается.

Старик, кстати, о наших общих выставках. Еще раз просматривая твою биографию, я обнаружил, что ты по небрежности или умышленно опускаешь такую важную выставку, как «Тарусская-61»! При встрече с д-м Шпильманом, большим знатоком наших дел, он мне сказал, что эта выставка «имеет историческое значение по всем пунктам», и действительно была первая официальная выставка, организованная самими художниками после 30-го перерыва! потом, она отмечена в советской печати статьями Балтера, Кобликова, Курчика, и, наконец, эту выставку организовали ты и я! что дает ей особый оттенок! Мы не можем похвастаться большой прессой, а здесь это было впервые и не только важно для нас, а на «артклош» вообще. Не забывай об этом, это было начало!

(Прилагаю вырезку из архива Шпильмана на память о выставке.)

Теперь малость о земном.

Бывает так, что парижане едут в Москву и можно передать для тебя рыболовные снасти и журналы, но они люди, капризные и неверные. Я уже упустил три таких случая и не по моей вине, они просто смылись, не позвонив, а подарки лежат в столе. Может быть в начале мая, еще до твоего отъезда в Ветлугу (а ты, кстати, сообщи, когда уезжаешь) я отправлю тебе снасти и мелочи для забавы. Пока есть время, напиши мне точно, какие номера крючков, и лесок, и блесен тебе нужны. Я подкуплю.

Письмо твое опять было шедевром! Я издали показал его «обмылку» Басмаджану, он кинулся, как пантера, с криком: отдай мне! это историческая бумага! Я подарил ему твой рисунок «супрематическая рыба», авось в галерее он лучше сохранится и будет выставлен. Присылай мне побольше таких писем, это очень важно для всех.

Прошу тебя, передавай Гарику горячие приветы, он очень любит восточный разговор, а мне перепадет за это бутылка пива или рюмочка водки!

Сейчас у него в галерее выставлен какой-то сибиряк «фотореалист» с голой бабой в ванной. Это было несколько лет назад, а теперь я не совсем четко представляю одежды «соцреализма», что там в моде. Если будет случай купить «Огонек» с характерными картинками современного «соцреализма», то вышли или передай мне журнал, буду очень, благодарен.

Из русской кухни ничего свежего, если не считать «групповой выставки» в райсовете номер 6 г. Парижа, где вокруг Рабиных поставили матрешек, и оренбургские платки, и палатки вперемежку с паюсной икрой и водкой! И тошно, и унизительно смотреть на такой расклад «русского искусства» за рубежом! Причем выставлены картинки «художников», которых я никогда и не слышал: Бугров, Савельев, Чернышев, Ивченко и с ними «сам Рабин». На такие выставки просто уважающий себя художник не дает картин, как ему трудно ни приходится бедствовать.

Такой же «русский ларек» организовала в Мюнхене припадочная Рубина из Кратова. Ее теперь называют «мюнхенский Глезер». Туда тоже повезли свой гнилой товар «макаренки-совельевы-любушкины».

В литературном мире большое затишье. По-прежнему «лидируют» Дмитрий Савицкий и Лимонов-Савенко. Их переводят, их приглашают на телевидение, их подкармливают.

Старик, Софа Богуславская пожаловалась, что ты ее не пускаешь смотреть картины, прими ее это простая женщина без затей, путь посмотрит.

Что касается парижской погоды, то она постоянно скверная. Страдаю ревматизмом и мигренью. В русском разговоре отвожу душу у Басмаджана, у Купера (прилагаю фото), у Стацинского, у Хвоста. Впереди никаких планов, сплошной сумрак без музыки. Мечтаю летом поехать в Турцию, посмотреть на древние памятники «скифской культуры», но это еще не решено, да говорят, что там и «постреливают» в прохожих.

Ну, вот, – кончаю терзать бумагу, сэкономил все белое пространство, закругляюсь.

Гале и всем «артклошарам» горячий привет от «артклошара» из Парижа.

Да, чуть не забыл: будешь в деревне, старик, нарисуй «ветлужскую рыбу» на крыльце или стене избы, это у тебя получится, и при этом не забывай, что это по моему заказу!

Увидишь Володьку Каневского, передай привет, он наверно и не знает, что я десять лет живу во Франции, а не на улице актера Щепкина. Парень очень хороший, я его помню и люблю.

Твой Валька Воробьев.
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2 апреля 1985.

Эд, привет!

В пятницу открываю твое письмо с прекрасным эскизом! как вдруг радио сообщает о смерти Шагала на 97 году жизни! Вот, старик, упала целая эпоха мирового искусства. Несмотря на яд и колючие кинжалы, он доказал своим творчеством бессмертие Возрождения. Для меня он – память искусства! В связи с этим я вспомнил витебский эпизод его жизни, когда Малевич вытолкнул его из родного города и даже пытался вымарать из искусства, но искусство целиком обращенное к человеческому сердцу оказалось неистребимо!

Старик, я подумал, что у тебя намечается крутой поворот к людям без диплома МГУ в кармане. Ты врожденный «классик», у тебя суть Шардена! – степенность мышления и любование живым миром. Период «камней» я считаю уникальным не только в твоей жизни, но в искусстве вообще. В отличие от «неосупрематизма», которое я считаю наваждением, да и сам Малевич так сказал в 27 году – «с наибольшей глубиной раскрываться в том, что просто и близко человеческим чувствам», ты глубже, гуманней, тоньше, сердечней. Я думаю, что следующий этап у тебя будет «образным», как в эскизе «мертвая птица на Арбате»!

Лично я, за исключением сумбурных увлечений молодости, никогда не терял связи с видимым миром, хотя до последнего времени он был «безымянный», анонимный. Живопись как таковая слишком ослепляла, душила выдумку в колыбели, что меня страшно бесило. А ведь они должны быть обручены, как это умели делать старики вроде Веласкеса.

Большим событием Парижа стала международная Биеннале, куда пригласили 120 артистов, и обошлись, конечно, без «русских унтерменшей» и «востока» вообще. Немцы целиком и полностью заглотнули выставку. Так они наступают везде, танковой колонной, расталкивая своими «базельцами» все на пути. Выставка готовилась давно, в глубокой тайне, селекция шла по линии «трансавангард», и, кажется, в этом году это его лебединая песня. На пятки больно наступают «неоклассики», в галереях их полно.

На «соцреализм» у меня давнее и твердое мнение – он давно превратился в «семейную линию», от папы к сыну, от Бруни к Бруни, от Каневского к Каневскому, от Митурича к Митуричу и т.д. От такой арифметики нечего ждать свежести и продвижения, «пошло то, что пошло»!

Что касается выставки «четырех» Германии, то немцы ее организовали неправильно. Они выдернули по одной-две картинки из разных лет и эпох, а таким отбором трудно показать творчество десятью картинами. Например, одна из моих, которую ты ловко окрестил «Евразией», принадлежит к серии «Скифия снится», которую я продолжаю и сейчас. Я выбрал эту тему не случайно. Несколько лет назад из Эрмитажа привезли выставку «скифские сокровища», где было представлено настоящее расписное седло 5 века до нашей эры! Это потрясало и не укладывалось в сознание – как это могло сохраниться и какое высокое искусство выдавали тогда люди! Это седло с изображением рогатого бегущего оленя оказалось не только высокой поэзией, но и предлогом для живописи, где я пошел от анонимных персонажей к определенным образам. Теперь у меня более десяти композиций два на полтора, размер дверей чердака. Цветовой регистр я умышленно ограничил тремя цветами, которые «разгоняю» по-разному: от черного к серебристому, от оливкового к изумрудному, от оранжевого к малиновому. Это у меня новое, это увлекает. По зрителю, который заходит на чердак и на выставках, я определил, что эти «образные» картины их больше тянут, чем картины с безымянными «персонами». Это обстоятельство тоже подстегивает к работе. Потом попытаюсь их выставить целиком, несмотря на запрет «русского художества» на западе.

В искусстве меня интересует Веласкес, Гойя, Суриков, Пикассо, Шагал, кое-кто из «молодых». В русской живописи люблю городецких «красильщиков» вроде Красноярова, очень Чекрыгина, немного Ларионова.

Слухи о лондонской выставке правильные. У Зверева купили три работы из 30, и одна из них из собрания Сычева ушла за хорошие деньги, за 5 тысяч долларов, сумма, кажется, рекордная для представителя «артклошарства», а вообще выставка была обыкновенной самоделкой и грубой работой Жоржа Костакиса. Работы Зверева и Яковлева я собирал сам в Париже, а Костаки потом «примкнул», чтоб погреться у чужого огонька!..

Кто в них нуждается, кому нужен дорогой костюм, бензин для автомобиля, дрова для дачи, шампанское для друзей, мясо для собак, платье и бриллианты для жены! Мастодонты мирового искусства вроде Вазарели, Ворхола, Сулажа выглядят на «тысячу долларов» в любой ситуации, потому что им нужны деньги и «кормушка», об этом знают и не обходят их стороной.

И под конец, о мелочах нашей жизни.

В конце 84 года я получил из Лондона письмо с приглашением выставиться в беспризорной галерее с шизофреническим уклоном к «русскому искусству». Я согласился с условием показать и Зверева и Яковлева, чтоб создать атмосферу «стилистического единства». Галерея согласилась, но, подключив к делу Жоржа Костакиса, все испортила. Он в предисловии вспомнил, как Зверев сломал палец и съел у него суп на даче, Яковлева назвал душевнобольным самоучкой, а меня «разбалованного западом живописцем». О выставке упомянули в газетах, но «генерал-моторс» на такую приманку не клюнул. Было продано по одной работе, и на этом операция с тремя русскими экспрессионистами закончилась. Единственное утешение – «сломала утя шею мне» – выставка, отметка в убогой биографии, и это успокаивает, как аспирин – гриппозного.

Ты справедливо говоришь: «у хорошего искусства нет времени»! Да разве с этим будет кто спорить! когда ты выкладываешь вечные ценности без заземления! Я думаю, что наша задача живых, получить холст, кисть и краски и тут являются капканы со всех сторон, работая 8 часов упаковщиком газет, художник уже практически не может выложиться в искусстве целиком! В таком изогнутом положении искусство самого большого таланта превращается в убогую картинку без выхода на зрителя. Значит, вечные ценности в виде Рембрандта, Гойи, Иванова только больно царапают душу, растравляя раны голодного артиста. Живых, голодных и беспокойных не успокаивает вечная ценность.

Ладно, вертаюсь назад, на землю.

Недавно Кирка Сапгир написала некролог на смерть Акимыча, но не знала, когда он родился! Напиши, пожалуйста, коротко об этом и вышли, как ты обещал, несколько его фотографий.

Очевидно, в начале марта к тебе зайдет одна баба из Парижа, с ней передам каталоги на модный «трансавангард», то, что у меня собралось, а ты ей передай фотографии, надеюсь, отдаст.

На днях заходил в гости к Стацинскому. Он получил заказ на детскую книжку и сидит раскрашивает. Жизнь его выправляется. Живет с одной умной и работящей бабой, которая его моет и стрижет бороду. Передал ему привет от тебя, он шлет глубокий поклон тебе, Ветлуге, рыбе и всей сене-соломе.

Лида Мастеркова пока не выходит на люди. Вытащить ее из заточения очень сложно, стесняется бедности и бледного вида.

Мишке Гробману послал твой каталог с Янкилевским и тоже передал привет, он будет очень доволен.

Кирка Сапгир много юродствует в Париже, но тебя хорошо помнит и любит.

Недавно, при разговоре с Юркой Купером, вспомнили и Мику Голышева. Купер сказал, что «Мика – гений»! так что при встрече передай ему этот комплимент со стороны. Купер получил британский паспорт и стремится приехать в Москву. Очевидно, у него не будут особых проблем с поездкой.

Увидишь Зверева и Яковлева, скажи, что была выставка в Лондоне, у Зверева вторая после 65 года, а у Яковлева – первая! Выставили тридцать штук работ!

У меня все тихо. Через неделю поеду в горы кататься на лыжах с женой и дочкой. У дочки слабые легкие, необходим настоящий горный воздух.

Старик, пиши о положении Вероники Африкановны.

Гале от меня самый братский, сердечный привет!

Всем участникам «арт-клоша» дружеский привет и наилучшие пожелания в искусстве.

Старик, сердечно обнимаю, пока!

Твой, Валя «борода» Воробьев.
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2 октября 1985.

Здорово, старина Эд!

Письмо от тебя, с приложением цветного рисунка, я получил в конце мая (кстати, 15 по счету от 75 года!), но отложил ответ, потому что паковался в деревню, а ты, видно, уезжал рыбачить на «святую русь». Теперь, имея на руках все фото от тебя и четыре месяца событий, охотно отвечаю, маразмируя над фото Акимыча, которому в 57 году было 47 лет, наш ровесник!

Значит так, «русским гвоздем» сезона был твой друг Илья Кабаков у Дины Верни, очень и очень видной торговки картинами, правда с крохотным помещением для показа. Безумный жест Дины, – это ее слова при встрече! – по совести оценят москвичи, а не здешняя разбалованная публика, далекая от шарма русской «кириллицы», которой орудует художник. Удивляет и то, что Дина показала не «матисов», а запрещенный «западом» русский товар с приложением толстой «типографии», невиданной для современного артиста! Илья сразу занял вторую позицию после вездесущего проныры Глазунова, тоже Ильи! Лично я считаю, поступок Дины совершенно геройский и только баба, безумно влюбленная в Кабакова, могла рискнуть на такой убыточный шаг. Мало этого, Дина собирается открыть музейчик на квартире, где будет представлено все, что она любит в русском художестве.

Далее была выставка Бори Заборова, в Германии, сделанная при посредстве могучего парижского галерейщика Бернара, и теперь она перебралась в Америку, где проныра Бернар имеет свое помещение и клиентуру. Заборов принадлежит к школе Купера, и этим все сказано, но тут надо оговориться арифметически.

Московские слухи о «бешеном успехе» русских художников не только преувеличены на 95 процентов, а вообще до сих пор неправильно поняты.

Авантюрные затеи одиночек, как Дина, Басмаджан, Нахамкин, Додж, сопряжены с большим риском сломать себе кошелек и торговую биографию, и вот почему.

Неожиданная вылазка Басмаджана с Вейсбергом закончилась «ничем» по одной причине: профессиональная работа Гарика в качестве галерейщика поставлена «западом» под большое сомнение, потому что он для него не галерея, а самоделка с русской пестрядью, самовар на лоскутном одеяле, а здесь такие вещи не пролезают.

Я не сомневаюсь в благородных порывах Дины, но и она со своим связями не в силах повернуть заговор молчания назад, без казенной поддержки.

Сенсации не предвидится, пока не явится тяжелая артиллерия в виде государства. Только оно способно исправить гнуснейшее положение русского художества в мире. Я уже 10-й год подряд повторяю, пока колотятся отчаянные одиночки, пока советских галерей и купцов нет на мировом базаре, никаких перемен не будет! Покамест на этом базаре сидит Гарик с ржавым самоваром и матрешкой! У тертых калачей сразу возникает мысль, что Совдепия слаборазвитая страна, как княжество Монако с лягушками на тротуаре.

Наши собратья по культурной работе: музыка, кино (кстати, сегодня весь Париж завешан афишами фильма Климова «Распутин»!), литература, танцы, пение, цирк на виду, а искусство не представлено совсем, его заменяет самовар и матрешка!

По моему глубокому: убеждению, только широкое наступление советского купечества может выправить положение и поставить русское художество на достойное ему место в мировом раскладе.

Как видишь, старый, я еще не сгнил на «западе», и судьба русской живописи меня волнует по-настоящему.

Теперь о проблеме «приглашений» и как я это вижу.

На днях мы собрались в «сквате» – брошенное депо артиллерии, захваченное международным сбродом и клошарами под жилье и работу, «арт-клош», где и я состою членом, – и часов пять подряд мусолили больной вопрос: почему «запад» не приглашает советских художников. Вышло одно заключение: «боятся!»

Конечно, кроме «боятся», работают и другие объективные причины, неизвестные нам целиком.

Например, город Париж пригласил болгарина Кристова запаковать мост в целлофановую авоську, что он и сделал с невиданной помпой всех средств пропаганды, а вот когда Париж позовет Сидура или Клыкова поработать на благо человечества? Почему М.К. Франции и здешний «групком», – есть тут такая лавочка! – с великолепным помещением, не пригласят к себе Илью Кабакова, или Эдуарда Штейнберга, или того же Ваньку Сорокина? Почему местный «дом творчества» не устроит на год-два на свой счет кучку пермяков или сибиряков?

Я думаю, что еще долгие, годы «вам» и «нам» придется ждать особого приглашения в Бобур, не говоря уже о Лувре, пока в дело не вмешаются компетентные толкачи Совдепии, заинтересованные русским творчеством и твердой валютой.

Ну, ладно, от общих мест к «нашему быту».

Надо признаться, что большинство русских явилось на «запад» с благородными чувствами совести, дружественности, сострадания, давно, здесь упраздненными за ненадобностью. Среда обитания, где подлость и лицемерие ломает кости и души, где капитал превратил искусство в гадюшник, а артистов в ядовитых гадов, совершенно невыносима для «нормального человека». В букварях для начинающих проходимцев пишут, что в искусстве гибнут слабаки, а я не верю, потому что артисты высокой пробы, как Лида Мастеркова, закованы в бездействие из-за нехватки в тюбике белил, а кто даст 100 франков на краску?

Есть тут и картинки навыворот. Во Франции живет мордвин Коля Любушкин, ученик полового разбойника Васьки Полевого. Коля – самый популярный уличный портретист. За один присест он выдает пастель относительного сходства. В результате расторопной работы зимой в Париже, а летом на юге он сколачивает денежки, кормится, но, как говорится, давно наплевал на «святое искусство» и, конечно, не приглашен за французский стол.

Западный человек не подпускает к себе, ни в дом, ни в душу. Никакое знание мировой культуры, никакая «грамотность» не меняет заведенного порядка, особенно в древней Франции, где скопились несметные богатства столетий. Француз отлично знает, что иностранец без дедовской мебели и винного погреба, если не стащит ложку, то обязательно просит взаймы. Даже русским с достатком невозможно попасть в «дружбу» к такому буржую.

Лет пять назад со мной вышел большой конфуз.

Наш общий знакомец, «начальник» Боря Алимов, приехал кутить в Париж. Мы встретились, я его угостил за свой счет, и уже поздно ночью Боря мне говорит: «поехали, догуляем в клубе»! И тут-то я затосковал в тупиковом положении, потому что я – никто, потому что в закрытые клубы попадают отборные знаменитости и богачи с рекомендацией королей и арабских шейхов! Я откровенно сказал Боре, что я не член клуба, и, как всякий разбалованный Москвой человек, Боря облажал и забраковал меня со всех сторон и, кажется, навсегда!

Ладно, мазохизм закругляю.

14 июля умер культурный человек Степа Татищев, «друг художников». Его свалил рак, когда солнце блестело над головой. Он очень любил живопись Биргера.

24 сентября «обмылок» Басмаджан устроил показ «русского жанра» 19 века в модном ресторане Людмилы Лопаты, в квартале дорогих блядей и богатых арабов. Там я стоял в качестве вышибалы. Русские алкаши обиделись, хотя я старался помочь им изо всех сил.

Наконец, по местному телевизору блеснул Анатоль Зверев. Бесплатная реклама в 2 минуты, затмившая всю серость и благоразумие французов.

Володя Котляров-Толстый, о котором ты упомянул, работает банщиком днем, а по ночам собирает семейный альбом «Мулета», где, кстати, Купер и я делали рисунки.

1 октября «весь Париж» хоронил Симону Синьоре. Она скончалась в 65 лет от пьянства и рака.

Сейчас в Париже появилось много польских художников. Они лучше суетятся, они «грамотней» и быстро добиваются успеха.

Мое лето получилось рядовым. 10 дней жил в стране дураков, в русском лагере «Орел», где чуть не превратился в черепаху. Потом работал в открытом сарае на юге, где намазал 6 больших картин с чертями, баранами и голыми бабами вверх ногами. На днях выставлю их в «арт-клош», среди клошаров и бедноты. Старик, это смешно, но это так! Есть надежда, что опытный, известный перехватчик идей, слямзает что-то и выдаст за свое в более доходном месте. Поневоле подумаешь, что попал не на «запад», а в «западню»!

Жду той счастливой минуты, когда судьба позовет в отчий край. Хочу жить на сеновале, косить траву и смотреть на лягушек.

Денег мне не дают!

Старик, обнимаю тебя и Галю. Друзьям низкий поклон.

Твой Валька-Борода.
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Здравствуй, Борода!

Получил твое грустное письмо. Что же делать? Что мудрость нашего возраста и состоит в том, что делать-то нечего, а только уподобиться персонажам Франца Кафки или Николая Гоголя. Сидит под кроватью Акакий Акакиевич и молодец, а уж когда осмелится вылезти – то и получается «шинелька-то моя того…». Жизнь похожа на хорошую литературу – только вот где силы взять или брать? И все-таки мы свидетели истории. «Работай, работай, ты будешь уродским горбом». Я, старик, человек 19 века. Хотелось бы знать твое мнение о выставке Ильи, Как говорил Пикассо, искусство рождается вопреки социальным свободам, и русские это хорошо доказали 20-му веку. На этот счет я никогда не сомневался.

Все лето лил дождь, была сплошная вода, рыбалка плохая, но я выудил серию работ, начатых, правда, в 1982 году. Это как бы большая картина (или серия) деревенских портретов и географическое место их жизни. Знаешь, мне кажется, эта серия рождена моей жизнью и жизнью – образов людей. Причем с точностью наименований их. Русская тема, старик. И что из этого получится, я не знаю. (Кладбище?)

Посетил меня «легендарный Бернар», наговорил кучу комплиментов, но, увы, для реализации их нужно разрешение от организации (где я не состою), и не только дело в этом. Я каждый день сталкиваюсь с абсурдом, а в этом и заключено крылатое выражение – «что пошло, то и пошло». Я не избалован комплиментами в свой адрес, но от Бернара было их услышать приятная неожиданность. Правда, каталоги его галереи пахнут элементарной коммерцией. Он мне сказал, что в Париже нет художников; на что я назвал русских, живущих на Западе, секретарь его тут же все записывала. Одетый элегантно (он мне понравился), похожий на человека из средних веков, он посетил не только меня, и, по его словам, у него впечатление очень хорошее от русских. Вообще обольщаться не стоит – но я верю в русские судьбы. Арт-клош (не знаю, как написать, прости).

В марте мне будет 49 лет – это много, старый. А все еще считают молодым художником – молодой черепахой. Что касается Гарика и его галереи, то ему надо ограничиться самоварами. Что за пошлость он показывает. Он бегун на короткую дистанцию из провинциального города Парижа. Я его никак не увижу в Москве, а то так бы ему и сказал, если бы он спросил мое мнение. Но буржуям на мнение художников всегда наплевать. Не впадай в уныние, старик, ты можешь работать, а ведь это самое главное. И главное понять, что работа художника – это и есть западня. Можно смеяться и даже нужно, работой сопротивляться смерти, радоваться удачам, но нельзя забывать Спасителя.

Целую тебя, старина. Поклон твоим близким и арт-клош, тем, кто меня помнит.

Сплетня. Появилась в Москве «скифская женщина» Сдельникова. Курила дорогие западные сигареты и ругала страну (где она живет) – причем еще получает пособие. Русская Маша съела в Стокгольме кашу и объелась маслица. Мания величия, вот где кошка зарыта, старик.

Э.Ш.

7 ноября 1985 г.
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Дорогой Валя.

Рад зреть твою бороду, часть твоей картины и шляпу. Милое фото сделал Виталий, окрашенное Москвой и Парижем. Как много и как быстро пролетают годы с вашего отъезда, и «у нас в кармане вечность» кто-то говорит, и, увы, мой друг, жизнь одна, а терпимости всегда не хватает.

Терпимость залог стиля художника, а стиль – его жизнь и время. К сожалению, все бывает наоборот, и нарождаются склоки, заполняющие все пространство, как паутина. Ведь пространство достойно другой судьбы. Искусство, претендующее на роль учителя, а это свойственно нашему 20 веку, хочет получить деньги за учительство. Все это похоже на театр абсурда. Великий Малевич тоже не убегал от учительства. Через 50 лет его творчество получает достойную оценку, но не народа, как он этого хотел, а все тех же элитарных чудаков и буржуев, оценивших его коммерчески. Это ведь тоже абсурд. Ведь Малевич – это не только язык супрематизма, а трагедия русской истории с церковным расколом, марксистским учением и безумием дворянского класса. Все кончается революцией и зарождением «нового класса». Язык супрематизма – это прежде всего культовый язык. Культ не однозначный, а способный окрашиваться в разнообразную художественную плоть.

«Черный квадрат» это реальность уничтожившая время. Естествен и отказ Малевича от этого языка. Он умер в этом «квадрате». Посмотри снимки его похорон. А смерть это новое рождение. Это рожденное искусство, а не придуманное временем. Малевич был выдвинут человеческой памятью и сверхреальностью. Не случаен его опус «Бог не скинут».

Я тебя увлекаю, может быть, ошибочной оценкой, но это попытка понять, а понять, это всегда прощать.

Мне было интересно читать и понять твой взгляд на современное искусство. Мой дорогой, у стариков заказчик был другой, и они не играли в так называемый «народный адрес». Социальность, как дисциплина, есть продукт 20 века. У старых была правда – «Ветхий и Новый завет» – их художественная свобода, табу «Нового завета», а не игровые свободы 20 века. Это замечательно знали русские гении.

Но, увы, от данности никуда не уйти! Рожденный ползать, летать не может! Думаю, что Мих. Ларионов – это не просто вывеска начала века.

В искусстве очень важно не то, что ты видишь, а то, что ты не видишь! Моя оценка Малевича и того времени имеет и привкус к Ларионову. К сожалению, он 20 лет не работал в Париже.

Базелица я видел живьем и не согласен с тобой, хотя что-то в твоей оценке правда.

Видел я и выставку Зверева, сам развешивал. И что? Над стаканом муха сидит, а под стаканом пустота!

Старик, в каталоге «арт-клош» твоя старая работа – я только потом это понял, и очень хорошая! Твой каталог персональной выставки, где исчезли лампочки, я получил, но картины надо смотреть живьем или в хороших репродукциях. Было бы радостно встретиться с тобой и твоими картинами.

Мишку Ромадина еще не видел, но говорил по телефону. При встречах он всегда расспрашивает про тебя, и обидно, что вы не поняли друг друга в Париже. Человек он не плохой, а жизнь, как говорил папаша Сезанн, страшная штука. Мишка мне помогает социально устроиться, а мой гнусный инфантилизм мешает всему!

В Доме художника на Крымском Валу была два дня выставка «Двадцатые годы и современность». Пригласили и вашего покорного слугу, одну вещь повесили, другую сняли (памяти Вейсберга). Причем сняли сами художники. Я получил комплименты, но сделал неплохой вывод – терпение, терпение и прочь от тоски! Это моя истина, порожденная жизнью!

Старик, журналов ни толстых, ни тонких мне не надо, да и тебе они на х.й! Хотя все имеют право на жизнь, порожденные действительностью.

Целую тебя. Приветы всем парижанам. Привет твоим близким.

Старик, мне ничего не надо, кроме крынки молока, этой земли и этих облаков!

Твой Эд.

Когда у тебя будут деньги, пришли «парижское метро».

Ты чего же так матом ругаешься! Побойся Бога!
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Письмо И. Шелковскому – редактору единственного русскоязычного журнала по русскому искусству «А–Я», рожденному третьей волной русско-советской эмиграции. Шелковский не разрешил ситуации, возмутившей Э. Штейнберга. Видимо, текст, извлеченный из моей статьи, о котором пишет Эдик, убрал московский редактор журнала Алик Сидоров, имя которого держалось втайне от КГБ.

Москва–Париж

Уважаемый Игорь!

Малоприятное обстоятельство заставило меня обратиться к Вам. Статья моей жены Г. Маневич «Эдуард Гороховский», опубликованная во 2-м номере журнала «А–Я», оказалась странным образом цензурированной. От редактора, проживающего в Москве, я не услышал внятного ответа, поэтому решил обратиться к Вам. Тем более что статья писалась давно и не для журнала «А-Я», хотя согласие на ее публикацию было дано Э. Гороховскому. Журнал же выкинул из статьи, по мнению автора, очень существенный текст: «Для начала отметим несколько эмпирических факторов, некоторым образом повлиявших на судьбу художника. Переезд из Новосибирска – города “ниоткуда” – в Москву – традиционный центр духовной русской жизни. Знакомство с творчеством “московского авангарда”, быстрое сближение и дружба с В. Пивоваровым, И. Кабаковым, Э. Штейнбергом. Погружение в круг религиозно-метафизических идей (встреча с А. Пятигорским, Е. Шифферсом, О. Генисаретским). Однако ситуация дружеского приятия изнутри самим художником ощущалась (К. Юнг назвал бы его классическим интровертом) как ситуация трагической заброшенности “я” в чужую, ранее неведомую ему жизнь. Здесь в долготе осенних вечеров и начался для Гороховского путь возвращения к себе, путь обретения себя». Пластический образ мыслей Гороховского, как это ни парадоксально, возник именно под влиянием этих конкретных общений, в данной интеллектуальной художественной среде.

Напрягая свои старые мозги, пытаюсь понять, что стоит за этим цензорским жестом. Типографское или этическое недоразумение? Или, наконец, определенная позиция журнала в лице его отдельных московских коллег к такой фигуре, как Шифферс, а с некоторых пор и моей? К последнему – печальному – итогу меня подвел прошлогодний опыт двувечернего общения с московским редактором и целый ряд бесед с отдельными художниками, которые в «страхе и трепете», но не перед Господом Богом, ожидают своей пайки от журнала «А–Я». Но, как известно, каждому свое. Может быть, просто журнал строится на забвении. В данном контексте выглядит досадным лишь тот факт, что немец Й. Бойс напоминает русским художникам о губительном действии для культуры духа фальсификации и мистификации. На мой взгляд, эти категории в определенных условиях могут стать однозначными. Правда, у Бога времени нет, в искусстве, мне кажется, тоже так. Однако эту свою точку зрения никогда никому и нигде не навязывал, не пытаюсь делать этого и сейчас. Хочу, как всегда, уйти в сторону и дать возможность бежать другим.

Поэтому, Игорь, окажите любезность, верните мне с первой возможной оказией следующие материалы:

1. Слайды моих работ.

2. Статью моей жены «Изображение и слово» (о лирико-философских циклах В. Пивоварова).

По словам московского редактора, они находятся у Вас (если это опять не мистификация). Не хотелось бы их встретить в искаженном виде.

С уважением Э. Штейнберг.

08.04.81

Дорогой Эдуард!

Получил Ваше письмо от 08.04.81.

1. Статья Г. Маневич напечатана слово в слово в том виде, в котором она пришла в журнал. Если Вы будете настаивать, я Вам вышлю рукопись.

(Хотя, на мой взгляд, статья нуждалась в доработке: «каждый член небольшого тела занял соответствующий ему чин», так раздражающее здесь слово «авангардист» и пр.)

Ни по отношению к Е. Шифферсу, ни по отношению ни к кому другому у журнала нет никакой «определенной позиции» (кстати, имя Шифферса встречается в других статьях).

Журнал находится вне группировок и печатает практически все, что приходит в его редакцию. Позиция журнала такова, что каждый автор, подписавший статью, сам несет ответственность за ее содержание и стиль.

Те косметические поправки, которые делались, касались в основном грамматики, а редчайшие и минимальнейшие сокращения были вызваны причинами технического порядка. Это неизбежно и делается во всех журналах.

Единственное, что подверглось значительному сокращению (но не цензуре!), – интервью с Бойсом, из-за его непроходимого объема и (местами) плохого перевода.

2. Статья «Изображение и слово» (о Пивоварове) до меня не дошла, у меня ее нет.

Я не только не могу ее выслать, но, наоборот, был бы очень Вам благодарен, если б Вы ее мне прислали. Еще лучше было бы прислать ее с фотографиями и слайдами с его работ, т.к. о нем у меня нет почти ничего.

3. Слайды с Ваших работ смогу вернуть только после выхода следующего номера. На изготовление клише с них уже затрачены скудные журнальные средства, поэтому, несмотря на все Ваши неофициальные (или официальные) протесты, я ничего не могу изменить.

И напротив, я просил бы Вас прислать в предельно сжатый срок, к середине мая, какое-то количество черно-белых фотографий с Ваших работ. Те, что есть у меня, крайне плохого качества, с пятнами и царапинами. Кроме того, на них нет ни названий, ни размеров, ни дат. Публикация их в таком виде, несомненно, вызовет Ваши нарекания – но, что я могу сделать? Каждый раз я стою перед той же проблемой – отсутствием хорошего (технически) иллюстративного материала.

В заключение: досадно, что из недоразумений (неизбежных в нашей ситуации) делаются выводы космических масштабов, призывается в свидетели Бог и т.д.

Мне хотелось бы, чтобы журнал стал общим делом для всех заинтересованных в сохранении русской культуры. Я призываю к сотрудничеству всех, независимо от кланов. В одном номере нельзя объять необъятное, но если журнал выживет (в основном проблема – финансовая), то к 10-му номеру через него пройдут все активно работающие художники, все авторы, пишущие о неофициальном искусстве. Не хватит ли на нас дрязг, бузотерства и личных амбиций, не пора ли подумать об общем?

Буду рад всем формам сотрудничества. И не хотелось бы тратить время на ненужные препирательства.

С самыми искренними пожеланиями,

Игорь Ш.

Пишите и дайте мой адрес всем художникам.

Спасибо за отрывок письма Эль Лисицкого.
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Москва–Усть-Кан

1

Дорогой Феликс, получил от тебя большое письмо. Я послал тебе сразу, как только ты объявился в Коксе, – тоже, но, увы, почему оно не доехало до тебя – трудно понять. Может, так же оно затеряется, как судьбы людей (наших знакомых) 60–70 годов. Ты очень правильно понял свою жизнь, как знаки, которые заранее предопределены и даже больше. Мне думается, что в этом судьба и человека, и художника. Казимир Малевич – это не просто «Черный квадрат», а история нашей любимой России. И Малевич умирает в черном квадрате, чтобы заново родиться. Нужно умереть, чтобы родиться, – истина, рожденная жизнью. Любовь, да я никогда и не сомневался в наших отношениях, но, увы, мне (да и тебе) не хватало просто терпимости. Тут сам черт что-то перепутал – а где юмор. Русская поговорка «От сумы да тюрьмы не зарекайся» – есть сегодняшняя правда – любовь к ближнему.

Что у нас происходит. На Пушкинской наша бедная собака постарела, и, видимо, конец неминуем. Мы ее как-то подняли (эту хозяйку жизни), теперь на кровать ее приходится втаскивать. Она рычит, но не кусает. Кусала она только своих хозяев и покровителей. За два дня до смерти Марта я с ним разговаривал, гладил его, и он вильнул хвостом, потом лизнул мне руки. Почему у Ноя нет собаки – очень и очень странно и несправедливо. Видимо, собакам дано право – вечного Жида.

Год весь я неплохо работал, кое-что выудил из прошлогоднего года летом. Становлюсь примерным «передвижником». Галочка кое-как скрипит и что-то колдует. Пора выезжать в Погорелку – а то сгоришь от усталости после зимней пустоты-спячки.

Хочу к вам приехать осенью. Исполни для меня маленькую просьбу. Что мне нужно привезти из рыболовных снастей? Мне кажется, что неплохо откушать местной рыбки при встрече. Если не трудно тебе, то мою просьбу уважь. Старичок, неплохо и тебе научиться этому милому делу. Рядом река бывает не всегда.

Как ты себя чувствуешь? Физические силы ох как нужны, в том числе и для того, чтобы собирать грибы.

Когда мой папа умер, я увозил его из города Кимры Калининской области. Это старый русский город, не тронутый современностью, есть храм, и от Москвы 2–3 часа ходу. После Кокса вам где-то нужно жить. Я хочу с Витей поехать туда. Меня этот город удивил, но первый взгляд не всегда бывает верный. Важно не то, что ты видел, а чего не видишь. Но подумать об этом неплохо. Время летит в наших годах быстро, но я немножечко вильнул в другие дебри.

И еще о себе. Квартира на Пушкинской пока на месте. И, конечно, уезжать из нее неохота. В мастерской скоро и двинуться будет трудно – вся забита работами.

Была выставка на Крымском (в доме художника) «20 годы и современность». У меня повесили одну из последних работ. Вторую сняли (памяти В. Вейсберга, 1985 г.), причем сняли сами художники. Место это «престижное», но я получил немного комплиментов в свой адрес. Может быть, мое упрямство (НЕ Я) получает «адрес и крышу» – место для чего я работаю более 30 лет. И еще я выудил от показанных мною работ, что терпение и терпимость – два близнеца, а стиль художника – его жизнь. И одна жизнь и юридически, и нравственно имеет право (данное Богом) на автономность. Я не хочу сказать, что «выхожу один я на дорогу», это сказал русский гений. Но он это сказал, не обладая манией величия и зная Творца. Опять эти проклятые вопросы жизни и жизней.

Прости меня Феликс, что я большой путаник и что себе изменять не хочу. Но грех жаловаться. Возраст мой подходит к 50, и я до сих пор живу (вспоминая весенние ледоходы и льдины, выброшенные на берег Оки, ох как это было давно). Помню очкастого интеллигента с молодой собакой на поводке, потом превратившегося в ту же льдину, только теперь выброшенного на берег реки с другим названием. Образ этот мне продиктован твоим письмом – а это так. «Страшная штука – жизнь», – говорил папаша Сезанн.

Целую тебя, Свет, и надеюсь выпить с тобой и откушать местной рыбки. Целую дорогую Зою. Что нужно Вам – пишите. Дети и внуки ваши – очаровательное семейство. Целую Вас – Ваш Эд.

Прости меня за ошибки в письме, и ты пиши разборчиво.
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Дорогие Галочка и Эдик!

Я зачем-то ждал письма от вас, хотя сам хотел написать сразу. Это никак не было гордостью или состоянием в том – нужно ли вам мое письмо. Просто так, вроде бы, положено по протоколу; потом Витя сказал, что Эдик написал большое письмо, и я ждал его уже вполне конкретно.

Письма нет, оно могло пропасть, хотя, словно бы, все письма доходят. Очевидно, следует посылать заказным, больше шансов. Как бы то ни было, у нас не те отношения, когда возможно чиниться, и «протокола» уже нет и никогда не было, а есть только любовь, которая, несмотря на все, порой непростые наши отношения, однажды возникнув, никогда не иссякала, а как мне думается, становилась все более глубокой.

Я хорошо помню первую нашу встречу в Тарусе, убежден в том, как важна была мне наша сразу окрепшая дружба и какую роль сыграла она в моей судьбе. Сам новый для меня и удивительный в ту пору стиль отношений, сама возможность жизни и творчества в Реальности и многое другое, что в тебе в те годы меня поражало. Наверное, потом многое увиделось иначе, а слабости близких замечаются острее, чем слабости собственные. Но чувство осталось навсегда, оно никогда не уйдет, и ему – этому чувству я обязан многим. Жизнь была во многом разная, она сводила и разводила нас, но, повторяю, чувство и убежденность в чувстве ответном всегда оставалось. Поэтому мне так просто и радостно было всегда приходить к вам, никогда не было трудно, даже после долгих расставаний и тяжелых разрывов. Просто я знал, что вас люблю, и никогда не сомневался в ответной вашей любви.

Мне это было важно и в минувшем году. Это был трудный, но для меня, без сомнения, необходимый опыт, сегодня я и представить не могу себя вне его. Попросту говоря, мне в натуре недоставало того, что коснулось меня еще в детстве, обожгло, а потом ходило рядом всю жизнь – тюрьма. Хотя было бы противоестественно и всего лишь тщеславие, если бы я того хотел. Но Бог сам знает, что нам нужно, и это Его знание необходимости для меня того, что случилось, я ощутил и понял мгновенно, в первые же дни. Быть может, поэтому мне и было просто в самом трудном, остальное всего лишь ступени в тех лестницах, которыми ты там идешь, а когда на подъем не хватает дыхания, это всего лишь слабость, чисто физическая или поверхностно-душевная, и ее легко преодолеть тем главным пониманием. Но на каждом новом марше той лестницы тебя ждут открытия. Вот скажем: твоя беда – пустяк в сравнении с бедой того, кто рядом, тех, кто рядом (а их множество); с тебя сползает, как шелуха, множество, ставших за долгие годы привычной одеждой, представлений о жизни; даже твоя главная защита, щит, броня – воспоминания о близких, дорогих тебе людях и событях – уходят, растворяются, ты уже знаешь (сначала только интуитивно) – об этом нельзя, тут опасно. Та самая душевность, которая всегда казалась защитой, становится заманом, за ней бездна, в которую ухнешь, не выберешься. Легкомысленная убежденность в собственной удачливости, ставшая второй натурой, всегдашняя надежда – авось, пронесет или как-то, но обойдется, как всегда, кончится хорошо, сменяется уверенностью – будет только хуже. И еще многое другое, принципиально новое, незнакомое, чужое и странное. И ты понимаешь, сначала не умом, а каким-то чувством, что истинная надежда только в том здесь, что если ты не изменишься именно в этом направлении, если не доверишься этому еще не осознанному тобой чувству, не откажешься от шелухи и привычной одежды – пропадешь. Другими словами, если ты не поймешь – никак литературно, а на самом деле, что ты умер, то ты покойник, а потому нет и быть не может пустой надежды на жизнь прежнюю, если этого с тобой не произойдет – ты погиб. Но зато, если это произошло, все становится на свои места. Ты внезапно оказываешься в каком-то удивительном мире, тебя окружают люди бесконечно несчастные, и ты их не можешь не любить, потому, как совсем реально, в натуре, а не в книге, понимаешь, видишь, как страждет в них Тот, Кто задумал о человеке совсем иное. В какие-то моменты ты даже становишься счастлив от того, что ты здесь, с ними, тебе страшно, что ты мог их не узнать и не разделить с ними то, что тебе положено – пайку и шконку. Т.е. новый мир, в котором ты оказался, на самом деле, значительно более глубок. И тебе уже не жалко мир прежний, как не жалко сползшей с тебя шелухи, они не были нужны, они не для жизни, а для чего-то, о чем и вспоминать неловко. Причем все это никак не самозащита и панцирь, одеваемый всего лишь на время для того, чтобы конкретно не пропасть, а потом, выкрутившись, поменять его на прежнюю шелуху. Это уже твой обретенный мир, ты не хотел о нем знать, радовался шелухе и занимался только тем, что украшал ее в зависимости от сезона. Теперь ты уже ни за что не вернешься к жизни прежней, ты всегда будешь зэком. Теперь навсегда.

Вот как-то так или примерно так. Или о том же чуть иначе. Однажды мне приснилась Галя. Было это летом, кажется, в июне. Меня отпускают домой… (такой сон я видел два-три раза, но Галя была в одном). Т.е. не отпускают, а некий вертухай выпускает до утра под честное слово, и я должен вернуться к проверке, к 8 часам. И вот я иду по Москве, иду бесконечно долго и все не могу добраться до дома. Наконец, оказываюсь в центре, иду вверх по Горького, уже светло, летом светает рано, иду очень долго и зачем-то сворачиваю направо после Моссовета. Уже совсем светло, и тут я вижу в пустом утреннем переулке Галку с Мартом на поводке, она выходит с Пушкинской и идет мне навстречу. Март, как всегда, тянет, она еле с ним справляется, все ближе, ближе – и я окликаю ее. И вот, я никогда не забуду ее улыбки – такой тихой, чуть смущенной и радостной. И слезы на глазах. И тут я вижу часы, большие часы, они есть где-то на Пушкинской площади (или были когда-то), на них без десяти восемь, и я понимаю, что не успел домой, что опоздал, подвел человека, что я пропал. Галка, – говорю я, – скажи дома, что ты меня видела, все у меня хорошо, а я больше не могу и минуты быть с тобой. Галя все так же улыбается, а я начинаю ловить машину, куда-то бегу и от страха просыпаюсь.

Это был очень счастливый и радостный сон. Мне было хорошо тем утром, думаю, это было в июне или чуть позже. Я часто потом вспоминал этот сон и всегда был ему рад: такое ясное утро, я так счастлив Гале и Марту, тому, что мы повидались. Но я и не пытался, вспоминая этот сон, тянуть за ним другие наши встречи, реальность нашей дружбы, любви, разговоров, отношений, наших общих радостей и печалей. Здесь было табу, я уже знал, что это нельзя, что тут – опасно. Мне было достаточно имени, знака – Галя, Эдик. Имени было достаточно, все остальное – та самая душевность, которая суть шелуха, тогда как имя – веха, опора, гвоздь, вбитый в некую глубину. Но без него не удержаться.

И закончу со снами. Март умер 8 ноября, а в ночь на восьмое он мне приснился. Такой он был молодой, веселый, играл, как когда-то, и терся о мои колени. Мне тогда было трудно, а этот сон очень помог.

Простите меня за этот длинный разговор, отложите письмо, если оно будет невнятное, прочтете как-нибудь потом. Письма на такие долгие расстояния часто могут быть невнятные, но иного общения у нас нет. Теперь я в другом положении, а потому порой позволяю себе и даю волю вспоминать, вижу то, что в прошлом году себе запрещал. Так вижу вашу квартиру, и меня заботит, не выпрут ли вас оттуда, мастерскую, дом в Погорелке. Говорят, у нас здесь живет хариус, ловят на блесну. Реки уже вскрылись, но ледоход мы прозевали, а говорят, он был страшный и внушительный. Лед прошел в один день, и здоровенные льдины вышвырнуты на берег. С ближних гор сошел снег, но зелени еще нет. Неделю назад началась жара, а потом пошел снег. У нас железная печка, привезли дрова, так что и эта проблема вроде бы решена. Вот так-то, старичок.

На днях послал вам поздравление с Пасхой. С этим письмом лучше, наверное, не торопиться, чтоб оно не затерялось в праздничной толкотне. Все равно поздравляю вас и целую. Христос Воскресе!

Поцелуйте Танечку и Толю, Неечку, Веронику, Леночку и Петю.

Зоя вас целует и поздравляет.

Ваш Свет.

3

Эдинька, получил твое письмо, на сей раз оно дошло очень быстро, а я не стал отвечать, потому что решил, что вы все (и Таня с Толей) уехали в деревню. Оказывается, вы пока в Москве, может, письмо успеет.

Чтобы не забыть, сразу отвечаю на твои рыболовные вопросы. Рыбы, говорят, здесь много, но ты же знаешь, что я ничего в этом не понимаю, а рыбаки никогда не говорят правды. Ловят, как я понял, здесь на все, что есть или может быть: на мормышку, на мушку, на удилище, на блесну, еще на что-то, а кто смелый (так говорят) – те сетью. Но ты, я надеюсь, не смелый, а то как бы не остался здесь надолго, а тебе, я думаю, это совсем не обязательно. Ловят и в Коксе, и в Катуни (там вода почище). Сейчас еще рановато, но мальчишки уже сидят. Ловят прямо с берега возле деревни (Кокса и Катунь здесь сливаются), но дальше, конечно, лучше. Пока знакомых с лодками у нас нет, но лодок вроде много, так говорят. Одним словом, как везде, ты это и без меня понимаешь. Течение быстрое, вода выше 14 градусов, говорят, не бывает. Что еще? Задавай вопросы.

Очень рад твоей работе, выставке, тому, что ты, несмотря на усталость, полон сил и верен себе. Выставка тебя вымотала – это естественно. Печально, что Галочка болеет, надо ехать в деревню, там вы придете в себя. Москва, несмотря на все ее прелести, не для жизни.

У меня все еще тянучка с работой, почему-то это мне мешает. Последнее место, которое сейчас решается: сестра-хозяйка в поликлинике. Я бы предпочел санитаром, но они не взяли, говорят, ихние женщины не любят санитаров-мужиков, ну а я тоже не настолько люблю женщин, чтоб из-за этого переживать.

Твоему письму я был очень рад, но, зная твою нелюбовь к письмам, не осмеливаюсь просить немедленного продолжения. Напишите хоть несколько слов, а там как будет настроение и время. Хорошо бы и Галочка написала, если будет минута.

Целую вас. Ваш Свет.

27 мая 1986 г.
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Дорогой Светик, я только что вернулся из деревни, где пробыл неделю, сажая всякую всячину. Получил твое письмо и сразу отвечаю. Проехав благополучно туда и обратно почти полторы тысячи километров, уже в Москве на повороте на Садовое кольцо, в меня въезжает (в зад) таксист (и в результате!), буду две-полторы недели чиниться. За что такое наказание, это еще к моему вынужденному проживанию в Москве – в деревню я могу попасть обратно только лишь в июле. «Дела, брат, дела – никому не нужный триппер» – как говорил мой покойный папа. Я бесконечно привязан к деревенскому дому. 15 лет прошло, как я открыл это прелестное место – Погорелку – от слов «гора на гору». А на сегодня – это кладбище. Вот так. И все же что-то мне и сегодня открылось. Возил я двух старух и себя на ключик, где жил и молился местный отшельник, дедушка Герасим. Вот и никому не ведомый старец – сегодня является жизнью после своей смерти. Воистину велика тяга к добру и свету. Место, куда мы приехали, тихая красота. Мир красотой спасется – не об этом ли месте говорил Ф. М. Достоевский. Представь себе, Светик, ручей, текущий внутри двух холмов, внизу ключик, а вверху три креста, и голубое небо, и стоит стол. А все, как во сне – ни пространства, ни времени. И все это реально (нюхаешь даже) – и земля, и небо, кресты, ключик, зажженные свечи и обрывочные слова молитв. Давно я не переживал подобное – только как это выразить художественно – а может, и не надо. Правда, Христос – Бог убогих и гонимых. И там же я увидел Божью любовь к ним. Инвалиды, живущие неподалеку, – это они прислуживают месту, где времени нет. Вот так, Свет, – немота, тишина и красота зачеркивают гримасы и карнавалы современной цивилизации. А сколько таких тайн на нашей матушке-земле. И этим воистину спасаемся. Ведь такое открылось лишь после моего 15-летнего проживания в этих краях – да и то, что я сделал попытку (в творчестве) приоткрыть занавес местной жизни. Начало было в 1982 году, потом двухгодичный перерыв – и полтора года я что-то немножко понимаю. Кладбище? Да, кладбище – но сказано, что мертвые воскреснут. Музыкальность тишины – без современного языка не мыслю – и сие иллюстрирую словом. Получается подобие нотного листа или наброска из альбомов. Может, и похоже на письмо. Только это все в красках. Сегодня это все – мой дневник, и пространство, и время – где я нахожусь. Хочу исключить художественное ячество. Авось хоть что-то получится. Это родилось во мне – а не придумалось. А в Москве – таксист, площадь Прямикова, две машины, «Волга» и «Москвич», два дурака за рулем (50 и 25 лет) – и это все придумано, хотя придется две недели бегать и чиниться. Светик, действительно я не люблю писать письма, но хочу полюбить их писать – для тебя. Я очень безграмотен, и приходится написанное переписывать. А это кошмарный сон.

Про рыбалку у вас я ничего не понял, но приеду и разберусь сам. Если не поймаю то куплю, а скажу, что поймал, – подумаешь. Как ты себя чувствуешь, как твоя половина? Вдвоем все-таки легче прожить это время. У Гали обострилась астма. Она, видимо, становится хроником, но дом наш крепок под ее опекой и пока способен иметь за столом гостей. Только бедная собака с трудом двигается и с трудом дышит. Я надеюсь на ее и свое оживление в деревне. В Москве жара, как в парной, но, увы, хоть считаю каждый день и ничего путного не делаю – еще жить можно. Будет совсем туго, все брошу и убегу – куда глаза глядят. Люблю осень, зиму – можно работать, работать – и все начинать заново. Дорогой Светик, большой тебе поклон, такой же твоей половине. Люблю тебя и всегда помню нашу совместную жизнь в Отдыхе. Если что не так, то прости. Целую тебя, Зою.

Эдик.
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Эдинька, дорогой, я очень, очень рад твоему замечательному письму. Ты в нем какой-то другой, молодой и восторженный, а то ты всегда себя прятал, может, и правда, ключик так тебя перевернул, заставил открыться и видно, что ты найдешь эти ноты, эту тишину и благодать в живописи. Тот самый свет, который… я смог увидеть на твоем холсте и записал это своими корявыми словами. Но, а история с машиной, это те самые «гримасы», которыми Бог учит нас, чтобы мы не зазнавались и помнили, где живем.

Очень рад слухам о вашей новой квартире на Готвальда, я хорошо знаю этот дом, и место это лучше Пушкинской. Бог с ней, с этим бедламом, там хоть тишина. Не сорвется ли? Правда, предстоит чудовищный переезд, есть ли у тебя на него чувство юмора. Хорошо помню ваш переезд на Пушкинскую, мы были тогда значительно моложе, и было нас много. Держись, старичок, надеюсь, это к лучшему. Напиши, если выберешь время, что за квартира. Конечно, неохота тратить на эти заботы летнее время, но ведь и время работы было бы жалко. Слышал я и о том, что умерла Фика, что-то, наверное, есть в том, как приходят к нам эти существа и как они нас покидают. Все это зачем-то и почему-то. Кстати, если будет возможность, пришли мне репродукции своих работ, я вспомнил, что ты делаешь их время от времени, если будут лишние и тебе не нужные. Конечно, это не то, но мне было бы дорого. В тишину, ключик, кресты-ноты!

У нас жара, ситуация многодетной семьи, жизнь изменилась. Утром в 7 часов ускользаю из дома, перебираюсь через одну реку, прохожу лес и оказываюсь на берегу Катыни. Она изумрудная, очень сильная и ледяная, и зеленые горы, и никого вокруг, только лошади в лесу. Вот это самая лучшая пора – часа два в день.

Говорят, в Москве стало прохладно, может, вы передохнете.

Удачи тебе, Эдинька, как жалко, что Галка застряла в Москве, ей бы, конечно, скорей в деревню.

Храни вас Бог.

Ваш Свет.

27.06.86

6

Дорогие Свет и Зоя!

Вот так и не приехал к вам, видимо, не судьба, а судьба было просидеть в Домодедово 12 часов и вернуться обратно. Хотел ехать в феврале, а тут перестройка, и думал, что вы будете в Москве в марте. В общем, туманы в нашей истории и особенно «весенние оттепели» в мое пятидесятилетие держат меня дома, а так все, что происходило в моей биографии и на этой географии, «тайна». Дорогие мои, злюсь на себя, на суету, которая захватила такого мудака, как я. Даже из «Огонька» пожаловали и сделали фото «известного художника» – строителя сегодняшнего дня. А моя задача была всю жизнь скрыться в себя и отказаться от «я». Но весенние туманы исчезнут, самолеты будут вовремя взлетать, и мы обязательно увидимся. Тем более, я думаю, что не видел Зою скоро уже пять лет. Время летит в наши годы очень быстро, и страшна встреча с настоящим ревизором. Целых полтора года живу со смертью в душе. Рисую кладбище и вспоминаю все имена людей ранее живших и встречавшихся со мной, увы, их уже больше нет. Это люди из деревни (она уже стала пустая), мой родной и милый Саша Данилов. Картины похожи на поминальные записки в церкви. Даст Бог избавиться от грусти, видимо все, что будет, в Его власти. Теперь я реалист и очень, очень крепкий. Сделали большой ремонт в новой квартире, совсем неплохо. О Пушкинской забыл, а это был дом с тринадцатилетним стажем. Бог с ним, что ни делается, все к лучшему.

Дорогие мои, писать письма не умею, очень трудно, поэтому простите меня.

Христос Воскресе, с праздником Вас.

Ваш Эдик.

Галочка шлет большой поклон вам и свою любовь.
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Москва–Бохум, 1981

Уважаемый Питер!

Как мне стало известно, две мои работы, которые поступили к Вам от Гали из Москвы, находятся в Вашем музее. В свое время, перед отъездом Гали из СССР, я продал ей эти работы с обязательным условием, чтобы они были переданы в Ваш музей. За эти две вещи Галя заплатила мне 1400 рублей плюс 600 рублей налог государству.8

Я прошу Вас, если это возможно, компенсировать ей эту сумму, оставив эти работы в музее, исключив тем самым возможность превращения этих вещей в предмет торговли.

С уважением,

Эдуард Штейнберг.

22 марта 1981 г., Москва.
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Письмо директору музея Берна фон Тавелю и культурному советнику швейцарского посольства фон Вальтерскирхену. В этом письме Эдик пытается объяснить свое нежелание участвовать в первой выставке художников-нонконформистов в престижном европейском музее, так как одним из немногих начинает понимать, что художников-нонконформистов эпохи 60–70-х годов практически убирают из истории в угоду новому поколению и новым художественным идеям. Директор музея продолжает уговаривать Эдика участвовать в выставке. Узнав об отказе Эдика, фон Тавель посылает к нему в Париж своего заместителя, господина Ландета, а по возвращении из Парижа сам посещает нас в Москве. Но Эдик остается при своем мнении.

Москва–Берн, 1988

Уважаемый господин фон Тавель,

Уважаемый господин фон Вальтерскирхен.

Хочу напомнить Вам, что своего окончательного согласия на участие в выставке Советского искусства в Берне я не давал. После нашей последней встречи здравый смысл заставил меня обратиться в Салон. И здесь меня снова постигло разочарование. В Салоне имеются документы о том, что Вам было показано пять ранее отобранных Вами работ. Из них Вы оставили для выставки только две, сославшись на то, что один триптих Вы возьмете в Германии. Оснований уличать Салон во лжи у меня нет. И по сей день на памяти высказанное Салоном недоумение по поводу Вашего отбора и полное молчание с Вашей стороны. Поэтому обвинять в необязательности и непоследовательности поведения Вы, к сожалению, можете только себя. Восстановим мысленно историю первого посещения Вами моей квартиры и мастерской. Восторги, предложения для закупки работ для музея, отдельный зал для моих работ на выставке. В последующих визитах Вы не обмолвились об этих Ваших заверениях даже словами извинений. Кто же в этом случае из нас непоследователен?

С уважением, Эдик Штейнберг.
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Письмо к Клоду Бернару, в котором Эдик пытается объяснить галеристу ситуацию вокруг своего имени на московской сцене искусства в начале перестройки.

Москва–Париж, декабрь 1987

Дорогой господин Клод Бернар!

Хочу, хоть и с опозданием, поздравить Вас с Рождеством и Новым годом и выразить надежду на нашу встречу в этом году.

Я нахожусь в полной неосведомленности по поводу того, получили ли Вы мои картины, перевели ли сюда деньги и послали ли приглашение на выставку мне и моей жене. Свое пребывание в Париже без нее я не мыслю. Прошу Вас, помимо приглашения через «Межкнигу», прислать приглашение на нас двоих в Министерство культуры на имя министра В. Г. Захарова и частное приглашение во французское посольство на мое имя и имя моей жены.

Наши данные:

Штейнберг Эдуард Аркадьевич. Год рождения 1937. Родился в Москве.

Маневич Галина Иосифовна. Год рождения 1939. Родилась в Москве.

Наш адрес: 125047 Москва, ул. Готвальда, 10, кв. 74.

Наше пребывание в Париже обязуюсь Вам возместить своими картинами, если мне разрешат их взять с собой. В противном случае напишу их в Париже, ибо состояние вне работы считаю для себя неестественным. Когда не работаю – болею.

Очень жаль, что в длительном процессе переговоров мы с Вами так и не встретились лично. Поэтому хочу Вас известить о своих делах и здешней художественной ситуации в письменном виде. Надеюсь в ближайшее время получить от Вас ответ.

Еще осенью прошлого года за несколько дней до получения «Межкнигой» Вашего телекса Салон предложил мне отдать отобранные мною для Вас картины галерее «Де Франс» по той цене, которую Вы отказались мне заплатить. Согласно логике здравого смысла я, наверное, должен был бы принять их условия, но, руководствуясь неким нравственным побуждением, которое всю жизнь я ставил превыше всего и которое в нынешнем деловом мире может не вызвать ничего, кроме насмешки, я счел невозможным для себя принять их предложение. Хотя между нами не было никакой договоренности, симпатия к Вам и Ваше внимание к моему творчеству, проявленное за пять лет до периода «перестройки» и «гласности», до бума на советское искусство, и заставило меня остаться верным себе. Я настоял, чтобы Салон пошел мне навстречу. Цен, о которых Вы говорите, сегодня не существует вообще на внутреннем рынке. Только потому, что я не являюсь членом Союза художников и до выставки в Вашей галерее не хочу привлекать к своей персоне внимания, ибо стоимость картины свыше трех тысяч рублей утверждается особым разрешением. После целого ряда обстоятельств я согласился на эту высшую таксу. Салон не хочет продавать меня дешевле.

В ноябре–декабре 1987 г. в неформальном объединении «Эрмитаж», в самом престижном зале авангардного искусства, состоялась моя персональная выставка. Она имела большой успех, разумеется, в не официальных кругах, а в узком кругу московской художественной элиты. На вернисаже присутствовали представители галереи «Де Франс». За три недели экспозиции я получил три предложения на персональные выставки от представителей галерей Бельгии, Швеции и Финляндии. Каталог и поездки с женой гарантируют все. От этих предложений я отказался.

На сегодняшний день в Салоне лежат мои работы, отобранные директором музея г. Берна для выставки, аукционом Сотбис, и купленные музеем «Людвиг» в г. Кельне. Господин Альварес несколько дней назад, отобрав у меня четыре работы к следующему своему заезду (я отдал их не очень охотно, исключительно по просьбе Салона), расположен в следующий свой мартовский приезд говорить о закупке одного из последних моих циклов.

Все это я Вам описываю так подробно, чтоб Вы были в курсе той современной ситуации, которая связана со школой московских художников и с моим именем в частности. Поэтому меня очень заботит качество каталога. Я посылаю Вам автобиографию, список моих выставок и текст «письма к Малевичу», где как бы сформулирована концепция моего творчества, то есть его формула. На основании этих материалов и тех работ, которые находятся у Вас, мне представляется возможным написание статьи обо мне. Я говорю о статье к каталогу, а также о статье или какой-то возможной обо мне информации в журналах по искусству. Эта вообще несвойственная мне озабоченность рекламой диктуется сегодня следующими причинами: одновременно с моей в галерее «Де Франс» будет проходить выставка И. Кабакова – выставка художника, который последние восемь лет своей жизни положил на создание своего имиджа. Для тех условий, в которых он существовал, он провел это наилучшим образом: много публикаций, много информации. Отсюда такие высокие цены на осенней ярмарке. Мне, по моему образу творчества, по моему образу жизни, такая деятельность чужда, я не спортсмен и мыслю свое существование в иных категориях, однако в результате такой экспансии мне срывают (дважды) закупки работ западными музеями, публикации в авторитетных западных журналах по искусству, инициатором которых, разумеется, был не я. Теперь, когда судьба моего имени оказалась некоторым образом в Ваших руках и я волею интуиции доверился Вам, у меня есть надежда, что Вы обойдетесь с ним не самым худшим способом.

Статью для Вашего каталога здесь написал мой старый приятель, в официальных кругах почти неадаптированный критик. Салон не хочет ее визировать и собирается вести переговоры с Д. В. Саробьяновым – профессором Московского университета, нашим специалистом по русскому авангарду 20-х годов. Творчеством нашей генерации он никогда не занимался. Но если он даст свое согласие и напишет три страницы для каталога, то это его только украсит. Фотографию, перечень выставок и мою автобиографию Вам перешлет официально «Межкнига» еще раз.

Хотелось бы иметь ответы по всем тем вопросам, которые меня в связи с целым рядом обстоятельств последнего времени так заботят. Может быть, за это время Вы надумаете хотя бы на 4 дня выбраться в Москву, как это делает галерея «Де Франс»?

Вас обнимаю. Жду Вашего ответа. Привет Вам от моей жены.

Если у Вас не будет возможности в ближайшее время подробно мне ответить, то пусть Ваш переводчик мне позвонит. В мое отсутствие по всем вопросам он может разговаривать с моей женой. Еще раз напоминаю мой телефон: 258-54-16.

С уважением, Эдуард Штейнберг.
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Москва–Париж, 1988

Дорогая Мириам!

Несколько дней назад получили твое письмо и каталоги. Большое тебе за все спасибо. Мы вернулись из деревни десятого. Немного отошли от московской суеты, но не успели ступить на землю столицы, как снова погрузились в ту же атмосферу, от которой бежали. Представители галерей и аукционов кишат в Москве. Все жаждут работ. Необходимо соскочить с «корабля современности» и, как говорит один из моих старых друзей: «снова лечь на дно», а то совсем перестанешь работать. Хочу перед тобой извиниться, я по незнанию, что одна из последних моих работ была отобрана тобой для Клода, обменял ее с одним из московских коллекционеров на старую работу 1962 года, для меня очень принципиальную и важную. Все это произошло без Гали, когда она находилась в Тарусе. Когда я рассказал ей о своем обмене, она сразу догадалась, что я отдал ему отобранную тобой работу. Поэтому хочу извиниться перед тобой за свою оплошность, ибо просить старого адвоката вернуть мне картину крайне неудобно. Он увидит в этом какой-нибудь подвох. Фотографию этой работы я приложил к письму. Черную работу 87 г. я не продаю, ибо у меня совсем не останется работ этого периода. Что же касается отобранных трех, то можно обратиться в салон на Смоленскую. В. Таврин в «Межкниге» не работает. И, вообще, теперь салоны и на Смоленской, и на Полянке работают с галереями без посредничества «Межкниги». Что же касается «Деревенского цикла», хотелось бы его оставить здесь, а если показать на Западе, то не в коммерческой выставке. Если к Вам обратится Брюссельская галерея с просьбой дать работы на выставку, то мы бы не возражали. Это крайне симпатичные люди, и у них может получиться очень неплохая экспозиция. Часто Галя и я вспоминаем Париж. Будем надеяться, что были там не последний раз. Приезжай в Москву. Клоду от нас двоих огромный привет. Если весной поедем в Брюссель, то увидимся, нас приглашает к себе союз художников-конструктивистов.

С уважением и дружеским участием Эдик Штейнберг.
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Москва, 1997

Дорогой Михаил!

Большое, большое спасибо, книга вышла отличная. Я буду вам звонить, но если звонка не будет, то можете открыть счет на имя Гали или мое. 1000 долларов пойдут Вам, а остальные, если будут продаваться, на каталог.

С большой симпатией и еще раз большое спасибо,

Э. Штейнберг.

13.07.97
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(из сохранившейся переписки)
Москва–Варшава, 1989

1

Уважаемая пани Божена!

Извиняюсь за столь длительную невозможность ответить на Ваше письмо. Более полугода я с Галей находился вне дома. Сначала была выставка в Нью-Йорке, затем стипендия от Баварского правительства под Мюнхеном, потом пребывание в доме Ленца Шенберга в Тироли. Все это время я много работал. По приезде было огромное количество дел, которые накопились за время нашего отсутствия.

Очень благодарен Вам за написание статьи в «Проекте» и в журнале «Кунст Верк». Хотелось бы увидеть эти издания. Поехать на семинар к Вам осенью я тоже не смогу, ибо у меня есть договоренность в конце сентября уехать в Париж. В Париже по телефону Вы меня всегда сможете найти через галерею Клода Бернара. Думаю, если я и моя жена будем здоровы и не произойдет никаких трений, то мы собираемся пробыть там не меньше чем полгода.

Что же касается приобретения моей работы Вашим музеем, мы должны обсудить этот вопрос более подробно. Тем более что часть тех работ, которые были Вами видены, уже не являются моей собственностью. Кажется, намечается выставка работ из коллекции Ленца Шенберга в Варшаве. Я, правда, не знаю когда. Может, это и будет поводом для нашей встречи. Хотелось бы увидеться.

В Москве мы планируем с Галей быть до начала июля, затем поехать в деревню на полтора-два месяца, а потом во Францию. Правда, в мае и июне будем время от времени уезжать за город. Поэтому если Вы вдруг соберетесь в Москву, то предварительно позвоните. Наш телефон прежний. В случае, если нет ответа, позвоните по телефону сестры моей жены, ее зовут Елена. Она нас сможет известить о Вашем приезде.

Большой привет от Гали.

С благодарностью и уважением

Э. Штейнберг.

Июнь 1989 г.
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Дорогая пани Божена!

Большое спасибо Вам и Вашим коллегам по музею OKREGOWE за приглашение на семинар. Мы с Галей два месяца (с 1 июля по 10 сентября) находились в деревне и ваше приглашение нашли в почтовом ящике по возвращении, но уже было слишком поздно. Если представится еще раз подобный случай, то неплохо было бы известить нас о нем заранее. Надеюсь, что наша встреча в Москве была не единственная. Было бы приятно увидеть еще раз Вас в Москве, в нашем доме.

С большим уважением Эдик Штейнберг и Галя Маневич.

P.S. Я слышал, что Вы написали обо мне статью для журнала «Проект», хотелось бы иметь у себя текст и номер журнала. Большое спасибо Вам за Ваше внимание и память. Кланяюсь Вам.

Э. Штейнберг.

Москва, сентябрь 1989 г.

Варшава–Париж, 2011

3

Дорогой Эдик, дорогая Галя!

Долго не писала писем, поскольку знала, что вы в Тарусе, а туда письма идут долго или вообще не приходят.

Сейчас, Эдик, узнала, что ты в больнице. Благодаря Анастасии (Анастасия Тименска – переводчица на русский язык статьи Б. Ковальской «Отшельник из Тарусы и Парижа». – Примеч. Г. Маневич) знаю, что с твоим здоровьем и какие у вас планы.

Я надеюсь, что врачи тебе помогут и почувствуешь себя намного лучше. Я так бы хотела, а вместе со мной и все наши друзья с пленэра, чтобы в этом году вы с Галей приехали к нам на пленэр в Раджовице. В этом году он начнется 12 сентября и будет продолжаться 10 дней. Я надеюсь, что вы будете с нами.

Я и дальше разговариваю с тобой через твою картину, которая меня все больше очаровывает.

Дорогая Галя, я мыслями с тобой. Ведь знаю, как это бывает, когда муж – самый близкий и важный человек – болеет, а жена от страха за него расстраивается, волнуется и плачет.

Посылаю вам обоим самые лучшие пожелания на весь этот 2012 год. Пусть Матерь Божья опекает вас неустанно.

Ваша Божена.

Варшава.
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Э. ШТЕЙНБЕРГУ – ОТ УЧАСТНИКОВ СЕМИНАРА Б. КОВАЛЬСКОЙ
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Варшава–Париж, 2010
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Дорогие Эдик и Галя!

Вся наша геометрическая семья, собравшаяся в Раджовицах, очень огорчилась, что вы не сможете на этот раз к нам присоединиться. Нам не хватает Вас! Все чувства любви и воли мы направляем на пожелание скорейшего выздоровления тебе, дорогой Эдик, и надежду на то, что в следующем году наша традиционная встреча будет проходить с Вашим, дорогие Галя и Эдик, участием!

С любовью и уважением:

Вячеслав Лугай, Женя Горчакова и еще 28 подписей.

05.09.2010
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Э. ШТЕЙНБЕРГ – Г. и А. ЛЕНЦ12
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(из сохранившейся переписки)
Париж–Золь (Тироль)

1

Дорогой Герхард!

В честь твоего юбилея позволь поделиться с тобою моей искренней любовью к тебе, к твоему дому, к твоей семье.

Ты, наверное, знаешь или чувствуешь, что земля – это гостиница. Каждый соответствует своему экзистенциальному пространству. Но время крутится в обратную сторону. Эта закономерность отчетливо открывается нам, когда мы ложимся спать или умираем, порождая иное пространство. Своеобразный художественный язык твоей коллекции, корреспондирующий с этим иным пространством в материализованном мире современной цивилизации, так же экзистенциально незащищен, как родившийся на свет ребенок, потерявший свою мать.

В твоей любви к этому, еще не разгаданному пространству я чувствую рационально необъяснимый дар. Катастрофа материализованного мира – а я вырос с чувством постоянной, экзистенциальной беды – и порождает другой язык по ту сторону видимого.

Дорогой Герхард, твой дом, твои близкие, ваша общая любовь к картинам, которые, как дети, лишенные родителей, нуждаются в защите, позволяют мне высказаться с благодарностью и всегда хранить надежду. Живи долго, мой дорогой друг. С любовью, Эдик. 8 октября 1994 г., Париж.

Стокгольм–Париж, 1997

2

Дорогие Галина и Эдик!

Я с сыном Аликом в Стокгольме. Он мне показывает город. Он некоторое время здесь учился. Здесь куча народу. Желаю вам приятного времяпрепровождения. Алик будет учиться в Париже в 1997.

До скорого, Анна Ленц.

Золь–Париж, 2008

3

Дорогой Эдик!

Нам удалось собрать за последние 50 лет коллекцию, в которой содержатся более 600 вполне приличных работ. Вот почему мы решились издать научный сборник, в котором мы собрали бы информацию обо всех единственных в своем роде произведениях. Именно поэтому мы приводим в порядок всю нашу документацию. Чтобы избежать возможных ошибок, мы обращаемся к тебе и были бы крайне признательны, если бы ты считал и проверил прилагаемый список с тем, чтобы уточнить или добавить отсутствующие детали, особенно в части используемых материалов и техники.

Кроме того, мы были бы признательны, если бы ты дал нам разрешение на репродукцию своих произведений при публикации.

Будем благодарны за твой ответ по почте, факсу или эмейлу.

С наилучшими пожеланиями, дружески обнимаем,

Ульрика Шмидт, Анна и Герхард Ленц.

Золь, 05.03.2008

Золь–Париж, 2009
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Дорогой Эдик!

Мы счастливы послать тебе наш последний каталог, который является вкладом в историю группы ZERO.

Кроме того, вы получите один том, он так же напечатан у нас, с интервью, собранными Норбертом Джоком.

Надеемся, что Вы и ваша жена в добром здравии.

Наилучшие пожелания!

Анна и Герхард Ленц.

Золь, 09.12.2009

Золь–Париж, 2010

5

Дорогие Галина и Эдик!

Мы много думаем о вас.

Дорогая Галина! Мы планируем наши путешествия и интервью и хотим предложить приблизительную дату нашей встречи. Если это будет конец октября?

Мы вам предварительно позвоним, чтобы узнать, насколько состояние здоровья Эдика позволит организовать встречу.

Мы всегда с вами, сердечно обнимаем!

Анна.

Золь, 24.08.2010
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Э. ШТЕЙНБЕРГ – Д. ФЕРНАНДЕСУ13
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Париж, 2009

Дорогой Доменик!

Огромное спасибо за Ваш замечательный текст. Галя пыталась Вам несколько раз звонить, чтобы высказать благодарность, но, видимо, Вы были в отъезде.

Посылаю Вам перевод, выполненный русским писателем публицистом Аркадием Ваксбергом, автором многочисленных интересных книг. Он, в свою очередь, является поклонником Вашего творчества, поэтому с радостью взял на себя функцию переводчика.

На мой взгляд, текст переведен абсолютно артистично. В нем сохранен не только смысл, но ритм и поэтический голос повествования автора.

По совету Клода Бернара посылаю перевод Вам на одобрение. Жду от Вас ответа.

Бесконечно тронут Вашим проникновением в сущность существования русского дурака Эдика Штейнберга.

Эта записка тоже переведена теперь на французский Аркадием Ваксбергом.

До встречи, Эдик Штейнберг.

Париж, март 2009 г.
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Глава 3

РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ
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(Интервью с журналистами и беседы с друзьями 2000–2012 гг.)
В последнее десятилетие достаточно многие русские журналы брали у Эдика Штейнберга интервью. Не все они сохранились в моем архиве, а из тех, что есть, я выбрала такие, в которых возникали новые вопросы, а следовательно, свежие, живые ответы на них художника. Интервью у Эдика обычно брались или в преддверии очередной выставки, или в связи с юбилейной датой. Для меня является знаменательным последнее интервью, данное Штейнбергом перед его 75-летием: «Париж не музей, а кладбище культуры». Оно было взято журналистом и нашим другом Юрием Коваленко в госпитале за три недели до смерти Эдика. Так Париж стал кладбищем и для Эдика Штейнберга, а не только его любимых героев из первой русской эмиграции.
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ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ: «НАМ ВСЕ ГРОЗИТ СВОБОДА…»
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Евграф Кончин

Эдуард Аркадьевич Штейнберг принадлежит к числу крупнейших художников-нонконформистов, наиболее ярких представителей второй волны русского авангарда. Он – один из лидеров неофициального искусства. Родился в Москве в 1937 году. Его отец – поэт, переводчик, художник Аркадий Штейнберг – был репрессирован в тридцать седьмом, перед войной был выпущен из тюрьмы и ушел добровольцем на фронт. После войны его вновь арестовали и освободили лишь в 1954 году. Семья жила бедно, поэтому Эдуарду пришлось рано начать работать. Он работал на заводе, был землекопом, рыбаком. Окончил школу рабочей молодежи. Отец, выпускник ВХУТЕМАСа, заметил его страсть к рисованию, посоветовал заняться рисунком, делать копии с оригиналов великих мастеров. И сам руководил занятиями. Он оказал огромное влияние на сына.

– Позже мне во многом помог замечательный человек и прекрасный художник Николай Иванович Андронов. Наше многолетнее знакомство началось с того, что я принес свои работы на молодежную выставку, а он в то время заведовал молодежной секцией МОСХа, принял он меня очень приветливо, мои работы одобрил. И позже часто помогал мне в трудных обстоятельствах, он же дал мне рекомендацию в Союз художников. Николай Иванович, царство ему небесное, – один из немногих известных мне людей, всегда, как бы ни испытывала жизнь, оставшихся доброжелательными.

– Упомянутых трудных обстоятельств у вас было предостаточно…

– Даже слишком! Особенно когда моим творчеством заинтересовались на Западе. Там прошло несколько моих выставок, контрабандных, естественно. Как-то приехал в Москву владелец крупнейшей парижской галереи Клод Бернар – это было года за два до перестройки. Предложил мне устроить в Париже выставку. Я согласился, но сказал ему, что для этого нужно разрешение Министерства культуры. А в министерстве ему заявили, что такого художника вообще нет. «Как нет? – удивился Клод Бернар. – Я только что с ним виделся!» В конце концов выяснили, что такой художник в Москве есть, но выставку его картин делать во Франции нельзя. Начались долгие переговоры в различных инстанциях. Мои работы все же показали в Париже, но… год спустя. Пригласили меня на открытие выставки. Я поставил условие: поеду только со своей женой Галей. Мне отказали. Тогда я заявил, что не поеду вообще. Дело приняло скандальный оборот. Меня пригласили даже в ЦК КПСС, приняли довольно любезно. Я там посетовал, что вот уже семь лет меня не принимают в Союз художников. И, знаете, после этой беседы меня сразу же приняли в Союз. Поручился за меня очень хороший человек – Павел Хорошилов из Министерства культуры, заверил, что мы на Западе не останемся, что нам можно полностью доверять. Вот так мы впервые отправились за границу, в Париж. Естественно, вскоре возвратились в Москву.

Потом мне присудили стипендию Немецкой академии, и некоторое время мы жили в Мюнхене. Затем Клод Бернар снова пригласил меня поработать в Париж… С тех пор я живу на два дома: летом – в Тарусе, а на зиму уезжаю в Париж. Я остаюсь российским гражданином, у меня русский паспорт. Во Франции имею «вид на жительство», который время от времени продлеваю.

Большим событием стало для меня устройство в 1992 году в Третьяковской галерее моей персональной выставки. Тогда же у меня прошли еще выставки в галерее «Эрмитаж» и на Петровских линиях. Но теперь я выставляюсь только во Франции.

– Как вы нашли себя, свое направление в искусстве?

– Не сразу, конечно. Начал в середине 50-х годов с реалистических вещей. Более пяти лет работал с натуры, писал пейзажи в Тарусе, натюрморты, портреты друзей. Моим любимым художником был Ван Гог. К геометрической абстракции пришел постепенно. Вначале я относился к ней не очень серьезно – кубики, квадратики, что в них?! К ее пониманию пришел через русский авангард, прежде всего через супрематизм Казимира Малевича. Но я практически ничего нового не открыл, я только дал русскому авангарду другой ракурс. Какой? Скорее, религиозный. Свои пространственные геометрические структуры я основываю на старой катакомбной стенописи и, конечно, на иконописи. Моя маленькая заслуга состоит в том, что я чуть-чуть повернул русский авангард. Но, с другой стороны, я развиваю в своих работах традиции русского символизма, великими представителями которого были Врубель, Борисов-Мусатов. К нему подходил и «Мир искусства». А также – Кандинский. Он – чистый, по-моему, символист. Внутренняя концепция моих произведений, таким образом, строится на синтезе мистических идей русского символизма 10-х годов и пластических решений супрематизма Казимира Малевича.

А с русским авангардом я познакомился в начале 60-х годов через коллекцию Костаки, с которым был хорошо знаком, часто бывал в его доме. Он даже купил несколько моих картин. Костаки любил также и Вейсберга, и Краснопевцева – они из моего поколения «отверженных», как я его называю.

– Уж такие-то вы сейчас и «отверженные»!

– Конечно. Ведь и перестройка нас не приняла, мы как бы остались у нее за бортом. Родились новые направления в российском искусстве, в них пошла энергичная молодежь. Мы стали путаться под ногами, что ли, мешать молодым. Постперестроечные художники взяли на вооружение так называемую западную свободу, не побывав на Западе ни разу. Лишь потом они стали выезжать за границу. И их там всячески поддерживали. Короче говоря, первоначальное подпольное движение художников, которых прозвали нонконформистами, было снова загнано новейшей историей в подвалы. Это очень жестоко…

– Но, по-моему, произведения нонконформистов вполне достойно представлены в новой экспозиции Третьяковской галереи «ХХ век»…

– У меня двоякое к ней отношение. Конечно, я без трепета не могу пройти мимо произведений художников, друзей и моих единомышленников, которых я очень люблю и которых уже нет с нами, таких как Вайсберг, Краснопевцев, Соостер. Но, с другой стороны, так называемое официальное искусство, которое всегда поддерживалось государством, – и я не хочу сказать, что это плохое искусство, – выглядит сегодня нонсенсом. Я как профессионал, повидавший многое и любящий нашу страну и наше искусство, сделал бы экспозицию немного по-другому. Пока она выглядит, по-моему, несколько хаотичной. Она уступает экспозициям крупнейших западных музеев. Но это моя, вероятно, весьма субъективная точка зрения. Беда этой экспозиции заключается в том, что в ней нет целого поколения художников-нонконформистов. Но это вина не Третьяковской галереи, а прежде всего закупочной комиссии Министерства культуры, которая не закупала работы этих художников даже после перестройки.

– Вы употребили выражение «так называемая» свобода творчества. Что вы имели в виду?

– А то, что свобода – это не вседозволенность, а понимание того, что не позволено. Свобода в искусстве заключается в том, что ты должен выполнить определенные правила, относящиеся к профессии художника и культуре, которая стоит за ними. К культуре, которая зиждется на традициях той земли, на которой ты живешь, на ее истории, этике, человеческих отношениях… Я думаю, что русская культура сильна своими праведниками, исповедниками – Достоевским, Соловьевым, Блоком, Пастернаком, Флоренским, Малевичем… И эта настоящая культура никогда не занималась обслуживанием определенных систем – советской, капиталистической или какой-либо иной. Эти люди, в первую очередь, были идеалистами. Пушкин сказал бы, что они обладали «тайной свободой», которая была столь характерна для русской культуры и которой сейчас нет. Ну вот, дали нам свободу, ну и что из этого получилось?

– Наверное, современное, свободное искусство?

– Ничего подобного. Если хотите, то современного искусства вообще не существует. Не только в России, но и на Западе. Потому что искусство сейчас никому не нужно.

– Не слишком ли вы категоричны?

– Не слишком. Сейчас требуется не искусство, а только идеология для обслуживания определенных интересов. Повторяю: как у нас, так и на Западе. У нас положение еще хуже, потому что все самое плохое с Запада сейчас пришло в Россию и здесь всячески культивируется. Раньше страна была закрытой, и в этом, как это ни парадоксально, была своя прелесть…

– Прелесть? В чем?

– Пикассо говорил, что искусство рождается тогда, когда нет свободы, при полной свободе оно умирает. Это очень верно и точно. Сегодня мы имеем очень интересный феномен: все, что к нам пришло с Запада, выглядит у нас очень провинциально. Но еще хуже, что нет никаких благоприятных перспектив. Ведь в нашей стране за это время не созданы ни современная художественная школа, художественные системы, не появились какие-либо художественные идеалы.

– Не слишком ли мрачную картину вы рисуете?

– Что поделаешь! У меня пессимистический взгляд, но он вполне обоснован.

– Вы так давно живете на Западе, что, наверное, вполне вписались в западный образ жизни?

– Не вписался и никогда не впишусь. Я с большим удовольствием работаю в России. Хотел бы здесь устроить свою персональную выставку, показать на ней свои работы, созданные в Париже, но возникает ряд почти неразрешимых проблем. В частности, оплата страховки за картины, которые я оттуда привезу. А потом, что, по-моему, более существенно, я, наверное, уже не впишусь в сегодняшнее российское искусство, у меня совершенно другой язык. Нынешний язык – язык поп-арта, язык телевидения, язык фотографии – мне претит, я его не воспринимаю. Но все равно любимым моим домом является Россия. К сожалению, она становится для меня чужой. Но я все равно люблю ее больше всего.

18.10.2000

[http://www.kulturagz.ru/2000/39/rub7/1.htm]
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ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ: «ВСЮ ЖИЗНЬ Я ПИШУ ОДНУ КАРТИНУ…»
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К новой парижской выставке художника
Елена Якунина

Эдуард Штейнберг – в недавнем прошлом один из самых известных русских художников-нонконформистов. Теперь его картины входят в состав музейных собраний Третьяковской галереи и Русского музея, музеев Зиммерли в США и Людвига в Германии. Его монографические выставки проходили в Нью-Йорке, Копенгагене, Кельне, Бохуме, Стокгольме, Иерусалиме, Чикаго, Вероне. В 2001 году по заказу Севрской мануфактуры Э. Штейнберг расписал вазу и серию из трех тарелок.

В 1988 году началось творческое сотрудничество художника с одним из самых известных галерейщиков Парижа Клодом Бернаром. Галерее «Клод Бернар» 45 лет. И если сам владелец – последний из могикан, то и предпочтения его распространяются на таких ныне здравствующих корифеев современного искусства, как живописец Матта (его выставка недавно состоялась у Бернара) и фотохудожник Картье-Брессон, который выставит свои работы летом. На прошлой неделе на улице Боз-Ар открылась пятая по счету персональная выставка Штейнберга, на которой он демонстрирует 60 произведений, созданных в последние годы.

Накануне вернисажа Эдуард Аркадьевич принял нашего корреспондента в своей парижской квартире, расположенной в историческом месте. Здесь, на улице Кампань-Премьер, в двух шагах от бульвара Монпарнас, в разное время жили Пикассо, Кандинский, Макс Эрнст, Миро, Юрий Анненков, Маяковский, Николя де Сталь, Зинаида Серебрякова, Александр Бенуа. Мастерскую Э. Штейнберга когда-то занимал Оскар Домингес, а на той же лестничной клетке в начале прошлого века находились ателье Осипа Цадкина и Фужиты.

– Эдуард Аркадьевич, детство у вас было не из легких: репрессированный в 1937 году отец во время войны ушел на фронт, а вернувшись, был снова арестован. Вам рано пришлось начать трудовую жизнь, в послужном списке – такие профессии, как рабочий, сторож, рыбак. В искусстве часто называете себя самоучкой. А как вы начали рисовать и кто был вашим учителем?

– Благодаря отцу и художнику Борису Свешникову я попал в замечательное интеллектуальное окружение. В тот момент жизни мне просто повезло. Папе после тюрьмы предписали обосноваться за 101-м километром – он выбрал Тарусу, где жили многие бывшие заключенные, люди исключительные. Они вели философские споры, говорили о Мандельштаме и Цветаевой в то время, когда эти имена еще нигде не упоминались. Основы рисования были заложены сначала в кружке Дома пионеров, потом по совету отца, выпускника ВХУТЕМАСа, без устали копировал классиков – Рембрандта, Калло. Много времени проводил на натуре: писал пейзажи, натюрморты.

Меня тогда охватило совершенное безумие: работал как ненормальный, по пятнадцать часов в сутки, будто в меня какой наркотик закачали. И через несколько лет, в 1961 году, уже выступал на выставках советского искусства. Конечно, все время читал, в том числе и философские труды.

– Начало было традиционно фигуративным. А как вы пришли к геометрической абстракции?

– Постепенно натюрморты стали переходить в абстрагированную живопись. Передо мной стали вставать вопросы земли и неба, камня, дыры, волновали проблемы метафизики. В 1970 году я написал картину, посвященную абстрактному периоду Николя де Сталя, о котором в то время и не слышали в СССР. В Тарусе я снимал комнатку у жены расстрелянного священника Марии Ивановны, удивительно чистого человека, которую я очень любил. Когда она умерла, меня захватила тема смерти и похорон. Не миновал я и влияния символистов – Врубеля, Борисова-Мусатова.

В моих работах геометрия переходит в знак, тот в свою очередь несет смысловую философскую нагрузку: треугольник – символ Троицы, круг – солнца или движения, времени. Язык геометрии вольный. Мир же настолько несвободен, что нужно обладать непроходимой наглостью, чтобы навязывать зрителю, особенно в трактовке современного искусства, свою концепцию. Имеет ли мастер на это право? Я стараюсь соблюдать честность, не хочешь – не смотри.

– Считаете ли вы себя последователем Малевича?

– Безусловно. Но хочу подчеркнуть, что я не абстрактный художник, а нормальный реалист. И считаю, что с точки зрения банального реализма лучше сделать фотографию. Посмотрите на любое мое полотно: небо, земля, крест, круг – читайте, здесь все сказано, какая же это абстракция? Мы сидим с вами в мастерской, то есть в доме, а ведь это куб. В русском искусстве и не было чистых абстракционистов. У Кандинского и Малевича всегда присутствует напоминание о сюжете, связь с пейзажем, в их работах нет голой игры форм или комбинации пятен. И еще я себя называю почвенником. То есть твердо стою на той земле, на которой родился, и в искусстве для меня важен момент ее окраски.

– Другими словами, живя в Париже, вы продолжаете красить красками той земли, на которой произрастали?

– Вот именно. Я остался нонконформистом. Выступаю против глобализма, эдакого видоизмененного интернационала, против американизации мира. А люблю послевоенное поколение (французское, немецкое), связанное с экзистенциализмом. И в Париже я всего лишь зимую, а на пять месяцев уезжаю в родную Тарусу.

– В ваших работах прослеживается деление холста на две части: верх и низ. Вы, наверное, религиозный человек?

– Не церковный, но верующий. Поэтому стараюсь никого не судить, придерживаться определенных правил. Пишу нормальную жизнь, в которой есть земля и небо. Получаются произведения, наполненные религиозными символами: крест, черное и белое, жизнь и смерть, пустота. Сказывается увлечение первым русским авангардом, язык которого я решился восстановить.

– Поколение русских художников, к которому вы принадлежите, называют андерграундом, представителями неофициального искусства и довольно часто – вторым русским авангардом. Но ведь само понятие авангарда предполагает единичность. Вы согласны с такой характеристикой художественного процесса 60–70-х в Советском Союзе?

– Авангард в языке, идеологии, искусстве существовал во все времена, даже в дохристианскую эпоху. С точки зрения географического пространства название вполне подходит. В то время на территории России явление выглядело действительно авангардным. Конечно, момент спекуляции на термине присутствует, но она уж слишком детская, а в детскости всегда живет элемент истинности и реальности.

– Каково ваше отношение к «актуальному искусству»? На некоторых картинах вы прописываете слова – чем не деталь концептуализма?

– Я не люблю этот язык. Как в библиотеке: не все ведь книги нравятся. Разве что инсталляции Бойса и Дюшана удачно проиллюстрировали свое время. Все остальное – это мода, которая, может быть, и необходима, но, увы, проходит. Помню, на Марка Ротко, хотя он и не самый выдающийся художник ХХ столетия, в Париже стояла очередь, а вот на инсталляции верениц людей я что-то не видел. А насчет слов – так они существовали уже в иконе и лубке.

– В доперестроечной России удостаивались ли ваши произведения чести быть выставленными или вы слыли запрещенным автором?

– Я не жалуюсь на судьбу. Художнику, работающему во имя свободы, государство и не обязано ничего устраивать. О тех, кто его обслуживает, разговор особый. Когда я подписал письмо в защиту Солженицына, мне перекрыли все краны. Работал в провинциальных детских театрах художником-постановщиком, писал в стол в течение 25 лет. Какие-то выставки устраивались, но даже на Малой Грузинской я выглядел белой вороной. Уже после перестройки, в 1990 году, прошла моя большая персональная выставка в Третьяковке. Теперь хочу сделать свои экспозиции в Москве, Петербурге и Самаре, но все упирается в деньги, необходимые для транспортировки и страховки картин. Так получилось, что все серьезные работы последних лет находятся на Западе – в России остались только гуаши.

– Как и у всякого художника, у вас, конечно же, были разные периоды в творчестве, возникали целые циклы работ. В целом вы пессимист или оптимист по природе?

– В России во времена застоя я испытал десятилетний период светлых тонов, а перед перестройкой началась чернуха. Перед тем как я серьезно заболел, у меня все полотна были наполнены красными красками. Искусство – это предвестник перемен. Я думаю, что у меня нет циклов и всю жизнь я пишу одну картину, как иные ведут дневник. Насчет моей натуры… тут я согласен с изречением Платона о том, что «искусство и жизнь суть упражнение в смерти». Вы, конечно, примете меня за законченного пессимиста. Но вот что я вам еще скажу. Мне приятно, что российский предприниматель Владимир Потанин купил за миллион долларов «Квадрат» Малевича и подарил его Эрмитажу. Я считаю такой шаг показателем больших перемен, данью уважения русской культуре и оптимистическим знаком. Когда на аукционе выкупают произведение искусства, а потом дарят его музею, может быть, все и не так плохо.

30.05.2002

[http://www.rusmysl.ru/2002II/4411/4411index.html]
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ИКОНОПИСЕЦ АВАНГАРДА
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Герогий Хабаров

Эдуард Штейнберг, российский художник, яркий представитель второй волны русского авангарда. Родился в 1937 году в Москве, учился в детском художественном кружке, затем у отца – выпускника ВХУТЕМАСа. Выставляется с 1961 года.

Первая выставка Эдика Штейнберга состоялась четыре десятилетия назад в его московской квартире и была посвящена Тарусе. Теперь один из столпов российского нонконформизма большую часть времени трудится в Париже, но каждый год на несколько месяцев возвращается в родные пенаты. Открытие его последней выставки в престижной парижской галерее Клода Бернара почтил присутствием знаменитый искусствовед Пьер Розенберг, до недавнего времени директор Лувра. Он высоко ценит живопись Штейнберга и посещает все его выставки. Главный французский эксперт по русскому искусству Жан-Клод Маркадэ пишет в каталоге экспозиции: «Абсолютная оригинальность Штейнберга состоит в том, что он создает картины-иконы, изобразительные элементы которых приобретают аспект сверхчувственного. Во многом он развивает идеи Казимира Малевича, оказавшего огромное влияние на мировую живопись. Мы открываем для себя новый, незнакомый ранее мир современного советского искусства, который удивляет нас разнообразием, углубленным поиском, духовностью».

Государство любит только тех, кто любит его
– Вы один из могучей кучки художников-нонконформистов, шестидесятников, в которую входили Немухин, Янкилевский, Яковлев, Плавинский, Рабин, Свешников, Кабаков… Просто удивительно, как вас терпел режим!

– В 60-х годах режим уже начал хиреть, стал менее жестким. Нам повезло – время было не такое страшное, как в 37-м или после войны. На нас смотрели сквозь пальцы, а может, какие-то люди наверху даже нам симпатизировали: они, как и мы, хотели свободы. Конечно, страх был – что вышлют, посадят и тому подобное. Но у художников все-таки особый язык, который не мешал той системе. Мы ни от кого не зависели, хотя и за мной следили, вместе с женой вызвали в КГБ… Когда я после высылки Солженицына подписал письмо в его защиту, для меня надолго закрылись все дороги. Государство любит только тех, кто отвечает ему взаимностью. Это не мой случай, даже здесь, в Европе.

– Вы были сыном «врага народа». Ваш отец – поэт Аркадий Штейнберг – отбыл срок в лагере. И вы, кажется, долгие годы бедствовали…

– Очень. Но бедствовала вся страна. Я был ребенком, похожим на многих советских детей. Когда я пошел в школу, то никому не говорил, что мой отец сидит. Он отсидел с 1937 года по 1941-й, потом с 1945-го по 1953-й. Отец всегда говорил, что и в лагере был свободным. Он был идеалистом, поклонником нашего вождя и учителя и считал, что срок ему дали по делу – «чтобы таким дураком не был».

– Правда ли, что с вашим отцом сидел прекрасный художник Борис Свешников, который не так давно умер в Москве?

– Борю с другими ребятами забрали прямо из института в 1947 году. Когда отец увидел его рисунки в лагере, то был поражен. Отец работал там санитаром и помог устроить Борю в больницу. Потом родители Свешникова платили надсмотрщику, который пристроил его сторожем. Только благодаря этому он в лагере и выжил.

– Кто осмеливался покупать ваши картины?

– В основном, к сожалению, дипломаты. К сожалению – потому что картины ушли и их не вернуть. В этом «дип-арте» я вижу большую несправедливость. С одной стороны, дипломаты их покупали, потому что, возможно, они им нравились, а с другой, – это была их «работа» по размыванию идеологических устоев и прочих глупостей.

– Стало быть, они содействовали подрыву строя, приобретая ваши картины?

– Строй и сам уже подрывался изнутри… Конечно, покупали и русские – нищие студенты, а также слависты из Германии, из Франции. Да еще такой коллекционер, как Георгий Костаки. Но в основном мы свои работы дарили. Поддержка Костаки была скорее моральной, чем экономической. Даже за первый русский авангард он не очень много платил, а уж нам, босякам… Бутылку водки поставит да пригласит домой посидеть среди своих шедевров, которые сегодня известны всему миру.

– Некоторым художникам – Шемякину, Целкову – удалось уехать еще в 70-х. Почему вы тогда не последовали их примеру?

– Во-первых, я никогда не хотел уезжать. Во-вторых, я давно «уехал» сам в себя, и быть дважды эмигрантом у меня сил не хватало. И потом, каждый по-своему понимает свободу. У меня был долг перед родителями, дочерью…

– Но, как известно, лед тронулся, и после первой выставки в Париже 15 лет назад последовала череда экспозиций в разных городах мира, включая Нью-Йорк, Кельн, а также в Третьяковской галерее. Сегодня вы преуспевающий мэтр, обосновавшийся на берегах Сены.

– Пятнадцать лет назад я впервые выбрался за «железный занавес», в Париж. И влюбился в него. Кроме того, я очень люблю французских художников – Ван Гога, Гогена, Русо, Пикассо. Но когда Клод Бернар предложил мне работать в Париже, я не сразу согласился. Сначала попробовал. Смотрю – получается. И вот уже больше десяти лет получается. К сожалению, в моем возрасте язык трудно учить – это единственный мой комплекс. Во всем остальном я почти парижанин. Париж – город интернациональный.

– А как живется здесь другим русским художникам?

– Русские художники третьей волны навсегда остались эмигрантами. Французское общество не только русских, но и вообще мало кого принимает, поэтому их приезд, на мой взгляд, был большим несчастьем для них. Они не были готовы к встрече с Европой, с этим жестким, закрытым миром. У нас же в России все связано с любовью, душой, сердцем. И потом, русское искусство – особенно 60-х годов – находится вне рынка, а здесь искусство движется в сторону рынка. Художник – что-то вроде спортсмена: кто первый добежит, тот и получит кусок пирога. Наши художники работали только в стол, и, когда они приехали сюда, на них смотрели как на ненормальных, пытавшихся изобрести велосипед. Этот язык здесь был давно пройден.

– Почти никому из них не удалось ни имени сделать, ни заработать больших денег, но практически никто не возвращается на Родину…

– Очень трудно вернуться. И тем, кто прожил на Западе 10–15 лет безвыездно, не надо этого делать. Они просто не смогут жить в России. Общество изменилось, все изменилось.

– А себя вы не считаете эмигрантом?

– Нет, я никогда им не был. Как я говорил, я был эмигрантом «внутрь себя». Но, родись я французом, наверное, и здесь был бы изгоем. Каждый год уезжаю на несколько месяцев в Тарусу – там я вырос, учился, там у меня друзья. Иногда я там работаю, а иногда если устаю в Париже, то предпочитаю в Тарусе просто дышать… Я вообще очень люблю Россию.

– За что?

– За то, что она больной ребенок. Чтобы понять, почему Россия больна, надо нашу историю почитать да в нашей шкуре пожить… Ее научили меня любить отец и… жизнь.

Жизнь как искусство, искусство как жизнь
– Французы сыграли большую роль в вашей судьбе. Прежде всего я имею в виду галерейщика Клода Бернара…

– Это был подарок в жутком мире, где все решают деньги и где художнику очень трудно. Тем более что мои картины предназначены для сугубо элитарного круга, и я в свое время отказался от многих галерей. Клод Бернар – бывший пианист, выбирающий художников, в которых он чувствует музыку. Раньше он в своем замке на Луаре, где орган XIV века и зал на 1200 мест, проводил музыкальные фестивали и приглашал лучших советских исполнителей – Святослава Рихтера, Наталью Гутман. Бернар не только устраивает выставки, но и дает мне возможность хорошо жить. Но, в конце концов, жил же я и в «совдепии», так что, наверное, не пропал бы и здесь. Ну, не было бы мастерской в Париже. И что?

– Были ли для вас как для живописца какие-то откровения на Западе?

– На Западе я видел много выставок классического авангарда, которые не смог бы увидеть в России. Открытием для меня был Поль Дельво, бельгийский сюрреалист. Я специально ездил в Брюссель на выставку Рене Магритта. Но из современного искусства мне мало что нравится. На Западе все очень коммерциализировано. Много «мыльных пузырей», которые лопаются после того, как их «раскрутили» и сняли пенки.

– В какой мере французские впечатления и местная «невыразимая легкость бытия» отразились в вашем творчестве?

– В Париже, где все так удобно и мило, я сохранил экзистенциальное чувство, которое привез из России.

– Можно ли считать минувшее десятилетие «французским периодом» вашей творческой биографии?

– Скорее европейским. Многие западные художники повлияли на меня, в том числе американские. Повлияли и парижская атмосфера, и городские цвета, и общение, и французский шарм. У французов жизнь как искусство, а искусство – как жизнь. Бесконечное сидение в ресторанчиках, разговоры. Мне даже порой кажется, что они работают так же плохо, как и русские, и это нас сближает. Для меня важно и то, что на моих французских друзей я могу положиться. Они не завидуют, не интригуют, а художнику часто нужна помощь. Правда, мне пришлось десять лет вкалывать, чтобы французы меня оценили. Я ведь для них пришелец.

– В наш век глобализации можно ли говорить о какой-то специфике современной французской живописи?

– Она, к сожалению, похожа на американскую. Мне же нравятся главным образом художники 50–60-х годов – Николя де Сталь, Серж Поляков, Андрей Ланской, Сергей Шаршун…

– Но какие это французы? Это же русские, которые жили во Франции!

– Они одновременно и русские, и французские. И я сам, как мне кажется, вписываюсь в эту линию парижской школы абстрактного искусства… Впервые работы де Сталя я увидел в 70-х годах в Москве у Георгия Костаки, а недавно прошли его большие выставки в Центре Помпиду и в Русском музее.

– Насколько я понимаю, пишете вы в основном во Франции, а дома идет «подзарядка» размышлениями и впечатлениями…

– Художника должна постоянно подпитывать его страна со всеми ее проблемами – политическими, экономическими, культурными. Я стремлюсь быть почвенником в том смысле, который вкладывал в это слово Достоевский. Прекрасно понимаю Марка Шагала, который говорил, что он и в Париже продолжал писать Витебск. Это относится ко всем нашим мастерам, оказавшимся во Франции. Они сохранили мощную российскую энергетику и при этом обрели свободу. Парадокс, на мой взгляд, заключается в том, что в Париже, где позволено абсолютно все, произошел крах современного искусства. Это мертвый город, в котором лучшие выставки посвящены классическому искусству, включая классику авангарда. Французы не очень любят современный язык искусства. Оно всегда держалось здесь на отдельных торговцах – ни импрессионистов, ни Ван Гога с Гогеном никто не покупал. Здешние власти, впрочем, как и везде, поддерживали только официальное искусство.

– Однако сотни парижских галерей бойко торгуют произведениями современных живописцев…

– Все это чисто коммерческие дела. Есть картины для цирка, для церкви и для парикмахерской. Для последней и предназначено то, что продается сейчас в галереях. Недавно на парижском аукционе в Друо за хорошие деньги сбывали российские поделки, которые выдавались за новые московские и питерские «школы». Их наклепали художники, которых специально привезли из России в Париж.

Все мы вышли из квадрата Малевича
– Во Франции и Германии ваши выставки следуют одна за другой. Когда же настанет черед России? В последний раз вы выставлялись в Третьяковской галерее 10 лет назад.

– Мне предлагают выставки и Русский музей, и Третьяковка, и музей Самары, но для выставки нужно иметь около 50 тысяч долларов – на каталог, страховку и транспорт. Ищем деньги. Один спонсор уже нашелся.

– Какие тенденции, на ваш взгляд, доминируют в современной живописи?

– Картина со всеми ее аксессуарами умирает. Современным искусством называется все, включая наш разговор. Не знаю, что будет в будущем, – может, возвращение к картине. Искусство – это большая иллюзия, а современное искусство пытается объединить вместе искусство и жизнь.

– Какое время наиболее подходящее для муз – сильные социальные потрясения или благополучие?

– «Искусство в свободе не нуждается», – говорил Пикассо.

– Но в советские времена искусство состояло на 99 процентов из соцреализма…

– Но и в советском искусстве были очень хорошие, качественные вещи. Назову хотя бы работы академика Дмитрия Жилинского. Хороший театральный художник Давид Боровский. Можно как угодно относиться к Попкову, но он все-таки классик «оттепели». Наконец, была замечательная школа графики.

– Вы часто ссылаетесь на философов – Пифагора, Платона, Плотина. Значит ли это, что у вашего творчества философские корни?

– Да, это корни мистические, философские. Я ничего не изобрел, всем этим занимался русский авангард.

– Вы согласны с тем, что русское искусство вышло из иконы?

– Это не совсем так. У XVII века, у передвижников, у авангарда – разный художественный язык. А интерес к иконе возник относительно поздно. Ей присуща энергетика, которая дает возможность русской культуре существовать. Под иконой мы подразумеваем Бога, религию.

– И ваша живопись связана с иконой?

– Икона для меня прежде всего пространство культа, из которого я черпаю знания. Икона имеет разные измерения – религиозные, визуальные. У нее вневременной художественный язык, который ведет к Византии. Как художник я вышел из русского авангарда, который был связан с русской иконой. Именно через икону я понял Малевича и осознал то, что сам делаю. Его квадрат – тоже икона, но икона церковного раскола. Тогда были иконы, представляющие собой красный квадрат, то есть огонь. Они висели у скопцов.

– Можно ли вас считать наследником Казимира Малевича, с которым, по вашим словам, вы никогда не прекращали диалога? «Я прорвал синий абажур цветных ограничений, – писал великий художник, – вышел в белое. За мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну…»

– Конечно, можно. Все мы вышли из его квадрата. Я наследник всей русской культуры. Недавно мы беседовали с Немухиным о том, можно ли считать передвижников русскими художниками – я имею в виду их визуальную сторону. На мой взгляд, национальное, идущее от иконы искусство открыл русский авангард, а не передвижники. Искусство у меня во многом интуитивное. В моей последней выставке критики увидели уже нечто другое. Они утверждают, что я нашел какой-то другой ракурс, который я, честно говоря, никогда не искал. Говорят о связи с Каббалой, которую я не изучал. Да, я ввожу число, но это не культовая еврейская Каббала. Напротив, я шел от Византии: цифра «3» – это Троица, «12» – число месяцев… Все это есть в христианской символике.

– Ваша жена – известный искусствовед Галина Маневич, автор многих работ об отечественных художниках-нонконформистах. Имеет ли для вас значение ее точка зрения на ваши работы?

– Галя – мой ангел-хранитель. И потом, она персонаж из этого времени. В отличие от художников, которые не имеют никакого образования, кроме внутреннего, она профессиональный критик. Если она говорит «плохо», я с ней соглашаюсь. Правда, и она порой меняет свою точку зрения!

– У вас уже есть наследники, эпигоны?

– Их много, но все они от меня открещиваются. Немало и подделок, которые для меня большой «комплимент».

– Российская публика потихоньку созревает для самой «передовой» живописи. Экспозиция «Абстракция в России» была устроена в Русском музее и еще в 23 галереях Петербурга. Вышел двухтомный каталог, насчитывающий 1200 вещей, в который включены и ваши работы…

– Есть попытки ввести абстрактный язык в русское сознание, но для этого потребуется пройти огромную школу. Нужны хорошие выставки. Пока же мы имеем дело только с конъюнктурными вещами. Надо отдать должное Русскому музею за его труд. Это настоящий, хотя и запоздалый подвиг.

– Какой след оставят, на ваш взгляд, в истории нашей живописи художники, которых именуют странным словом «нонконформисты»?

– Такие крупные художники, как Краснопевцев, Кабаков, Вейсберг, Рабин, Немухин, Яковлев, Янкилевский, уже вошли в историю нашего искусства. Они абсолютно конкурентоспособны по отношению к западным мастерам.

– Не было ли их искусство в основном протестным, то есть политизированным?

– Всякое искусство протестно. Мы протестовали против отсутствия свободы, а не против соцреализма. Художник творит прежде всего для себя, а его внутренняя свобода есть цемент искусства.

– Вас не смущает, что символику ваших полотен расшифровать непросто?

– Мои картины – это все-таки не шифровки, не «игра в бисер». Чтобы их понять, надо лишь немножечко задуматься. К тому же я все-таки отчасти вернулся к фигуративу. Иногда на полотнах пишу имена персонажей – «Иван-солнце», «Марья и Иван Звездаревы»… «Иван-солнце» для меня как бы языческое понятие. А Звездаревы – мои умершие друзья, которые жили в Тарусе. Получается что-то вроде разговора с мертвыми.

– В некоторых ваших недавних полотнах бросается в глаза красный цвет…

– Когда я болел, я потерял много крови. И Клод Бернар, увидев мои работы – тревожные, напряженные, экспрессионистские, – сказал: «Значит, это ваш красный период».

– Одна из картин называется «Евразия». Это, надо полагать, про Россию?

– Естественно, хотя я не поклонник евразийства. Я уже говорил, что считаю себя почвенником, а не западником и не славянофилом.

– Вам важнее признание в России или на Западе?

– Конечно, в России. Но мы давно смирились с тем, что дома никому не нужны.

Париж, 25.10.2003

[http://www.sovsekretno.ru/2003/10/25.html]
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Эдуард Штейнберг в треугольнике Москва–Париж–Таруса
Вадим Алексеев

Классики искусства представляются замкнутыми бородатыми анахоретами. Более открытого человека, чем художник Эдуард Штейнберг, сложно себе представить. Сын поэта Аркадия Штейнберга, он разговаривает на равных с философом и столяром. Радушный хозяин, он подливает обоим горилки и угощает яблоками из собственного тарусского сада. Штейнберг – музейный художник, с ним работает один из лучших галерейщиков Франции, Клод Бернар. В этом году пройдет его большая ретроспективная выставка в Русском музее и Третьяковке. Казалось бы, символика работ Штейнберга не адресована к жизненной конкретности. Но если Малевич трактовал «Черный квадрат» как новый тип иконы, то Штейнберг в своих кругах, крестах, сферах создает новые формы зрительного обозначения явлений жизни. Вот уже 15 лет Штейнберг живет между Парижем и Тарусой, на манер Ивана Сергеевича Тургенева. Но Штейнберг не охотник – рыбак.

– Эдуард Аркадьевич, для вас Таруса – родина?

– Конечно, Таруса для меня – родина. Я, правда, не здесь родился, но мой брат родился здесь, дочка моя родилась, зачали меня здесь и привезли маленьким. Я жил здесь постоянно и сейчас по полгода живу. И с детства ходил в Дом пионеров, учился рисованию. Потом работал там же истопником.

– Ваш отец, поэт и переводчик Аркадий Штейнберг, переехал в Москву из Одессы, как и многие талантливые люди, составившие цвет «южнорусской школы».

– Таруса, через Цветаеву, имела определенную притягательность какую-то. И все сюда тянулись, хотя ни дорог, ничего не было. А так как папа рыбак, он ахнул от этой Оки и стал строить дом. Потом он привез сюда своего приятеля, поэта Стийенского, югослава, который на него донос написал. Однажды папа поехал в Москву за продуктами, там его и забрали. И мама осталась с двумя детьми. Когда он вернулся, дом не отдали. А строил этот дом мой русский дедушка. Потому что отец в этом плане беспомощным был. Он мог много рассуждать, много и хорошо говорил, но, когда касалось дел, оказывался беспомощным человеком. Так что учительствовать хорошо, но надо и дело поднять как-то! Он был почвенник по натуре, настоящий аристократ. Он не был интеллигентом, мог абсолютно спокойно общаться и с простыми людьми, и со знатными. И в этом я у него многому научился. У нас за столом сидели и дворник, и Тарковский. Не каждый ведь так за стол посадит. В этом плане, конечно, лагерь ему много дал.

– Ваш отец Аркадий Штейнберг притягивал к себе очень многих. Друзья и ученики вспоминают его многочисленные таланты, в том числе и бытовые.

– Это все мифология. За грибами он вообще не ходил и никакого занятия по Мичурину терпеть не мог. Когда он садился стихи писать или переводить, то неделями сидел за столом, потому что качественно и ответственно подходил к работе. Он любил говорить, был оратором. И он способен был слушать других. Этим притягивал к себе людей. Он не был атеистом. Года за три до смерти он стал поклонником Льва Шестова и очень ругал Ильина за его книгу «Сопротивление злу силою». И мы с ним очень спорили, ведь в современном мире зло – реальность. Это не мода была, а жизнь его. Да и умер он в лодке не случайно, символично.

– Одним из главных событий «оттепели» стало появление альманаха «Тарусские страницы».

– Конечно, я понимал, что это кусок истории, но все-таки то была литература среднего класса. Хотя «Тарусские страницы», конечно, открыли много молодых.

– К Паустовскому действительно, как к Толстому, ездили?

– Я сам видел это. И звал их «ходоками». Говорил: «Великий писатель земли Русской, к вам ходоки приехали!» Спрашивали совета, как жить, – истинная правда! Девушки, мальчики. Создали культ. Но он честный писатель, его Бунин заметил. «Кара-Бугаз» 30-х годов у него хорошая вещь, хотя, конечно, он не Платонов. К нему приезжала Лидия Дилекторская, любимая модель Матисса, американцы какие-то. Беседка его так и стоит. Галя, дочь, поддерживает все, как было при жизни старика. Он очень добрый человек был, всем помогал. Но кота его шлепнули на крыше, когда животных отстреливали. Тут в Тарусе такие нравы! А когда его хоронили, все было оцеплено гэбэшниками – что-то невероятное было.

– Надежда Яковлевна Мандельштам тоже жила здесь.

– Очень хорошо ее помню – она была очень умна. Но в то время еще всего боялась. Мы ничего не боялись, поскольку не пережили ничего подобного. Тогда мы, конечно, понимали прекрасно, что такое совдеп, и отождествляли его с фашизмом. Вот в этом плане мы были, конечно, свободны. Потому что даже мой папа, Паустовский, Балтер не могли себе позволить сказать, что большевизм – это фашизм. А мы говорили. У нас был уже другой язык свободы. Не диссидентский – другой. Не помню, «Тарусские страницы» были раньше или позже тарусской выставки.

– Которая стала первой выставкой неофициального искусства?

– Наверное, да. Но, может, были и другие выставки? У Владимира Яковлева до этого работы были выставлены в каких-то институтах – тогда это возможно было. Выставка была в 61-м году, когда никаких нонконформистов не было. Слово «нонконформист» появилось в 70-м. И не думаю, что наша выставка в Доме культуры была слишком авангардной. Я выставил пейзажи в духе Ван Гога. Воробьев – в духе «Бубнового валета». Май Митурич выставился, но он был официальный художник. Галацкий приехал из Москвы с Мишкой Гробманом и Мишкой Однораловым. Привезли в папочке Яковлева, еще чего-то и развесили без оформления. Все это был фигуратив. Абстракции не было, абстракция возникла потом. Самоутверждаясь, авторы создавали страшный шум. Плюс отблеск славы «Тарусских страниц».

– В Москву часто ездили?

– Часто, а потом и переехал совсем. И здесь началась жизнь богемы. Мы действительно были богемой – нищие, краски ничего не стоили, воровали во ВГИКе или в Суриковском, где я работал лаборантом. Фактически бесплатно, за бутылку, можно было мешок притащить. Подрамники воровали. Подвала своего у меня не было. Я всегда дома работал, а в 79-м году купил мастерскую на «Щелковской».

– Суриковцы, небось, к Фаворскому в «Красный дом» ходили?

– Это была целая школа – туда входили Голицын, Шаховской, Захаров, Красулин, Жилинский. Суриковские – Назаренко, Нестерова – учились у Жилинского в классе. Это не такой открытый дом был, не просто так – закрытый клан Фаворского. Но с ними я не общался, больше с Колей Андроновым – он мне нравился и по-человечески ближе был.

Я был на выставке Пикассо в 1956 году. Но я человек с постепенным развитием и как-то его не очень воспринял. Мне нравился ортодоксальный Пикассо, голубой период – а там разные периоды представлены были. Я к Малевичу-то подошел довольно поздно, только в начале 70-х годов, когда стал разрабатывать его проблемы. Это ведь целая дисциплина с серьезной проблематикой.

– Как тогда воспринималось появление людей из-за границы?

– Как остров свободы! Никто из нас не говорил ни по-английски, ни по-французски, вообще ни на каком языке, кроме русского. Иностранец с трудом говорил по-русски, но важно подъезжал и увозил картину. Которая исчезала в никуда, зато появлялись какие-то деньги. Потом, когда стали среди иностранцев жить, поняли, что это такое. Во-первых, иностранец хотел из любопытства приехать к русскому. Он никогда на Западе не попадет в дом к художнику. Это практически невозможно. Во-вторых, как Георгий Дионисыч Костаки сказал: «Вот он сел за руль “мерседеса”, и едет важный». А кто он такой? Да просто чинуша мелкий. Но человек-то слаб! А потом было задание – дать денежек, поддержать всю эту богемную компанию. Они же тоже на идеологию работали. Что нормально. Конечно, попадались и ценители искусства, но крайне редко.

– Почему вы отказались участвовать в выставке, которую потом назвали «бульдозерной»?

– Мне это абсолютно не интересно было. Тем более комсомольскую деятельность Глезера я уже оценивал однозначно как большевизм наоборот. А Рабин с Глезером – одна компания. Соседи. Они на Преображенке рядом жили – я их, между прочим, и свел. Они чем-то похожи друг на друга. Стратег Рабин использовал Сашкино сумасшествие, оба они задумали уезжать. Еще Комар и Меламид собирались уезжать, вот они и спланировали эту акцию бульдозерную. Недавно конференцию устроили, сколько-то лет «бульдозерной выставке», просили Немухина выступить. А он сказал: «Передайте Бажанову, что вы пропустили замечательного художника Свешникова и я к вам теперь за километр не подойду. Вам ничего не нужно, кроме юбилеев». Ну, сколько лет можно талдычить: «Двадцать лет “бульдозерной выставке”»!

– Параллельно существовали художники-иллюстраторы, которых чехи позже назвали школой Сретенского бульвара.

– Я думаю, что те художники, которые занимались иллюстрацией, выглядят более достойно. Раньше я думал по-другому, потому что активно был настроен против системы. Но сегодня считаю, что они были правы. Ведь лезть на бульдозеры – не дело артиста. Или это язык политического хеппенинга, а не искусства. Но они ж так об этом не думали, это было нормальное самоутверждение. Я общался с Кабаковым – мы даже дружили, потом разошлись. С Янкилевским, с Франциско Инфанте до сих пор очень хорошие отношения. С писателями общался, с Володей Максимовым, Женей Шифферсом. Феликс Светов был моим крестником. Вот – мой круг. Собирались то у меня, то у Кабакова, выпивали, вели замечательные разговоры. Регулярно, почти что каждую неделю. А так я одиноко жил – есть свое дело, есть чужое, делить нечего.

– Соц-арт в той же компании придумали?

– Соц-арт придумал Эрик Булатов, но мне это абсолютно неинтересно. Я так нажрался совдепа, что терпеть не могу все эти разговоры о нем. Хотя Булатов – крупный художник, вся социология эта мне отвратительна. Я Вейсберга люблю. Краснопевцева. Шварцмана. Вот мои герои, они мне ближе. Мне были интересны Моранди, итальянцы, Малевич, хоть и постепенно он мне открылся. Я и Танги хорошо знал, был даже под его влиянием – но у меня это все органика. Какие-то альбомы у Кабакова были хорошие, хотя меня порой смущал немного литературный текст. Но когда я на Запад приехал, то увидел, что там с этим текстом работали давно. Да и все было уже написано в 20–30-х годах. И Холин, и дед Кропивницкий, и Кабаков хорошо это знали. Хармса почитайте, он герой и сейчас очень актуальный со всей этой социалкой.

– Илья Кабаков ведь нос по ветру держал, когда, приехав на Запад, занялся тотальной инсталляцией.

– Я думаю, кто-то ему подсказывал. Он использовал, конечно, и Комара с Меламидом, и русский авангард. Но ведь никого же не было больше! А у него нюх на критиков. Он понял, что нужно все время много говорить. Бесконечно говорить и тем самым создавать ауру. И Кабаков стал болтать бесконечно, хотя он и неглупый человек.

– Какой художественный язык сегодня востребован?

– Нормальный традиционный язык. Без всякой идеологии. И в этом плане Толя Зверев становится сегодня более актуален, чем Кабаков. Не его картины, а его форма протеста как ненужного человека: «Вы знаете, а шинелька-то не того. Я ищу Акакия Акакиевича». А это проблема уже безвременная.

– Авангардисты 20-х по сути своей были богоборцами. В ваших работах четко прослеживается христианская символика.

– Нужно внимательно почитать переписку Малевича с Гершензоном, который уж никакой не богоборец. А Малевич – абсолютно религиозный художник, только сектант. Может, хлыст – у них же иконы были геометрические. Без Бога-то в России ведь невозможно. Как бы они ни боролись с Богом, все были верующими. Это проблема культуры и культового сознания. Без Голгофы очень трудно быть артистом в России.

– Искусствоведы пишут о присущей вам этике Фалька, а не Малевича.

– Но Фальк, религиозный художник, рисовал картошку. Я ведь символист на самом деле. И ничего я не открывал. Я просто расшифровал другой ракурс Казимира Малевича, который только теперь начали отмечать его исследователи. Да не только Малевича. У меня же и пейзаж существует, структуры всякие, связанные с культурой, а не с культом. Во всяком случае, я очень серьезно к этому отношусь – это моя экзистенция. Вот что получается – я всегда чувствовал, что связан с Европой. Я – русский продолжатель «Ecole de Paris». Я перекинул мостик времен – вот и вся моя заслуга. Я из Москвы уехал в Тарусу через Париж. А так я давно уехал в себя. В России я работаю немного, в основном – на Западе. Психологически очень трудно перестроиться. Мог бы жить вообще в Европе спокойно, не хуже, чем здесь. Но не хочу, поздно. Туда надо уезжать, когда тебе 10–12 лет. Я ведь и так европеизировался, так как язык моего искусства очень связан с Европой, с русским Парижем.

– Откуда взялась эта связь с русско-французской абстракцией?

– У меня все симпатии старые остались. И вообще, мне ХIХ век ближе, чем XX. И фотографию я люблю XIX века, а не современную. Не люблю ни Родченко, ни Лисицкого. Не люблю современные инсталляции, объекты всякие. Конечно, в поп-арте есть вещи замечательные, ранний Джаспер Джонс или Раушенберг. Но потом-то все в коммерцию превратилось. Я Моранди люблю – на нем искусство кончилось. Я серьезно отношусь к Пикассо, к Дюшану, я понимаю, что это такое. Вот на что богоборец Дюшан, но он же себя не рекламировал, и никакой тусовки вокруг него не было. В парижской школе тусовки не было, они были связаны чисто географически – вокруг была чужая история, чужая страна, сами они были ущемленные эмигранты.

– Трудно ли войти во французскую культуру?

– Как художник я знаю, что во французскую культуру с улицы войти практически невозможно. И есть хорошие художники, которые никогда туда не попадут. У меня есть замечательный приятель, художник Пиза, который пятьдесят лет назад приехал во Францию, да так и остался. Жена его работала в издательстве «Галлимар» всю жизнь, а Пиза стал знаменитым полиграфистом. И он мне рассказывал: «Получил я паспорт французский, прихожу к своим приятелям – французам и говорю: вот, старики, я теперь француз!» А они: «Ты никогда не будешь французом!»

– У большинства русских художников западная карьера не сложилась.

– Целков, Зеленин, Воробьев уехали с полной иллюзией по поводу свободы. Приехали и начали ругать коммунистов. А ругать коммунистов запрещено было во Франции. Нельзя было рот раскрыть. На тебя смотрели как на сумасшедшего. Ведь, по словам Рабина, если ты раскрывал рот, то выглядел полным идиотом. Злопыхателем. Французы очень идеологичны, поэтому традиционно все деятели культуры – коммунисты, начиная с Пикассо. И их молчание сыграло большую роль в том, что ГБ стал преследовать Солженицына. Сартр прекрасно знал, что лагеря были, но молчал – выгодно было. А когда началось разоблачение, правые использовали эту ситуацию. Но художники не виноваты – не только им это повредило. Виновато двойное сознание интеллигенции. И придет завтра Зюганов, интеллигенты станут делать, что ему нужно. А люди у нас очень хорошие, талантливые, но наивные и инфантильные, как дети. И у них нет своего мнения. Народ – сам по себе, его приучили врать. Он смотрит, где гниет наверху. Вот вам и результат всей этой демократии. Это мы ведь в Москве живем да по Парижам ездим. И деньги я зарабатываю. А может и социальный взрыв быть. Бунта не будет, но вместо либерализма будет кнут.

– Болото будет.

– Ну, дай Бог. Мы свою жизнь прожили, и неплохо. А мои внуки как будут жить, не знаю. Но вообще у меня идеологии нет – занимаюсь своей приватной деятельностью, ремеслом. В этом году будет большая выставка в Русском музее и в Третьяковке. Из Парижа везу. Спонсор русский нашелся – большие деньги! Страховка, транспорт. У меня ведь здесь двенадцать лет не было выставки!

02.04.2004

[http://www.ng.ru/saturday/2004-04-02/15_shteynberg.html]
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Сергей Сафонов

На вернисаже легендарный художник Эдуард Штейнберг ответил на вопросы корреспондента ГАЗЕТЫ Сергея Сафонова.

– Насколько сегодняшние представления о ситуации 1960-х годов упрощены, насколько события, которые теперь воспринимаются как ключевые, например ‘бульдозерная выставка’, ими действительно являлись?

– ‘Бульдозерная выставка’ слишком заметна. Тогда поснимали партийцев, вокруг этого подняли крик журналисты, но все-таки не надо забывать, что тогда же появились Бродский и Солженицын, был процесс Синявского и Даниэля. Так что «бульдозер» для меня – одна из маленьких акций. Был процесс, попытки найти свободный язык в искусстве и в жизни. «Бульдозер» – это жизнь, но это еще не значит, что это искусство.

– То есть значение этой выставки сегодня преувеличено?

– Для меня – да. Но ведь вообще многое преувеличено; ведь и перестройка преувеличена.

– Почему мало вспоминают о групповой выставке с вашим участием, состоявшейся в 1961 году в Тарусе?

– Таруса – это было еще только желание. Хотеть быть художником – еще не значит им быть. Таруса – «нулевой цикл», не надо это мифологизировать. Миф живет, потому что живы Володя Каневский, Воробьев, но я отношусь к этому событию с улыбкой.

– Как получилось, что одна из первых ваших выставок в 1968 году была совместно с Владимиром Яковлевым, – ведь вы такие разные художники?

– Выставки тогда формировались не по близости, а по возможности. В выставочном плане была дырка, в которую нас сунул Миша Гробман, – он был в худсовете. Это происходило в нынешнем Ермолаевском переулке (тогда – улица Жолтовского), в выставочном зале молодежной секции МОСХ.

– А есть имена, которые сегодня несправедливо выпали из хроники искусства того времени?

– В истории, в частности в истории искусств, действительно имена выпадают, очень много забытых художников. Вот Борис Свешников – это не мой герой, но все-таки замечательный художник. После смерти его работы распродали, галерея не сделала его выставки. Есть еще много имен, Беленок например. Сейчас немножечко Михаил Шварцман «поднимается», его ведь тоже добивали.

В перестройку нас всех как бы выкинули из пространства современности и актуальности. Появились новые спортсмены, а мы не были спортсменами, мы были идеалистами, обидеть такое сознание очень легко. Для меня это – как разгром Манежа 1962 года, только на другом языке.

19.09.2004

[http://www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=reviu&id=64050700000029418]
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Сотрудники Третьяковской галереи захотели приобрести картины Э. Штейнберга, чтобы пополнить уже имеющийся у них фонд, и привезли с собой в нашу московскую квартиру телевизионную группу с канала «Культура». Интервью журналистам Э. Штейнберг, находившийся во власти настигающей его смерти, давал за день до вылета в Париж, куда я его увозила в надежде на еще одно чудодейственное исцеление, в которое он уже не верил.

Художник Эдуард Штейнберг и живет, и пишет, как сказано у Пушкина, «обиды не страшась, не требуя венца». Критики его называют геометром авангарда, размышляют о полемике художника с Казимиром Малевичем и Ильей Кабаковым и переходят к такому выводу: его картины красивы, потому что мудры. А мудрость молчалива, и большинство работ Эдуарда Штейнберга называются просто – композиции. Традицию русского авангарда он перенял от отца, выпускника ВХУТЕМАСа, соединил ее с христианской доктриной русских символистов, прошел все круги советского арт-подполья 60-х, а в 90-х стал гражданином мира. В Москве бывает не часто. Наша съемочная группа была в гостях у патриарха отечественного нонконформизма вместе с делегацией из Третьяковской галереи.

Эдуард Штейнберг признается: в эти новогодние дни не ждал гостей из Третьяковской галереи. Разумеется, он лукавит: этой встречи ждут все художники, ведь, если к вам домой пришли выбирать ваши же картины для экспозиции в Третьяковке, значит, вы уже встали в один ряд с Шишкиным, Крамским, Айвазовским, Репиным и Малевичем.

Эдуард Штейнберг не получил профессионального художественного образования. Его отец, известный поэт и переводчик, был репрессирован. Дорога в престижные вузы сыну, как тогда говорили, врага народа была закрыта. Как художник он сформировался под влиянием супрематических работ Малевича, но всегда вкладывал в свои геометрические абстракции религиозное содержание. В каком-то смысле картины Штейнберга можно назвать абстрактной иконописью. Он никогда не считал себя советским художником и вообще советским, но, как дитя той эпохи, до сих пор стесняется вслух говорить о своих духовных исканиях.

«Не могу сказать, что я на каком-то верном пути, но вы знаете, что такое истина? Это слово, изображение. И для меня важна мысль из замечательного Камю. Его “Миф о Сизифе”, когда художник тащит на гору камень, а потом он падает вниз, он опять поднимает и опять его тащит. Вот приблизительно маятник моей жизни».

С 1992 года Эдуард Штейнберг живет между Тарусой и Парижем, на его визитной карточке именно эти два адреса. Когда после перестройки его впервые пригласили на выставку во Францию, вышел скандал: наверху узнали, что Штейнберг не член Союза художников. Это означало, что для идеологического отдела ЦК такого живописца просто не было. Так оно, в общем, и было: ни выставок, ни заказов – жили на зарплату жены.

«Я не работаю для людей, я работаю для себя в первую очередь. А люди для меня – это подарок. Это правда, без кокетства».

Эдуард Штейнберг соединял мистические концепции русских символистов и пластические идеи Малевича. Используя элементарные супрематические формы, наделял их метафизическим смыслом, превращал в символы неких сверхреальных сущностей. Противопоставлял себя как «художника дня» Малевичу, которого называл «художником ночи». Большинство работ являются стилизацией супрематизма, но система Штейнберга строится на мотиве креста, а не квадрата, как у Малевича.
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Юрий Коваленко

Исполнилось 75 лет Эдуарду Штейнбергу – одному из самых ярких представителей художников-шестидесятников, которых принято называть нонконформистами. С начала 90-х годов он живет и работает в Париже, Москве и Тарусе, которую считает своей родиной. Накануне юбилея художник дал эксклюзивное интервью в Париже корреспонденту «Культуры».

– Юбилей – это время подведения творческих итогов. Какой из них для тебя главный?

– Главный в том, что я думаю, что я реализовался как художник. По всему миру – в России, в Америке и в Европе – у меня прошло много выставок. Есть у меня еще и новые идеи. 75 лет – это много, но художник работает до последнего дня своей жизни. Я родился в Москве и был таким московским Гаврошем. Последние 20 лет я провожу полгода в Париже и полгода в Тарусе. Но мне жалко прошлое время – не потому, что у меня ностальгия по советской жизни, а потому, что у меня были другие возможности, которые были мне ближе, чем в нынешней свободной стране.

– О каких возможностях ты говоришь?

– О возможностях сидеть взаперти и рисовать для себя и ни с кем не контактировать. Это было немного похоже на наркотик, который для искусства очень ценен. Никто меня не тормошил, никому я не был нужен. Ни о каких выставках нельзя было даже и подумать. Я четверть века рисовал в стол. В этом плане такая трагическая изоляция помогала, и я ценю то время. Можно сказать, что меня вырастила не свобода, а несвобода. Я тут ничего не придумал. Об этом говорили такие замечательные люди, как Пикассо: «Свобода губит искусство». Я это испытываю на своей шкуре.

– Так или иначе, во Францию ты приехал состоявшимся мастером.

– Да, я приехал не только зрелым художником, но и зрелым человеком. И здесь оценили то, что я создал, работая в несвободе. Но я не ожидал, что в Европе буду востребован. Вместе с тем как художнику мне многое дала Франция.

– Что значит «дала Франция»?

– Значит, что я могу конкурировать с современным искусством и мне не страшно выставляться с классикой.

– Третьяковка собирается приобрести твой «Деревенский цикл», который насчитывает около 20 картин. Как он возник?

– В свое время я приехал в деревню и увидел, что она вся умерла. Для меня это было шоком. И я начал писать этот цикл и не мог оторваться. Как бы там ни было, мне гораздо приятнее, когда покупают работы музеи России или Запада. Третьякова же для меня – это русское пространство, в котором я родился.

– Вот и Государственный центр современного искусства в Москве собирается устроить выставку трех художников, которым в этом году исполняется 75 лет, – тебе, Виктору Пивоварову и Игорю Шелковскому.

– Это значит, что я признан на родине. Что может быть лучше? Меня больше всего интересует, что происходит в России, и, несмотря ни на какие коллизии, отказываться от нее я не собираюсь. Хотя, может, вино с сыром в Париже и получше. (Смеется.)

– Хотя французского ты и не знаешь, сегодня в Париже ты свой человек. На твоей улице ты просто как достопримечательность – тебя все знают – от художников до лавочников и бомжей.

– Действительно, люди ко мне тянутся. Человек я довольно широкий, легко иду на контакт. У меня много друзей, которые не говорят по-русски, но – удивительное дело – мы друг друга понимаем. Я только не люблю, когда Россию ругают. Да и в основном ее ругают по-хамски не иностранцы, а сами русские.

– Ты всегда называл себя «почвенником». Этот тот, кто любит почву, то есть свою землю?

– Ее любят и другие люди – я не исключение. Я люблю свою землю, на которой вырос. Земля – это наше прошлое и настоящее, наша культура и история. Художника должна постоянно подпитывать его страна со всеми ее проблемами – политическими, экономическими, культурными. И каждый раз я возвращаюсь в Россию с любовью, хотя большее в ней меня и огорчает. Я не стесняюсь, что живу в Европе, но если дома случится заваруха и у меня будут силы, то прилечу в Россию.

– Французский писатель, академик Доминик Фернандес, знаток России, пишет, что и в Париже Штейнберг всеми фибрами души чувствует себя русским и никаким другим. И это не патриотизм в плоском понимании слова, а чувство более глубокое и поэтичное.

– Как мы можем брать из истории только черное, тогда как в палитре есть разные цвета? Ведь и святые были, на которых держалась Россия.

– Но вера без дел мертва. И патриотизм должен быть действенным.

– Я занимаюсь благотворительностью, помогаю людям, с которыми связан в Тарусе, церкви, больнице. Если надо, могу помочь и французам.

– Когда ты постоянно жил в Советском Союзе, и в частности в Тарусе, у тебя не появлялось искушение эмиграцией?

– Появлялось, конечно. Я мечтал: уехать, а кто не мечтал? Было отчаяние – а это большой грех. У меня мама русская, из Карелии, а папа (поэт и переводчик Аркадий Штейнберг. – «Культура») – еврей, и я мог бы эмигрировать. И, слава Богу, этого не сделал. Почему не уехал? Во-первых, жена Галя (искусствовед Галина Маневич. – «Культура») была против. Во-вторых, я перечитал записки эмигрантов и понял, что я эмигрант внутренний у себя в стране, а быть дважды эмигрантом не выдержу. Этот страх меня остановил и, конечно, любовь к России. Сыграло свою роль и письмо чешского оппозиционера Индриха Халупецкого: «Если вы уедете, вы оставите пустое место. Поэтому уезжать я вам не советую».

– Русское искусство всегда было озабочено судьбой маленького человека.

– Слава богу, что озабочено. Это один из подарков Бога русскому искусству и литературе. Мы создавали огромную страну, придумали идеологию, вели войны – и не только Гражданскую. А все упиралось в этого маленького человека, которого не замечали и который был жертвой истории. Строит страну он, а не олигарх, который тебе пятачок из кармана достанет. В России сто человек быстро захватили миллиарды, как в свое время большевики – власть. А толку-то что? Когда в Тарусе сгорела дача Паустовского, никто из олигархов не захотел помочь, а этот писатель – кусок нашей истории.

– Несколько лет назад ты назвал русское искусство провинциальным. Что ты имел в виду?

– Я имел в виду плагиат изобразительного языка и плагиат идей. Когда началась перестройка и рухнул «железный занавес», все самое плохое, что есть на Западе, поехало к нам.

– Твоя живопись связана с иконой?

– Не только с иконой, но и с пейзажем. Для меня картина – это дневник, в котором я пытаюсь связать старое и новое время с моими впечатлениями. Икона для меня – прежде всего пространство культа. У нее вневременной художественный язык, который идет от Византии. Как художник я вышел из русского авангарда, который был связан с русской иконой. Именно через икону я понял Малевича и осознал, что делаю сам. Под иконой я подразумеваю Бога, религию. И Репин, и передвижники испытали на себе большое влияние Европы, а вот икона все-таки воссоздала что-то неповторимо самобытное, которое повлияло и на авангардное, на светское искусство Малевича, человека религиозного.

– Однажды ты сказал, что хотел бы быть «скромной тенью Малевича». Не слишком ли ты себя принижаешь?

– А я хочу себя принижать, потому что я не художник, который ячествует. Я все-таки не совсем Малевич, хотя испытал его большое влияние и этого не стесняюсь.

– Кто-то сказал, что в русском искусстве Левитан и Малевич не являются антиподами.

– Может быть, такая оценка справедлива. Думаю, что их связывает то, что они оба из России.

– Чем привлекает сегодня Запад русская культура?

– Своими праведниками и исповедниками – Достоевским, Соловьевым, Флоренским, Малевичем. В начале нынешнего века как раз во Франции и возник большой интерес к русской культуре, к философии, к богословию. Я думаю, что это может быть вызвано и взрывом мусульманства, которое адаптируется во всем мире лучше, чем христианство.

– Почему в Париже русские художники, которых здесь так много, не только друг с другом не общаются, но и за глаза друг друга поругивают?

– Возможно, это происходит потому, что каждый художник самоутверждается и ждет аплодисментов. Когда же аплодируют другому, он нервничает. Это нормально. Искусству присущ элемент соревновательности.

– Сегодня многие художники, деятели культуры, да и вообще интеллигенция не выдержали испытание деньгами и славой.

– Интеллигенция не отвечает ни за что. Вначале она сделала первую революцию, потом – вторую, сейчас кто-то хочет и третью. Ну а если ее спросить: «Что дальше?», она ответит: «А это уже меня не интересует».

– Ты больше 20 лет живешь в Париже, который на протяжении столетий считался городом-светочем, Меккой мирового искусства. Сегодня город на Сене превратился просто в великий город-музей.

– Париж – это не музей, а кладбище культуры. Есть, конечно, классика, которая хранится в Музее Оранжери или в Лувре. А что дальше? Пройди по парижским выставкам и галереям, и ты увидишь, что это просто катастрофа. Сейчас глобализация ведет к тому, что все становятся одинаковыми – что китайцы, что русские, что французы. Европа продолжает жить своей буржуазной жизнью и ничего не замечает, только развязывает войны и думает, что она одна в мире. Но Европа тоже грохнется. Пускай почитают «Три разговора» Владимира Соловьева.

– Сохраняют ли свои позиции на арт-рынке инсталляции, которые заполоняли галереи, салоны и ярмарки современного искусства?

– Да их почти никто не покупает! От них отказываются. Умирают не только инсталляции, но и вообще искусство. Это происходит потому, что оно больше не контачит ни со временем, ни с человеком. Посмотри, все похоже: километры картин, километры инсталляций, за которые платят километры денег.

– Однако мы привыкли считать, что жизнь коротка, искусство вечно и красотой мир спасется.

– Достоевский тоже мог ошибаться. Разве можем мы сказать, отчего мир спасется?! У меня пессимистический взгляд на жизнь. И искусство действительно умирает. Мы будем целый год обсуждать, что происходит на «Эхе Москвы», вместо того чтобы говорить о Дюрере или Кранахе, Ван Гоге или Кандинском.

– Либеральные критики убеждены, что картина далеко не единственная форма существования искусства и чем быстрее она отомрет, тем лучше.

– Я думаю, что критики заблуждается. Нельзя принимать их слова за последнюю истину. Картина пока никуда не ушла. Чего они болтают? Даже соцреализм не умирает. Соцреализм в Советском Союзе я сравниваю с американским искусством – они очень похожи. Когда я приехал в Соединенные Штаты и пошел в музей, то увидел там наш «суровый стиль». Только сделали его американцы.

– После перестройки русское искусство стало очень политизированным. Такая политизация продолжается и поныне?

– Музеи в Москве очень политизированы, выставки в основном связаны с политикой, а у меня этого нет. Я не участвую в художественной жизни и не хочу знать ничего об этих инсталляциях и прочих перформансах. Вместе с тем идет возвращение языка, который за это время был потерян. Однако не надо удивляться и ребятам из группы «Война», которые нарисовали мужской член на Литейном мосту в Питере. Игра – это тоже язык искусства, который имеет право на существование. Только не надо делать из него культа. Вспомним, что в советскую эпоху официальное искусство так уж не ругало нонконформистов. Их замалчивали, но гадостей – если сами не лезли на рожон – не делали. И я знаю, что начальство типа Таира Салахова уважало людей типа меня.

– Какой след оставят в русском искусстве нонконформисты?

– Во-первых, они часть нашей истории. Во-вторых, есть такие художники, как Владимир Вейсберг, язык которого – как и мой – развивался параллельно с тем, что делалось в Европе. У нонконформистов много было оригинального – например, у того же Оскара Рабина, который мне не очень близок. Очень интересно и то, что французское искусство 60-х годов прошлого века было похоже на российское.

– Твое творчество лучше понимают в России или на Западе?

– Сам я такой персоналист и индивидуалист, которому не надо зрителя. Но все-таки приятно, когда он у меня появился и в России, и на Западе. Правда, коллекционеров – особенно русских – я не очень уважаю. Эта мода нуворишества. С коммерческой точки зрения у меня все-таки больший успех на Западе. Раз картины покупают, значит, к ним есть интерес.

– Кто-то однажды цинично заявил: «Понять картину – значит ее купить».

– Это сказал Сезанн. Тогда его картина стоила 20 франков.
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Жиль Бастианелли:

Ваша философия творчества?

Эдик Штейнберг:

Гений и злодейство несовместимы. Этот вопрос, конечно, поставил Пушкин в своей поэме «Моцарт и Сальери». Это очень серьезная проблема. Когда папа вернулся из лагеря, первое, что он сделал, – это прочитал мне Евангелие, Нагорную проповедь. И с тех пор вся моя жизнь, все мое существование, все пространство и даже это ателье, где мы сейчас сидим, связано с этим сознанием. И мое искусство. Это банальность? И слава Богу, что Господь мне дал эту так называемую банальность. Хотя это вовсе не банальность. Мы делаем искусство банальным, демократическим, но искусство – это занятие духовное. И в любом месте я стараюсь быть тем, кем меня выкинули мои родители в этот страшный мир. Контр этому страшному миру, контр идеологии, контр так называемой политической, а не внутренней свободы. Вот в чем секрет моей жизни, которую я проживаю здесь, в Тарусе. Каждый день я говорю: слава Богу. Моя болезнь – это испытание за какие-то мои грехи. Может быть, и занятие искусством, тоже греховное, потому что ты им заменяешь какие-то нравственные проблемы в жизни. Если Бога отменяешь в искусстве, вот и грех. А ведь есть километры изделия, где Бога нет. А маленькая картинка Джорджа Моранди разве может сопротивляться километрам инсталляций, соцреализму и всяким иным «измам». Вот и весь секрет. А лично для меня искусство – это наркотик для того, чтобы думать по-другому.

Главная проблема в моих картинах – это верх и низ, это небо и земля. Как бы банальность, но, с другой стороны, это важный аспект философии. Попытка найти красоту. Она существует в мире, хотя ее стараются убить. Я хочу ее после себя оставить, если что-то после меня останется.

Проблемы смерти и красоты, начала и конца выражены между двумя линиями – верхом и низом. Квадрат – это символ земли, черный квадрат – это пустота… Это проблемы философские и религиозные. И наполнение их содержательной, а не формальной стороной. А содержательная сторона – это прежде всего жизнь художника: не идеология, не где что-то можно прибавить или убавить, а сама жизнь. Конечно, искусство убрали из современности, а предлагают жизнь. А что это за жизнь? Где свобода? Ее нет. Я так понимаю, если ты умираешь, это и есть свобода. Для нас русских смерть – это любовь, это память. Или прагматический вопрос: свобода – это не когда ты берешь, а когда ты отдаешь.

Библия и Евангелие уже сколько лет существуют, но, видимо, в наше время что-то не работает. Время превратилось в мир цивилизаций, в мир машин, где время уничтожается тоже машинами. Это уже другое время. Машины как бы захватывают и отнимают всю прелесть попытки подумать: а зачем думать? Сейчас сел за компьютер, и не надо ручкой писать. Может быть, компьютер – это тоже один из видов красоты, но я не понимаю этого. Я не понимаю, когда толпа диктует истину современной жизни. А истина в чем – Бог нам дал свободу каждому. Вот о чем Письмо Малевичу и, конечно, личная история моего художества. Это простые вещи, сотворили себе идолов, так можно и дальше. А что дальше? Никто ни за что не отвечает. Все получают аплодисменты.

Жиль Бастианелли:

Что для тебя значит ателье?

Эдик Штейнберг:

Ателье в Тарусе построено четыре года назад. Здесь я чувствую органику между мной, этой комнатой и ремеслом, которым я занимаюсь. Это ателье связано с моей родиной. Я практически родился в Тарусе, меня сюда привезли месячным ребенком, и вся моя жизнь связана с этой землей, с этим городом, с этой географией. И мое творчество связано с Тарусой. Я и в Париже работаю замечательно, и в Тарусе. Для художника очень важно, как он себя чувствует в пространстве. Есть большой разрыв в пространстве между двумя ателье. В Париже я больше изолирован, я там больше думаю, не включаю телевизор и размышляю о своей жизни и о своем ремесле. Здесь у меня много контактов, много друзей, художников, с которыми я дружу, много приезжает гостей и много-много всего хорошего. Правда, тут я работаю всего года два или три. Но время остановилось, и ателье связано для меня со временем: может, это три года, а может, тридцать, а может, все это было до моего рождения. Я чувствую себя адекватно этому пространству, этому дому. Здесь появляются новые окраски, когда я приезжаю из парижского ателье. Об этом можно судить только людям, которые смотрят мои картины. Здесь получается больше материализованного, материал становится материалистичным, а в Париже больше абстрактного, наверное, за счет изоляции. А здесь все больше связано с почвой, с землей, с культурой. Это ателье, с одной стороны, новое, а с другой – старое. Я как бы сохраняю не свое ячество, а свою личность, свою персональность. В этой культурной, социальной и исторической памяти. Повторяю: эта комната для меня не только место для рисования, это кусок моей истории, моего сопротивления против той свободы, которую нам навязывают.

В Париже я живу рядом с кладбищем Монпарнас, и мы часто проходим через него. Я всегда подхожу к могилам Сутина, Пуни, Лауренса, которые я сам нашел. Все очень символично. Это тоже временно-пространственный кусок моей жизни.

Жиль Бастианелли:

Кто такой Борисов-Мусатов?

Эдик Штейнберг:

Меня очень многое роднит с этим художником. Период 60–70-х годов вообще был связан с символизмом, да и сейчас я являюсь продолжателем этого направления. Я считаю школу Борисова-Мусатова и его художественный язык предтечей сегодняшнего Эдика Штейнберга.

Виктор Борисов-Мусатов был связан с Пюви де Шаванном и Морисом Дени. Это европейская окраска очень важна для русской культуры. Он умер молодым, якобы утонул в Оке, спасая мальчика. И здесь стоит замечательный памятник Борисову-Мусатову. На этом островке и церковь восстановлена, и сюда сегодня приходят люди. Здесь жила старая женщина, бывшая попадья Марья Ивановна, ее жизнь, ее похороны оказали на меня большое влияние в художественном плане. Муж Марьи Ивановны был уничтожен. Она, почти нищая, не только помогала мне, она меня кормила, и ее жизнь и смерть были наполнены той музыкальной структурой, которая до сих пор проходит нитью через мое художественное ремесло и связана с моей судьбой. Владимир Соловьев, который открыл в русской поэзии проблему женственности, произвел не только на меня, но и на Борисова-Мусатова в его время огромное влияние. На протяжении семи–десяти лет в моем творчестве возникали тарусские женские персонажи, близкие духу Борисова-Мусатова. Мама, которую я любил больше, чем отца, была тоже среди них. Этот кусок маленькой почвы придает музыкальность всей нашей жизни. И это огромный кусок истории России. Музыка не кончилась. Есть большая надежда в этих могилах, в этих березах… И сзади – река Ока.

Таруса, 3 сентября 2007 г.

Жиль Бастианелли:

Что такое икона для твоего творчества?

Эдик Штейнберг:

Что такое икона? Это и есть спрятанная красота. С одной стороны, это язык понятий, культовая вещь, но, с другой стороны, пластически это удивительная возможность выйти за пределы регионального сознания и найти место рождения этого языка. Конечно, это связано и с итальянцами – икона и итальянский примитив до периода Возрождения. Но, с другой стороны, это попытка найти истину. Посмотрите на Троицу Рублева – это и есть воплощенная гармония, возможность молитвы и абсолютно реальной увиденной красоты. Это удивительное открытие наших культовых художников – Феофана Грека, Андрея Рублева. Конечно же, эта попытка была и у Малевича и его школы при трагедии ХХ века остаться преданным и времени и служению, как служили иконописцы, но это светское искусство, то есть они стремились увидеть не только то, что мы видим, но и то, что мы не видим. Причем все это было связано с революцией, с трагедией, с материалистическими идеологиями, которые пришли в Россию и которые родились на Западе.

У меня, с одной стороны, была попытка найти возможность проживания, служения и сопротивления большевизму, с другой стороны – возможность остаться самим собой, найти какое-то спасение. И я нашел его в формуле Достоевского: «Красота спасет мир». Я связал и язык Казимира Малевича, и то, что в моих работах не видно, то есть язык итальянского художника Моранди, который тоже занимался метафизикой. Сегодня я продолжаю работать в этих двух ипостасях, но, конечно, в первую очередь это Малевич. И попытка найти духовную окраску русского сознания.

Мы жили в закрытом обществе, у нас главенствовал совсем другой язык, который обслуживал советское большевистское государство, и я не ожидал, что я был актуален и современен в 60-х и 70-х годах, когда Запад тоже искал возможности абстрактного искусства. Это группа Зеро, открытие Казимира Малевича, минимализма. Я говорю здесь про язык искусства. Но у меня всегда присутствовала и содержательная сторона. Я никогда не отрицаю религиозной возможности, попытки найти духовность в том языке, в котором я работаю. Никогда не было у меня желания отрицать свои корни. Это действительно наркотик, нечто врожденное, кусок моей жизни, который я выражаю этим языком. Я никогда не забывал о традициях. Да, я могу сказать, что мое искусство связано с иконой, но это светская возможность найти себя и приблизиться к Богу.

Таруса, 6 августа 2008 г.

Жиль Бастианелли:

Почему ты выбрал Францию, в частности Париж?

Эдик Штейнберг:

Меня привлекла в Париж моя давняя любовь к французскому искусству, но самое главное – культура той первой русской эмиграции, которую большевизм выкинул с родины. Франция приняла миллион людей разных социальных слоев, в частности, была огромная прослойка людей культуры. Это были философы, писатели, художники и т.п. Многие из них смогли адаптироваться, потому что они были все же европейцами и смогли войти во французскую интеллектуальную среду. И как бы слиться с французской элитой.

Большевики начали создавать так называемую новую культуру, а та культура, которая выехала во Францию, была под запретом. Я вырос при советской власти и в СССР, где за подобную любознательность или попытку найти какие-то традиционные корни… можно было угодить в ГУЛАГ. Мое внимание было обращено на эту интеллектуальную среду. Русская эмиграция – это та культура, которая сегодня уже адаптирована в России, это та культура, которая была изгнана и имеет очень серьезное значение для будущего России и для будущего Европы. Без прошлого нет будущего, и мне кажется, что все мое творчество, вся моя жизнь, связанная с моим ремеслом, вся окрашена, построена на фундаменте той культуры, которую большевики изгнали из страны. Это, конечно, Бердяев, Шестов, Франк, писатели Бунин, Зайцев, Осоргин, Газданов… Я приехал сюда, когда мне было уже 50 лет, то есть был уже человек в возрасте, и я как бы заново открывал всю эту русскую эмиграцию.

Вторая сторона: я очень любил французскую культуру и искусство, то, что было доступно. Потому что, имейте в виду, Пикассо был показан только после смерти Сталина. В музеях были сняты картины французских импрессионистов, был снят Ван Гог, которого я очень любил и на работах которого было воспитано целое поколение русских художников, живущих в СССР. Воспитание не как язык живописи, а как попытка быть свободным.

Мне предлагали выбрать и США, и Германию, но все-таки я остановился на Париже, потому что это моя давняя любовь, которую я до сих пор ношу в себе.

Во Франции я себя поставил на свое место: снял комплекс неполноценности провинциального сознания. Мне кажется, в этом смысле я правильно сделал свой выбор.

Европа меня окрасила. Структура цвета и света очень сильно поменялась. Я стал с Европой. Я вышел из маргинального состояния. Это правда, но как я могу отказаться от памяти?

Париж, 18.02.2008

[image: chapter_end]


[image: before_title]
БЕСЕДА с М. МЕЙЛАХОМ15


[image: after_title]

– Начнем с того, что ты происходишь, как прекрасно известно, из художественной семьи.

– Не только из художественной. Из литературной семьи, из переводческой семьи.

– Расскажи подробнее.

– Папа – это не только мой учитель. Хотя мать мне ближе. Папу я увидел практически только в 1954 году. Он сидел два срока. И война. Его судьба обычна для всех советских людей. Он родился до революции в Одессе. Его дедушка, мой прадед, был богатым купцом, торговал зерном, хотя и был полуграмотным. Он дал образование своему сыну. Мой дед был врачом и даже жил в Германии. А папу, когда ему исполнилось пять лет, отдали в школу Святого Павла – его вторым языком был немецкий. Конечно, обольщение марксизмом и тому подобным. Его другом по Одессе был поэт Семен Липкин. В 20-х годах они переехали в Москву. Папу начали печатать, потом он работал переводчиком. Переводил стихи, работал вместе с Багрицким, подружился с Арсением Тарковским. В 1937 году его забрали в лагерь. Я так понимаю, что его друг, югославский поэт Радуль Стиенский, написал на него донос. Папа построил дом в Тарусе в 1932 году. Он поехал за продуктами и уже не вернулся.

Но бабка по Одессе или по Кишиневу дружила с женой Ворошилова, которая тоже была еврейкой. И – это чудо – папу отпустили в 1941 году. Был пересуд, оказалось, что он не виноват. Началась война, он ушел добровольцем. Работал переводчиком с пленными немцами. После этого его забрали в 1945 году из Бухареста на девять лет. И я его увидел в 1954 году. Он вернулся, у него было поражение в правах, печатался он под другими фамилиями. Потом его, конечно, реабилитировали, дали работу, и он переехал в Москву. Я с 14 лет, после седьмого класса, работал на заводе – мы были очень бедные. Мама с двумя детьми, экономист… Я был Гаврошем. Он меня забрал в Тарусу. Там я начал уже и рисовать, и читать, и пошел в школу рабочей молодежи. Так что я считаю Тарусу своей родиной. Так началось мое образование. Потом вернулся из лагеря папин друг Боря Свешников. Его посадили мальчиком, в 17 лет. Они сидели вместе с папой. И, конечно, второй персонаж моей биографии – это Боря Свешников. Так я начал заниматься творчеством. И занимаюсь вот уже 50 лет. Про папу можно рассказывать много анекдотов или небылиц. 4 декабря было столетие со дня его рождения. Музей Цветаевой в Москве устроил его вечер. Он умер 24 года тому назад, а зал был полон. И выяснилось, что он еще в совдепии проводил вечера Иосифа Бродского и Волошина, с которым он был знаком. Ну а по поводу анекдотов… Он сделал себе парусный швельбот и катался на нем по Оке. Посадил в него огромное количество людей, все начали тонуть. Слава Богу, что все остались живы, потому что там были люди, которые вообще плавать не умели. Он был страстным рыбаком. И вот мы ловили рыбу, он тащит судака. Тащит, тащит, тащит. И как-то он его хотел вытащить, а вместо этого нырнул в воду за этим судаком. Он был довольно ленивый человек. Но когда у него была работа, он был прикован к столу. Много рисовал, делал скульптуры. Ведь он четыре года учился во ВХУТЕМАСе. Конечно, он весь был в культуре. Филонов у него был самым признанным мэтром. И он любил малых голландцев, и, как он мне рассказывал, в голодное время в Одессе, это потом подтвердил и Липкин, он рисовал картины под малых голландцев и выдавал их за подлинники.

Я от него все взял – и технологию, и культуру жизни. Он был таким странным иудеем – никогда не хотел уезжать из России. Даже мне сказал, что, когда советские войска вошли в Румынию, он был там переводчиком и, конечно, соприкасался там с деньгами, бриллиантами. Ведь все было брошено. Он говорил, что у него был целый чемодан бриллиантов. Я его спросил: «Ну и что? Уши навострил?» А он сказал: «Ты знаешь, старик, я хотел уехать, но, как вспомнил, что там у меня жена и двое детей, я покрылся мокрым потом. А через две недели меня арестовали». Сложный был человек. Очень любил людей, любил, чтобы вокруг него были молодые поэты, художники. Всех он делал поэтами, художниками и ко всем обращался «старики», хотя люди были моложе его на 30–40 лет. Тогда это было модным словом. Типичный персонаж, пришедший из 20–30 годов, который выжил, прошел лагеря и как бы уже адаптировался к послесталинскому времени. Я помню, я привел к нему своего приятеля, журналиста из «Stiddeutsche Zeitung», с которым я до сих пор дружу. Они разговорились по-немецки, а потом, когда отец вышел, я спросил: «Бернар, как он говорит?» Он ответил: «Он говорит как немец». Но отец не любил немцев. Я спрашиваю – за что? А он отвечает: «Ты не знаешь, какие это изверги. Я не могу простить им то, что они делали». И художником он был хорошим. Сейчас должны делать его выставку. Такой странный, романтический пейзаж. Это не было его основным занятием. Но все-таки он был талантливым. И в лагере он рисовал. Он мне рассказывал: «Ты понимаешь, я сидел, и в лагере я был более свободным, чем вы на воле. Я тебе расскажу случай». Дедушка был врачом, и папа себя выдал за патологоанатома. Ему пришлось работать в морге.

– Лучше в морге, чем на лесоповале.

– Он даже из лагеря привез с собой фартук – эту белую клеенку. И вот он говорит: «Я сижу, занимаюсь своими делами. А мороз был страшный, уже за сорок. Это было в Ухте. Я сижу, тепло, слушаю “Бранденбургский концерт” Баха и вдруг вижу на стене, разгораживающей лагерь на женскую и мужскую половины, огромную тень с пистолетом. Играет музыка, огромная лунища и эта тень. Ты можешь представить, какой аромат романтической картинки. И что ты думаешь. Это начальник лагеря охотится за женихами, которые прыгали на ту сторону. Ну, и кто более свободный? Этот придурок или я?»

– Ты сказал, что мама тебе была ближе.

– Мама ближе. Я с ней вырос. Она была русской из Олонецкого края. Она была удивительной женщиной. В ней была, с одной стороны, такая инфантильность, а с другой – она большая трудяга. Всю жизнь проработала экономистом, пережила сталинскую эпоху. Трудно понять, как она к этому относилась, но думаю, что, может быть, не замечала. Она мне, конечно, ближе отца. Была молчальницей, всем помогала, в ней не было никакого эгоизма. Отец был эгоцентристом. И в этом плане я больше похож на него.

Галина Маневич:

– Он ведь ушел от матери. Когда мы поженились, в 1966 году. Она так переживала эту историю. На работе все знали, что у нее муж сидел, она его ждала. А когда он от нее ушел, она это скрыла. Тогда все скрывали информацию о родственниках-эмигрантах. А она, наоборот, придумала, что он уехал в Израиль. И когда мать умерла, были похороны, и мне показалось, что нужно отца поставить в известность, – а Эдик десять лет с ним не общался, после того как он ушел. Я сообщила, сказала, что будет отпевание. И женщинам, с которыми мама работает, тоже сообщила. Они приходят, и Акимыч там. Я им говорю, что вот и Акимыч пришел. Они говорят: «Как?! А разве он не уехал?» Вот тогда-то мы и узнали.

Э. Штейнберг:

– Она же работала, содержала его, он был безденежный. Одна комната была. Интересно, что его из Cоюза не исключили. Он сидел и одновременно был членом Cоюза. Дед умер, второй русский дедушка тоже умер, родители умерли. Брат умер. Никого нет.

– Твои художественные университеты – это отец.

– Только он. Я учился немного в детской художественной школе. А папа меня заставил делать копии с классики. Я начал рисовать, когда он еще сидел. В своих бумагах он нашел мои рисунки и сказал: «Голубчик, ты знаешь, я так никогда не рисовал». И сказал мне, что надо учиться. Я много работал с натурой. Я интуитик. Видимо, интуиция дана мне от русских и еврейских родителей.

– А когда у тебя появился свой стиль?

– Я проработал 20 лет. Первая картина была написана самостоятельно в 1957 году. Половина с натуры, половина от себя. Потом многие годы я работал с натурой. Пейзажи. Обожал малых голландцев, был воспитан на них. Тогда же в Пушкинском музее ничего не висело. Стали выставлять только после смерти Сталина Ван Гога, французов… Шок был от этого. Знаешь, полезно ничего не знать. Ты сам вдруг себе открываешь… Сначала у меня был пейзаж, потом – натюрморты. Камни, раковины. Потом, конечно, огромное впечатление, сравнимое с шоком, от Врубеля, Борисова-Мусатова. Этот художник похоронен в Тарусе. И Боря Свешников, который мне открыл целый пласт литературы символизма: Блок, Андрей Белый, Гоголь. Это были мои университеты. А потом уже пошел экзистенциализм, когда я стал рисовать. Постепенно органические формы переходят в геометрические. Боря Свешников был большим трудягой – вставал утром и рисовал до позднего вечера. В стол. Тогда же все рисовали в стол. У него тоже было поражение в правах – 101-й километр. Так началось мое развитие. Я перешел на натюрморты-камни, потом постепенно перешел к геометрии. Это было связано с сюрреалистом Ивом Танги. Мне привезли книжку, я его первый раз увидел, как-то связал его с малыми голландцами – огромная высота, небо, земля. Это была какая-то странная связь между этими камнями, которые у меня есть в коллекции. Было влияние европейское. Французское и русское. А что касается первого русского авангарда, который я начал расшифровывать, – это пришло позже, когда я уже самостоятельно подошел к абстракции. Потом я познакомился с Николя де Сталем. Это 70-е годы, у меня даже картина написана в его честь. Тогда еще этого художника никто в Москве не знал. Я не очень любил авангард, в частности Малевича. Я его мало знал, но я его мог все-таки видеть у Георгия Дионисовича Костаки, с которым я был знаком. Большое влияние было позднего Татлина. Цветы, мясо… Потом я начал как ученик расшифровывать. Что же это такое? Какое содержание у этого квадрата? Потом я встретился с Женей Шифферсом. Ты его знаешь. Он, по-моему, нас и познакомил. Это был третий персонаж в моей жизни, который произвел на меня огромное влияние. Я ему очень многим обязан. Во-первых, персонализму его невероятной личности. И, конечно, образованности. Он меня со многим познакомил. Познакомил с русской философией. Начал мне подсовывать книги: Соловьева, Трубецкого, Флоренского. Мы все прошли через все это. Были две книги – история церковного раскола. Я не помню фамилию этого автора. Там я вычитал, что у хлыстов были геометрические иконы. Я увидел, что у языка геометрии может быть разная трактовка. Это и религиозный аспект, и философский, и пустота Востока. Что угодно! И второе. На геометрии стояла Византия перед христианством. Вот откуда у меня все это. И я до сих пор это разрабатываю. С одной стороны, связь идет от философского пространства, которое я мало знаю, но, повторяю, я интуитик. Лучше заниматься Плотином, чем рисовать неизвестно что. Тут и проблема времени, и проблема пространства, и проблема экзистенциализма. И второе. Я понял, что уже тем языком, который существует, нельзя себя выразить. Я всю жизнь рисовал только для себя. Может быть, это гордость, но для меня зритель не существует. Мне кажется, что в мире свободы нет. Это все абсолютная абстракция. Свобода есть у каждого человека. То, что мы понимаем под свободой. Поэтому навязывать зрителю нечто такое, что ты еще и сам не знаешь… Монструозные картины… Ты понял, о ком я говорю. Художник имеет право на многое. Для меня так – если зритель ответит картине, он существует, а нет, так это проблема его свободы, а не моей свободы. Так я живу до сих пор. Проработав в стол много-много-много лет, я женился на Галочке. Был круг художников, который один чешский авангардный искусствовед назвал «Сретенским бульваром». Он уже умер. В 1968 году Прага была свободной, у них были уже контакты с Западом, он приезжал, читал лекции. У нас была очень интересная жизнь. Это, конечно, отчасти мифология, но все-таки существовало такое братство между художниками, где общей была проблематика метафизики. Идеологом был Женя Шифферс. Туда входили Кабаков, Янкилевский, я, Пивоваров, Гороховский. Собирались у меня и на территории мастерской Ильи Кабакова. Помню, Пятигорский читал лекцию. Так происходило до «бульдозерной выставки». Я был против участия в этой выставке. Бульдозер и искусство – это разные департаменты. Есть режим. Но я могу подчеркнуть. Я, благодаря этому режиму, стал художником. Я думал о совсем других проблемах.

– Возвращаясь к первому авангарду, ты пришел к стилю самостоятельно, а потом стал его изучать.

– В молодости у нас много ячества. Но потом ты понимаешь, что, помимо этого, есть еще история культуры, страны. Поэтому начинается отказ от ячества. Потом я крестился. Естественно, кроме «я», существует еще и «не я». Я до сих пор учусь. Я ничего не открыл. Я немножечко повернул содержание языка геометрии и ракурс в другую сторону. У меня нет претензии на открытие. Это смешно. Когда я столкнулся с американским искусством на выставке в Пушкинском музее, мне катастрофически это не понравилось – Ворхол… Я вдруг увидел, что это такое же искусство, как в Манеже. Я это ненавидел. Я это не люблю. Не люблю материализацию языка и плюс к этому какая-то странная идеология. Советская или имперская. Или еще какая-то. Тогда разразился скандал. Я помню, мы собрались все у меня на кухне. Кабаков, Гороховский, Витя Пивоваров были в восторге. В другой раз мы сидели с Мишкой Шварцманом. Я говорю: «Миша, ты меня поддерживаешь?» – «Конечно, это г…» Вот так он сказал. Царство ему небесное. Я пришел к этому стилю. В 1978 году у меня была выставка с Янкилевским. Тогда, после бульдозеров, открыли форточку. Нам разрешили сделать выставку. Первый раз я увидел на стенке свои картины. Я подумал: а они ведь к стенам-то не приспособлены. Это не картины для выставки. Но я получил успех среди художников. Галю встретил режиссер Юткевич и сказал: «Я каждый год по три раза езжу в Париж. Это странно, но я не видел такого языка». Хотя он и воспитан на авангарде. И до сих пор я это делаю. Потом началась перестройка, меня никуда никогда не выпускали. Один раз я пытался поехать в Прагу, но это было невозможно. Галю выпустили одну. В 1984 году приехал в Москву мой патрон, Клод Бернар, который обошел многие мастерские и сразу мне предложил сделать выставку. Я отправил его в Министерство культуры. А Бернару там сказали, что такого художника вообще нет. Он сказал, что только что у меня был. «Я у вас все куплю». Ему сказали: «Нет. Вы сделайте выставку Жилинского, а потом мы подумаем».

– Почему именно Жилинского?

– Бернар приехал как приятель Рихтера. Рихтер дружил с Жилинским. Он приехал смотреть Жилинского, но тот ему не очень понравился. Клод сделал маленькую выставку Жилинского. Я узнал об этом разговоре уже здесь, в Париже. Мне же Клод посылал открыточки, он писал, что надеется на выставку в Париже. Я к этому относился скептически. Но началась перестройка, он прислал факс, и я с большим трудом выехал. Я выехал с Галей, а они думали, что я удеру. Идиоты! Это 1987 год.

– Нас выпустили из зоны в 1987-м.

– Еще кусок жизни – Таруса. Родители расходятся. Мы уезжаем с Галей. Я оставляю брату дом. Говорю, что у меня нет денег, чтобы его выкупить. Мы прощаемся с Тарусой, и я покупаю за три тысячи дом в Ветлуге. У Мельникова-Печерского в его романе «В лесах» они едут из Нижнего Новгорода в Ветлугу. Я попадаю туда, но я ничего не знал про Мельникова. Я работал в областном театре, делал какой-то спектакль, и мне один актер говорит – вот есть место, шикарная рыбалка. Я приехал, закинул спиннинг и тут же вытащил щуку. Купил дом, взял две тысячи взаймы. Мы там прожили двадцать лет. Я каждое лето туда приезжал, жил по три-четыре месяца. Галя работала, приезжала в отпуск. Потом выяснилось, что в Ветлуге родился Розанов. В 1975 году деревня была очень живая – бегали лошади, бараны. Вдруг приезжаю и понимаю, что нахожусь на кладбище. Оставался пейзаж, а вокруг все умирало. Довольно страшная жизнь. Это беспоповцы, считали нашу церковь красной, отказывались воевать. Там целые деревни расстреливали. Очень тяжелая была жизнь. У меня рождается целый цикл «Деревня». Дневниковый цикл. Я писал картины, как поминальные записки. Потом я полностью от этого отказался. Я эту деревню как бы похоронил.

Когда же получил первые деньги, я вернулся в Тарусу. Поехал и купил себе дом. С 1987 года я живу в Тарусе и в Париже. Вернулся на родину. Я двадцать лет работаю с очень милым французом. Я иду против течения. Не люблю фотографии, соц-арт, пропагандистские картины. У каждого свое право. Франция стала уже пространством моей жизни. Конечно, не Франция, а эти улицы: Монпарнас, Распай… У меня были четыре или пять выставок в немецких музеях. Здесь – в Меце. Я сделал книжку Иосифа. Он написал стихотворение, а я сделал две литографии. Стихотворение, посвященное Веронике Шильц, он специально написал для этой книжки. Там только одно это стихотворение и две литографии для итальянского издания. Это было его последним творением. А с ним я познакомился через Галкину знакомую в 60-х, после его возвращения из ссылки. Мы были в Петербурге, дома у него были, он водил нас целый день по городу. С Володей Максимовым я дружил.

– А Иосиф ведь чудно рисовал.

– Я не видел.

– Это рисунки поэта.

– Он ведь фотограф еще был?

– У него отец был фотограф, и он тоже умел это делать, но особенно не увлекался. У меня есть чудный рисунок, он висит у меня в Страсбурге. Когда я ездил к нему в ссылку…

– Вот 60-е годы, Таруса. Одна из картин этого периода висит сейчас в Третьяковке. Удивительно.

Париж, 2007 год
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АРКАДИЙ ШТЕЙНБЕРГ – ОТЕЦ ЭДИКА
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Беседа с Вадимом Перельмутером в мастерской Эдика в Париже. 19 января 2010 года
Вадим Перельмутер16

Вадим Перельмутер:

Ты рос без отца, вы встретились довольно поздно, когда ты был уже зрелым человеком. Каковы твои первые впечатления от этого знакомства, как состоялось сближение отца и сына?

Эдик Штейнберг:

Первая встреча была во время войны. Это было чудо. Он приехал дня на три, носился по комнате, привез кучу книг, причем на немецком языке. И за эти книги его потом и посадили, между прочим. Вторая встреча была, когда он вернулся в 1952 году, уже после лагеря, и потом он быстро уехал обратно в Уфу. Он был поражен в правах и не мог жить в Москве. Отца я до этого просто не помнил и не знал. Я все время задавал себе вопрос: «Где папа?», а мама очень нервничала, особенно в чужом окружении, и говорила лишь: «Война, война, война…» Стыдно было говорить, что он сидел, хотя стыдиться тогда было нечего: тогда вся страна сидела. Он приехал и, конечно, начал смотреть свои работы, которые остались, прикоснулся ко времени, когда он был свободен. (Когда его посадили, мне было 2–3 месяца, у меня даже рисунок есть, висит на стенке в Москве.)

Мы ведь были отчуждены и ГУЛАГом, и временем, и войной. Конечно, была конфликтность в семье между родителями отца, моими дедушкой и бабушкой, и матерью, которая двоих воспитывала, зарабатывала копейки. Мы практически были гаврошами, учились плохо. После этого, когда он совсем уже вернулся, тут он начал уже более тщательно рассматривать свои рисунки, папки. Потом увидел какой-то рисунок и сказал: «Слушай, а ведь это я не рисовал». – «Так это я рисовал». Это была копия с Жака Калло, но я сделал этот рисунок с папиной копии. И он сказал: «Голубчик, так ты лучше меня работаешь». Для меня это был высший комплимент, как-то я поверил тогда в свои силы. Но все-таки я работал на заводе, и у меня тоже произошел конфликт с государством, и я сидел два-три месяца. Но когда я вернулся из тюрьмы (меня мать вытащила оттуда), я сказал важно: «Мы теперь с тобой два зэка». – «Вот тебе за зэка…» – и дал пиздюлей хороших.

Знаешь, бывают ожоги между личностями. И я думаю, что я обязан ему не только генетически, но и творчески. Потом мы в Тарусу уехали. Образования ведь у меня практически никакого не было, я даже не окончил десятилетку. Но я попал в окружение, с одной стороны, папино, с другой – художника Бориса Свешникова. Но влияние папы было огромное. Бывают встречи как наркотик, если вколешь себе, ты уже наркоман. Вот такая встреча была у меня с папой. Я стал творческий наркоман – вот что это была за личность. Потом, я думаю, что это распространялось не только на сына и отца, он имел влияние на многих молодых людей. У него был незаурядный дар, я не знаю, как это назвать, – дарить любовь, творческая отдача для других… Он в общем жил для других, несмотря на то что он был страшный эгоцентрист. Я всем ему обязан, всем – и вкусом, и знанием поэзии, литературы, и философии, и вообще жизни. Он первый раз мне прочитал Нагорную проповедь.

Вадим Перельмутер:

В его переписке с матерью он все время пишет: «Эдик, Эдик, он так рисует… Надо сделать, чтобы это не пропало… Эдику нужно то…» Он повторяет это, как заклинание. Когда я с ним познакомился, то тебя еще не знал, и он мне всегда говорил, что его самая большая удача – это Эдик. Потом, когда я уже смотрел эту переписку, там написано: «Боря Свешников уезжает в Москву, оставляет сыновей… Я приехал, посмотрел, что Эдик делает, – поразительное дело».

Какая была среда в Тарусе в 1953–1955 годах, где Акимыч играл немалую роль?

Эдик Штейнберг:

Прежде всего, надо сказать, что Таруса – это город 101‐го километра. Туда стали возвращаться многие представители интеллигенции. Во-вторых, Таруса имеет традицию – оттуда и Марина Цветаева, и отец Цветаевой, и дедушка Цветаевой. Таруса имеет генетический культурный код, как во Франции был Барбизон, откуда вышло много художников. Вопрос в том, что я попал в невероятно интеллектуальную среду. Нужно было только это все усвоить, и слава Богу, что я был человек неподготовленный, неиспорченный и воспринимал все как ребенок. И он, Боря Свешников, и вся эта интеллектуальная среда заложили во мне… Все эти разговоры, диспуты про Маяковского, про Мандельштама, про Бердяева – об этом говорили. Тогда можно было более-менее спокойно говорить, потому что сталинский режим кончился и люди освободились хотя бы в слове. С другой стороны, многое было в самиздате, в том числе рукописи Волошина, и папа много рассказывал про Волошина, Арсения Тарковского, Эдуарда Багрицкого и т.п. Что касается Константина Георгиевича Паустовского, то он был миф, классик современной литературы, которого заметил в свое время еще Бунин. Потом, это был незаурядный, добрый человек. И он привез в Тарусу своих учеников, и все они там находились, встречались, пели. И я тоже там находился и слушал все огромными ушами. Это было влияние на меня, но папа влиял на всех – и на Паустовского в том числе. Он был действительно во главе всего этого движения. Можно ли назвать это «Тарусскими страницами»? Он был негласный генерал.

Вадим Перельмутер:

Это духовная сторона жизни. Когда Левик на 60-летии Аркадия Штейнберга читал поздравление, то там шло большое перечисление «яхты, рыбалка… а в свободное время переводы». Это была шутка, но он имел в виду невероятную жадность ко всем видам деятельности. Расскажи об этой стороне жизни.

Эдик Штейнберг:

То, что Левик сказал, – это резон. Папа больше увлекался пейзажем, и все, что творится на пейзаже: рыбалка, яхты, выпивание, общение с простыми людьми. Для него не было разницы между интеллектуалами и простыми людьми – может, он из лагеря это притащил, – даже больше симпатии у него было к простым людям. Он с ними лучше находил контакт. И, конечно, он был великолепный рыбак, он перенес свой артистизм на это занятие. Рыбак, по Платону, – это художество из художеств. Плюс ко всему он сделал в Тарусе первый парус, построил яхту и стал кататься на этой яхте. Ее делал какой-то плотник в Тарусе под его руководством. Яхта была под мотором, а парус сшила моя мама – эта была огромная ткань из 20 простыней. В один прекрасный день он посадил туда кучу народа, и, конечно, яхта перевернулась, и на этом все занятие закончилось. Слава богу, что никто не утонул. Потом, у него было большое чувство юмора. Он был бард, пел лагерные и одесские песни. Когда он читал стихи, и не только свои, это было замечательно артистично и незабываемо. К сожалению, у меня все эти пленки украли, и у меня ничего не осталось. Было бы неплохо все это найти и показать.

Вадим Перельмутер:

В твоем выборе направления, пространства какова его роль?

Эдик Штейнберг:

Начнем с того, что он меня научил, что искусство – это не просто рисование, это нечто абстрактное – жест, интеллектуальное сознание, сохранение дерзости. При этом он приучал меня к классике, требовал, чтобы я работал с натуры. Например, я через него очень люблю малых голландцев, английское искусство, в основном пейзажи. Я рисовал как бы через этот указатель. Потом, конечно, было немного и контр – каждый имеет право на свое мнение: меня заинтересовал авангард, о котором он, кстати, тоже взахлеб говорил, но он предпочитал Филонова супрематизму, и ему не очень понятно все это было. Он никогда ничего не запрещал, он говорил, например, что Сезанн – это научный сотрудник, еще что-то в этом роде. Но я все-таки уже без папы изучал и философию, и историю искусства, и все, что с этим связано, но выбор, первый жест был, конечно, от него, эта прививка честности по отношению к себе, по отношению к культуре. Он очень много говорил о XIX веке, Серебряный век был для него очень серьезным аспектом его сознания. Но вопрос в том, что он был все-таки воспитан как художник в советское время. К сожалению, это так.

Вадим Перельмутер:

Каково его отношение к тому, что из тебя получилось?

Эдик Штейнберг:

Меня он оценивал и как сына, и как состоявшегося художника. Он понимал, что эта ветвь авангарда идет совсем в другую сторону, как водораздел между названиями Советский Союз и Россия. Тут есть очень большая стена – что такое культура России, что такое советская культура. Хотя тот же Филонов и авангард были осоветчены, пяточкой они стояли в XIX веке. Филонов – это Евразия, Малевич – это русская душа, хотя он и европеец.

Вадим Перельмутер:

Один мой приятель, ныне живущий в Германии, мне рассказывал, что как-то он помянул одного художника и Штейнберг тут же прочитал ему лекцию про этого художника. Я стал искать работы этого художника, и, когда уже приехал в Германию и отправился в Копенгаген, там оказалось самое большое собрание его работ. И все, что говорил Штейнберг, все совпало. Откуда он это знал, непонятно. Было такое впечатление, что он умел реконструировать по альбомам, репродукциям.

Эдик Штейнберг:

Дело в том, что Акимыч обладал огромной интуицией, он был очень образованный человек. В отличие от вашего покорного слуги он изучал историю искусства, его второй язык был немецкий, и он многое читал на нем в 20–30-х годах. Это не мы, «полуобразованцы». То, что твой приятель увидел в Копенгагене, для него, может, и было открытием, а для Акимыча это был кусок его жизни. Он мог рассказать и про историю искусства, и про медицину… Не зря же он в лагере резал трупы, был патологоанатомом. Я даже фартук его помню, который он из лагеря привез, я еще говорил: «Ты что, сумасшедший, что его привез?» Это был человек-синтез. Время его изуродовало, лагерь изуродовал его жизнь, война… Хотя он от этого много получил – какое-то очищение, конец иллюзий.
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Беседа Э. Штейнберга с С. Аккерманом и Ж. Бастианелли в нашей мастерской в Париже на улице Campagne Premiere 11 марта 2011 года, перед нашим последним отъездом в Россию. Эта беседа состоялась после четырехмесячного пребывания Эдика в госпитале (из них 15 дней он находился в коме). По прогнозам врачей ему оставалось прожить считаные дни, но, вопреки медицинской диагностике, он сумел вернуться в Тарусу и продолжал работать.

Жиль Бастианелли:

Как вы строите вашу картину?

Эдик Штейнберг:

Я повторяю урок иконописи, только в светском плане. Сначала возникал абрис, а потом уже накладывались слои краски. Приблизительно и у меня так же строится мой художественный образ. Холст – это окно, через которое проглядывает душа и интеллект. Я раньше делал много набросков, а в парижский период у меня уже набросков почти нет. Картина – это чисто эмоциональный первый ход. Если рисунок-абрис удался, то и картина уже удалась. Это и то, что я хочу сказать. Потом уже идет оформление картины. Я оставляю первоначальное дыхание в рисунке и начинаю делать многослойную структуру холста. Иногда уничтожаю рисунок. Это происходит очень редко, но бывает так, что я его убираю, ибо я ищу музыкальную мизансцену, композицию. У меня в основном все картины называются композициями. Живописная структура холста всегда многослойна. Здесь рождается проблема веса в пространстве и проблема времени. Как я укладываюсь, за какое время я делаю это задание? Иногда процесс бывает очень долгим. Обычно я картину забываю: как только я родил ее, она уже потом для меня больше не существует. Иногда я долго работаю, но лучшие картины у меня получаются, когда я их пишу быстро. Как дыхание. Чем дольше, тем хуже. Это удивительно. Материал тоже имеет структуру счета: может быть два, три слоя… Такая техника вроде простая, но на самом деле сложная.

Жиль Бастианелли:

Для Парижа или Тарусы ты выбираешь технику – масло на холсте, или гуашь на бумаге, или картон?

Эдик Штейнберг:

Гуашь и масло. Масло – более свободный материал, гуашь – более сложный. Гуашь или масло – это меня не меняет. Эдик один и тот же, как до и после болезни.

Я только что начал выбираться из этого сметанного состояния, появилось желание работать. Но я хочу отсюда уехать. Я должен работать в Тарусе. У меня же нет адресата, я работаю для себя. То, что у меня есть Клод Бернар и что мои работы покупаются, – это для меня полная неожиданность.

Мой язык антиактуальный. Я говорил со своим приятелем, который всю жизнь занимался искусством, немецким критиком Хансом Питером Ризе. Он сказал: «Ты на этой выставке самый авангардный» (ярмарка «Art Paris», Гран-Пале, 2011 г., стенд галереи Клода Бернара). Как это понять, я не знаю, ведь меня считают консерватором.

Самуил Аккерман:

Ваши работы останавливали человека во времени, чтобы он мог дышать. Это и есть авангард.

Эдик Штейнберг:

Как-то один молодой француз, шеф-редактор журнала (он даже получил премию Мориака), мне сказал: вы близки к Моранди. А я всегда это говорил. Даже близкий мне Немухин говорил: «Да что ты придумываешь». А я ведь действительно какой-то стороной творчества близок к Моранди. Это поразительно.

Самуил Аккерман:

Он во времени пишет одну картину… Многие сравнивали ваши работы со снегом. Под снегом не видно, что скрывается, так и ваши картины скрывают содержание.

Эдик Штейнберг:

Я один из первых начал восстанавливать русский авангард после забвения и уничтожения. Сейчас уже много последователей, которые, слава Богу, есть. Хотя сегодня это, к сожалению, превращается в спекуляцию.

Самуил Аккерман:

В вашем письме к Казимиру Малевичу вы говорили о богооставленности. Что такое богооставленность? Малевич пишет, что Бог скрывается в черном.

Эдик Штейнберг:

Это и есть богооставленность. Ницше говорит, что Бог умер, а русские говорят, что он оставил их на время. Вот мы и пожинаем эти плоды. Моя геометрия – это пространство памяти, в котором в разного рода конфигурациях присутствуют символы земли и неба. Я интуитивно предчувствовал развал советской системы. И в «Черном квадрате» Малевича почувствовал некоторое мистическое предсказание, предвидение. У меня задача всегда была не воскресить язык супрематизма, а понять, откуда вышел супрематизм сам по себе. Что это: язык катакомб, язык геометрии, пришедший из Византии? Или только квадрат… Может быть, в этом знаке без времени есть формула религиозной, духовной и материальной культуры. Тут уже свобода выбора. Видимо, иконы-квадраты были у сектантов. Я не придумал это, я где-то читал.

Это знали и Гершензон, и Малевич. С точки зрения церкви это дьявольщина, но с точки зрения свободы только Христос знает об этом, и мы узнаем, когда умрем. Это язык, который иллюстрирует и религию, и свободу, и историю искусства и общества. И черный квадрат – это и смерть, и сон, и чувство богооставленности, и многое-многое другое.

Жиль Бастианелли:

О чем вы думали, когда были в коме?

Эдик Штейнберг:

Я не думал об искусстве, я сам был искусством. Именно так. Я видел уже это без сна. Когда я проснулся, я не знал, где я нахожусь. Кровать для меня – это был остров, где я увидел Галю, Жиля и еще кого-то. Я начал вспоминать, что же со мной произошло. И у меня, как в кинематографе, всплыло: я лежал на кладбище и спал на могиле, потом проснулся и оказался на этом острове – кровати. У меня было ощущение, что я проснулся в Вене. (И дедушка, и еврейские корни, и музыка – все вместе.) Проснулся и увидел, что лежу абсолютно голый на кровати в больнице и думаю: «А где я нахожусь? Я в Вене, а как же попасть домой в Париж?» Я спрашиваю у медсестры: «Где я?» Она отвечает: «Это Париж. Вы что, с ума сошли?» А я-то думал, что я в Вене и как же добираться домой, ведь я голый, ни одного слова не знаю ни по-немецки, ни по-французски.

Самуил Аккерман:

Как вы ощущаете себя в Европе, в этом материалистическом мире?

Эдик Штейнберг:

Во-первых, не все так материализовано здесь. И это вызывает удивление. Бюрократические системы, как ни странно, немножко похожи с совдепом. Это правда. Но есть разные ниши, где можно учиться дышать. У меня французские друзья – совсем не материалисты, и новые русские друзья – тоже не материалисты. Вот я хожу по городу, паркам, музеям, выставкам, я смотрю и переживаю то, что я люблю, а не то, что на меня прыгает. В жизни и в искусстве интересно не то, что мы видим, а то, что мы не видим. При чем же тут материализм? Материализм, когда мы видим все как есть: палец есть палец, спичка – спичка, хлеб – хлеб. А я совсем по-другому живу.

Самуил Аккерман:

Для французских художников геометрия – это только украшение быта…

Эдик Штейнберг:

Тут каждый имеет свое право. Но для России это была уникальная ситуация. Русские поэты и художники авангарда услышали «музыку революции» раньше, чем она совершилась. Хотя геометрическая символика существовала и до христианства. Просто человечество забыло историю и память потеряло. Я не занимаюсь никакой провокацией, я делаю свою биографию, вот и все.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
БЕСЕДЫ с С. АККЕРМАНОМ


[image: after_title]

Париж. Госпиталь Congnag Jay. Февраль 2012 года. В середине февраля Эдика после длительного лечения антибиотиками в раковом госпитале переводят в новое место, откуда обычно люди уже не возвращаются домой. Но в течение трех дней, отдохнув от жуткого количества медикаментов, под трогательным и чутким уходом персонала, Эдик начинает приходить в себя и отворачиваться от смерти. При работе над монографией «Эдик Штейнберг. 20 лет в Париже» нас с Жилем Бастианелли осеняет идея попробовать разговорить Эдика на данную тему и таким образом вернуть его к жизни. Идеальным собеседником становится его друг – художник Самуил Аккерман, тонкий человек, углубленный в пространство культуры.

На протяжении двух недель, в утренние часы Самуил приходил к Эдику в госпиталь, а Жиль записывал в течение часа или двух их разговор. Говорить Эдику было трудно, рак из легких перемещался в бронхи. Порой он терял голос, однако энергия духа не оставляла его.

Самуил Аккерман:

Какова была реакция французов и русских художников на вашем первом вернисаже в Париже в 1988 году?

Эдик Штейнберг:

Я думаю, реакция была негативной, потому что там не было никакого протеста, никакой социологии, никакой политики. Выставка была нейтральной по своей идеологии. Так что русские художники абсолютно ею не заинтересовались. В ней не было актуальности и не было никакой моды.

Галина Маневич:

Через несколько дней после нашего приезда в Париж Мириам, директор галереи Клода Бернара, рассказала нам, что Дэвид Хокни посетил выставку Эдика и она ему очень понравилась. Но в то время мы не знали, кто такой Хокни. И только потом поняли, как важна была для Клода оценка этого знаменитого художника.

Самуил Аккерман:

Я видел все ваши выставки, но эта показалась мне наиболее сильной – в то время ваши геометрические формы были насыщены печалью и страданием. Это присуще русскому искусству в целом?

Эдик Штейнберг:

Если хотите, то это мой персональный взгляд на русскую культуру и на мою биографию. Я восстанавливал прерванную традицию русского авангарда, который большевики уничтожили, а потом авангард стали уничтожать современные торговцы искусством. Это попытка все это связать. Но встреча с Европой – это уже нечто другое.

Самуил Аккерман:

Я помню, что на следующей выставке у вас было несколько работ, посвященных Блезу Паскалю.

Эдик Штейнберг:

Это неудивительно. Для меня картина есть дневник, где я пытаюсь связать время, старое и новое, и мои впечатления. Поэтому это, видимо, была странная выставка со странной геометрией.

Самуил Аккерман:

Как вы относитесь к Парижу?

Эдик Штейнберг:

Я был поражен его камерностью. Я люблю камерность и почувствовал здесь свою свободу. Конечно, не коллективную свободу, а персональную свободу. Я был воспитан в камерности, и в Москве я был чужой, а здесь тем более чужой, хотя меня французское пространство приняло – через галерею, с которой я работал. Поэтому я могу сказать, что я начал любить Париж после третьего заезда, когда я смог купить себе мастерскую, заработав здесь деньги. И оказался парижанином. Как ни странно. Но и сегодня мое впечатление о Париже мало изменилось с той первой встречи. Я, как был, так и остался чужим. Единственное, что теперь меня знают на моей улице. Мой Париж – это моя улица. А с другой стороны, Россию я потерял, она для меня ушла с этой новой историей, потому что теперь это другая Россия, а Россия, которую я люблю, – это кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Я был воспитан в России на хороших книгах, ко мне попадало много материалов по первой эмиграции от западных дипломатов и журналистов. Это были и поруганная русская философия, и забытая литература. Вот почему, когда я сюда приехал, я побежал на Сен-Женевьев-де-Буа и на Монпарнас – просто поздороваться с людьми, которых я любил. Я не люблю современность – болтовню и безответственность или националистическую глупость.

Самуил Аккерман:

Ваша мастерская находится рядом с отелем «Истрия», где когда-то останавливались русские писатели.

Эдик Штейнберг:

Конечно, в мире все не случайно. И то, что я попал в свободную страну, тоже не случайно. И то, как я впервые попал на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, и в Богословский институт Сент-Сержа, и собор на Дарю. История первой иммиграции для меня дороже, чем сегодняшняя. Это я открыто говорю, потому что у нее совсем другой язык, язык России. Ведь я приехал из Советского Союза, где был советский язык. И как я должен был воспринимать Париж? Когда я приехал, здесь везде расклеивали портреты Ельцина с гвоздиками, и я не знал, куда я попал.

Самуил Аккерман:

Тогда его книга вышла в Париже.

Эдик Штейнберг:

Да не в этом дело. Я подумал, что скоро конец и Парижу моему, ведь он стал моим Парижем. А что еще я могу вспомнить, это надо 20 лет вспоминать, с кем я познакомился, где я был. А что касается моего творчества, то я всем говорил и говорю: я пишу картины для себя, а не для других. У меня аудитории нет и не будет. Той, о которой все думают. В последнем интервью в Москве я сказал: «Не думайте, что у меня какой-то заказчик есть в Париже. У меня его нет».

Самуил Аккерман:

Какое впечатление на вас произвели парижские кафе?

Эдик Штейнберг:

Ну что – кафе. Меня поразило то, что туда можно прийти с кошкой или собакой, даже с обезьяной и сидеть рядом. Это очень интересный феномен. Я сам хожу часто туда кофе пить. Я не избалованный ничем. Но до сих пор мне странно, что я могу жить своим ремеслом, жить независимо ни от кого. Так случилось, наверное, это мои родители за меня молятся. А что? Я не участвую в актуальной художественной жизни. Я не хочу знать ничего об этих инсталляциях, перформансах, хотя мой язык понятно каким-то образом тоже тяготеет к минимализму и никакой тайны в этом нет, но материализма в искусстве терпеть не могу, но пускай делают это другие – у каждого своя свобода.

И то, что я выжил в России и стал Эдиком Штейнбергом, – это заслуга несвободы, которая там была… Хорошо, что я ничего не имел. Тут (на Западе) сложно стать художником, тут все запрограммировано, все куплено. Я не критикую, просто это такая жизнь, и все. Я вообще не знаю, как художники молодые живут здесь. Я понятия не имею. Я всегда говорю себе: вот мы-то жили в закрытой России… Мы состоялись вопреки. Мои реакции русского художника не изменились, а я стал меняться. Я уже не делаю одну картину, как я раньше говорил, я делаю уже много картин. А что касается самого Парижа, то, как сказать, какая-то кровь в меня от него влилась…

Самуил Аккерман:

Как Клод Бернар к вам попал тогда? Какие чувства и впечатления возникли у вас от первой встречи? Он уже 25 лет вас выставляет, и вы для его галереи особое явление.

Эдик Штейнберг:

Как-то я спросил Клода, почему хочешь ты меня выставлять в Брюсселе на артсалоне. У тебя этот номер не пройдет, будет провал. На что он мне сказал: «А я тебя люблю как художника. Мне все равно, как воспримут твои картины». Он, конечно, лукавил, потому что ему надо было продать картины, но он мне так ответил. А что касается выбора, то выбор – это дело вкуса, истории человека и страны, в которой он вырос. Или это любовь, или это перспективный бизнес. Но я думаю, надо у самого Клода спросить. Что касается меня, то для меня это был большой шанс. Когда Клод ко мне пришел, с ним чуть не случилась кондрашка: он увидел такое количество картин, что подозвал Жана и Анику, сотрудников, с которыми он приехал в Москву: «Идите посмотрите, что там творится!» Они зашли в запасник и схватились за голову. Тогда он мне сразу же предложил выставку в Париже, но, увы, ему отказали, хотя он предлагал заплатить деньги за все картины. Но в 1987 году – в самом начале перестройки в валютный салон по продаже картин пришел факс от Клода Бернара, и мне разрешили выехать за границу с женой, хотя в те времена даже членов Союза художников не выпускали за рубеж вместе с женами. Но я на этом настоял. Я на самолете прилетел, а уезжал на поезде и думал, что меня уже никогда больше не выпустят из СССР, а вышло так, что я свободно катаюсь туда-сюда. И Париж стал для меня родным городом, и Таруса осталась, а вот Москву я потерял.

Самуил Аккерман:

Вернемся к Клоду Бернару.

Эдик Штейнберг:

Я уже говорил, что я рисую для себя. И мы с Клодом очень сошлись характерами, потому что он работает тоже только на себя. Он плюет на все моды, мы похожи, мы – персоналисты. Он говорил: «Я не буду выставлять актуальное искусство». А что это такое? Инсталляции, перформансы. Время его вынуждает, а он не хочет и ведет свою линию. Он говорил, что все равно все к картине обратно вернутся, никуда они не денутся. Он из тех, кто смотрит картины. Многие приходят, болтают, а картины не смотрят. Если на вернисажах нет выпивонов, то никто и не приходит. Мне повезло. Я считаю, что художнику легче нарисовать картину, чем маршану ее продать. Это огромная работа.

Я так долго жил в изоляции, что мне многое абсолютно безразлично. Мне даже мои выставки сейчас безразличны, потому что я родился и с самого рождения жил в несвободе. Для меня так это и осталось. Я человек, который привязан к месту своего рождения, как цепная собака к своей будке. Поэтому никаких особых чувств это не вызвало. Я порадовался тому, что есть такие люди, галеристы, как Клод Бернар, которые, несмотря на их популярность, меня выбрали. Я получил глоток свободы, как подарок, с одной стороны, а с другой – это было не подарком, а новым испытанием. Потому что меня вырвали из той среды, где я вырос и где стал художником. С Клодом я, разумеется, примкнул к какому-то берегу, я ведь до этого жил в пустоте, а тут – Европа и знаменитая галерея. Я тогда сказал: «Клод, я попробую, посмотрим, что получится». И вот уже 20 лет, как я с ним работаю. Это, наверное, чудо.

Не забывайте, что Клод открыл для Парижа Бэкона, выставлял Джакометти, выставлял графику Кандинского. Никто ведь не помнит об этом. Сейчас эта галерея уже не имеет того значения. Но в ней есть твердость. Как-то Клод сказал: «Она стала маленькая», но показал кулак. Так я работаю уже столько лет с ним и доволен. Он мне дает жить экономически, и плюс – мы друзья. Он был вчера у меня и принес цветы. Я его высоко ценю. Таких галеристов сейчас практически нет. Например, он учился в Консерватории. Он дружил с замечательным русским пианистом Святославом Рихтером. Когда я с ним встретился в моей мастерской в Москве, то задал ему вопрос: «Что ты ходишь по русским подвалам? Что, в Европе художников нет?» Он мне ответил: «Сегодня Париж мертв». Я думал, что Париж – это город для людей и артистов. Раньше здесь жили гении. Париж как бы задавал тон всему, лидировал в мире, создал интернациональный язык Парижа, и он подчинил себе другие географии. И я тоже в какой-то степени ему подчинился, и для меня теперь он стал тоже хозяином, а я – слугой этого города. Я исправно плачу налоги и разнообразные страховки. Но когда я здесь уже пожил – я ведь здесь прожил 20 лет, – то понял, что в словах Клода была правда, что это уже мертвый город для искусства. Конечно, здесь есть внешняя свобода, но по сути абсолютно все запрограммировано, кругом коммерция. А король-то голый.

Самуил Аккерман:

Но такие же были впечатления у Достоевского от Парижа в XIX веке.

Эдик Штейнберг:

Но здесь огромную культуру создала первая русская эмиграция. Тут было много артистов из Восточной Европы, которые вышли на мировой уровень.

Самуил Аккерман:

В Париже жил и много работал Серж Поляков. Это уникальное явление европейского искусства.

Эдик Штейнберг:

Это классика, ну, что мы это обсуждаем. Тут было очень много прекрасных русских художников. Мой приятель-коллекционер в Москве сейчас много скупает их работ. Поляков был одним из них. Были четыре такие личности – де Сталь, Поляков, Шаршун и Ланской, которые прошли европейскую школу. И, конечно, это корни русские. Я даже спорил с Булатовым. Я считаю, что здесь важны русские корни. Я считаю, что русские художники генетически талантливы. Поляков – очень важный художник. Мне о нем много рассказывал Клод. Поляковы – это была целая большая семья. И цыгане русские там были.

Это гитарная игра. Не Баха он слушал, а гитару. Замечательные вещи. Я видел давно его большую выставку, потом маленькую, но с огромными картинами в галерее Празан. Я зашел в эту галерею, и мы спросили, как выставка проходит: не с художественной стороны, а с коммерческой. Я уверен был, что русские покупают. А хозяин ответил: «Какие русские? Русские покупают совсем другое искусство. Это французы купили».

А сейчас здесь откровений нет, я так считаю. То, что я в 90-х годах видел на FIAC, – это было смехотворно, потому что мощная волна американского сознания сюда включилась, и все захлестнула собой, и подавила эстетический и психологический персонализм французов. Все бегут в Париж. Я тоже привык к нему, это мой город, но это не Мекка для искусства.

Самуил Аккерман:

Я помню, мы вместе были на выставке скульптуры Пикассо в Центре Помпиду.

Эдик Штейнберг:

Да, в Париже проходит много замечательных, незабываемых выставок авангарда, но не современного, а довоенного и послевоенного. Это классический модерн, и таких выставок, как в Париже, я нигде больше не видел. То есть я видел здесь то, что в России увидел бы только в репродукциях. Но настоящее искусство не передаваемо печатью. Выставки «Пикассо-скульптор», ретроспектива Марка Ротко, Николя де Сталя, Нольде, Василия Кандинского и многих других – это потрясающие события.

Самуил Аккерман:

Ваше мнение о Пикассо? Вы говорите, что пытаетесь восстановить связь с авангардом начала ХХ века, а Пикассо пытался связать этнические культуры, африканскую, например, с культурой Европы. В этом смысле выставка была интересна. Это все почувствовали.

Эдик Штейнберг:

Пикассо был большим персоналистом. Его великое Я, и, что бы он ни делал, все это остается Пикассо. Пикассо оказал огромное влияние на Татлина. И вообще есть связь его с русским авангардом. И у Малевича тоже было влияние Европы, не надо от этого отпихиваться. В конце жизни Татлин боялся признавать влияние Европы, но в те сталинские годы он мог за это поплатиться. Он был несчастный, одинокий старик и поздно умер, в отличие от Малевича. Такая судьба его. Теперь это известный международный автор, его везде знают. Сейчас прошла его очень хорошая выставка в Москве.

А я опять вспоминаю выставку Ротко в Париже. Раньше я видел его картины и в Америке, и в Германии, но такой большой выставки, как в Париже, я не видел никогда. По картинам видно, что у него есть русские корни.

Самуил Аккерман:

У Ротко есть что-то, что есть в русской душе, в отличие от европейских и американских художников. Состояние истины.

Эдик Штейнберг:

Ротко расписал экуменическую часовню. У русских художник – это жертва. В этом разница. Об этом говорил еще Мандельштам. Это видно у Ротко. Особенно в его последних вещах перед смертью, их без слез смотреть нельзя. Причем это абстракции. Вот тут и есть правда жизни – экзистенциальное проживание смерти.

Самуил Аккерман:

Он противился, чтобы его называли абстрактным художником. Он больше говорил о реальности.

Эдик Штейнберг:

Да, это другая реальность. Он хотел выйти за пределы искусства как такового, а слово «абстракция» ставит в рамки. А второе – я сразу вижу, где выставляются русские, а где европейцы. Судьба Ротко – это символ трагедии творчества в современном пространстве культуры.

Самуил Аккерман:

Он себя связывал с древними греками по мироощущению. Чувствуется присутствие его интимного отношения к Богу.

Эдик Штейнберг:

И у меня есть две картины, посвященные Ротко. Клод одну продал кому-то из русских коллекционеров. Хорошо, что она приехала в Россию.

Самуил Аккерман:

Достоевский говорил, что «красота спасет мир».

Эдик Штейнберг:

Достоевский тоже мог ошибаться. А кто так думает, те слишком наивны. Потому что, если нас не спас Спаситель, которого распяли… И сейчас каждый день все на Него плюют и продолжают распинать. Может ли нас спасти красота в искусстве? А что на родине Спасителя, в Израиле, делается? При чем тут метафизика и история, государство и политика? Это две разные площадки.

Но, может быть, в том пространстве эсхатологии, в котором существовала русская поэзия и философия начала XX века и которое прогнозируется впереди. Красота действительно спасет мир. Видимо, это сознание и коренится в моих композициях.

Самуил Аккерман:

Нет четкого понимания, где религия, где искусство, а где политика и что такое свобода. Отсюда и смута.

Эдик Штейнберг:

Я вырос в стране, где был сплошной радикализм. Когда забирали моего папу, комнату опечатали, тогда нас всех перевели в полуподвал. Хотя люди ни в чем не были виноваты. А сейчас такое ощущение, что русский народ все продолжает свое нищенское полуподвальное существование. Вот вам и правда жизни. Другие хотят на этой правде заработать аплодисменты. Дьявол поймал всех на крючок технологии и свободы.

Самуил Аккерман:

Вы видели выставку Джакометти в Центре Помпиду. У него все оголено. Израненные формы. Есть ли общее между оголенностью его работ и вашими работами, где белое – это снятие всех одежд?

Эдик Штейнберг:

Я думаю, что это правда, но я это делаю не специально. Я специально ничего не делаю. У меня есть цикл картин – «Деревенская серия», где слои с истории как бы сняты. Я нашел такой ход конем. Когда ты в церковь приходишь и подаешь поминальную записку об упокоении твоих близких, то пишешь их имена. Я на этом ритуальном жесте сделал свою серию. Одна картина была выставлена в Барселоне по случаю 20-й годовщины Чернобыля. Эта картина из «Деревенской серии». Называлась она «Живые и мертвые». Я приехал тогда в деревню и увидел, что вся деревня вымерла. Для меня это было тогда шоком. Я начал эту серию и не мог оторваться. Она продиктована моей жизнью в деревне, где я провел 20 лет. Но это мало кто видит. В семи европейских музеях выставлены были эти картины.

Но когда появилcя к этим картинам коммерческий интерес, я перестал их продолжать. Для меня это памятные воспоминания о деревне.

Самуил Аккерман:

Есть связь между «Идущим человеком» Джакометти, который ищет себя, и персонажами ваших картин-полиптихов. Вы им даже имена даете.

Эдик Штейнберг:

Это настоящие имена людей, среди которых я жил. Вопрос в том, что искусство или, точнее, произведения искусства вообще друг друга дополняют. Одна картина не может существовать в мире. К Леонардо да Винчи можно приписать много того, что там есть и чего там нет, что и делают многие современные художники, не желая оставить Мону Лизу в покое.

Самуил Аккерман:

В вашем «Деревенском цикле» поднято то, что важно для русского искусства, – многоголосие. Каждая картина имеет свой голос, это создает хор.

Эдик Штейнберг:

Но я эту тему с 1987 года редко повторял. Сейчас ею вновь заинтересовались. А у меня только часть ее продана в Музей Людвига в Кельне, и Третьяковская галерея хочет делать вечер с «Деревенской серией».

Самуил Аккерман:

Там есть супрематические формы и диалоги с персонами. Это космос. Именно сейчас очень важно вернуться к этой проблеме.

Эдик Штейнберг:

Я не стесняюсь говорить о том, что я почвенник, и не позволю над этим смеяться. Я прожил в такой стране, что заниматься модной ныне «правдой жизни» я не умею, а искусство – от слова «искусственный» и по своей природе символично. Но навязывать свои какие-то «ячества» для меня смешно, потому что вся наша история – это сплошная трагедия без катарсиса.

Самуил Аккерман:

В этой серии вы как художник себя отстраняете. Но прошло уже 25 лет. И сейчас это высвобожденное место, эта пустота возвращает нас к этому диалогу.

Эдик Штейнберг:

Сегодняшний день ставит снова этот вопрос. У меня картины как раз со временем начинают по-другому смотреться с точки зрения экзистенциализма, о котором говорил Камю. Это мне близкий писатель. Я читал все, что перевели на русский язык.

Самуил Аккерман:

Сегодня в Париже первый день идет снег. Что очень редко. Тема «снег и стихия» часто появляется в ваших работах. Что вы думаете об этом?

Эдик Штейнберг:

Я не связываю свою белизну со снегом. Это пространство медитации. А то, что белое? Посмотрите на икону. Вокруг много всего белого. Для меня не обязательно: символ России – снег. Для меня символ сегодняшней России – это трагический абсурд. В России в 17-м году была такая стихия, что можно повеситься от всего этого. А снег? Пусть сравнивают со снегом… Я об этом не думал. У каждого есть место, где он родился и вырос, но не обязательно заполнять это каким-то космологическим символом, мол, снег – это Россия.

Самуил Аккерман:

Может быть, природа сама хочет нам на что-то указать. В ваших работах есть поиски четвертого измерения.

Эдик Штейнберг:

Снега много в русской поэзии. И у меня в Тарусе.

Я всего первый или второй раз вижу снег в Париже, не то что в России. А мне не хватает в жизни снега здесь, в Париже. Был снег у Пушкина, у Льва Толстого, Блока, Пастернака, и есть снег у многих русских поэтов и художников. И Кабаков рисует снег. Но я все-таки отстранен от снега как образа.

Самуил Аккерман:

Вы были знакомы с польским художником Романом Опалкой. Он недавно умер.

Эдик Штейнберг:

Я даже не знал, что он умер. Моя знакомая, польский критик Божена Ковальская, сказала: «Он потерян для Польши». На абсолютизации числовой апокалиптической бесконечности он строил свои картины, и получилась поверхность, напоминающая тетрадный лист, заполненный математическими уравнениями. Материал выглядит очень странно. Он пел по-русски песни, а я ему подпевал. Это было в Тироле, в доме немецкого коллекционера Ленца-Шонберга.

Самуил Аккерман:

Общее между вами то, что он тоже делал всю жизнь одну картину – одну тему. И у вас тоже есть одна крупная тема.

Эдик Штейнберг:

Я это давно говорил. Эти картины надо увидеть в пространственно-временном единстве. Тогда ощутишь их метафизичность.

Самуил Аккерман:

Для вас большое значение имеет Михаил Осипович Гершензон. Труд для него был вдохновением.

Эдик Штейнберг:

Для меня тоже работа – это спасение. Работаю, работаю. Это продолжение жизни. Вот я второй год болею и мало работаю, можно сказать, вообще не работаю. Потом это аукнется. Для меня работа – как наркотик.

Гершензон – замечательный, несмотря на свою ортодоксальность. Он общался с Малевичем, он высоко ценил его. И не только Малевича. Все то время – это попытка найти истину. Он умер, а Ленин выслал всех остальных участников «Вех» – и Булгакова, и Франка, и Бердяева. А ему Господь помог. Но у меня не только русские лапти, во мне заложены европейские корни. Это тоже моя родина.

Самуил Аккерман:

Вы живете на Монпарнасе. Вы знаете там продавцов, простых людей и даже их собак.

Эдик Штейнберг:

Я не знаю, как это получилось, но ко мне люди липнут. Это простая жизнь, которую я тоже люблю. Я человек открытый: я иду в кафе, разговариваю с завсегдатаями, хотя почти не знаю французский.

Самуил Аккерман:

Но вы же можете выразить свою мысль по-французски?

Эдик Штейнберг:

Да, но, чтобы язык знать, я должен был его учить. Интеллектуального языка я не смог бы выучить. Я старый человек – 74 года, да и времени у меня не было никогда. Я всегда старался уехать на лето и осень к себе в Россию, а люди, которые меня окружают, наверное, просто любят меня.

Самуил Аккерман:

Когда мы гуляли, я заметил, что вы знакомы с клошарами.

Эдик Штейнберг:

У меня их два было. Один, с бородой, ходил с собакой, похож на русского, был скромный, никогда не просил денег, и собака его потом померла. Он просто сидел как свободный человек. Я только спрашивал: «Santé, ça va?» Только так я мог разговаривать. Потом ему ногу отрезали. Другой околачивался у бистро «Распай вер», и я его часто кофе поил, а то и угощал обедом.

Самуил Аккерман:

Какое впечатление произвели на вас встречи с художниками, писателями, которых вы знали еще в Советском Союзе?

Эдик Штейнберг:

Впервые я увидел своих старых знакомых на своем вернисаже, затем в квартире Эдика Зеленина, который собрал всех к себе для встречи со мной. Было радостно взглянуть на знакомые лица, ибо, когда многие из них эмигрировали, я думал, что вижу их в последний раз. Но все изменилось. И первое впечатление – что это советский подвал. Я говорю абсолютно честно. Они уехали, а менталитет-то остался. Менталитет интеллектуального антизаказа. Перестройка свалилась на голову всем, никто не мог понять, что это такое, и они цеплялись за старую память.

А я ведь, когда приехал в Париж, я ниоткуда не уезжал и никуда не уезжал – я давным-давно уехал в себя. А когда мне начали задавать странные вопросы из прошлой жизни, что я мог ответить?

Самуил Аккерман:

Может быть, тяжелые условия жизни в Париже помогли этим художникам сохраниться.

Эдик Штейнберг:

Я не знаю, в каком плане они сохранились. Я думаю, что это была у многих охрана своего самоутверждения, которое они вывезли из Советского Союза. Я про себя скажу: у меня, наоборот, расширился здесь визуальный аппарат, и я смело стал вводить то, что я здесь увидел. И я не стеснялся этого. А они: мол, мы самостоятельные.

Самуил Аккерман:

Мне кажется, что Рогинский, к примеру, прошел большую эволюцию: он стал сопротивленцем, сохранил свою независимость.

Эдик Штейнберг:

Он мне больше всех нравится. Он был чистый рыцарь искусства и культуры. И он, может быть, был единственный такой.

Самуил Аккерман:

Я помню, многие художники собрались на ваше новоселье. Все были в примирении. Вы первый показали, что возможно всем быть вместе.

Эдик Штейнберг:

Ну, новоселье – это знак веселья. Я просто показал, что я могу жить на две страны, что я могу заработать деньги, что я могу угостить, что я могу сесть на самолет и улететь и в Россию, и в США, и в Швейцарию, и куда хочу. Я показал, что можно свободно жить, не сотрудничая с КГБ, тем более что политика менялась. Я это сделал как художественный жест.

Самуил Аккерман:

И с тех пор ваша мастерская стала местом встреч.

Эдик Штейнберг:

Да, у нас в Москве на улице Пушкинская, 17 был открытый дом. Практически почти каждый вечер приходил кто-то из друзей. И мы долго, как «русские мальчики» Достоевского, говорили о «вечных» вопросах. И первое время к нам точно так же стали приходить многие старые друзья и знакомые. Галя вообще любит принимать гостей. Всех не перечислишь. Из художников, осевших в Париже, часто бывали Янкилевские, Булатовы, Рабины, Юра Желтов, бывали Целковы, Миша Рогинский, Шелковский, Миша Бурджелян со своей женой Идой – это лишь малая часть тех, кто посещал наш дом. Ибо после того, как я серьезно заболел и многое время проводил в больнице или в кровати дома, мне захотелось как можно чаще выходить ужинать в ресторан. И мы с Галей, как многие французы, стали встречаться с друзьями в ресторане и приглашать домой только по редким праздничным случаям. Мне полюбился этот парижский стиль жизни. Сейчас я в больнице и по нему тоскую.

Самуил Аккерман:

За этот период жизни в Париже вы расположили к себе многих русских и французов, со многими у вас завязались близкие отношения. Кого вы можете вспомнить?

Эдик Штейнберг:

Ой, много их было. Во-первых, французы (многие из них уже умерли). Это были французы, которые могли говорить по-русски. У них были или русские, или прибалтийские корни. Или это евреи, которые бежали от немцев в Соединенные Штаты или в Европу. Другие – из Израиля в Париж. Художник Давид Малкин как раз из этих людей. Мы познакомились случайно: в галерее, где он работал, он услышал русскую речь и кинулся ко мне. Затем Фима Ротенберг. Это были художники из первой русско-еврейской эмиграции. Я даже хотел им помочь, чтобы их выставки сделали в России. Они ведь и в России-то никогда не были, хотя оба говорили по-русски и любили русскую литературу. Мы сдружились и с сотрудницей галереи Клода Бернара Мириам. Она приезжала на первый акуцион Сотбис, который проходил в Москве после перестройки. Мы часто бывали у нее в гостях под Парижем. Потом она послала в Москву своих друзей, с которыми мы тесно сблизились. Они приехали в Париж из Бразилии учиться 50 лет назад – художник Пиза и его жена Клелия. Это щедрые люди с открытым сердцем – известные в старом артистическом кругу Парижа. Клелия даже стала учить русский язык.

Особую ноту в нашу парижскую жизнь внесла Лена Карденас-Малагоди. Увидев мои картины в галерее Клода Бернара, она захотела со мной познакомиться. Стала нашим другом. Буквально выпихнула нас в Италию, субсидировала и была инициатором создания нашей книги с Иосифом Бродским. Мы дружим с ней и по сей день, хотя она большую часть жизни теперь проводит в Африке и свое любвеобильное сердце отдает сенегальским детям.

Юру Коваленко я знал тоже еще по Москве – он привез мне письмо от Клода Бернара, где подробно было написано: я верю, что вы в Париже будете жить. Я не сумасшедший, но все же поверил ему тогда. С Юрой и Таней мы дружим уже больше 20 лет. С переездом Лены и Васи Ракитиных из Германии в Париж тоже восстановились прошлые приятельские отношения. Были контакты и с другими русскими, пока я не заболел. У меня, старик, сил уже нет на частые встречи. А раньше у меня все собирались на Новый год, на Рождество и на Пасху.

Самуил Аккерман:

А Кирилла Махрова вы знали еще по Москве?

Эдик Штейнберг:

Да, они же были дипломаты там. Так же, как Филипп де Сурмен. Он, его жена Франсуаза познакомили меня с Клодом Бернаром. Я вообще общительный человек, и у меня здесь сейчас друзей больше, чем в Москве. У меня остались дружеские отношения с господином и госпожой Паньес, он был в то время послом в Москве. Я могу перечислить многих. Фред и Надин Кольман, Аник Поссель, Кристин Мари. С французами у меня все в порядке. Все они навещают меня в больнице и всегда готовы помочь Гале по первой ее просьбе. Москва для меня кончилась. Остались только Таруса и Париж.

Мы еще с Жилем Бастианелли познакомились прямо на улице, это наш сосед по лестничной площадке, и он стал нашим другом. Мой художественный круг – это галерея. Из галерейных художников дружу с Гуджи и его женой Катей Барсак. Я в Париже себя чувствую как в своей тарелке. Я здесь чужой и не чужой. Я уезжаю каждый год в Тарусу, иногда даже минуя Москву.

Самуил Аккерман:

Максимилиан Волошин жил в Париже недалеко от вас. Политическая и эстетическая ситуация того времени была похожа на сегодняшнюю.

Эдик Штейнберг:

Он лет двенадцать здесь жил. У него была русская среда. Но эти люди все были европейцы, говорили на трех языках. Волошин был корреспондентом «Аполлона». Мой отец знал Волошина, можно сказать, на него молился. Он много мне рассказывал о нем, читал его стихи. Судьба этого поэта странная, его не тронули. Волошин был не только поэт, он был идеолог, организатор, и вокруг него великие люди крутились. Когда я прохожу мимо дома, где он жил, я всегда вспоминаю этот кусок истории.

Самуил Аккерман:

Волошин служил мостом между Россией и Францией, и вы тоже.

Эдик Штейнберг:

Я уж не знаю, кому я служу. Меня здесь любят, не знаю почему. Вчера Галя звонила Ванечке (Жан-Клоду Маркадэ) и заплакала, когда он ей сказал, что часто думает о нас, хотя мы живем далеко друг от друга и редко видимся. А Галя звонила ему по делу, чтобы он написал текст для новой книги. Он сказал, конечно, разговора даже нету. У меня много друзей французов, которые знают русский язык, и тех, которые его не знают. Я очень рад, что я попал во Францию, именно в Париж. Я себя чувствую чужим в метафизическом плане, потому что художнику выпало быть чужим. А на уровне быта, конечно, мне здесь легко.

Самуил Аккерман:

Что вас больше всего потрясло в Париже за все годы?

Эдик Штейнберг:

Если внешняя сторона Парижа – это одно, то есть внутренняя парижская жизнь. Меня удивила, несмотря на камерность этого города, какая-то сила, которая есть у людей. Они ходят, гуляют, смеются. То есть иллюстрируют свободу, которую я понимаю как бесконечные перформансы. Вот что меня потрясло. А есть и другая сторона, которую я не знаю абсолютно. Это социальные и психологические проблемы людей. Ну, конечно, потрясли церкви XII века, которые все сохранились. У нас говорят: мол, католичество уходит, оно проиграло, а по праздникам церкви полны. Я сам много раз стоял на католической службе. Не только в Париже, но и в деревнях. Это у русских мания величия.

Кроме того, конечно, много разных выставок классического авангарда, которые я никогда не смог бы увидеть в России. И, конечно, люди, с которыми я общаюсь. У меня с ними не было никогда никаких проблем. Это удивительно. Конечно, были и разочарования, но где их нет.

Самуил Аккерман:

Когда вы в первый раз увидели Нотр-Дам? Вы почитатель Мандельштама, у него есть стихотворение «Notre-Dame». Вы помните его?

Эдик Штейнберг:

Первое впечатление – грандиозное и одновременно наполненное музыкой сооружение. Шок был у меня от этого храма. Я там простоял полдня. Все было как-то очень неожиданно и очень знакомо. Именно эта антиномичность меня потрясла. Встреча и не встреча. Вдруг я услышал и почувствовал, что как будто я уже это видел и носил в себе. А так, конечно, Париж – великий город. Сегодня он немножечко умирает, но и вся Европа умирает, не только Париж. Шпенглер, видимо, был прав.

Самуил Аккерман:

В Париже есть легкость в атмосфере.

Эдик Штейнберг:

Полиция смеется, улыбается, несмотря на то что она строгая. В тебя никто не плюнет. Это город любви. Давайте скажем правду. По-моему, здесь каждому удобно жить.

Самуил Аккерман:

Если вернуться к собору Нотр-Дам. В ваших работах парижского периода чувствуется легкость, о которой говорил поэт.

Эдик Штейнберг:

А меня сюда судьба привела. Я никогда не стремился быть в Европе, и тогда это было невозможно. Это судьба, судьба, и тяжелая и легкая. Я думаю, что в моем пребывании в Париже тоже есть какая-то органика. Я был воспитан в одной идеологии, а попал в другую и чувствую себя замечательно. Я сначала боялся здесь рисовать, но оказалось, что могу и нет проблем никаких, так как я хозяин своего ремесла.

Самуил Аккерман:

Вы знаете, что умер Тапиес?

Эдик Штейнберг:

Тапиес – замечательный художник. Где он умер – во Франции или в Испании? Он был членом Французской академии художеств. Крупный мастер. Он тоже думал о возможности вертикального выхода в метафизическое пространство.

Самуил Аккерман:

Он часто, как и вы, вводил в свое пространство знак креста.

Эдик Штейнберг:

Я отказывался от изображения креста много раз, но потом много раз к нему возвращался.

Об антиномичности символа креста замечательно говорил Павел Флоренский. В нем и символ смерти, и воскресения. Это одновременно и распятие, и древо жизни. Равновесие есть в жизни. Даже без религии равновесие существует, потому что многие не знают, что они верят. Это ступень, которую нельзя расшифровать. Атеист – тоже верующий человек. Надо оставлять людям свободу, которая им необходима и дана от Бога.

Самуил Аккерман:

Поговорим о Мандельштаме. Это самый близкий поэт был для вашего отца.

Эдик Штейнберг:

Папа Мандельштама, конечно, очень высоко ценил. Это был поэт поэтов, замечательная, невероятная личность. Как это возможно: был маленький и щупленький, а такое стихотворение написал. «Мы живем, под собою не чуя страны». И ты читаешь, и чувствуешь, что это жертва. Он, кстати, говорил, что поэт – это жертва. Творчество – это жертва. Сегодня, конечно, с современным языком его стали забывать, но молодые возвратятся к Мандельштаму.

Самуил Аккерман:

В Париже есть большое почитание Мандельштама и его влияние.

Эдик Штейнберг:

Я и не сомневался. Но в России этого нет. Его не то чтобы отрицают – его не замечают. А всегда короля не замечают. Я помню, мне здесь, в Париже, говорил Сапгир: «Кому сегодня нужен Мандельштам?» Руками только можно развести. Мандельштама не замечают, он еще второй раз не родился.

Самуил Аккерман:

Эдик, я знаю, что вы прекрасный рыбак. Была ли у вас возможность порыбачить во Франции?

Эдик Штейнберг:

Да нет, у меня времени нету. Один раз я поехал на рыбалку, но тут рыбалка декоративная. Там, в пруду, уже были специально запущены форели. Платишь деньги, и сиди с удочкой. Как дурак, таскай эту рыбку. Потом на берегу ресторан – и весь набор удовольствий. Это не та рыбалка, которую я люблю.

Самуил Аккерман:

Для Мандельштама Нотр-Дам словно большая рыба, которая подпирает собой небо. Вы тоже забросили в Париже свою символическую удочку.

Эдик Штейнберг:

Искусство есть искусство. Все остальное, что с ним связано, – это особый разговор. Как оно адаптируется, сколько времени живет, имеет ли оно обратную связь. Ты видел могильные камни в Нотр-Дам? Для меня все это связано с моим полуеврейством, и вообще камень связан со смертью. Это уже больше, чем Мандельштам.

Самуил Аккерман:

И вообще в древнееврейском языке камень – это то же слово, что «Отец».

Эдик Штейнберг:

Жизнь и смерть. Это можно и так трактовать. Там камни просто лежат на могилах – здесь я такого не видел. Я видел другое здесь, на кладбище Монпарнас памятники – все из камня, на некоторых из них еврейский знак – звезда Давида. Это уже какая-то эклектика. Мне больше нравится камень пустой. А по поводу еврейского искусства – мы не знаем, что это такое. В Праге есть древнее еврейское кладбище, может быть, XI–XII века, и там тоже еврейские памятники, от которых только камни остались. На них изображены звери и птицы. Может, этот зооморфный орнамент и есть еврейское искусство.

Самуил Аккерман:

Вы здесь больше 20 лет. У вас были выставки в Европе, а в Париже в музеях еще не было.

Эдик Штейнберг:

Действительно, у меня, кроме России, в Германии было много выставок в музеях, а также в Дании и Польше. А во Франции – только в Меце на уровне музея, вот и все.

Я не знаю почему. Я себе этот вопрос не задавал. Может быть, когда-нибудь и будет.

Я же не могу думать за кураторов и начальников. Я вне моды, так что меня выставлять. Может ли это не вызвать удивления? Тут и французских художников не выставляют. А русского авангарда масштабной выставки так и не было.

Самуил Аккерман:

Я думаю, что вопрос о вашей выставке в музее Парижа будет решен в ближайшее время. Не так много художников, которые занимаются картиной сегодня. Вещи истинные занимают свое место.

Эдик Штейнберг:

Вообще у картин и искусства – странная судьба. Я для себя говорю: мне Бога винить не в чем, я прожил замечательную жизнь, много работал, картины писал, стал художником, попал в Европу, сегодня экономически я защищен. Так что мне жаловаться не на что. Тут заболел, но пройдет и эта болезнь.

Самуил Аккерман:

Вернемся к вашим работам парижского периода, появлению в них новой гаммы.

Эдик Штейнберг:

Я уже начал менять палитру в Москве с 80-х годов. Так что я здесь мало изменился. Но черные формы стали коричневого цвета. Периодически перехожу в темноту. Жизнь меня заставила, тут нет никаких формальных причин. Появились и серебряные вещи, голубое небо. Я смотрю на небо и рисую. Но сейчас люблю больше темное, чем белое. Не знаю, что это такое, я не приспосабливаюсь.

Самуил Аккерман:

Есть введение красного цвета, с чем это связано?

Эдик Штейнберг:

Я не могу на этот вопрос ответить. Это само собой родилось. Я раньше не любил красный цвет из-за большевизма, а тут немножечко ввел его. Красный с черным – это траур. Это продиктовала жизнь, изменения в России, смерть моих друзей, родителей и моя болезнь. Все это, может быть, и повлияло. Потом, не забывай, что я перед перестройкой в духовном одиночестве сидел. Я только картины писал. Черный цвет уже был тогда.

Самуил Аккерман:

Может быть, это одиночество и дало вам закалку выстоять дальше.

Эдик Штейнберг:

В Париже много света, а я, подвальный человек, стал здесь черным рисовать. Существует изначально в мире добро по идеологии христианства. А порою я теряю это чувство из-за того, что я вижу вокруг. Хотя я стараюсь, конечно, здесь тоже жить замкнуто, но приходится делать какую-то иллюстрацию своей биографии через цвет. Может быть, Париж такой светлый, что меня тянет писать черным. Конечно, все считают, что я последователь Малевича. Я не отказываюсь от этого, но это не совсем так. Я отталкиваюсь скорее от другого – от европейской метафизики. Так что у меня не совсем супрематизм.

Самуил Аккерман:

Малевич хотел посетить Париж, но это не осуществилось. Если бы он посетил Париж, какие были бы результаты?

Эдик Штейнберг:

Он все-таки очень изменился в 30-х годах, перед смертью. А здесь трудно предсказать. Он не Леонардо. Квадрат – это современный универсальный знак, но он был открыт и до Малевича. Но в начале века – это был потрясающий результат. Тогда появилось много гениев – тот же Татлин, Пуни, Лисицкий. И Малевич впереди всех оказался. Это единственный художник, которого наравне с Кандинским знает весь мир. Других нет. Как раз сегодня он получил аплодисменты у себя на родине. А еще мне кажется, что в 1968 году Европа была окрашена левыми движениями. И появление книги Камиллы Грей «Великий эксперимент» сыграло большую роль в адаптации русского авангарда. Многое происходило во Франции и Германии: они смотрели на Россию, которая была закрытой страной, а они искали там истину и уткнулись в этот первый авангард.

Самуил Аккерман:

Даже для такого немецкого художника, как Бойс, Россия – это первый источник вдохновения.

Эдик Штейнберг:

Я от многих немецких художников это слышал. Юккер первое, что сделал, когда попал в Россию, – полетел искать могилу Малевича. Удивительно!

Самуил Аккерман:

У верующего человека в современном мире есть интерес к Малевичу.

Эдик Штейнберг:

Конечно. У Бродского тоже спросили: «Вы верующий?» – а он сказал: «Это не ваше дело». Он никогда, кстати, в Израиле не был. И не собирался туда ехать. Это странно, да. Хотя и мама, и папа были евреи. Можно стремиться к эллинизму, свобода есть свобода.

У Льва Шестова есть замечательная книга «Афины и Иерусалим», и Бродский выбрал Афины. Я предпочитаю почвенничество, но не отказываюсь от западничества. Я – за синтез.

Самуил Аккерман:

Вернемся к теме Парижа и художника здесь. Как сказал Ван Гог, «художник – это часовой на оставленном посту». Вы тоже играете эту роль в этом городе.

Эдик Штейнберг:

Тут существует, с одной стороны, ракурс универсальный на прошлое, а с другой стороны, глобализация, которая идет от Америки. Она, конечно, искалечила умы не только французские. Но от этого, к сожалению, никуда не деться. Это надо пройти. А когда пройдешь, хватаешься за голову и говоришь, что уже поздно. Здесь родился Дюшан, француз, который навязал миру язык актуального искусства. Он был один, а сегодня тысячи Дюшанов. И Париж, конечно, по-моему, не выдерживает. Чем больше мир затягивается в эту паутину, тем страшнее ответ на все. А искусство не просто так реагирует на это сборище, оно диктует свою энергию и бежит далеко в будущее. Мы этого ничего не знаем. Оно может и не нарочно спровоцировать войну, голод.

Самуил Аккерман:

Есть отдельный опыт русского искусства.

Эдик Штейнберг:

Конечно, русское искусство стоит стеной. Но это не искусство начало сопротивляться, а большевики так сделали, что искусство стало иметь ценностную окраску. Большевики помогли. Когда все запрещается, тогда искусство появляется. Поэтому в России так получилось.

Самуил Аккерман:

Сейчас во Франции переводятся тексты русских мыслителей. Этот русский опыт может показать активное участие искусства в этом хаосе.

Эдик Штейнберг:

Во-первых, Россия – это часть Европы. Не будем об этом забывать. Во-вторых, я уверен, что русское пространство и время повлияют в конечном счете на этот хаос. Люди будут присматриваться, что там на Востоке происходило. Россия географически огромная страна со страшной трагической историей. Сейчас боятся говорить, что большевизм – это фашизм. Книги вышли, но вслух еще не говорят. Но скоро начнут говорить. Поэтому, естественно, был интерес, когда у нас со смертью Сталина началась либерализация. Интерес был направлен на нашу страну. И слависты сегодня понимают, а мир продолжает жить своей буржуазной жизнью и многого не замечает, развязывая войны. Но все тоже грохнется. Пускай Владимира Соловьева почитают «Три разговора».

Самуил Аккерман:

Чем объясняется пассионарный интерес Франции к России?

Эдик Штейнберг:

У нас были два направления в искусстве, в культуре, в менталитете: одно немецкое, другое – французское. XVIII век вообще говорил только на французском языке. А немцы уже после. Сейчас огромное немецкое влияние, и не только на Россию. Оно очень активное. А Россия, конечно, под обаянием Франции.

Самуил Аккерман:

Я говорю о том, что во Франции большой интерес к России. Она под большим культурным влиянием России.

Эдик Штейнберг:

Мне трудно ответить на этот вопрос. Что за влияние, я не знаю. Когда я приехал, ко мне подошел родной брат Клода Бернара. Он врач. Мы сидели на выставке, и он мне сказал: «Что произошло с Россией? Во что вы превратились? Народ с такой огромной культурой». Значит, у него были основания так сказать. И второе – трагедия никуда не уходит. Она везде. Строили, строили, и вот построили. ГУЛАГ – тоже факт искусства очень интересный. Строили, строили, строителей расстреляли. Появляется Платонов со своим «Чевенгуром». Эмиграция огромная. Много во Францию приехало философов и поэтов, размышляющих о свободе. Вспомним хотя бы Николая Бердяева, который здесь похоронен. Французы всех слушают, но у них тоже какая-то странная избирательная память. А чем это обусловлено? Может, будущее подскажет. Я знаю, что в культуре было большое влияние не только сегодняшнего дня. Сегодня как раз все больше американизировано, но они потом офранцузят.

Самуил Аккерман:

Но здесь даже много русских названий улиц. Есть ежедневное присутствие русских в топографии города.

Эдик Штейнберг:

Малахов курган, война, Ленин, Сталинград. С появлением Солженицына этот колосс стал на глазах рушиться. Слава Богу. К русским относятся исключительно. Даже здесь в больнице. Я говорю, что я русский, и они со мной носятся. Вот объясни, что это такое?

Самуил Аккерман:

Два года назад во Франции была большая выставка «Святая Русь», ее посетили десятки тысяч людей.

Эдик Штейнберг:

Но это гениальные иконы. А иконы показывали, что это воистину была Святая Русь. Эта выставка действительно имела большой успех.

Самуил Аккерман:

А какое впечатление на вас произвел Нью-Йорк?

Эдик Штейнберг:

Нью-Йорк – это другая цивилизация, абсолютно чужая мне. Но в целом Америка – это маленькие деревни. А Нью-Йорк – другая цивилизация, и жить бы я там не стал, хотя мне тоже предложили работу. Менталитет американский мне чужд. Свободу американскую, о которой мы все мечтали, мы получили в Париже. Америка – это Советский Союз, только наоборот. Я там жил месяц. Я, кроме Парижа, еще Израиль посетить хочу. Я дважды был в Иерусалиме и в Тель-Авиве, но хотел бы еще поехать. Будет здоровье и время, хочу нанять автомобиль да поехать. А так, конечно, Париж…

Самуил Аккерман:

Вы были и во многих городах Европы. Вы могли бы столько времени прожить в другом городе?

Эдик Штейнберг:

Нет. У меня был единственный соблазн по поводу Италии, а все остальное – нет. Париж, Таруса и все. А в Италии хотел пожить, но я уже живу здесь, я парижанин верный. Я ведь сначала приехал в Германию в Дюссельдорф, где была международная выставка, потом Мюнхен, потом в Австрию попал и только потом – в Париж договариваться с Клодом о том, как мы будем работать. Ну что ты, Париж – это мой любимый город. Я себя здесь на улице Кампань-Премьер чувствую как дома, в Тарусе.

Cамуил Аккерман:

Что ты можешь сказать об улице, на которой живешь уже 20 лет?

Эдик Штейнберг:

Она для меня стала очень близким и родным пространством. Эта улица имеет историю, которая тесно связана с первой эмиграцией. А так как известно, что я поклонник той культуры, которую выслали в свое время большевики, то, естественно, кроме того, что я здесь прожил 20 лет и как-то с этой улицей слился, она еще имеет громадную историю. Здесь жили целые семьи русских художников, писателей и т.д. Кроме региональной иммиграции, то есть русских, здесь селились иммигранты из разных стран. Эта улица постоянно принимала в себя разные культуры. Меня удивляет эта улица тем, что, когда я что-то хотел себе приобрести, оказалось, что я приобрел и кусок истории артистического Парижа. В моем доме жил известный артистический мир. Здесь жил Фужита, Ман Рей, Осип Цадкин… Классик еврейского искусства Кастель жил в моем ателье, а потом уехал в Америку. Еще такой испанский сюрреалист Оскар Домингес тоже обитал в нем. Вообще на этой улице я еще застал вдову Любича – друга Руо, Пуни, Мансурова, которая недавно умерла. Я сейчас на этой улице и в этом доме – один из самых старых жильцов.

Здесь интернациональная история культуры ХХ века. И еще здесь много осталось от уклада старого Парижа, хотя Париж изменился, как и весь мир. Конечно, не так страшно, как Москва. И потом, здесь у меня есть любимые кафе. Здесь был мой любимый португальский ресторан, и мы подружились с его владельцами, но они потом обратно уехали в Португалию. И больше я в этот ресторан никогда не заходил. Но появилось рядом с моим домом новое бистро, и я стал его завсегдатаем.

Потом я познакомился с Жилем Бастианелли. Он фильм сделал про меня и живет напротив моей мастерской. Все это органика моей жизни. На этой улице я сделал за 20 лет много работ и много выставок. И когда я начал писать, я не знал, получится у меня или нет, а выяснилось, что еще как получается. А выбрал я эту квартиру-мастерскую сразу, как только зашел в нее. Это тоже символ моей жизни и моего творчества.

Я человек любопытный и однажды пошел смотреть демонстрацию на Данфер-Рошро. У меня был шок оттого, что массы чего-то хотят. Я тогда прожил здесь всего 2–3 месяца, и мне казалось, что в Париже существует баланс между жизнью города и жизнью людей. Местная демонстрация была для меня целым событием. Мне кто-то бутылкой чуть по голове не заехал. Я честно скажу, что до сих пор не пойму, за что эти люди борются, что им нужно. То, что Россия получила в момент перестройки, французы уже 200 лет имеют как подарок. И это было для меня первым великим удивлением.

Мне же свойствен эгоцентризм, то есть я живу сам с собой. Поэтому мне трудно сказать, что что-то изменилось. Главное, что я сам не изменился. А со мной все остальное, значит, тоже не изменилось. Но я, с другой стороны, не могу сравнивать ту мою жизнь в России с этой французской жизнью. Это абсолютно разные углы зрения, разные культуры, разные социальные защиты, разные обстоятельства. Люди вроде одни, а все другое. Для меня переезд – это как бы иной кусок жизни ко мне переехал, а все-таки пришлось принять и позитивные стороны Парижа, и негативные. В каком-то плане я стал немного частью Парижа. В Париже много исторической свободы. Я не изменился, но я стал тем, кем, видимо, должен был стать. Сейчас, конечно, для меня нет ничего странного, что я нахожусь здесь. Между мной и пространством этого города возникла любовь. Я, будучи здоровым, бродил по моей улице, по кладбищу Монпарнас, по моему кварталу и чувствовал себя здесь как в своей родной Тарусе. И здесь я серьезно заболел уже 12 лет назад, лечился и снова возвращался на свою улицу. Сейчас даю интервью из больницы, где снова лежу и надеюсь на выздоровление. Улица Кампань-Премьер мне близка, и, когда я прилетаю из России и еду на такси по бульвару Монпарнас, я говорю по-французски: «Rue Campagne Première, 23». И я надеюсь, что в конце концов эта улица меня тоже примет и я войду в ее историю.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

КОНТЕКСТ БИОГРАФИИ
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Во второй части – «Контекст биографии» – помещены письма к Эдику, черновых ответов на эти письма в моем архиве не сохранилось, а может, они и не существовали. Оригиналов я не разыскивала, ибо на это потребовалось бы, думаю, несколько лет, которые вряд ли имеются у меня в запасе. Поэтому эта эпистолярия и стоит особняком по отношению к использованной мной в предыдущей части сборника. Данная, вторая, часть тоже состоит из трех глав.

Первую главу составляют письма, которые мать Эдика, Валентина Георгиевна Алоничева, хранила на протяжении своей жизни. Ее архив достался нам после смерти Валентины Георгиевны 6 января 1976 года. Письма (1947–1954) в основном посланы Аркадием Акимовичем из лагеря, из ссылки или из Тарусы.

За нашу совместную жизнь писем к Эдику с 1966 по 1970 год практически не сохранилось. Может быть, Эдик в силу своей постоянной бездомности не имел привычки их хранить, а может быть, памятуя о своем детстве, всегда чувствовал незащищенность от советского режима, ибо еще ребенком был свидетелем обыска в их квартире. Письма сберегала и хранила я.

Во вторую главу вошли письма начиная 1970 и кончая 1990 годом. Это период так называемого нашего существования в политической несвободе, провоцировавшего в нас и в людях, с нами общавшихся, внутреннюю свободу, о которой постоянно твердил Эдик в своих интервью. Географические пункты нашего пребывания – или Москва, или деревня Погорелка.

И, наконец, третья глава – письма 1990–2012 годов. Последнее двадцатипятилетие, связанное с коренными политическими изменениями в нашей стране, с ее новыми демократическими свободами и нашими географическими перемещениями. Москва поменялась на Париж, а деревня Погорелка – на Тарусу.

Что же касается всех глав этой части, то мне хотелось письма каждого из этих корреспондентов стараться по возможности помещать вместе, часто нарушая общую хронологию, чтобы подчеркнуть протяженность или важность этих отношений в жизни Эдика. Большая доля писем в третьей главе принадлежит иностранным друзьям, многие из которых плохо владеют русским языком, но в силу нашей с Эдиком безъязыкости пытаются писать по-русски. Публикуя их письма, я сочла возможным сохранить все, порою вопиющие, неточности русской речи как свидетельство в потребности непосредственного общения и надежды на доверие, дружеское понимание и любовь.
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ПИСЬМА 1949–1954 гг
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(Архив Валентины Георгиевны Штейнберг-Алоничевой)
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ПИСЬМА АРКАДИЯ АКИМОВИЧА ШТЕЙНБЕРГА ЭДИКУ и ВСЕМ СЫНОВЬЯМ, 1947–1949 гг
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1

Лагерь «Ветлосян» – Москва.

Мой дорогой Эдинька!

До сих пор я не писал тебе писем. Но я не писал их тебе не потому, что забыл тебя. Нет, я всегда помню о тебе, а просто у меня не было возможности много писать, и поэтому я в первую очередь писал письма мамочке и бабушке Зине. Теперь, после того, как наша мамочка побывала у меня и рассказала мне о тебе, я решил сразу тебе написать письмо и в дальнейшем писать тебе, а ты обязательно мне аккуратно отвечай. Надеюсь, ты не забыл своего папу и вспоминаешь о нем иногда.

Ты теперь большой, взрослый сын, грамотный, но мне очень больно, что ты вырос без меня, что я не мог быть с тобой эти годы для того, чтобы помочь тебе учиться, а также нашему Бобке.

Бедной мамочке трудно одной, бабушка Зина тоже горюет и не может утешиться, Ясик далеко, в Риге, я на дальнем Севере, в республике Коми. Выходит, что зам.папа – это ты. Выходит, что на тебе лежит обязанность помочь бабушке и мамочке в их нелегкой жизни. А чем ты можешь им лучше всего помочь? Конечно, хорошими успехами в ученье и примерным поведением.

Мамочка мне говорила, что ты хороший, серьезный мальчик. Трудно тебе представить, как я обрадовался, когда услышал от мамочки это сообщение о тебе. Ты ведь уже все понимаешь, в том числе и всю тяжесть условий, в которых я нахожусь, все трудности, стоящие перед мамочкой и бабушкой Зиной. Мне так легко бороться с злой судьбой, зная, что ты твердо стоишь на своем посту. Будь мужчиной, дорогой сынок. Бери пример со своего старшего брата Ясика, который смело проложил себе дорогу к морю и будет штурманом дальнего плавания. Будь же и ты примером для Бориса. На тебе лежит трудная задача – помочь в его воспитании – он ведь моложе тебя.

А когда я вернусь к вам – мы заживем на славу, все вместе, дружной, веселой семьей.

Жду от тебя подробных писем о твоей жизни и ученье, а я тебе в следующих письмах напишу о нашей жизни, о здешней северной природе, о своей работе.

Не горюй, сынок! Будет и на нашей улице праздник! Карамба!

Твой любящий отец, Аркадий.

2

Дорогой Эдинька!

Ты, наверно, очень занят, много учишься и читаешь, занимаешься общественной работой и спортом, времени остается мало. Поэтому-то я так редко получаю от тебя письма. Не думаю, чтобы ты вовсе не думал обо мне. В конце концов – папа-то ведь у тебя один, хотя и далекий и давно отсутствующий. В этом я не очень-то и виноват, тем более что изрядно скучаю по всем вам, в частности – по тебе. Я представляю себе, что ты стал совсем большой. Интересно – на кого ты похож? На меня или на маму? В будущем году мы с тобою, наверно, увидимся. Вот будет интересно! Я уверен, что мы с тобою по-настоящему подружимся, многое расскажем друг другу, а потом, захватив Ясика и Борю, мужской компанией поедем куда-нибудь в большой поход по лесам и рекам. Напиши мне – ты любишь природу? Умеешь ли ты ловить рыбу? Знаешь ли ты хорошо поле и лес? А может быть, ты вовсе не интересуешься путешествиями и любишь что-нибудь другое? Напиши мне, сын мой, что ты больше всего любишь и кем хочешь стать, когда кончишь школу? Дружишь ли ты с Борей?

Жду твоего письма и крепко-крепко целую тебя.

Твой папа.

Ноябрь 1949 г.
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Дорогие, любимые мои сыновья Эдинька и Боренька!

Я, к сожалению, вовсе не получаю от вас писем, хотя сам несколько раз писал вам. Наверное, и вы мне писали, только письма ваши почему-то пропадают. Я так скучаю без вас, мне так тоскливо без ваших писем, что я себе пару пальцев отрубил бы охотно, если б знал, что это поможет.

Я хотел бы, чтобы вы вспоминали обо мне хотя бы в десять раз меньше, чем я вспоминаю о вас, и этого с меня хватило бы с избытком. Я представляю себе, как вы с мамочкой там живете, а меня с вами все нет, и так грустно становится, что хуже не бывает.

Вы теперь уже совсем большие, грамотные, взрослые школьники-старшеклассники. Я думаю, что у вас есть много разных новостей, о которых вы могли бы написать. Вот и пишите. Пишите лучше открыточки. Они вернее доходят.

Я очень прошу вас хорошо учиться, не мучить мамочку и слушаться ее, дружить между собой и со старшим братом Ясиком. Он родной и хороший и обещал мне вас никому в обиду не давать.

Пишите, мои родные мальчики, папе, который очень любит вас, никогда не забывает и мечтает о том времени, когда он будет вместе со своими любимыми сыновьями неразлучно. Целую вас, дорогие, крепко, крепко! Жду ответа с большой надеждой и нетерпением.

Ваш папа.

1949 год
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Дорогие мои сыновья, Эдинька и Боренька!

Я продолжаю жить на старом месте, работаю и учусь и очень много и часто думаю о вас. Очень хочу, чтобы вы часто мне писали о себе, о матери и о том, как вы живете и учитесь.

Надеюсь, что вы не огорчаете мамочку и слушаетесь во всем. Ей очень трудно без меня, а если вы не будете ей помогать и слушаться, то будет маме вовсе плохо. Жду от вас подробных писем. Что делает Ясик? Бывает ли часто у вас? Как вы с ним дружите?

Напишите мне обо всем и о ваших успехах в учебе и о том, какие книжки читаете и чем увлекаетесь.

Очень вас люблю, всегда помню и крепко, крепко целую.

Ваш папа.

5

Дорогие Эдик и Боря!

Я вам два раза писал, но, очевидно, письма не дошли. Спасибо, ребята, что написали. Я люблю вас, дорогие мои сыны, и очень горюю, что не могу быть с вами. Скучаю без вас.

Но, ничего! Мы еще наденем широкополые шляпы и пойдем ловить рыбу все вместе. А пока учитесь, слушайтесь маму и не огорчайте ее. Любите друг друга и Ясика тоже, помните, что вы братья, и не забывайте вашего далекого папку.

Пишите мне письма, я обязательно буду отвечать. Пишите обо всем и учитесь хорошо.

Ваш любящий папа.
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Почти все эти письма не имеют датировки, по ним видно, что Аркадий Акимович надеялся, что семья переберется к нему на время его пребывания в Ухте. Однако Валентина Георгиевна боялась покинуть Москву, лишиться работы, прописки и жилья. И только после смерти Сталина Аркадий Акимович смог приехать в Тарусу.
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Дорогие мои, любимые сыновья, Эдинька и Боренька!

Вы оба так мало времени жили со своим папой, что, наверное, не можете себе и представить – как сильно он страдает от того, что оторван от вас. Суровая жизнь заставляет меня заполнять мои дни напряженной работой, мне приходится очень много и напряженно учиться, несмотря на то что я давным-давно вышел из школьного возраста. Но иногда мысль о вас – родных моих и далеких сынах – так мучительно гнетет меня, что я охотно отдал бы пять лет жизни, лишь бы на один денек перенестись к вам, обнять вас крепко-крепко, поцеловать ваши бедовые головы, а там будь что будет!

Мне всегда вас не хватает, и всегда кажется мне, что вы оба так отвыкли от меня, что когда судьба нам улыбнется и мы сможем увидеться и, может быть, жить вместе, то будет вам не так легко снова сродниться со мной.

Видите, я пишу вам все откровенно, как большим, взрослым мальчикам, и хотел бы, чтобы вы из этого моего письма поняли и почувствовали, что нужно папе писать чаще и регулярнее.

Мне очень трудно бывает иногда, и только весточка о горячо любимых моих детях, их письма, сознание того, что они помнят обо мне, любят меня, ждут меня, – только это может скрасить мою жизнь, прибавить мне сил для дальнейшей борьбы с жизненными невзгодами. Я очень прошу вас: попросите настоятельно маму, чтобы она снялась с вами, и пусть эта хорошая и долгожданная фотография прибудет, наконец, ко мне.

Подумайте только! Ясик шлет мне часто письма и прекрасные свои фото, а ваших фотографий у меня нет, кроме позапрошлогодней маленькой карточки и еще допотопной фотографии, где вы совсем маленькие сняты в Чистополе в 1941 году.

Пишите мне, родные мои, любимые сыновья, о своей жизни, об учебе. Пишите, чем увлекаетесь, что читаете, какие ваши любимые книжки, бываете ли вы часто в театре, цирке, кино, с кем дружите?

Я от всей души, от всего сердца хочу, чтобы вы были очень хорошими мальчиками, чтобы вы помогали маме, которая так много работает, устает, чтобы вы не забывали бабушку и деда, и дружили между собой и с вашим старшим братом. Не знаю – так ли это. Ведь вы редко пишете мне и очень короткие письма.

Теперь я буду ждать от вас ответа и особенно фотокарточки, где вы обязательно сниметесь с мамой. Крепко, горячо обнимаю и целую вас, и с нетерпением жду того времени, когда мы будем вместе.

Ваш любящий отец, Аркадий.

23 июня 1950 года
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Мой дорогой сын Эдя!

Я с большой радостью прочитал твое письмо. Вижу, что ты молодец: учишься не зря и понимаешь толк в жизни. Стихи продолжай писать. Я думаю, что они у тебя будут становиться все лучше и лучше. Это дело требует большого и постоянного упражнения. Советую тебе писать о вещах, которые ты повседневно видишь и хорошо знаешь. Тогда и стихи будут получаться интереснее. Этому учит меня мой многолетний опыт.

Я счастлив, что ты меня не забываешь. Судьба разлучила нас, но я никогда не забываю своих дорогих, любимых сыновей и, конечно, тебя, моего родного Эдиньку. Настанет счастливый день, и мы все соберемся и покажем другим, что мы еще многое можем сделать.

Я узнал, что вы – ты и Боренька, очень дружите с Ясиком. Это самое радостное известие, которое я мог бы получить. Ваша братская дружба – это мое великое счастье. Пусть она живет вовеки.

Береги нашу маму. Слушайся ее и хорошо учись. Маме очень трудно приходится, и ты должен ей помогать во всем, где только можешь. Крепко, крепко целую тебя.

Твой папа.

Пиши мне часто, прошу тебя. Па.
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Мои дорогие, любимые сыновья!

Хорошо мне было с вами эти несколько коротких дней, зато очень тяжело расставаться. Сижу я сейчас в своей Ухте и думаю о вас всех, о себе, и очень мне тоскливо, признаться – хотя тосковать не в моем обычае, но что ж поделаешь – скучаю. Так мне вас не хватает!

Здесь стоят переменные погоды: один день дождит, а другой – солнце, тепло, даже в расстегнутом кителе жарковато. Лето не хочет уходить никак, а осень ленива, наступает вяло, не спешит.

Мои дела постепенно устраиваются, мне предлагают несколько мест на выбор: одни в самом городе, другие в других участках. Я еще не остановился твердо ни на одном, так как мой выбор зависит также и от нашей мамы, которой я писал об этих делах. Вот получу от нее ответ с ее мнением и сразу же буду оформляться. Работу предлагают неплохую, и хотя оклад сначала и не очень большой, но зато в недалеком будущем, по мере того как я овладею ходом производства, – этот оклад будет быстро и заметно увеличиваться.

С квартирой я тоже пока ожидаю, потому что она будет зависеть от места работы. При всех обстоятельствах я больше всего хочу, чтобы вы приехали ко мне и мы зажили бы по-человечески все вместе.

Я выяснил вопрос о школе: она здесь очень хороша, учебное дело поставлено очень солидно, хорошие преподаватели, приличные кабинеты, есть славные ребята. Я думаю, что вы оба прекрасно можете закончить на севере свое среднее образование, причем в трудных вопросах я бы мог вам основательно помочь. Летом на каникулы мы бы все куда-нибудь поехали либо провели бы отдых на месте, в северных лесах, на реке Ухте, причем к нам приедет Тарзан, и мы побродим основательно все вместе по окрестностям Ухты и по району.

Впрочем, это будет видно впереди, а пока что, по-моему, надо незамедлительно готовиться к нашему воссоединению. Я со своей стороны сделаю для этого все необходимое, а что касается вас, то вам надо, во-первых, исправно заниматься пока на месте, чтобы перевестись в здешнюю школу с не очень стыдными отметками и характеристиками; во-вторых, с помощью и под руководством Ясика привести в порядок нашу бедную библиотеку, так как она нам всем очень пригодится. Кроме того, совершенно ясно, что вы оба должны всячески просить нашу маму и не создавать ей лишних хлопот, которых у нее и без вас будет хватать по горло. Наоборот, в этом трудном и ответственном вопросе, нашего переезда, она должна в вас найти лучших помощников. Вы ведь отнюдь не дети. Я вижу в вас хорошую опору, на которую можно положиться в трудную минуту, добрых товарищей, которые не подведут.

Вы ведь понимаете, что матери тяжело решиться на такую пытку, что и ее и меня, а следовательно и вас, ожидают немалые трудности. Все эти трудности, каковы они бы ни были, можно шутя преодолеть, нужно лишь по-настоящему захотеть, нужно только по-настоящему дружно взяться за дело – и победа будет за нами. Ведь дело наше правое.

Долгие годы были мы разлучены. Разве не пора нам быть всем вместе? А если это сейчас невозможно в Москве, то что ж? Разве на Москве сошелся клином свет? Поживем пока здесь, не так уж это худо будет, а комната наша сохранится, пока Эдя, окончив десятилетку, приедет снова в Москву – жить, учиться и работать, а за ним и Борис. А там видно будет – может быть, через пару-другую лет мне удастся добиться разрешения вернуться. Это во многом будет зависеть от моей литературной работы, которую я буду вести здесь весьма усиленно. Так, я думаю, должна пойти наша жизнь, а там – и на нашей улице, авось, праздник будет!

Сейчас я жду ответа мамы и, получив его, сразу же закреплюсь на работе и устроюсь с квартирой, а затем – жду вас.

Прошу писать мне о делах со всей основательностью и со всеми подробностями – меня интересует каждая мелочь вашей жизни. Еще раз прошу матери нервы не трепать. Ей трудно, и если вы, наши сыновья, не поможете нам вашей дисциплинированностью в эту нелегкую минуту, то от кого же ждать тогда помощи? Когда корабль делает сложный маневр, полный поворот на 180 градусов, то от команды требуется, в момент поворота, – выдержка, точность, дисциплина. Иначе поворот может не удастся и произойти крушение. А я этого крушения не хочу ни за что, да и вы его не хотите.

Крепко, крепко целую вас, сыны мои, жму вам руки и нетерпеливо жду к себе.

Ваш отец.
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Мои дорогие мальчики!

Вы совершенно бессовестно забыли меня и даже не отвечаете на письма. Обижен я всерьез. Почему не пишете? Не о чем? Незачем? Не пойму.

Из наших затей пока ничего не выходит. Не можем мы еще съехаться. Не позволяют материальные средства, и мать никак с Москвой не расстается. Ну, да это вы сами знаете. Не буду писать о том – как это мне горько. Я очень тоскую по вас и больше всего на свете хочу жить с вами. Скажу лишь одно: я приму (и уже принял) все меры, какие только возможно, для того, чтобы создать материальную базу, которая позволила бы мне обеспечить вашу жизнь со мной. И я не успокоюсь, пока не добьюсь своего. Все мои мысли, стремления, вся воля – направлены только лишь на это. И если вы тоже этого хотите, то я прошу у вас немногого: добросовестно учиться, не создавать матери лишних затруднений своими эксцентрическими фокусами (Боб!!!), беречь нашу библиотеку и периодически мне писать о своих делах и жизни. Вот и все.

Мне живется не сладко, я очень скучаю. Задача, которую я перед собой поставил, – нелегка, но если вы помните мои заветы, то на 90 % облегчите мне и жизнь, и работу.

Я думаю, что перезимовать нам придется раздельно, но весною рыбу ловить мы уже будем вместе.

Обнимаю вас, родные мои, и крепко, крепко, много раз целую.

Ваш отец.
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Дорогой Эдинька!

Мне бывает очень грустно, когда я не получаю ни от тебя, ни от Бореньки в течение очень долгого времени писем. Мне начинает казаться, что мои сыновья совсем забыли папу. А я никогда о вас не забываю. У меня над кроватью висят фотокарточки – Ясика, твоя и Бори, и я каждый вечер, прежде чем потушить свет и лечь спать, гляжу на ваши рожицы и засыпаю с мыслью о вас.

Мама мне тоже не пишет, и, таким образом, я не знаю ничего о вашей жизни, об учении и т.д.

Ты должен взять себе за правило писать мне регулярно, два раза в месяц по открыточке! Вот это будет радость для меня!

Я работаю много, скучаю и с нетерпением жду того дня, когда мы будем все вместе.

Крепко целую тебя, твой папа.
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Эдюня, дорогой мой!

Пишу несколько слов, т.к. очень устал от мощных писем маме и безобразному Бобу, которого я все же очень люблю, несмотря на то что он врун и трусишка.

Прежде всего, я очень прошу тебя серьезно взяться за свое здоровье: рыбий жир, витамин «С» и свежий воздух. Курение тебе, безусловно, вредно, и ты это хорошо чувствуешь сам. Я ничего от тебя в этом отношении не требую как отец, но очень прошу тебя – максимально ограничь себя в этом отношении. Я сам сейчас курю не больше 5–6 сигарет в день, а ведь я курю 30 лет!

Не буду тебе писать о своих делах и планах. Об этом я подробно писал маме и пишу сейчас. Она тебя посвятит подробно. Тебе же лично скажу, что очень рассчитываю на твою товарищескую помощь маме, а следовательно и мне, в решении очень трудных и многочисленных задач, связанных с переездом. А жить нам нужно всем вместе, это, по-моему, ясно, как дважды два. Между прочим позаботься о рыболовных принадлежностях: сатурн самый тонкий и средний побольше, крючки самые маленькие под тушку, обычные средние, лески шелковые плетеные, лески волосяные (побольше таких, они очень хорошие, поплавки перовые). Постарайся раздобыть у дяди Шуры наше складное удилище. В общем, собирай это добро. Здесь абсолютно ничего нет для рыбной ловли, и, чего ты не привезешь, того у нас не будет.

Летом у меня 42 дня отпуска, а при возможности добавлю две недельки за свой счет. Это два месяца. Мы их с тобой используем на все сто процентов. Берегись, рыба! Разживемся лодкой и поплывем по реке километров за 50–60. А мама будет за нами скучать, если не поедем вместе.

Насчет книг и прочего – я уже писал раньше, добавить нечего. Бориса снаряди в путь основательно. Пусть мать сдаст в багаж все, что только можно послать вперед. Я здесь встречу Борю и получу этот багаж, так что ему придется везти только квитанцию. Вообще, без твоей энергичной помощи матери не обойтись, и я уверен, что ты не подкачаешь.

Будь здоров, дорогой мой. Очень хочу поскорей тебя видеть. Крепко жму руку. Аркадий.

Письмо Аркадия Акимовича Эдику из Тарусы в Москву. Аркадий Акимович после ухтинской ссылки переезжает в Тарусу, где снимает комнату, и забирает к себе младшего сына Бориса. Эдик остается первое время с Валентиной Георгиевной в Москве и пытается сдать экзамены в художественную школу, но, видимо, их не выдерживает. И, судя по последнему письму Аркадия Акимовича к Валентине Георгиевне, Эдик тоже, не поступив в училище, переезжает к отцу в Тарусу.
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Мой дорогой Пусенька!

С большим огорчением узнал я о твоем разочаровании по поводу приема в школу. Вместе с тем, признаюсь тебе, что в известной степени я был подготовлен к такому исходу и считаю, что ты тоже должен был ожидать возможной неудачи. Чего греха таить! Ведь ты же абсолютно не готовился к испытаниям, проявив максимум легкомыслия в этом направлении! Ты же мог совершенно свободно еще полгода тому назад начать заниматься, взяв себе, если тебе трудно одному, репетитора. Ты достаточно зарабатывал, чтобы себе позволить такую – не роскошь, необходимость, и мать пошла бы, несомненно, тебе навстречу. Школа – это не кино, а учеба – не игра в расшибалку. Насколько серьезно ты относился к предстоящему экзамену, показывает уже то, что последние дни перед испытаниями ты полностью посвятил рыбной ловле, встречам с приятелями, карнавалу и проч., вместо того чтобы взяться за учебники и подзубрить то, в чем ты особенно слаб. Из всего этого любой человек сделает единственно возможный вывод, что твое желание учиться не проявляется на деле, а существует пока только на одних словах.

Можешь не сомневаться в том, что я всегда готов «взять» тебя, готов жить с тобою и помочь тебе, в чем только могу. Но сегодня еще такой план неосуществим. Ты знаешь, насколько мала комнатка, в которой мы с Борисом живем в Тарусе, а ведь в ней мне надо работать, писать, печатать, заниматься. Здесь же должен учить уроки и Борис. Если вас будет двое, то мне уже работать не придется, – не заткну ли я вам обоим рты? Значит, надо снимать две комнаты: одну для вас обоих, другую для себя, надо их отапливать, заводить хозяйство, нанимать хозяйку и т.д. и т.п. На все это у меня сейчас нет даже и десятой доли необходимых средств. Не говоря уже о том, что эти две комнаты надо еще где-то найти.

Работы для тебя подходящей в Тарусе абсолютно нет: единственное производство – каменный карьер на Игнатовской горе, но ведь это тяжелая и совершенно не подходящая для тебя работа. То, что предлагает мать: сдать комнату в Москве и приехать ей вместе с тобою сюда и жить нам всем вместе – было бы, конечно, очень хорошо, если бы было осуществимо. Но я думаю, что ты достаточно взрослый человек для того, чтобы понимать, что этот вариант, при всей его кажущейся заманчивости, является самым неосуществимым из всех возможных. Как видишь, я в этом отношении вполне с тобою откровенен и полагаю, что меня здесь поймешь.

Приезжать же матери с тобою в Тарусу и жить отдельно от меня, сняв комнату, было бы просто глупо, и вовсе уж не целесообразно, и никак не заманчиво ни для матери, ни для меня и ни для кого.

Итак, остается один исход: взяться тебе за ум по-настоящему, а не на словах, проявить свое желание учиться не слезами, которым цена три копейки в базарный день, а твердой волей, усидчивостью, прилежанием, т.е. проявить на деле. Тебе надо собрать все учебники, договориться с преподавателем и начать повторять все, что ты забыл, и учить то, чего ты никогда не знал, готовясь к поступлению в 8-й класс не при помощи списывания чужих безграмотных диктантов, сдавания за тебя математики посторонними студентами, а с помощью своих собственных знаний, в которых ты был бы уверен, идя на экзамен. В этом тебе поможет мать, в этом тебе помогу и я, но при условии, что ты докажешь по-настоящему серьезность твоего желания учиться. Я со своей стороны сделаю все возможное, чтобы организовать дела так, чтобы мы могли быть вместе. Для этого мне нужно в первую очередь очень много работать, зарабатывать достаточное количество денег, а во-вторых вернуть себе мой дом, где достаточно места для нас всех, и школьников и писателей.

Через неделю я буду в Москве, и мы поговорим подробнее. Не огорчайся, Пусенька! Все поправимо, кроме смерти, а мы еще живы и будем жить!

Привет от Бориса.

Папа.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
А. А. ШТЕЙНБЕРГ – В. Г. ШТЕЙНБЕРГ-АЛОНИЧЕВОЙ
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Дорогая Валюшка! <…> Эдик воспрял духом и вполне втянулся в учебу. Рисунки его меня поразили. Это зрелые, умелые работы человека, у которого глаз и рука прирожденного художника. Я в его годы и не мечтал так рисовать, несомненно, что это его настоящая дорога. Убежден, что иной у него не будет. Способности, настолько большие и здоровые, что и слепому они ясны. Причем, что самое удивительное, он работает необычайно последовательно, шаг за шагом, с громадной выдержкой и логикой – мыслит, с пером в руках. Удивительно!..

Целую тебя крепко. Не скучай и не дури. Твой Ка

Таруса. 1954, 7 января
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В архиве Валентины Георгиевны сохранились письма Татьяны Алексеевны Паустовской от 1956 года к Аркадию Акимовичу, в которых та просит помочь найти ей дом в Тарусе. Просьба ознаменовалась покупкой. Паустовские стали жителями Тарусы. О дружеском отношении двух семей свидетельствуют и вышедшие в 1961 году «Тарусские страницы». Видимо, записка Константина Георгиевича к Эдику относится к этому периоду.

Таруса

Эдик – папа просил нас привезти его папку с рукописью и с книгой Петефи (кажется). Папка лежит или на радио, или в большом шкафу.

Мы уедем около часу. Принеси, пожалуйста, папку, или мы за ней заедем, если ты будешь дома. Можешь дать папку Алешке, он принесет.

К. Паустовский
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Глава 2

ПИСЬМА 1970–1990 гг
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(Архив Галины Иосифовны Маневич)
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Е. ШИФФЕРС – Э. ШТЕЙНБЕРГУ17
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Москва, 1970

Эдик,

Я слишком долго собирался написать о тебе хоть несколько строк, чтобы не ограничиваться одними разговорами, да все никак не могу собраться, поэтому решил написать тебе несколько слов, тем более что у тебя свежо в памяти обсуждение последних работ, когда Мишенька бесновался.

Я считаю, что ты очень крупный свидетель о Духе и о тех метафизических процессах, которые творятся где-то в других измерениях, чтобы потом обрушиться на нашу грешную землю. Я считаю твою живопись глубоко религиозной, именно как живопись, а не иконопись, нахожу очень много сходного с катакомбными росписями первохристианских общин. Твой рост в очищении себя как свидетеля для меня несомненен, преображение твое идет и в бытовой жизни, и в живописи. Я назвал твои работы с «кубами-камнями» свидетельством о Страшном Суде и ссылался на книгу «Пастырь» Ерма, творение I–II века, чтимое как писание «Мужей Апостольских». Привожу несколько выдержек из этой книги, дабы ты сам укрепился в сказанном, дерзал далее, молился бы, как ребенок, Господу, чтобы помог тебе выразить точнее и полнее то, что ты чувствуешь. Цитирую по изданию: С-ПБ, 1895 год, «Писание Мужей Апостольских» в русском переводе, с введением и примечаниями к книге Протоиерея П. Преображенского.

а) «Выслушай теперь объяснение башни, я открою все, и не докучай мне более об откровении. Итак, башня, которую видишь строющеюся, это я, Церковь, которая явилась теперь тебе и являлась прежде».

«Прим. I. Устройство Церкви, как оно описывается у Ермы, изображено посредством живописи в находящихся в Неаполе древних катакомб христианских. В живописной картине одной римской пещеры изображен так же огромный белый квадратный камень, древний, но с новою дверью, над которой воздвигается здание башни» /стр. 169/.

б) «Выслушай теперь и о камнях, употребляющихся в здание. Камни квадратные и белые, хорошо прилаживающиеся своими спайками, это суть апостолы, епископы, учители и диаконы, которые ходили в святом учении Божием, надзирали, учили…» /стр. 170/

в) «Желаешь знать, кто те камни, которые были разсекаемы и отбрасывались далеко от башни?» Я говорю: «Желаю, Госпожа». – «Это суть сыны беззакония, которые уверовали притворно, и от которых не отступила неправда всякого рода; потому они не имеют спасения, что не годны в здание Церкви по неправдам своим, – они разсечены и отброшены далеко по гневу Господа за то, что оскорбили Его. Камни с трещинами, это суть те, которые имеют в сердцах своих вражду друг против друга, и не имеют мира между собою; сойдясь, они являются мирными, но когда разойдутся, злоба удерживается в сердцах их. Это – трещины, которые имеют камни. Камни укороченные, это те, которые хотя уверовали, но имеют еще много неправды; поэтому они коротки и не цельны».

Засим – довольно, смешно не знать Терновскому, что человеки именуются камнями Церкви, смешно и притворно защищать Св. Иоанна Богослова с Его «четырехугольным градом – Невестой» от наших «недостойных» упоминаний; Господь с ним, но фарисействующие будут судиться строже всех, хотя я лично думаю, что ни он, ни Левидов Христа не любят, а стало быть, и не веруют. Терновскому, кстати, скажи об этом издании при случае, чтобы он больше не говорил, что Папа Климент Римский жил в VI веке. Если ты помнишь, заходил разговор об объективной ценности твоего свидетельства, так вот: эта объективная ценность и была продемонстрирована Левидовым, который стал выкрикивать, что «намазанное черное с расщелиной» не есть религиозное свидетельство. Левидов узнал себя в этом отваливающемся от белого основания по Крестному Гневу Божию камне, душа его всколыхнулась, а когда я помолился о нем, то пришли слезы. Обнимаю тебя, желаю света. Твой Евг.

04.11.70 от Р.Х.

В. Кандинский «О духовном в искусстве».

«Художник, прежде всего, должен попытаться изменить положение, признав свой долг по отношению к искусству, а значит, и к самому себе; считая себя не господином положения, а служителем высшим целям, обязательства которого точны, велики и святы. Он должен воспитывать себя и научиться углубляться, должен, прежде всего, культивировать душу и развивать ее, чтобы его талант стал облачением чего-то, а не был бы потерянной перчаткой с незнакомой руки – пустым и бессмысленным подобием руки. Художник должен иметь, что сказать, так как его задача – не владение формой, а приспособление этой формы к содержанию. Художник в жизни – не счастливчик: он не имеет права жить без обязанностей, труд его тяжек, и этот труд зачастую становится его Крестом».

«И мы видим, что общее родство произведений не только не ослабляется на протяжении тысячелетий, а все более и более усиливается, оно заключается не вне, не во внешнем, а в корне всех основ – в мистическом содержании искусства… Художник должен быть слепым к “признанной” и “непризнанной” форме и глухим к указаниям и желаниям времени. Его отверстый глаз должен быть направлен на внутреннюю жизнь, и ухо его должно быть всегда обращено к голосу внутренней необходимости. Тогда он будет прибегать ко всякому дозволенному и недозволенному средству. Таков единственный путь, приводящий к выражению мистически необходимого».

«Склонность синего к углублению настолько велика, что она делается интенсивной именно в более темных тонах и внутренне проявляется характернее. Чем темнее синий цвет, тем более он зовет человека в бесконечное, пробуждает в нем тоску по непорочному и, в конце концов, – сверхчувственному. Это цвет неба, как мы представляем его себе при звучании слова “небо”. Синий типично небесный цвет. При сильном его углублении развивается элемент покоя. Погружаясь в черное, он приобретает признак нечеловеческой печали. Он становится бесконечной углубленностью в состоянии сосредоточенности, для которой конца нет и не может быть».

«…Белый цвет действует на нашу психику, как великое безмолвие, которое для нас абсолютно… Это безмолвие не мертво, оно полно возможностей. Белый цвет звучит, как молчание, которое может быть внезапно понято. Белое – это Ничто, которое юно, или еще точнее – это Ничто доначальное, до рождения Сущее».

Браман Чаттерджи. «Сокровенная религиозная философия Индии».

«Становясь на иную точку зрения, на точку зрения цветовую. Мы можем рассматривать вселенную, как прекрасную цветовую гармонию… Отсюда естественный переход к геометрическому виду вселенной и к представлению эволюции, как процесса математического. Ибо цвета располагаются в формах и фигурах. Вы не можете воспринимать цвет иначе, как в известных формах в пространстве, формы же эти всегда правильны и геометричны. Примером могут служить кристаллы и снежинки, которые в безукоризненной правильности своих построений – только подробность, отражающая гармонию Всего. Затем, геометрические фигуры могут быть приведены к числам, откуда числовая точка зрения на вселенную; этот процесс превращения был в постоянном употреблении у греческих философов. Но для них геометрическая концепция космоса была наиболее свойственна, откуда и надпись, которая виднелась на фронтоне всех их школ: “Тот не войдет сюда, кто не знает геометрии”».

P.S. Эти выдержки приколоть к моему предыдущему письму о Страшном Суде в связи с книжкой «Пастырь» Ерма и скандалом в благородном доме по поводу оценки художника Э.Ш. богословом Е.Ш. как художника катакомбного.
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И. БАХТЕРЕВ18 – Г. и Э. ШТЕЙНБЕРГ


[image: after_title]

Ленинград–Москва, 1970

Дорогие Галя, Эдик!

Желаю в 1971 году всего самого хорошего: обязательно купить колесо (хотя бы от старой телеги), выдать замуж Василия и, по возможности, конечно, уничтожить на кухне потолок, чтобы смотреть, что делается выше. Это очень интересно.

Привет от моего многочисленного семейства.

Ваш Игорь Бахтерев.

29.12.1970 г.
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М. ГРОБМАН19 – Э. ШТЕЙНБЕРГУ
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Москва, 1969

1

Эдик, я имею право без всякого на то видимого повода неожиданно изъясниться тебе в любви?

Я люблю тебя, обнимаю, целую и… кажется, уже пришла пора распить бутылочку в Текстильщиках.

Твой Мишка Гробман.

29 октября 1969 года. Текстильщики.

2

Иерусалим–Москва, 1971.

Милый мой Эдька!

Вот мы и расстались, на сколько? Год, два, десять, вечность?

Сейчас мы живем в 3-х комнатной квартире в коттедже в окрестностях Иерусалима. Через 4 месяца нам предоставят квартиру в Иерусалиме на наш выбор: или чтоб мы купили ее, или же платили квартплату. Деньги дают в кредит, если их нет. А сейчас мы, по идее, должны ходить в языковую школу, но мы с Иркой, а особенно я, совсем туда не показываемся, учим язык на ходу.

Иерусалим прекрасен: старый город – это лабиринт с узенькими улочками, смешение всех племен и религий, колокольный звон, базар арабский: драгоценности, древности, необыкновенные вещи и одежда, иконы (плохие), фрукты, ковры, бронза, оружие, посуда, серебро, золото, кофейни, сладости, куры и индюшки на вертелах, монахи, солдаты, туристы, террористы, пиетисты, коммунисты, слависты, солисты, акмеисты, аквалангисты, квартлючисты, чиркмазунилепинисты……

Впрочем, улицы Тель-Авива тоже полны сотен магазинов и магазинчиков, лавок, ресторанчиков, забегаловок и пр. и пр.

Мы живем в горах, и сам Иерусалим тоже в горах, солнце, камни, крепости, цветы, кактусы, солнце. Я уже начал рисовать и уже нарисовал довольно прилично. Через месяц приблизительно у меня выставка в Тель-Авиве, в павильоне Рубинштейн музея модерного искусства. Музей Модерн Арт в Тель-Авиве – это чудо архитектуры – великолепно. И вообще, архитектура здесь хороша.

Люди, Эдька, прелестные. Очень доброжелательные, щедрые. У многих ведь за плечами ужасное прошлое, и они лучше знают цену жизни. Очень хорошее отношение к России, и очень многие говорят по-русски, особенно в Тель-Авиве. Вообще Тель-Авив более современный город, а Иерусалим – аскетический и богомольный, но и в нем достаточно энергии.

Яшка, несмотря на все переезды и впечатления, еще не отвык от Москвы и не понимает, как она далека. Златочка растет – чистая сабра, она будет помнить только одно небо – небо земли Ханаан.

Эдуард Аркадьевич! Я хотел бы иметь фото с Ваших работ на память. И т.д. и т.п.

Галочка, ау, не болей, не хмурься, целую тебя. Персональный поцелуй Веронике Африкановне. Целуем все маневичское гнездо петрово. Пишите нам письма. А ты, Эдик, пиши мне регулярно, как дневник, обо всем.

Эдинька, обнимаю, целую. Целую Валентину Георгиевну. Жду твоих писем. Пиши разборчиво. Твой Мишка.

6 ноября 1971 года.

Мевасерет Цион.

P.S. В Израиле приняты два вида обращения друг к другу: господин и товарищ, т.е. хавер.
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Прага–Москва, 1973

Милый Эдик Штейнберг.

Большое Вам спасибо за Ваше письмо. Я очень рад, что не ошибался и точно вспомнил, что мы были когда-то с Кафкой у Вас в мастерской во время, когда осуществили симпозиум по некоторым вопросам изобразительного искусства между делегациями советского и чехословацкого союза художников. Но это уже кажется очень давно!

Потому мне было очень приятно – после знакомства с фотографиями ваших картин у Халупецкого – увидеть новые фотографии Ваших работ, которые показала Ваша жена. И как фотографии не смогут показать точно картины, помогают нашему представлению о Вашем творчестве: и это в сути дела мне очень понравилось. Особенно тонкость и чувственность Вашей живописи уважаю.

Я рад, что Вашей жене у нас было приятно познакомиться с людьми, городами и природой. К сожалению, не было много времени посетить более мастерских, чем нам удалось. Тоже начинающийся сезон лета и отпусков нам не дал возможность увидеть работу многих художников, которые бы могли ей тоже понравиться. Но, надеюсь, что и эта программа, которую Галя увидела, была для нее интересная. Нам всем она здесь очень понравилась как тихая, очень скромная, с большой интеллигенцией и чувственностью.

Надеюсь, что тоже Вы с Галей посетите нашу родину. Нам бы это было очень приятно, Вам и Вашей жене показать у нас то, что бы Вас оба интересовало.

Спасибо за Ваше приглашение. Я надеюсь – и очень рад – приехать в СССР чем скорей мне это будет возможно. Но как я работаю в музее, сложно найти время поездки, если она не по служебному пути. И сам отпуск короткий, во время которого хочется быть с семьей, и не забывать друзей.

Еще раз спасибо за Ваше письмо и очень мудрые слова, которые я внимательно читал.

Сердечный привет Вашей жене и всем друзьям.

Ваш Иржи Шетлик.

Прага, 09.08.1973 г.

P.S. Приветы от Кафки и других друзей Вашей жене и Вам!
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Нью-Йорк–Москва

1

Natasha and Boris поздравляют вас, ребята, с Рождеством Христовым и Новым годом!

Ваша фотография, такая хорошая, висит у нас на самом видном месте в гостиной. Мы по ней водим экскурсии.

Эдик, молись за нас. Но сейчас покой у нас на душе и хорошо. Беспокоимся за Москву и душой у вас. В общем, не вышло у нас уехать, все равно остались. Но ничего, здесь тоже люди есть хорошие, но наши лучше, здесь все какие-то недосоленые и недоперченые. А в общем мир един.

Целуем крепко. Пишите. Наташа, Боря.

2

Милые Эдик и Галя!

С Новым годом поздравляем и с Рождеством Христовым!

Будьте счастливы, ребята. У нас такие светлые воспоминания о вас. Пишите нам. Мы вас любим.

Наташа, Боря.
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С 1973 по 1994 год мы проводили почти каждое лето в этой деревне. Эти люди и стали персонажами «Деревенского цикла» Штейнберга 1985–1987.

П. А. Лебедев – Э. Штейнбергу

Здравствуй, многоуважаемый Эдуард Аркадьевич, передаю я тебе и Гале по сердечному привету и пожелаю всего хорошего в вашей жизни, а главное не болеть. Получил я от Вас два письма с фотокарточками, за которые сердечно благодарю, а также узнал, что Вы, Эдик, схоронили свою мать. Конечно, это большая тоска для жизни Вам. Пару слов о себе и своем здоровье. Эдик, дела у меня не очень важные. Весь месяц февраль болел <…> Чужие люди топили печку и ухаживали за мной <…> Ну, вот у меня, пожалуй, и все <…>

До свидания, Эдик и Галя. Будьте здоровы. Пишите, как у Вас проходит жизнь и ваше здоровье.

С приветом к вам знакомый

Ваш дядя П. Лебедев

Погорелка. 1976, 25 февраля

П. Деречев – Э. Штейнбергу, Г. Маневич

Здравствуйте, Эдик и Галя… Рыбачить пока некогда. Дома работы много. Поймал 12 штук налимов <…> Вода уже начинает спадать. Тетя Надя у нас умерла в марте. А дядю Мишу увез Леонид в Оренбург. Так что у меня сейчас даже и своих никого не осталось. Ну, а в остальном у нас все по-старому. До свидания.

П. Деречев

Погорелка. 1983, 26 апреля

П. Деречев – Э. Штейнбергу, Г. Маневич

Привет с Погорелки. Здравствуйте, Эдик и Галя! Письмо Ваше получил, спасибо. Сразу же пишу ответ, чтобы Вы получили, пока Эдик еще не поехал в Погорелку. В Погорелке все по-прежнему. Тишина и по деревне почти никого не видно. Погода холодная и валит снег, но я думаю, что это все растает. Река выше Б. Какши уже встала. Рыбалкой сейчас не занимаюсь, занялся охотой. Недавно стрелял волка у озера под горой, и снова не удачно. Сначала шел на меня, а потом пошел в сторону, так что пришлось стрелять далековато. Перед морозами убил 5 селезней. Вот это сейчас дичь, не то, что летом <…> Эдик, когда поедешь, то привези курить, если есть дешевые сигареты или беломор <…> До свидания. Жду в гости.

П. Деречев

Погорелка. 1983, 25 октября

Н. и Е. Зайцевы – Э. Штейнбергу, Г. Маневич

Здравствуйте, Галя и Эдик, первым долгом я перед вами прошу извинения, что долго не писала письма <…> бандероль получили и как вас благодарить за это за все не знаю <…> опишу о себе, живем пока в своей квартире, корову держим и кур, поросенок 3 месяца, корова сейчас не доит, отелится 23 февраля, из деревни все перевезли <…> еще опишу, помер Геннадий Зайцев 14 января. Коля ходил хоронить его, он помер в городе у дочери, а хоронили там на ихнем кладбище, конечно, хлебнули хорошо винца с хлебцем <…> до свидания, остаемся живы-здоровы, того и вам желаем.

Целуем вас Зайцевы

Ветлуга, 1980
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Из всех моих писем Эдику, правда не столь многочисленных, сохранились только эти.

Москва–Погорелка, 1977, 1978

1

Эдичек дорогой, здравствуй!

Как ты со своей Фикулей там себя чувствуешь? Не гнетут ли тебя постоянные дожди? Здесь они жутко надоели. Все время хочу спать. Однако приходится суетиться и дома, и на работе.

Вчера, благодаря Валерику, отправила тебе две посылки тушенки по 12 банок. Мало того, что он достал тушенку, привез ее мне, он еще купил мне деревянные ящики и помог все до конца. Это самая сложная операция, которую я провернула за последнее время.

Мама себя опять очень плохо чувствует. В санаторий ее не пускают. Надо искать человека, который хотя бы с ней мог пожить то время, когда я буду в отпуске. Миша сбежал из лагеря, в общем, Леночку застали дома «очень приятные» новости.

Что же касается твоих дел, то я отдала материал для Лизы. Нашла старые Андреевские слайды, 3 новых, несколько фотографий и статью Пацукова. Был вчера Пьетро и сказал, что корреспондент «Униты» сделал материал о выставке, но он его еще не видел. В понедельник ему, т.е. корреспонденту, позвоню.

Жигаловы получили письмо от Халупецкого, последний сообщил им, что сделал информацию о выставке во «Флешарт». Звонил Терновский, поздравлял и слал поклон. Покупателей пока нет. И вот печальная новость. Коллекция Франкфурта остается в Москве, у его матери. Министерство отказалось от Неизвестного. Он, как обычный европеец, может вывезти: 3 живописи, 5 графики – любые. Запрет только на альбом Ильи.

Вот, кажется, и все новости. Меня удивило только то, что ты не прислал с Леной и Петей никаких указаний для Шифферса и адреса Вити шахунского. Они ведь сидят в ожидании. Как в пьесе Беккета. Будешь звонить в Москву, обязательно позвони им. Необходима какая-то ясность.

Кабаковы, видимо, не приедут, у Вики плохо с отцом, а на вторую половину лета они собираются на юг. В середине июля прибудут Ленька с сыном и с Галей, так только что доложила мне Ира Рубанова. А пока – хорошенького понемножку.

Очень хочу в деревню, даже в дождь. Всем большой, большой привет. Что тебе послать, если будет оказия, или с Леночкиными посылками? Позвони обязательно. Целую крепко, крепко.

P.S. Если Шифферсов не застанешь, то дай телеграмму. Еще раз тебя целую. Все шлют тебе привет. Людовик, по словам Пьетро, велел тебе передать, что уедет в Италию устроить семью и тогда появится у тебя. Ну, Бог с ним. Сам обязательно напиши шахунскому.

Г. Маневич

Июнь 1978 г.

2

Милый Эдик!

Пишу тебе, как-то грустно на душе. Прямо скажем, тоска. Хотя погода стоит пока хорошая, светит солнышко, и на улице жарко.

Леночка уезжает. Не знаю, как быть с мамой. Видимо, буду часто ночевать у нее. Поэтому если будешь мне звонить, то звони домой, на работу, к маме.

Новостей московских не знаю. Никого не вижу. Вика сообщила, что Оскара Рабина лишили подданства. Вот и все. У Танечки Ольшевской – твоей крестной мамочки – случился выкидыш на 6 месяце, только что позвонила Ольга Людвиговна. Жалко ее до слез.

Шифферсы к тебе не приедут, поэтому если у меня все будет в порядке и с мамой тоже ничего не случится, то хочу брать билет на 14 июля, чтоб 15 быть уже у тебя. Ты, пожалуйста, не грусти, если что нужно, то позвони.

В Москве никого уже нет. Все разбредаются отдыхать, кто куда. Витя на даче, Эдик едет в Новосибирск, Жигалов уехал в деревню, Световы на даче (Зойка поступила в институт). Петя уехал в Югославию, но собирается после возвращения поехать в деревню. Кабаковы тоже, 15–20, планы поездки на юг совсем отпали.

Посылаю тебе 50 рублей и блок сигарет. Колбасу, если будешь есть, обязательно чисть, она немного в холодильнике, видимо, от сырости, покрылась плесенью.

Привет всем. Перед отъездом съезжу на кладбище. С праздником 7 июля, рождеством Иоанна Предтечи!

Г. Маневич

Июль 1977 г.
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Новосибирск–Москва, 1979–1980

1

Дорогой Эдик!

Спасибо за письмо и за предложение пожить у вас. В Москве буду, судя по всему, в начале сентября. И если осенью ты все еще будешь существовать в твоей не совсем Ясной Поляне, то, возможно, прикачу к тебе, естественно, предупредив телеграммой, дабы ловить, собирать и жарить, а главное, вести извечные российские диалоги.

Как жизнь, работа, натуральное хозяйство?

Больше ничего не пишу, потому что времена писем уже давно кончились, тем более что, как пишет Тынянов: «Тогда стали рыться в разговорах и нумеровать шепоты…»

Гале привет.

Обнимаю, твой Борис.

Новосибирск, 11.08.79 г.

P.S. Из «Проекта об устройстве высшей полиции» Бенкендорфа, представленного Николаю I в январе 1826 года:

«Вскрытие корреспонденции составляет одно из средств тайной полиции и, при том самое лучшее, так как оно действует постоянно и обнимает все пункты империи. Для этого нужно лишь иметь в некоторых городах почтмейстеров, известных своей честностью и усердием».

2

Дорогой Эдик!

Спасибо тебе за Новогоднюю открытку и прими мои, еще более запоздалые, но самые теплые и искренние поздравления. Ты действуешь правильно, и если при этом сохраняешь еще внутреннее равновесие, то чего еще можно пожелать в этой неустойчивой жизни… Ты прав, что без любви – мрак, но любовь, как вера; ее не придумывают…

За то время, что мы не виделись: 30 октября очередной отказ, 10 декабря умерла мать. И ровно месяц назад я ее похоронил здесь, в Сибири, а не в Ганновере, где у нее место на кладбище, рядом с ее первым мужем. Чем дальше во времени ее кончина, тем более я чувствую, кого потерял!

Ты понимаешь, что со смертью матери усложняется и мое основное дело, если учесть еще и то, что я женился (я не из тех, кто может существовать в одиночестве) – видишь, насколько все не просто.

Возможно, в конце января буду в Москве, тогда сможем поговорить о многом, – с бумагой все это несколько сложнее.

Большой привет Гале, всем ребятам. Я всех вас помню и люблю. Обнимаю тебя, твой Борис.

Новосибирск, 12.01.79 г.

3

Дорогие!

Как уже говорил по телефону, то, что нужно, получено (более чем быстро). После Нового года подадим.

Стирайте и ешьте!

Привет всем хорошим людям.

Целуем.

Ваши Борис, Наташа.

P.S. Галочка! Посылаю бруснику, маринованные грибы и жареные. Жареные – вывали на сковородку, добавь муку и картошки. И должно быть вкусно. Присоединяюсь к Борисиным поцелуям. Привет Мартину. Пишите нам иногда, пожалуйста. Наташа.

Новосибирск, 31.10.79 г.

4

Дорогой Эдик!

С Новым годом вас, и чтобы все было хорошо… За сигареты спасибо большое, все получили. О какой боязни меня здесь говоришь?..

Что с вашим каталогом? Увидимся теперь после их решения. От всей этой анонимности – сдохнуть можно, а гадать надоело. Будь здоров! Работа – единственное счастье… Гале привет.

Обнимаю. Твой Борис.

Эдик, Галя, спасибо огромное за сигареты. С Новым годом. Целую вас. Всего вам хорошего. Наташа.

5

Сотебе Парк Берне

Лондон, Цюрих, Нью-Йорк, Женева

Предаукционный осмотр

Собрание Полетт Годар-Ремарк

Сезанн, Дега, Монэ, Пизарро, Ренуар, а также

Ряд художников русского и европейского авангарда

Малевич – Родченко – Пуни – Ларионов

Выставка: Вилла Розей и т.д. Цюрих

Аукцион: 6 и 7 ноября в Нью-Йорке

Вот так кончаются жизни реальные и продолжается жизнь искусства… Ты же знаешь, что Полетт Годар – бывшая жена Чаплина и вдова Ремарка.

Гале привет!

Обнимаю, твой Борис.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
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Варшава–Москва, 1980

Дорогой друг.

Так пришло, что мне теперь очень тяжело приехать в Москву, очень долго я вас уже не видел. Как поживаешь, как искусство? Я штудирую искусство и философию на университете в ВОСНИМ, и у меня теперь очень мало времени на поездки. Но я думаю один день позвоню до тебя с Москвы и скажу, Эдик, давай встретимся. Только когда?

Всего хорошего в Новом году.

Рафаил.

12.1980

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Е. ШИФФЕРС – Э. ШТЕЙНБЕРГУ
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Это послание было написано Эдику в день его рождения, оно сопровождалось фотографией и рисунками Шифферса. Этот лист кто-то у нас позаимствовал для ознакомления и не вернул. Остался только текст. Такого рода послания Евгений Шифферс готовил на юбилейные даты своим близким друзьям. «Бегемот» – название художественно-философского сочинения, которое писал наш немецкий друг Мартин Хюттель. В одной из глав этого странного сочинения он хотел описать творческие идеи Эдика Штейнберга, Владимира Янкилевского и Ильи Кабакова.

Москва, 3 марта 1981 г.

Поздравление туземному художнику, выполненное в манере писем к исследователю Бегемота.

…итак, выяснилось, что приезжий профессор истории из свободной зоны не Фридрих Шлегель. Он так и не понял, что босой туземец хотел быть вежливым и поддержать беседу, начатую немцами о том, что «историк – это пророк, обращенный назад». Он не услышал призыва покопаться в прошлом, уже зная созревшее в нем будущее, чтобы увидеть кое-что интересное. Тем более стоит об этом подумать нам, тем более что это занятие будет иметь прямое отношение к судьбе туземного художника, которого мы теперь поздравляем… Когда 19 век стал настойчиво стучаться в мир людей, то северных варваров (германцев, туманных англичан и снежных руссов) охватило нечто вроде эпидемии, с такой лихорадочной поспешностью начали они исследовать статус творчества вообще и гения, как носителя этой функции по преимуществу, в частности; словно какая-то заразная тень легла на организмы, потребовав от них всех сил иммунитета. Новалис, Джон Китс, Шопенгауэр, Пушкин – все они описали гения, скорее как «читателя», но не как «сочинителя», скорее как «стенографиста», записывающего некое трансцендентное наличному горизонту сообщение… припоминается всечеловеческий архетипический сюжет «призвания певца» и служения певца как воспроизводителя «старых богов», как устроителя символической ограды от мутационных внушений чужих…

Теперь, из века ХХ-го, делается все более ясным, что нас уже тогда предостерегали о том, что внешнее будущее принесет тотальный контроль над символическим аппаратом, что писцы предложат читать только свое, что надо воспитывать внутренний слух, чтобы услышать и записать для чтения послание из-за гроба, из глубины почвы прародителей, послание-архетип, как абрис-экран защиты от внутренних мутирующих облучений: «от того, что по всем дорогам, от того, что по всем порогам, приближалась медленно тень. Ветер рвал со стены афиши, дым плясал вприсядку на крыше, и кладбищем пахла сирень». Мандельштам и Ахматова, эти русские, но и вселенские чтецы, прочитали продиктованное им из глубины послание о Рябом Деспоте, как носителе «жирных пальцев Падишаха», в свой черед лишь тени грядущего Губителя с руками и пальцами, прямо противоположными дланям Распятого Спасителя. Нам кажется, что и наш друг, туземный художник, ощущает эти пахучие жирные пальцы у своего горла, а потому и не может никак и никогда обмануться рабством ценностей свободной зоны, он – художник, то есть тот, кто прикован к произведению, ибо «художник принадлежит своему произведению, произведение же не принадлежит художнику». Он прикован, как внимательный зритель к тому шифру, который он в акте творчества стенографирует. И мы видим каждый раз в его записи иероглиф свободы, ибо он пишет трансляцию о чистой возможности картины, а не самое ее. Подлежащее записанных фраз пусто, а потому и синтаксис бесконечен на этих холстах: здесь даются сразу все возможные картины, которые можно реализовать, соединив составляющие элементы с пустотой. Здесь дан абрис интуиции Будды, его своеобразный портрет. Соединив элементы с пустотой, можно выстроить из себя часть храма, но можно и разметать их в пепел староверских гарей перед тенью окончательного ужаса потери образа Божьего… По способу выявления символов данное послание более мощно, чем даже столь полюбившаяся романтикам музыка, ибо сочетание звуков и их порядок уже как бы дают слушающему единичное прочтение, тогда как наш стареющий туземец дает символы возможности живописи, но не единичный, пусть прекрасный, результат: кто из композиторов написал возможность музыки, где все звучания соединяются в бесконечные сочленения, перемежаясь рядами и рядом с развитием темы? Я думаю, что исследователь Бегемота, пробравшийся в страну Жирных Пальцев, набрел здесь на послание о возможностях христианства в любых условиях. И о возможностях строить личную историю, несмотря на упавшую тень.

Привет, привет.

на 3-е марта 1981 года от Рождества

Москва

«Стяжи чистоту в делах своих, чтоб озарялась душа твоя в молитве, и памятованием о смерти возжигалась РАДОСТЬ в уме твоем» – так сказал Св. Исаак Сирин, пусть это станет твоим устремлением, раб Божий Эд.

р. Б. Евг.
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Москва, 1982

Э.Ш.

Когда я вспомню друга-живописца,
Как о живом я говорить не смею.
Среди живых такого не встречаю,
Чтоб вдруг оканчивались пальцы кистью
И цвел зрачок бутоном разноцветным.
Прости невольно голос замогильный
От ставшего землей, землей сырою
И влагой мертвой полного собрата.
Не я возливаю мерной речью
Тебе на грудь и чувствую: напрасно.
Тот, кто исполнен меры живописной,
Иной водой не может быть наполнен.
Вещей незримый образ возложивший
На дно очей – он скорбью запечатан,
Неразрешимой, неделимой скорбью.
В ней речь моя немое послесловье.

Владимир Гоголев
25.10.1982
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Св. В. СВЕШНИКОВ25 – Э. и Г. ШТЕЙНБЕРГ
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Москва, середина 80-х гг.

1

Возлюбленных о Христе Штейнбергов поздравляю с великим праздником Рождества Христова и Новолетием.

Дай вам Господи никогда не сходить со смиренного, спасительного, узкого пути исполнения заповедей Божиих и иметь благодарность за все случающееся.

С любовью,

свящ. Влад. Свешников.

2

Дорогие Эдик и Галя!

Поздравляю вас с Рождеством Христовым. Желаю вам всех истинных благ. Милость Божия буди с вами.

Ваш священник Владислав Свешников.
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Прага–Москва, 1982

Дорогие Галя и Эдик,

тысячи приветов из золотой Праги в красную Москву.

Я сообщаю Вам радостную новинку: после долгих лет я наконец стала выездной, и моя первая дорога за границу ведет, естественно, в первую страну социализма. Рустам приглашает нас с Павликом на свою дачу под Баку: в Москву мы прилетим 12-го июня. Если вы будете в это время в Москве, мы с Вами можем после многих лет разлуки наконец встретиться. И Галя увидит своего крестника, которому в ноябре исполнится уже 12 лет! А моему второму сыну уже год. Он так же хороший, как Павлик.27

Мы с Павликом задержимся в Москве дня два – напишите мне, пожалуйста, если Вы будете в половине июня в Москве и можем ли вам позвонить.

Я пишу Вам мало, но вспоминаю Вас часто. Ежедневно просыпаюсь под одной из картин Эдика, на них все время смотрят и мои дети; поэтому они у меня растут такие хорошие и умные!

Еще раз много приветов, всего Вам хорошего.

Ваша Яна.

02.05.1982
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Прага–Москва, начало 1980 г.

1

Эдюша, дорогой, здравствуй!

Пишу тебе из своего прекрасного далека в твое прекрасное далеко. Уже неделя, как в Праге Ира с Пашкой. Они живут у нас, в нашей маленькой квартире, но как-то мы тут все уместились и разместились. Ира будет тут в Праге около месяца, а потом уедет и оставит Пашу со мной, и я в начале сентября, т.е. тогда же, когда и вы, вернусь с Пашей в Москву.

Тут со мной произошла неприятная история. 21 марта я с одним чином отправил в Москву посылочку для Пашки, разные сладости, печенья и т.п. И с ней письма тебе и Лиле. Тип этот исчез, и я не смог найти его, посылка появилась у Паши через два месяца, а письма испарились. В этом письме я подробно описывал, как тут в Праге у нас гостила Галя Кунгурова. Я ей передал твою точку зрения на историю с картинами. Обо всем этом писать уже бесполезно, увидимся, и я тебе все расскажу. Но то, что это письмо исчезло, мне очень обидно. Я надеюсь, что этот чин просто его не взял.

Что рассказать о себе? Ну, как-то живу, старина! К самой житейской и бытовой стороне уже маленько привык. Очень много было забот и работ у нас с новой квартирой. Милена получила квартиру, так называемой 4 категории – т.е. без ванной, без отопления, без телефона, без лифта и т.д. Необходимо было сделать большую реконструкцию, ремонт, соединив маленькую кладовочку с уборной, сделали душ, в коридорчике сделали кухню, провести надо было туда воду, изменить всю электрику, положить кафель на кухне. Сейчас все уже в порядке за исключением отопления. Есть отопление только в одной комнате – электрическое. А в другой, может быть, к осени удастся получить разрешение на газовое отопление. Все эти заботы легли на плечи Милены, ведь договариваться с рабочими, доставать разные бройлеры, печи и т.п. я не мог. Мы переселились 5 мая и сейчас уже живем два месяца в новой квартире, но еще не закончили всякие мелочи.

За эти полгода посетили меня в моем Михайловском, кроме Гали, из наших Илья Кабаков и Нина Шульгина. Илья был две недели, и я проводил с ним целые дни. Должен сказать, что, конечно, для меня была огромная радость увидеть близкого человека, но зрелище он производил ужасающее. Это был человек, который приехал в железобетонном мешке собственных концепций, и его главной заботой было ничего не видеть, ничего не слышать, ничего не понимать. Это была психическая защита от любых форм постороннего воздействия. Я даже думаю, что он и ехать-то не хотел. Вика, видимо, решила, что уже не удобно отказываться от многочисленных приглашений, и настояла на этой поездке. Эта поездка была на редкость бесполезная и для Ильи, и для наших пражских друзей. Илья не мог и не хотел понимать искусство чехов, а те при самом благожелательном отношении не могли понять Илью, т.к. в своем бронированном мешке он настолько потерял способность контакта, что был не в состоянии каким-то образом ввести и заинтересовать своими идеями наших чешских коллег.

С другой стороны, я прекрасно понимаю, что каждый художник имеет право защищаться любым способом, если он в этом испытывает внутреннюю необходимость и если подобная защита помогает ему варить в своем железобетонном мешке свою похлебку. С Ильей, собственно, так и происходит. Все вообще-то в порядке, только сам визит этот был абсурден.

Ниночка Шульгина была по своим переводческим делам в Братиславе и приехала в Прагу почти исключительно повидаться со мной. Рассказывала о всяких московских новостях, например о борьбе с «пивоваровщиной» в ДЕТГИЗе, под которую попали Лидочка, ее муж и некоторые другие молодые художники.

Ну вот, дорогой мой, такие дела!

Сам я, кроме разных хозяйственных устроительных дел, сделал полсотни цветных рисунков и один альбом. Писать маслом в квартирных условиях не совсем удобно. Но у меня сейчас есть возможность временно использовать мастерскую одного знакомого, и я надеюсь начать писать. Долгонько собираюсь, ты прав, старина! Ну, а остальное до встречи.

Обнимаю тебя и желаю набраться новых сил. Галочку целую. Самые сердечные и добрые вам пожелания от Милены. Если все будет в порядке, то в сентябре она приедет вместе со мной в Москву на выставку Москва–Париж. Я тоже дрожу от нетерпения увидеть эту выставку.

Еще раз целую и люблю, всегда и бесконечно ваш В.П.

2

Дорогие мои и любимые, Эдик и Галочка!

Сердечно вас поздравляю с Новым годом и Рождеством. И я, и Милена желаем вам счастья, здоровья и творческой энергии.

Вы, видимо, знаете, что у нас было трудное время. Милена целый месяц была в больнице, и мне пришлось быть мамой. Ну, месяц выдержал. Сдал Машеньку с рук на руки в полном порядке. Милена чувствует себя лучше, хотя еще будет ходить на лечение, и время от времени побаливают у нее ее несчастные женские органы.

Новости у нас такие. Похоже, будет у меня мастерская. Сейчас это в стадии оформления. Правда очень маленькая, метров 15–16, но светлая. При моем желании делать большие вещи, мастерская эта ни к черту не годится, но лучше хоть что-то, чем ничего. Выгода ее, что она в пяти минутах от нашего дома.

Другая новость – купили у меня две картины в пражскую национальную галерею. Что весьма приятно. В Праге сейчас несколько выставок. Одна из них – выставка современной испанской живописи, на которой три огромные вещи Миро и три тоже больших картины Антонио Тапиеса. О других я не говорю, но эти ошеломляют своей огромной свободой, светом и пульсирующей жизнью.

Недалеко, в другом зале, выставка советского искусства с 1917 года до современности. Я оттуда выскочил, как ошпаренный. Такой тяжелый коричневый воздух. Это при том, что там были даже Малевич, Петров-Водкин, Лабас. Нет, им не удалось этот воздух чем-то разрядить. Основная масса – это 30–50-е годы. Я просто как будто снова очутился на выставке в каком-нибудь родном 51 году. Интересно, что вообще впечатление, что ты не на выставке. Это что угодно, только не художественная выставка – морг, показ наглядных пособий, архив этнографических документов – не знаю, что еще.

Прочел я тут на досуге 70-е годы нашего доброго общего друга. Слышал, что у тебя, Володи и Миши Шварцмана очень резкие возражения. Что касается последних двух, то это можно понять, Володю он лишь упоминает и не останавливается на нем из-за полного отсутствия его интереса к нему, а о Шварцмане пишет довольно резко. Если бы писал я, я бы написал еще резче, ибо, чем больше проходит времени и чем больше освобождаюсь я от наших домашних стереотипов, тем яснее вижу, насколько это дутый пузырь. Что же касается фрагментов – главок о тебе, Вейсберге и Яковлеве, то мне показалось, что написаны они с большой теплотой и глубоким уважением. С точки зрения же проникновения в сущность каждого из названных, то это вопрос более проблематичный. На мой взгляд, наименее удачный кусок о Яковлеве, которого Илья понимает лишь фрагментарно. Яковлев – явление, гораздо более сложное и глубокое, он практически не поддается рациональному анализу. Однако, бесспорно, исключительно ценная часть посвящена собственному творчеству. Это необычайно редкий, если не сказать уникальный пример в истории искусств подобного самоанализа.

Еще хочу сказать тебе одну вещь, касающуюся тебя. Тот месяц, когда Милена была в больнице, я каждый день гулял по два часа в парке с колясочкой. Много времени у меня было, и я ходил и размышлял. Размышлял о многих вещах, чаще всего о всякой ерунде, но и о серьезных вещах тоже. Приходили мне в голову разные глупости. Например, я составил такой график – мои самые близкие люди – в середине был я, потом шел круг самых близких, за ним немного менее близких, затем круг еще немножко менее близких и т.д., потом я составил подобный график любимых художников. Этот график был несколько иной. В центре тоже, конечно, был я, а вокруг были пять художников, как бы самых главных в моей жизни, а уже за ними группами как-то распределились сами собой остальные художники мои любимые, которых в общей сложности набралось чуть больше 20-ти. К чему я все это рассказываю? Просто эти пять самых главных – Ван Гог, Моранди, Шагал, Штейнберг, Кабаков. И в том первом графике самых близких людей, в том самом первом круге самых близких тоже пять, и среди них тоже Штейнберг.

Теперь, мой дорогой Эдик, ты понимаешь, зачем я рассказываю так долго о моих глупых графиках, составленных во время прогулки с детской коляской.

Буду тебе очень признателен, если ты передашь мои самые добрые пожелания и поздравления с Новым годом Володе Янкилевскому от меня и от Милены. И Римме тоже. Мы с ним не переписываемся, но я очень часто о нем думаю.

Целую тебя и Галочку.

Всегда твой В.П.

01.01.1986 г.

3

Дорогие Эдик и Галя!

Посылаю вам приглашение, давайте начинайте действовать. Все мы очень вас ждем и будем вам бесконечно рады. Что касается времени приезда, то вы можете выбрать любое удобное для вас время.

Надо только подумать, как быть с Рождеством. Дело в том, что недели за две до Рождества и недели две после него все визиты, гости, посещения и встречи отменяются. Рождество тут, если вы помните, 25 декабря. Так что, может быть, самое лучшее время, начало декабря, так чтобы и по художникам походить, и кусок Рождества застать. Рождество тут так прекрасно, что стоит в это время тут быть. Но, разумеется, как получится. Держите меня только в курсе событий, и если получите разрешение, то обязательно позвоните.

У нас сейчас все болеют – Милена, Маша и я гриппуем. На меня вдруг снизошла Муза, и я за несколько дней написал два десятка стихотворений. Перепишу для вас парочку.

Стихи, написанные в уборной.

На унитазе я сижу
И сверху на линолеум гляжу
Узор абстрактный складывается в рожи,
Дома, окошки
Чемодан из кожи,
Кусок колонны вот,
Дебила профиль.
Картина мирная
Умильная до слез
Во всем гармония разлита
В узоре линолеума на полу
И в паучке забившемся в углу.

Темная комната.
Лето в разгаре
Солнце сияет
Жарко и потно и зной
В комнате темной
Сумрак зияет
Неискупленной виной.
Лето седое
И осень медовая
Шепотом мне говорят
В комнате темной
В углу затаенном
Черные звезды горят.


* * *

Лавандыши сияют в небесе
Сверкают курочки
И корочка мерцает
Мелькают спицы
В солнце колесе
И чайник на плите уж закипает.
Мы выпьем чаю
Можно с пирогом
Потом немного
Побеседуем шутливо
Потом
Куда-нибудь немного побредем
И будем дальше жить
Неторопливо.
И наконец:
Послание к друзьям.
(В стиле Велимира Хлебникова)
Нехлюди бедныя
Убожцы легковыя
Бегунцы непутем
Страданцы нипочем
Немраком одержимы
Стремленством к высоте
Веселие оплачем смехом
Болтаясь в пустоте.


Ну, а одна вещь случилась ужасная. Не буду об этом разводить, нет сил у меня на это, только сообщаю. Пашка бросил институт. Воздействовать на него у меня уже нет никаких возможностей.

Целую и люблю вас.

Ваш В.П.

13.10.1987 г.
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Милена Славицкая пишет о выставке московских художников в музее Берна, от участия в которой отказался Эдик.

Прага–Москва, конец 1980-х гг.

Дорогие Галя и Эдик.

Я понимаю, что мое мнение не много обозначает, но тем не менее хочу выразить свое несогласие и возмущение выбором авторов для выставки в Берне, где будут картины, которые не отвечают объективной ситуации на московской художественной, так называемой неофициальной сцене. Именно я очень возмущена, что нет тебя, Эдик, хотя не знаю доводы, может, ты сам отказался от участия, но для как зрителя и историка твое не присутствие, представляет очень серьезный недостаток этой выставки, который, на мой взгляд, нуждается в публичной критике.

Ошибок, конечно, много, но ошибки всегда бывают в таких вещах, это можно понять (например, присутствие некоторых просто слабых художников), но есть вещи, ошибки, причем сознательные, которых нельзя допускать. К ним принадлежит твое неучастие, а также не присутствие Калинина и Яковлева, и не присутствие Виктора в каталоге.

Разве можно делать выставку, например, 20-х годов Paris de Ecole, на которой бы не было, например, Делоне или Брака, просто так, потому что не поместились.

С Виктором вопрос сложнее, поскольку выбор ограничен художниками, живущими в Москве, хотя и здесь довод его отсутствия в каталоге лежит в другом месте, чем в этом ограничении.

Короче, поскольку у меня нет возможности публично написать критику этого выбора на месте, где бы это было заметно, считаю своим долгом сделать это хотя бы письмом и использовать единственную возможность публикации, которая у меня есть в чешском журнале Ателиер, куда я писала статью о московских художниках осенью этого года. Здесь хочу опубликовать свою критику, хотя это смешно и бесполезно, в виде донкихотского поступка. Когда статья выйдет, пришлю ее.

Всего хорошего, дорогие друзья. Надеюсь вас увидеть в Праге еще в этом году.

Целую, Милена.
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Бохум–Москва, 1977, 1981, 1987

1

Дорогие Эдик и Галя.

Поздравляю Вас с Новым годом и желаю успешной работы.

Может быть, с конца февраля опять буду в Москве.

Эту открытку получил от Табузина, одного из югославских наивных, когда был в Загребе в октябре.

Обнимаю Вас, Ханс.

26.12.1977

2

Мой дорогой Эдик.

После приезда домой я едва мог привыкнуть к нашему образу жизни, хотя был в Москве лишь три недели. Чем более вникаю в ваш мир, тем более мне кажется, что я странник между двумя мирами.

Я очень обрадовался, что плакаты, рабочие материалы и все остальное пришли очень скоро, после Пасхи. И ваши посылки пришли. Спасибо!

Работы очень много. В Билефельде идет семестр. Кроме этого готовлю доклад «Утопия после революции», который буду читать на симпозиуме об утопии в Билефельде.

Несколько дней тому назад получил письмо из Парижа, которое прикладываю. Ответ можешь прислать через Бернхарда. Другое письмо передай Сильвестру.30

Обнимаю тебя и Галю.

Твой Ханс.

Бохум, 11.05.81

3

Мой дорогой Эдик,

Совсем недалеко от Мурнау, где была написана эта картина, сидим с Карлой, вспоминаем тебя и Галю, и желаем всего хорошего на Новый год.31

Вероятно, в марте приеду в Москву.

Ханс.

31.12.87
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Стокгольм–Москва, 1981, 1982

1

Дорогой Эдик!

Два дня тому назад я получила письмо от тебя и от твоего немецкого друга. Извини меня ради Бога, что долго не писала. Несколько раз старалась звонить, но Вас не было, и Ханс тоже недавно сказал, что он вас тоже не нашел. Я ему, между прочим, все сказала о ситуации, чтобы вам рассказать.

Ситуация такая: ничего не случилось. Были две выставки весной, где продалась только одна картина. Еще выставка, которую устроил друг Неизвестного в июле. Результат: продал одну картину. Поскольку в первом случае галерейщик ставил все картины под рамками, и это помешало продаже картин. Он вообще хуже работал, чем мы думали, и я немножко огорчена!

Сейчас вот этот друг Неизвестного, который более серьезный человек, просит сделать еще выставку в Северной Швеции. И потом, может быть, будет стараться сделать что-то в ФРГ, где у него есть какие-то контакты с галереями. Я поддерживаю эту идею!

Я чувствую, что ты думаешь, что я тебя обманываю, но это совсем не так!!! Просто трудно это все, так как выставки до сих пор не очень хорошо получались. Но это тоже зависит от общего климата на рынке искусства.

Ничего не пропадает, нужно только иметь терпение. И я должна, конечно, проинформировать тебя лучше, чем сделала.

Твой немецкий друг просил меня послать ему диапозитивы. Между прочим, я не получала раньше от него письмо! Он говорит, что написал в галерею и не получил ответ. Это может быть, но я лично от него первый раз слышала. Как я помню, я их тебе послала, но может быть, я ошибаюсь, и только послала Эрнсту. Звонила галерейщику сегодня, но он болеет, говорят. Не лучше ли послать тебе эти диапозитивы? Занимаюсь, короче говоря, как только будут конкретные возможности. Сегодня только есть планы.

Как ты понимаешь, никаких денег не получила. Если будут, я тебе, конечно, пошлю в каком-то варианте.

Твоя Лиза, 03.10.1981

P.S. Я сама замечаю, что я уже чувствую и пишу хуже по-русски.

P.S. Целую Вас и надеюсь, что все будет лучше!

2

Дорогие друзья!

Старалась выполнить просьбу Гали. Я надеюсь, что тебе понравятся эти вещи, Галя! С размером брюк было очень трудно, и, может быть, нужно будет их перешить. Если я приеду в Москву, я привезу еще кое-что.

У меня все прекрасно! Ханс, наверное, уже устал рассказывать, что к осени я еду работать в Лондон. Для меня это место – мечта! К чему я стремилась, и я очень удивляюсь, что мечта уже выполнилась. Надеемся, что все будет нормально.

С выставками в Северной Швеции получилось так, как и с другими. Очень хорошая критика, но ничего не продали. Как жалко это все!!

Ваш немецкий друг написал о планах выставки в Германии, в Бохуме, в следующем году. Конечно, он может взять то, что есть здесь. Я ему напишу об этом.

Ханс предлагает мне приехать в Москву в мае. Я еще не решила окончательно. Денег мало, как всегда. Но очень хотела бы вас видеть и поболтать! Посмотрим…

Целую и обнимаю Вас! С искренней дружбой!

Лиза.

29.03.1982
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Бохум–Москва, 1982

1

Дорогой Эдик, дорогая Галя.

Спасибо большое за письма. Я не очень хорошо понял письмо. Это не вопрос языка, а только вопрос слова благодарность. Знаете, я сам виноват и меня нужно сказать благодарность. У меня духовный кризис, потому что мне нужно изменить мировоззрение. Я не хочу сказать, что философия до сих пор, пока мне было удобно, было для меня просто гавно, но не хватает знания. Поэтому мне нужно изучить русское мировоззрение, византинизм, платонизм, нео-платонизм и т.д. Мне очень помогают в этом картины Эдика, потому что там я вижу новый мир. Если я подумаю, я сделаю эту рекламу Эдика, на исправление этого духовного мира. Поэтому мне нужно сказать Эдику и Гале благодарность за помощь. В этом смысле вы больше помогали мне, чем я могу. Так же не стоит – по моему – кто чему помогал, не стоит – вы или я, а лучше говорить: кто-нибудь хочет выразить духовный мир.

Я заказал журналы и выслал. Также книги Жени. Какие книги Набокова вам нужно? Я с удовольствием посылаю.

Как всегда я изменяю текст статьи о Эдике о Илье. Надеюсь, что они будут яснее. Прочитайте, пожалуйста, чтобы я мог отбросить ошибки. Я чувствую виноват в этом деле, потому что я всегда хочу изучать, как школьник, и мне нужно помочь, потому что мне немного трудно понять искусство.

Надеюсь, что это мое желание изучать духовный мир искусства вам понять не трудно.

Мартин.

16.04.82

2

Дорогой Эдик, дорогая Галя.

Получил ваши письма, письмо Володи, Бори и Гарольда. Спасибо особенно Гале, потому что она так хорошо написала о творчестве Эдика, что тоже Вольфганг сказал, как умно она понимает картины его. Мне действительно помочь, потому что литературы об Эдике, которая я здесь нашел, с ошибками. Например, читал о влиянии Вейсберга для Штейнберга и просто в статье цитировал эту информацию. Если возможно и Галя хочет, было бы интересно читать больше в этом смысле.

Говорю об искусстве Господин … Шпильман мне сказал случайно, что 2 картины Эдика показаны на выставке, по-моему в городском музее Soest (недалеко отсюда). Мало значит, но лучше чем ничего. Его позиция как директора плохая, как я раньше писал, в этом году у него нет денег. Культурные лица Бохума не интересуются искусством востока. И он так же не знает, будет ли дальше директором музея или нет. Он мне сказал, что также сейчас нет возможности напечать ксерокс бесплатно – это было бы важнее для каталога Ильи и Анатолия. Городские музеи хотят сделать архив восточного искусства только потом, когда уже новое здание открывается – следующей весной. Я сам, конечно, могу сделать маленький тираж приблизительно 10–20 экземпляров и послать куда нужно, например на выставку конгресса как документ. Я также кончил книжку адаптированных иллюстраций Ильи и посылаю быстрее. Надеюсь найти издательство. Важно, как мне сказали, что такое издание хорошо и поэтому стоит ждать немножко для большего тиража. А нужно, чтоб все материалы в порядке, чтобы все возможности я мог использовать.

Говорить о деньгах (средств сатаны), лучше отдать для искусства, чем отдать на капиталистический банк, купить акции. Сейчас у меня – до августа много денег, я легче получил эту государственную помощь, чем я думал (и больше). Для меня почти ничего не нужно. Жду, чтобы мне дали визу в сентябре.

Я пишу маленькое письмо к Вальтеру, но еще не ясно зачем, потому что я только могу сказать, что выставка должен быть в начале 83 года в Билефельде. Но может быть, нужно констатировать быстрее.

Я перевожу статью Ракитина с удовольствием для каталога. Извините, что я написал Чаадаев вместо Тютчева, изменю, конечно. Спасибо Володе за фотографии, я возьму для Бегемота. Спасибо Евгению, магистру философии и любви, и Боре за письма о жизни в лесу.

Целую вас.

Ваше дитя, Мартин.

01.05.82

3

Для Эдика и Гали напоминание от вашего друга Мартина.

Жил … был Солнце.

Жил … был Большой Э. и маленькая Г.

Куда ты идешь? – спрашивала Г.

На солнце. – отвечал Э.

И так ушли Иосиф и Мария, чтобы у них было бы ценность.

Они встретились с ослом.

Куда вы идете?

На солнце.

Я с вами!

Потом они встретились с собакой.

Куда вы идете?

На солнце!

Я с вами!

Потом они встретились с кошкой.

Куда вы идете?

На солнце!

Я с вами!

Потом они встретились с петухом.

Куда вы идете?

На солнце!

Я с вами!

Долго они шли через мир. Они были во всех странах. Потом они пришли в К. Потом они пришли в конце мира.

Куда вы идете?

На солнце!

Я пойду!

И так они пришли все: большой Э., маленькая Г., осел, собака, мишка, петух и К. на солнце.

А солнце поет:

Абулио абулуай

Уоуай

Алабул алабул

Мнсфт

Елсамен бландриди

Наямама нама
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Бохум–Москва

1

Дорогая Галюшка, дорогой Эдик.

Спасибо вам за два письма, отосланные верным нашим приятелем перед Рождеством и в начале Нового года. К сожалению, только сегодня – три недели после трусливого захвата П. милитаристами (последней надежды нео-сталинской бюрократической хазы!) я могу реагировать (мы были срочно заняты призывами, резолюциями… манифестами… и наши ученые-мещане наконец чуть-чуть проснулись!).

Наши дураки (социалдемократы и т.д.) до сих пор не понимали, что удар постсоветской бюрократии направлялся и против нас (или лучше говоря: представляет собой последнее оружие окостенелой сталинской бюрократии, этакая сволочь…). И наш трусливый Шмидт ползал на карачках вокруг кремлевского горца, который послал приказы по Польше: «Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз». И наши польские собраты снова идут в подполье… и кровь демократии проливается…

О глиняная жизнь! О умиранье века!

Вот предпоследний привет Мартина, он же делал вид, как будто Польша лежит в Африке: «Дорогие друзья, может быть, я приеду в Москву в феврале. Я думаю всегда о вас. Целую вас. Ваш Мартин».

Крепко обнимаю вас, я тоскую по кухне в Москве.

Мы с тобой на кухне посидим
Сладко пахнет белый керосин.
Острый нож, да хлеба каравай.
Хочешь примус туго накачай.
………………………………………
Где бы нас никто не отыскал.


Сердечно, Вольфганг.

М. привезет вещи для Жени и Володи.

Есть ли какие-то статьи из Петрограда?

2

Дорогая Галюшка, дорогой Эдик, сердечный привет из Праги, где я побываю несколько дней службы, т.е. «изучаю» подземный партийный климат в поисках… Пражские художники (Пивоваров, Кафка) передают тебе привет. Сердечно обнимаю всех добрых людей в Москве.

Вольфганг.
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Москва–Погорелка, начало 80-х гг.

1

Дорогие Галочка и Эдик!

Все у нас, Слава Богу. С Леной благополучно закончилось, и теперь мы поедем, наверное, 8 августа куда-нибудь в сторону Белоруссии или Прибалтики дней на 20, на машине все вместе. Видимо, с нами поедет и Боря Лисицкий с семьей.

Галочка, я поехал в горком к Чудиной по поводу Саши Данилова, а она ничего не знает, говорит, что никакой командировки не давала. Я позвонил из горкома тете Саши, она мне сказала, что телеграмма пришла в горком и ей оттуда позвонили. Но парень, который ездил с Сашей, рассказал следующее: они работали в каком-то совхозе, получили деньги (Саша 1000 рублей), и Саша пошел выпивать с какими-то чучмеками на берег реки. Потом исчез. Через два дня всплыл труп, в одежде без денег и документов. Это было 9 июля. Я сказал Чудиной, что надо помочь тете и ребенку, она обещала. Наверное, рублей сто дадут. Позвонил Сашиной тете (к сожалению, я забыл, как ее зовут) и передал ей разговор с Чудиной (кстати, та обещала также сделать выставку посмертную). Вот все, что удалось узнать и сделать.3536

В Москве тихо. Открылась выставка Франциско, очень хорошая и духовная. Приезжала какая-то немка, привезла книжку для вас (Константин Леонтьев) и записку от Вольфганга, что он будет в начале сентября (числа 8-ого). Выдали мне билет.37

Эдик, сигареты я сегодня тебе посылаю, не знаю, что придет раньше – письмо или сигареты.

Крепко вас обнимаю, ваш В.Я.

3 августа 1981 года.

2

Дорогие Галя, Эдик.

Посылаем апельсины и лимоны. Большой привет от меня Анше. Желаю ей поменьше мучений.

Мама все еще в больнице, пережила три кризиса, похожа на скелет, вставать не может. Все время около нее дежурим (и ночью).

Москва пуста, машин мало, людей тоже. Много солдат и милиции, как военное положение. Иностранцев (туристов) на улицах не видно, так что в метро объявляют по-английски для русских бабок.

Илья скоро едет к вам (25-ого кажется).

Целуем вас.

Ваши Римма, Володя.

3

Дорогие Галя и Эдик, вот уже скоро пройдет лето, а мы сидим в Москве и неизвестно поедем или нет куда-нибудь (может быть, в сентябре). Сейчас детей отправили на юг и отдыхаем от них. Работается плохо. Нашел столяра неплохого, заказал ему много разных рам (очень дорого, дороже, чем у Миши), но делает хорошо и быстро.

В Москве ничего не происходит, только выставка японского дизайна, кстати не очень хорошая, Какая-то сумбурная.

Илья написал книгу: 60-ые годы и 70-ые годы, где обосновывает (в 70-х) первенство стиля Комара и Меламида и всех остальных. Все остальные неактуальны, «эстетичны» и музейны. О нас по два слова. Формирование исторического мнения.

Время все поставит на места, как и всегда, но как и всегда поражает, насколько ослепляет людей поверхностный, актуальный слой существования, как художников, начиная от Глазунова и кончая Кабаковым, так и искусствоведов, начиная от философствующего Гройса и кончая несчастным полудилетантом Пацюковым. От полной беспомощности в анализе пластической структуры произведения к самоутверждению через жонглирование спекулятивными моментами концептуального искусства с самоуверенным видом.

А какая, собственно, разница между анализом «магазина» Кабакова и «Иван Грозный убивает своего сына». Вот и выясняется, что вся методология Гройсов, в принципе, это болтовня пошлого гида в Третьяковской галерее (с той, правда, разницей, что тот честнее, он рассказывает о том, что видит). Вот почему все эти пошляки и кинулись в концепт, его легко объяснять, а если владеешь сложной терминологией, то и легко выдать себя за апологета современного искусства. Их как магнитом тянет друг к другу, и свиваются в бесовскую метель, и вьются вокруг режима, и спаяны с ним намертво.

Как вы отдыхаете, есть ли грибы, рыба? Очень я жалею, что не купил дом Анши.

Целую вас.

Ваш В.Я.

4

Дорогой Эдик, приехать не удастся, т.к. нам дали путевки в Гурзуф с 25 августа.

Дом Генаши мы хотим купить, и я тебя прошу с ним или его поверенными договориться. Посылаю тебе 200 р. задатка, а приеду туда уже следующим летом, может быть, с тобой, когда ты поедешь сажать огород, и там все дела закончу.

Если тебе не трудно, посмотри дом, в каком там все состоянии и что нужно делать.

Мы приедем 20-ого сентября. Новостей пока никаких, никого и ничего.

Спасибо тебе за заботы. Целуем вас.

В. Я.
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Тель-Авив–Москва, 1986

Дорогие и любимые Эдик и Галка!

Появилась счастливая возможность передать вам письмо через друзей. 11 февраля 1981 года я послал вам письмо и до сих пор не знаю, дошло ли оно. Ответьте, жаль, если пропало, и знать впредь, но надеюсь, что дошло.

Мы уже как третий год живем в Тель-Авиве, на берегу Средиземного моря. Яшка в армии, летчик. Златка в школе, что не мешает ей быть актрисой. Ирка иногда работает в издательствах.

Не так давно, я был около полугода в Америке, в основном в Нью-Йорке. Художники наши живут там с большим напрягом и амбициями, страшно ревнивы, и вообще атмосфера не столько художественная, сколько спортивная. Но я думаю, что это из-за недавней эмиграции, проходит время, и все отстаивается, и каждый занимает место своего уровня. Без сомнения, некоторые из наших станут очень даже известными в Штатах.

Не знаю, дошло ли до вас все то, что было мной издано, посылаю кое-что и прошу отписать о впечатлении.

Общие с Борей Свешниковым друзья рассказали мне, что он в восхищении от «Голема» Мейринка, посылаю ему через тебя эту книгу – текст я привез из Москвы, и тут мы ее издали.

Посылаю тебе журнал и открытку со Златкой и прошу тебя передать их моей матушке, адрес прилагаю.

Вам с Галкой – мои стихи, каталоги, проспекты и прочее. Все, что в нескольких вариантах, – распорядитесь, как знаете, но желательно, чтоб это увидели в первую очередь московские художники. Эдик, Галка – обязательно. И очень бы хотелось получить московские горкомовские и прочие издания такого типа.

Эдик, все те издания, где есть имя Володи Яковлева, передай ему, пожалуйста, по экземпляру.

Целуем с Иркой вас крепко-крепко, с любовью.

Миша Гробман.

21 августа 1986 г.

Тель-Авив
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Москва, 1988

Господину Штейнбергу Э. с супругой.

30, 50, 55, а теперь и 60.

Круглые даты я продолжаю и дальше отмечать в Москве. И тот, кто хочет отпраздновать со мной 70-летний юбилей, должен сначала прийти на мое 60-летие 09.08.1988.

Сердечно приглашаю Вас и жду с 19.30 до …

Герд Руге
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Бохум–Москва, 1988

Дорогие друзья!

С большой радостью на днях узнали о выставке Эдика в Москве. Кроме содержательной статьи мы заметили на опубликованной фотографии, что Вы оба, кажется, стали как-то моложе. Надеемся, что это не только внешний вид.

Воспринимаем выставку, как знак того возрождения связи с прошлым, которая характеризует нормальное развитие любого периода. Как знак того, что пришли в себя. Это нас радует и даст повод для размышления. Я очень удовлетворен тем фактом, что мои прогнозы оказались не «оптимистическими», но скорее реалистическими.

Краткими словами: мы очень тронуты событиями.

Желаем Вам всего наилучшего.

Альбрехт, Сюзан…

23.01.88
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Франкфурт–Москва, 1989

Дорогие Галя и Эдик, с Пасхой Вас, милые, Христос Воскресе!

Галя, посмотрел я свой текст от французов, и, мне кажется, он не совсем (или совсем не) подходит к альбому. Конечно, если у Алика есть еще время, то я мог бы сделать другой текст к началу мая. Для этого я хотел бы знать хронологические рамки (насколько я понял – 1968–1976) и, главное, какие будут работы репродуцированы, каких авторов.

Целую. Вася.
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Москва–Женева, 1989

Дорогие Галя и Эдик.

Я хочу еще раз Вас поблагодарить за замечательный проведенный с вами вечер. Я очень благодарен Володе Немухину, что он меня познакомил с такими исключительными людьми.

Я надеюсь, что это только начало нашего знакомства и что вы примете мое приглашение приехать ко мне в Женеву и познакомиться с моей семьей.

Вы, Галя, настоящая героиня, и я был глубоко тронут рассказом Эдика о том, как Вы ему помогали пережить трудные времена и стать теперь выдающимся художником. Я очень рад, что сегодня Вам живется хорошо и что Вы почти ни в чем не нуждаетесь.

Дорогой Эдик, я был счастлив вашим приглашением посетить вашу мастерскую. Ваши работы необыкновенные, и они меня очень глубоко тронули. Я люблю все ваши циклы, и ваши совсем последние работы, особенно замечательны. Триптих, который вы написали в декабре, я особенно полюбил, и эту работу вы должны непременно сохранить для Третьяковской или для Русского музея.

Цикл «Деревенский» – потрясающее произведение – перевод в живописи постепенно исчезающих последних трех семейств умирающей деревни, просто сжимает сердце. Концепт совсем уникальный, но волшебство в том, как вы сумели передать это впечатление в абстрактных полотнах.

Надеюсь, что в ближайшее время мы снова увидимся.

С сердечным приветом,

Жозик.

Женева, 26.01.1989
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(Архив Галины Иосифовны Маневич)
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Москва, 1990

Дорогой господин Штейнберг.

В последнее время, каждый раз встречая Вашу супругу, мы договаривались организовать встречу между нами. Я пытался дозвониться Вам несколько раз с конца месяца мая, к сожалению, безуспешно.

Так как 27 июня я ухожу в отпуск, я решил позволить себе послать Вам несколько слов, чтобы сказать Вам, что я не забыл наш проект. Может быть, будет возможность организовать встречу до 27 июня? Я был бы очень рад! В противном случае, это будет, наверно, после моего возвращения в Москву, около 16 августа.

Есть вероятность, что я мало сделал для разговора с Вами.

В ожидании Вас снова увидеть я передаю Вам и Вашей супруге мое дружеское приветствие.

Юберт Вюрт.

20.06.1990 г.
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Париж, 1991

Дорогой господин Штейнберг!

Имею честь сердечно благодарить Вас за Ваше такое щедрое участие в создании художественного образа свободы, которое будет иллюстрировать Декларацию прав человека: иллюстрацию, которая была нужна человечеству. Мы знаем, что еще две трети детей развивающихся стран неграмотны и не умеют читать.

Мне было бы очень приятно принять Вас в Париже на первой выставке произведений этого цикла в Национальном музее Жоржа Помпиду, которая откроет целый ряд подобных выставок в больших музеях всех пяти континентов.

Для меня это, кроме того, будет поводом ознакомить Вас с гуманитарными акциями и их дальнейшим развитием. Ваше участие в них не только желательно, но и необходимо.

Примите уверения нашего к Вам уважения и благодарности.

Даниель Миттеран.

Париж, 15.01.1991
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Нью-Йорк–Париж, 1990

1

Дорогие Галя и Эдик.

Посылаю вам экземпляр моей статьи, которую я здесь опубликую или в «Континенте», или еще где-нибудь. Очень бы хотелось ее (и я думаю, очень важно) опубликовать в Москве. Может быть, вы сможете это устроить. Все зашло слишком далеко.

Наш «друг» просто спятил, в него вселился сатана. Даже его «сподвижники» зовут его «начальник». Он написал свою статью в «Беседу» после нашей с тобой выставки в 1978 году (откуда появилась вертикаль). Фаворский свет – «оно», ты наверху – я в подвале. Видимо, он заболел после этого и закомплексовал.

Теперь это стало социальным явлением.

Здесь жить довольно тяжело, много агрессии и интриг, об искусстве говорят только в смысле цены. Я все больше и больше тоскую о нашем золотом времени, когда мы не знали, сколько стоят наши картины. Это уже в прошлом, но это время всегда будет в нас, и от имени этого времени надо остановить эту осатанелую свору. Тут мне рассказали историю, как большая компания «бесов» во главе с Приговым в Москве ночью пыталась изнасиловать в троллейбусе девочку, их было человек 10–15. И только вмешательство водителя и моего друга-рассказчика ее спасло. Вот так. Все как в классической литературе.

Целуем вас и скучаем. Напишите нам по адресу: 176 Broadway 9b.

Мы, наверное, будем здесь до сентября (выставка намечена на сентябрь), а там видно будет.

07.04.1990 г.

Нью-Йорк

2

Дорогие Галя и Эдик.

Посылаем вам пригласительный билет на выставку, которую подготовила Инесса Ламм в галерее Бермана. Кажется, она собрала всех, у кого прямоугольные холсты (идея выставки, конечно, очень искусственная, но не от слова «искусство»). Кроме твоих вещей и еще нескольких, остальные не имеют к идее «квадрата» никакого отношения, кроме формы холста.

Вещи на выставку дали разные американские галереи, которые уже изменили позицию по отношению к Берману-Нахамкину. Твоя вещь от той галереи, куда мы передали твой билет из Парижа.

Мы пока снимаем квартиру в очень хорошем месте, недалеко от Сохо. Пока еще не обговорили условия. Сколько мы здесь будем, пока не знаем.

Поздравляем с успехом на «Decouvertes», все постепенно становится на свои места.

Может быть, в мае появимся в Германии ненадолго и, если вы будете там, увидимся.

Целуем вас и

Ваши Володя, Римма.

12.03.91

Нью-Йорк

3

Дорогие Галя и Эдик.

Поздравляем вас с выставкой и уверены, что открытие прошло замечательно.

Мы здесь застряли до начала мая, т.к. должны получить «грин карт». Нам назначили на 5 мая. Ее дают на всю жизнь, так что это очень важно.

Что касается Хаттон, то она до сих пор не разберется с хозяином дома, который ее то ли выгоняет, то ли оставляет. Поэтому мы до сих пор не знаем, когда будет выставка, то ли через месяц в этом (старом) помещении, то ли в новом, но уже в начале нового сезона.

Я пока начал серию холстов, думаю, закончу к маю штук десять. Дышится здесь хорошо, и жизнь (галерейная) начинает бурлить.

Дима подготовил выставку и откроет 30 марта (правда, галерея говенная), но Дима, впервые за много лет, работал систематически, почти без срывов и, конечно, счастлив и никуда отсюда не хочет уезжать. Москвы боится, как смерти.

В остальном в русской компании изменений нет, все так же не могут выскочить из своего сложившегося (не лучшим образом) положения, но бодро друг за другом дают интервью в «Новом русском слове», которые одновременно вызывают смех и грусть. Поскольку их никто (среди американцев) не замечает, они друг перед другом (и перед русской публикой) бьют себя в грудь, навешивают сами на себя награды и так самоутверждаются. Печальное зрелище.

Последние два интервью – Неизвестного и Сокова. Мифология не после жизни, а впереди нее.

Мы вернемся 10 мая. Застанем ли вас в Париже или вы уже уедете в Чикаго?

Напишите нам, как вы живете, как идет выставка, какие новости на полустанке «Paris».

Обнимаем вас с любовью.

Володя, Римма.

15.03.1993 г.

Нью-Йорк

Париж–Москва, 1995

4

Эдик, посылаю тебе статью в «Р.М.» о нашем «друге». Все, кто были на «представлении», кроме его прихлебателей, говорят то же, что и в газете. Эмоциональная пустота, идеологическая заданность. Во французских газетах, конечно, появились купленные статьи, но чисто описательные. Никто не смог выдавить из себя никакого восторга. Думаю, что это начало конца.

Римма едет за паспортами в Москву, она вам позвонит. Обнимаю тебя и Галю.

В.Я.

24.06.95

Париж, 1997

5

Графоманское послание другу Эдику Штейнбергу

к 60-летию его пребывания на Земле.

Эпиграф

В огне боев ковался
Nonkonformisten Kunst
Ви аплодирэн нам,
Ми благодарэн вам
Бои на баррикадах,
Огней кровавых дни,
Никто врагу не сдался,
Ни он, ни я, ни ты.
Под знаменем Победы
Мы братья-близнецы,
У нас одна мамаша,
Но разные отцы.
В огне боев ковался
Nonkonformisten Kunst
Ви аплодирэн нам,
Ми благодарэн вам.

Ты подыши на окна,
Чтобы написать: «Я жил здесь»,
И иди опять к холсту
Чертить свой жизни путь.
…………………………………………………
Прямая линия, окружность, квадрат…
Ведут через Тарусу, отчий сад, в Москву…
Москва варила суп из всех из нас,
И каждый напитался про запас на будущую жизнь
И каждый отличался от других
…………………………………………………
И все-таки он был одним из нас.
Оскар и Эрик, Эдик и Илья,
И Миша Шварцман, где-то там и я,
Олег Целков, Немухин – патриарх,
Володя Яковлев – гуашевый монах.
Москва…
С мороза в теплый дом,
Застольные беседы обо всем —
О дьяволе, о Брежневе, о зле,
О вечности, о Боге, о судьбе.
…………………………………………………
Иди к себе…
И в одиночестве своем,
Когда один перед холстом,
Когда бессмысленно соврать,
И лучше сразу разорвать,
Достигнуть можешь тишины
Общения с Творцом на Ты,
…………………………………………………
Пробив главою потолок…
Прямая линия, окружность, квадрат…
Ведут через Москву в французский град,
Где, в жизнь входя: «Bonjour, Madame»,
И, уходя, тихонько: «Bonsoir».
Париж, и Claude,
И красное вино,
И вот окно,
Ты погляди в него,
И устрицы, и дождь,
И мокрое лицо,
………………………………………
………………………………………
Ты подыши в стекло,
Чтоб пальцем написать,
«И я здесь жил,
Володька, я не блядь?»

В. Янкилевский
Париж, 3 марта 1997 года

Дорогому Эдику с любовью.
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Т. ОЛЬШЕВСКАЯ44 – Г. и Э. ШТЕЙНБЕРГ
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Москва–Париж, 1991

1

Дорогие Галочка и Эдик!


Уж не один раз начинала писать вам и никак не могла закончить. В тот же день, когда Леночка сообщила телефон Симоны, и я ней созвонилась, заболела гриппом, и по сей день душит кашель. И опять сбежал Рэм, ищем четвертый день. Держимся из последних сил.

Думала, что Леночка сможет встретиться с Симоной, но и она заболела этим дурацким гриппом.

Очень трудно писать, собраться с мыслями. Мне приходится разрываться на сто частей: стоянии в очередях, помогать Толе, дом. Толя продолжает работать, но хочет максимально сократить свою бурную деятельность. Страшные налоги при конечной прибыли не дадут выжить. Надо срочно прятаться под крышу какого-нибудь творческого союза, которые налогами пока не будут облагаться. Да и вообще невозможно что-либо прогнозировать на будущее. Силы, и физические, и психические, иссякли. Но их необходимо восстанавливать. А это только одно – Вера, которая нас держит от окончательного отчаяния.

Я практически ни с кем не вижусь, кроме Леночки. Со Световыми изредка перезваниваемся. После совместных изданий отношения охладились. З. А. не терпит критики в свой адрес, а ей кажется, что эти брошюры спасут Россию от погибели. У каждого своя версия на спасение, а при этом полнейшая оторванность от реальной жизни, сплошное лицемерие, фальшь и глупость. Все мессии, пророки, неординарные личности, вокруг которых должны все крутиться и вертеться. Если проблема, то обязательно в глобальных, космических масштабах.

Бог с ними. Каждый проживает свою жизнь, свою судьбу, и хотелось бы от своих близких побольше сострадания и снисхождения, а не приговора, которые очень любит выносить Е. Шифферс.

Все наше общество, а в особенности интеллигенция – огромная психбольница с неизлечимыми клиентами.

Что еще? У Леночки в доме то же, что и было. Петя приезжает на 2–3 дня. Дом – перевалочный пункт. Уже ничего не скрывается и становится нормой. Более того, он укоряет Лену, что она в этой ситуации не на высоте. Боже мой! Член дворянского собрания в обнимку с большевиками и Андреем Голициным мистифицирует семейную жизнь. И оказывается, ему так дозволено. Все критерии морали и нравственности сместились. Бедная Леночка. Как только начинает немного в себя приходить, опять по голове. Как это можно все выдержать?

Не спешите сюда. Дождитесь весны. К весне кое-что должно определиться. Самое главное не пасть духом, а все остальное можно пережить. Очень вас не хватает. Вся прошлая жизнь канула куда-то в бездну. Гарику не могу дозвониться, да и он не звонит. Но, конечно, дозвонюсь.

Крепко вас целуем, обнимаем.

Таня, Толя.

2

Дорогие Галочка и Эдик!

Христос Воскресе!

Письмо, которое я послала с Симоной, было несколько сумбурное и довольно мрачное. Оно соответствовало моему состоянию в те дни.

Я тебе писала, Галочка, что пропал Рэм. Мы его нашли спустя почти месяц во Владимирской области, за Вязниками. История фантастическая. Конечно же, мы страшно рады и счастливы.

Ну, а во всем остальном все по-прежнему. Книги расходятся с трудом. Самые сложные – поэзия. С религиозными книгами тоже тяжко. Приходится крутиться, как уж на сковородке.

В Москве все храмы, в особенности те, что восстанавливаются, поделены между Памятью и прочим населением. Дело доходит до убийств (зверски убит отец Серафим, настоятель храма около Ленкома, кажется Рождества Богородицы). Нам очень много приходится разъезжать по храмам и сталкиваться со звериной ненавистью к евреям, доходящей до неприятия Библии. Все это производит тяжкое и угнетающее впечатление.

На днях опять поеду в монастырь под Ригу. Очень хотела, чтобы со мной поехала Леночка, но она связана по рукам и ногам своим семейством. Из-за болезни Мишки и Иры ей приходится водить Митю из яслей. Сама чувствует себя очень плохо. Не знаю, как ее вырвать из этого колдовского круга.

К сожалению, в моем письме опять сплошной минор. Приедете и сами все увидите, будете постепенно втягиваться и привыкать к этой обстановке.

Нищих стало еще больше. Сидят в переходах метро женщины с грудными детьми, инвалиды. Это постепенно становится привычным, и мало кто на них реагирует. Ведь все это уже было.

Галочка, может ты черкнешь мне несколько слов. Ира будет возвращаться числа 19 апреля. Может быть, под большим вопросом, в апреле удастся приехать в Париж Толе с делегацией от Академии наук. Устраивает эту поездку Лен. Я бы очень хотела, чтобы он куда-нибудь смотался, а то мозги заходят за мозги.

Что вам еще написать, мои хорошие? Ничего больше на ум не приходит. Телевизор больше не включаем, и смотреть, и слушать тошно. Но все же есть еще очень славные люди. Может быть, все-таки выскочим.

Целуем вас нежно.

Таня, Толя.

21 марта 1991 года.
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Г. КАРЕТНИКОВ45 – Э. и Г. ШТЕЙНБЕРГ
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Москва–Париж, 1991

1

Дорогие Эдик и Галя.

Одному Господу известно, что происходит в этой стране, что будет с ней, с нами и нашими детьми. Разлажено все, и все разваливается. Озлобленность провоцируется коммунистами, которые цепляются за остатки своих имперских пайков. Нам же жрать решительно нечего, да и не на что. Думаю, что к вашему приезду лучше не станет. Прочувствуете все сами.

Завтра суд над взломщиками вашего дома (квартиры). О нем подробно расскажет Дима.

Алик картины в мастерскую еще не вернул. Обещал на этой неделе.

Стас звонил позавчера и сообщил, что завез весь материал. Проверю в первых числах апреля. Постараюсь тогда же найти в Тарусе кафельщика. Без кафеля на стенах невозможно закончить монтаж душа, толчка и проч.

Уже тепло, и можно было бы открыть воду. Но Юлий с В. П. в Тарусе не живут, а за полдня всех не оббежишь.

Вообще же, тоска смертельная, а рассказывать о том, что внутри, как оказалось, кроме вас, мне некому.

Спасибо вам за обувь, штаны и сигареты.

Простите мне мои просьбы и эти рваные мысли.

Целую вас, до встречи.

Гарик.

27.03.91

2

Дорогие Галя и Эдик.

Сел только сейчас за письмо к вам, но понял, что разучился или не умел это делать. Ведь важно сообщить о том, что интересно для вас и о чем вам не известно. Конечно же, сопереживать ситуации в Париже по теле-радио информации и из слухов – состояние не вполне адекватное тому, что испытывается здесь при столкновении впрямую с кошмаром распада. Во всем виноваты мы сами, да только сознаться не хотим.

Цены, вы видели, возможно, по телевидению, безумные. Народ, однако, пока не ропщет, и даже смиренно-молча выстаивает по часу-полтара в очередях за хлебом. В светлое время дня хлеб есть (в среднем 3 рубля за батон) очень плохого качества. Молока Москве не хватает, за молоком давятся. Сахар стал стоить 7 рублей за кг, но его нет. Копчености продаются не везде (кг – за 130–140–150 р.). Это пока. Промтоваров никаких, да и страшно думать о ценах, когда они появляются. И все-таки это не голод, не бедствие пока для Москвы. Платили бы людям за их труд соответственно. Эдик, старик, мы же об этом уже столько проговорили.

Нашу телерадиокомпанию ликвидировали. Возьмут ли меня в новую, которая теперь будет называться «Останкино», – большой вопрос. Е. Яковлев оставит под собой прежних начальников. Я у них как кость в горле. Во всяком случае, предупреждение об увольнении я подписал вместе со всеми. Через полтора месяца могу стать безработным. Искусство, с которым я был связан, нынче не пользуется спросом.

Ф. Светов живет в твоей мастерской, хотя не сразу соображает, с кем разговаривает. Тамара передает привет и ждет твоего возвращения. У Леночки с Верой Африкановной переменно. Они написали письмо отдельно.

В Калугу звонил. Женя просила не сообщать, но, думается, лучше вам знать о том, что Витя разбил машину вдребезги без последствий для собственного здоровья (перевернулся по первому снежку). В этой связи мне неловко было спрашивать о его работе в Тарусе. Слава Богу, остался жив и здоров.

Харальд гриппует в канун Рождества, но проживает на вашей площади в чистоте и оптимизме. В конце месяца собирается на время отбыть из СНГ.

Письмо Левинсону переслал по почте. Он так просил. Дешевка он, что-то не разговаривается мне с ним.

Спасибо тебе, Эдик, за предновогоднюю посылку. Это было очень кстати, особенно сыр, без которого мать обходится с трудом. Мы с ней встретили Новый год, вспоминая тебя добрыми словами. Она и сейчас шлет вам привет и поздравления с Рождеством (запоздалые, но искренние, поверьте).

Храни Господь и вас. Целую. Гарик.

06 января 1992 года. Москва

P.S. Чуть было не забыл. Из Семенова звонил Генаша. Он вышел из больницы. Говорил очень быстро. Умирать не собирается с Божьей и твоей, Эдик, помощью. Умоляет прислать еще лекарства на второй курс.

А Костя просит тебя привезти пару детских свитеров для внуков (10–12 лет). Старик, я только передаю тебе то, о чем просят! Не ругай меня за неумение быть громоотводом. Там, в Семенове, свои нюансы во взаимоотношениях твоих друзей и знакомых. Однако, ношу на себя ты взваливаешь каждый раз сам. Деньги Саше переслал. Скучаю без вас, не с кем обмолвиться.
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Дорогие Галя и Эдик.

Пользуюсь новой оказией, чтобы напомнить вам о Москве и России.

Вчера и сегодня здесь, наконец, зима. Много снега, мороз, и даже пуржит. В квартире у вас тепло. Харальд заклеил все щели в окнах. Он здесь замерзал.

Зима, похоже, и в душах большинства ваших сограждан. Способность улыбаться сохраняют еще ваши иностранные друзья, а в тепле и сытости пребывают разве только новые «хозяева жизни». Но и им не до улыбок. Вы их ведь тоже видите по телевидению.

Бог знает, что здесь будет. Все зыбко, и все распадается.

Мне не позволяют хандрить музыка и живая работа. Работаю пока до 4-го марта. Очень устал от собственного максимализма, но ничего не могу поделать, если слышу фальшь и если распадается форма – не соглашаюсь и даже зверею.

А что у вас? Напишите, если будет желание и время. Звонить сейчас очень накладно.

Целую вас. Гарик.

4

Дорогой Эдик, привет.

Спешу написать тебе немного. Через час Харольд уходит, а надо письмо передать через него, кто-то из России летит в ваши (?) края.

Свидетельство ваше разыскал и передал Харольду, получите все вместе, я надеюсь.

Это странно, Эдик, устроен мир, и мы в нем странники.

Ты так чувствуешь себя в Париже… Впрочем, эгоизм почти синоним одиночества. Тут мы, может быть, совпадаем. Разве дело в чужой квартире и не «твоих» вещах? Дух не совпадает с плотью, существо с оболочкой.

Русские, Эдик, в массе своей, не страдают. Да, Генашка болен, да, он отработал на подлецов. Но он был согласен так жить. Страдают те, для которых такая жизнь – ад.

Не отчаивайся, старик, думая о своих 55-ти. Ты в этом мире оставишь достаточно для размышления.

Постараюсь в начале мая съездить в Тарусу и что-нибудь посадить.

С арендной платой за мастерские в Москве пока все вполне ясно. Раньше цены повысили до немыслимых размеров, затем, вроде бы, отменили. Теперь идет беспредел на уровне начальников ДЭЗ-ов. Похоже, они будут теперь хозяевами жизни.

На днях все узнаю подробнее. Не волнуйся, старик, и береги себя вместе с Галочкой.

Тебе все передают привет, и матушка моя тоже. Она воюет со мной и замалчивает всякую информацию в стремлении удержать меня возле себя в квартире. А моя жизнь пока еще в работе, да и на эту жизнь ведь надо пахать, зарабатывать. Платят ведь гроши. Она этого не понимает и скрывает от меня даже деловые звонки. Дорого ли обойдется телефонный автоответчик? Вот о чем, не стесняясь, я хотел бы тебя попросить. Купи, если сможешь для меня, но не надрывайся.

Целую тебя и Галю. Напишу подробнее в ближайшее время.
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Париж–Брюссель, 1992

Мой дорогой Штейнберг,

В Новый год, согласно обычаю, высказываются желания всего доброго. Друзья близко или далеко. Хотя с опозданием, шлю вам свои: счастливого 1992 года, не слишком озабоченного всем, что нам морочит голову и на Востоке и на Западе.

Храню в памяти прекрасный концертный вечер в прошлом году с Володей и Риммой. Надеюсь, что нам будет дано пережить его равно вместе.

Время от времени мы, я и моя жена, встречаем ваши работы на выставках. В Амстердаме они были, вне всякого сомнения, лучшие из всего показанного.

С желанием встретить вас в Москве, в Париже или в Брюсселе.

Ваш Roge Piere Turine.

Bruxelle, 06.06.1992

P.S. С Жанин и Мишель все хорошо. Они все еще в Тель-Авиве. Когда мы встречаемся, мы говорим о… Вас!
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Вена–Париж

1

Дорогие друзья.

Гунди поедет в Москву и будет рассказывать вам о нашей жизни в Вене. Очень часто мы думаем о Вас, наших беседах, квартире на улице Пушкина, о мастерской. Поклонники искусства Эдика, мы очень часто смотрим на прекрасные картины, которые живут среди нас в качестве собеседников и друзей.

Желаю Вам всего хорошего.

Вальтер.

2

Дорогие друзья.

Мы каждый день живем с Вами – везде у нас «висит» Эдик. Было хорошо быть с Вами в Париже. Надеюсь, что Вы будете здоровы в следующем году. Что касается нас – все в порядке. Надо сделать планы видеть друг друга в Париже, в Вене или в Германии.

С Рождеством Христовым и Новым годом,

Вальтер, Гунди.

3

Дорогие друзья, спасибо за приглашение на 23 марта. К сожалению, мы не сможем быть с Вами, но планируем путешествие во Францию в июле. Вы еще будете?

Желаем большого успеха и прежде всего крепкого здоровья.

Вальтер Зигль.

4

Дорогие друзья.

Нет таких друзей, о которых я так часто думаю, как о вас. Это не только из-за картин, которые везде вокруг у нас в доме, также из-за поэзии Бродского, с которым Вы нас познакомили (сопровождающей… стрелу Э.Ш.): древко новое…

У нас все просто. Работаем мы в МИДе (опять) с чеченцами (из которых многие беженцы у нас), а дочка в университете.

Когда мы увидимся? Есть возможность одной поездки в Вену? Надо обязательно встретиться в следующем году. С Новым годом!

Вальтер Зигль.

5

Привет из Вены, милые друзья!

Как вы живете? Ваш телефон не отвечает, и мы не знаем, как связаться с Вами. У нас все нормально. Мы надеемся – так же у Вас.

Наилучшие пожелания.

Вальтер Зигль.

6

Cher Edik.

Галя только что позвонила, и мы знаем, что Вы снова в Париже, но что ты, к сожалению, в госпитале. Гунди и я крепко думаем о тебе – с наилучшими пожеланиями и сердечными молитвами. У меня также была авария (операция на сердце) – все хорошо получилось – надежда для тебя. Всего хорошего так же для Гали. Вальтер.
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Иерусалим–Париж, 1994

Дорогие Галя и Эдик.

Надеюсь, что вы здоровы и Эдик хорошо работает. Перед отъездом в Израиль я вам звонил два раза, но ответа не было, хотел пообщаться и рассказать о встрече с Мариной Бессоновой.

Прежде всего я вас сердечно благодарю за ваше содействие познакомиться с Мариной Бессоновой. Она произвела на меня очень хорошее впечатление, как человек, и какой у нее глаз. Выбрала она у меня 6 полотен. Я вам их покажу, когда вернусь в Париж. Я успел сфотографировать и сделать слайды 5 × 5 см, и мы их проявили срочно в лаборатории не далеко от вас, и успели их передать ей. Мы здесь останемся до 29-ого декабря. Хотели вернуться раньше, но дочь уговорила остаться до 29-ого декабря. Я еще не совсем успел здесь очухаться. Все меняется так быстро. В Иерусалимском музее идет грандиозная выставка 180-ти работ Писсаро. Также идет большая, хорошо оформленная, выставка печатной графики израильских художников. Я не знал и вдруг обнаружил хорошо обрамленных 5 моих гравюр 1970-го года и попал в солидный каталог.

Есть у меня здесь и друзья и враги. Ведь это нормально. Я со многими не нахожу языка. Люди стали шероховатыми. Все время здесь террор, и люди нервны.

Несмотря на хорошую погоду и чудный воздух в Иерусалиме, я все время немного простужен и начал подкашливать. Был я у Гробмана. Жена его Ира издает журнал на русском языке «Зеркало». На одной из выставок встретил профессора Кампфа. Он американец и живет частично здесь. У него дом здесь, в Израиле, около Хайфы, и он нас пригласил его навестить. Он меня пригласил в Нью-Йорк в 1972 году в Еврейский музей, где у меня была ретроспектива 3 месяца. Также пригласил в 1991 году в коллективную выставку в музее в Лондоне. Он пишет книги. Если он будет в Париже, то я постараюсь его привести к вам. Когда поеду к нему, то прихвачу ваш каталог, который я купил здесь в прошлом году. Перед отъездом в Израиль, я успел увидеть выставку Пуссена. Большой он мастер. Все меняется. Когда-то были мастера и другой язык. Сегодня другой язык, и уже сегодняшний язык начинает меняться. По-моему, это нормально.

Извините меня за такой почерк и ошибки. Я так давно не пишу по-русски.

Дочка наша хорошо учится на втором курсе, т.е. второй год на медицинском факультете, здесь, в Иерусалимском университете.

Ну, пока, привет вам от Карины.

С глубоким почтением, Фима.

23.11.1994

P.S. Если что-то вам понадобится – звоните.

Эту открытку Карина просила меня вам отправить, зная, что вам она понравится. Это очень красивая церковь, но снята очень странно. Я там когда-то бывал. Иерусалим насыщен храмами, церквями и мечетями. Красивый город. Мы живем в хорошем районе. Вокруг деревья и цветы.
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Эдик Штейнберг был приглашен на симпозиум Бременским университетом по вопросам современного искусства.

Бремен, 1990

1

Европа.

Как средиземный краб или звезда морская,
Был выброшен водой последний материк.
К широкой Азии, к Америке привык,
Слабеет океан, Европу омывая.
Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья;
Немного женственны заливов очертанья:
Бискайи, Генуи ленивая дуга.
Завоевателей исконная земля,
Европа в рубище Священного Союза —
Пята Испании, Италии медуза
И Польша нежная, где нету короля.
Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних —
Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта!


Мои собеседники, многоуважаемые туристы, прошу Вас позвонить, как только Вы приезжали из Worpswede (или после 20.00 часов).

Сердечно Вольфганг.

Бремен–Париж, 1998

2

Милая Галя, дорогой Эдик.

Как чудесно, что мы встретились после 1000 зим и лет. Вы почти не изменились по виду! В промежуточное время Rise послал мне по твоему желанию монографию, пожалуй – и я уже начал сочинять рецензию. Теперь я желаю вам крепкого здоровья и дальнейших успехов.49

Вольф.

Бремен–Париж, 2005

3

Милая Галюшка, дорогой Эдик.

Сперва – перед тем как высказать наилучшие пожелания по случаю Нового года… – Я хотел бы поблагодарить вас за приглашение к новой выставке в галерее «Bernard». Смотря на твои последние композиции (2004 года!), бросается в глаза, что ты вернулся к твоим шедеврам 70-х годов с маленьким различием, что контуры гораздо яснее более яркие! Мы бы с удовольствием (т.е. с моей подругой) поехали в Париж 17 февраля… Тем более, что у Володи Я. новая мастерская, которую пока не видел. Посмотрим подходит ли эта дата. Эдик, я очень рад тому, что у тебя творческая и художественная энергия снова появилась… У меня, лучше говоря, у нас в институте, новый самиздатский проект начинается. После наших выставок теперь научные размышления подводят к новым сюжетам. Ну ладно, стало быть поболтаем обо всем в этом году!

Галюшка, а у тебя тоже все в порядке? Я как раз открыл два слайда 80-х лет с тобой и с Эдиком. Пошлю развернутую фотографию в следующем письме.

Я желаю вам от всего сердца здоровья, творческих успехов и мудрости.

Ваш, о вас думающий друг, Вольфганг Шлотт.

Бремен, 16.01.2005

Бремен–Париж, 2005

4

Милая Галюшка, дорогой Эдик.

«Картины Штейнберга кишат существами-знаками: одни стремятся к контакту… другие пугливо уходят на глубину, третьи…»50

Спасибо за твои прекрасно моделированные каталоги с изображениями произведений из последних лет, которые до сих пор не видел. Смотря на них, у меня сразу же впечатление, что старый мастер снова находит свою духовную силу 80-х лет. От своего сердца я поздравляю тебя с выставками последних лет. Мне особенно понравилась композиция 203 стр. 92 (Русский музей). Сверкающий свет, абстрактные знаки, символическая теплота и острые размылины…

А теперь? Вы собираетесь в Москву и в Тарусу. «Возвращение в деревенскую простоту». Для этого я желаю вам здоровья, творческой энергии и счастливого отдыха. Мы с подругой будем в Норвегии. Я вообще буду в первый раз в Скандинавии, северней Копенгагена. Пусть Бог сохранит вас там в России-матушке.

Сердечно обнимаю вас, Вольф.

Бремен, 16.04.05

Бремен–Париж, 2005

5

Дорогая Галюшка, дорогой Эдик.

Я надеялся, что приеду в Париж в августе, чтобы видеть вас, но, к сожалению, одна выставка (с фотографии инакомыслящих в восточной Европе) и конференция об искусстве в Бремене расстраивают мои планы. Вчера я услышал, что ты, Эдик, чувствуешь себя хуже, чем зимой. Поэтому я решил сразу отослать письмо, которое уже лежит несколько месяцев. Каково состояние болезни, против какой химиотерапия должна помочь? Можешь ли ты еще работать? Хотя я только могу подозревать, как ты поживаешь. Я все чаще в мыслях у вас в Париже. Вчера, обрабатывая статью о В. Пивоварове, я увидел его картину, на которой ты, Галюшка и Фика видны. Все это на момент моих воспоминаний о совместных часах в квартире на Пушкинской. Они так сильны, что я смог вас чувствовать как-то телесно. Ну ладно, позвоню вам в воскресенье! Желаю вам всего доброго.

Я крепко целую вас, Вольфганг.

Надеюсь, что я не писал, как курица лапой.

Бремен–Париж, 2005

6

Мои дорогие друзья,

Я надеюсь, что вы вернулись в Париж, чтобы перезимовать в столице «свободного» мира. Эдик, ты же в курсе дела, что новая книга о тебе появилась. Считаю ее и Клаудию хорошим примером того, что даже немецкие искусствоведы понимают русских художников. Вы здоровы, не так ли?! Желаю вам всего хорошего, крепкого здоровья. Я обнимаю вас от всего сердца, с Новым годом.51

Вольфганг.
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После смерти московского эстонца – Юло Соостера между кругом московских художников: И. Кабаков, Б. Жутовский, В. Янкилевский, Э. Штейнберг – и эстонским кругом художников и искусствоведов установились очень прочные творческие и человеческие контакты. Именно на эту тему замысливалась выставка «Москва–Таллин». Выставка состоялась, но Эдик так и не написал своего текста к каталогу.

Таллин–Париж, 1994

Дорогой Эдик!

Спасибо за встречу и беседы в Париже! Было как когда-то в Москве! Рад за ваши успехи.

«Москва-Таллин» потихоньку движется. Проблема денег как всегда. Но действуем! Надеемся, что осенью встретимся в Таллине на конференции.

Если будешь летом в России, можешь ехать в Таллин – посылай письмо, и я посылаю тебе приглашение!

21 мая будет наша выставка в Cateau. Посылаем приглашение, если будешь во Франции, заходи! Поднимаем тосты!

Красивой весны! Вам всем! С любовью!

Leonhapd Lapin

Tallinn 09.04.1994
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Таллин–Париж, 1994

Дорогой Эдик!

Наш проект движется. Может быть не идеально. Знаю, что парижане были против Иосифа Бакштейна. Мы со своей стороны не смогли и не можем влиять на решения Москвы и не только Москвы, а также Сороса. Но могу заверить тебя, что хоть формальное ведение русской стороны проекта за Институтом современного искусства, идейное руководство проекта полностью лежит на Виталике Пацюкове, с которым мы встречались недавно в Таллине. Верю, что Пацюков знает и любит всех нас и наше искусство!

И, может быть, самое главное: каталог (Лео Лапин) и фильм (Марк Соосаар) делаем – ведь мы в Таллине (не Бакштейн). Говоря сейчас про каталог: хотел бы ты от себя что-нибудь написать? Если да, тогда сделай это! Очень просим, чтобы ты посылал диапозитивы и фотографии для каталога прямо в Таллин, так как через Москву теряем время. Срок сейчас уже не больше 30 дней.

Еще раз: прости меня, я не могу решать за российскую сторону ничего. Но могу тебя заверить, что выставка (наверняка) состоится в любом случае; и думаю, что другой попытки, другой возможности не будет. Надеюсь, что ты будешь с нами! Иначе духовные и художественные потери будут для всех нас огромные.

Огромный привет всем нашим парижанам.

Твой Raul

Таллин, 17.03.96
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Париж, 1995

Дорогой Эдик, с днем Рождения!

Может быть, все другие тебе скажут какой ты хороший, молодой, гигант, красивый и т.д., и т.д. ….. Я очень хочу сказать только одно: чтобы ты всегда был моим другом, и все! И не уезжайте на слишком долгое время!

С Фредом мы желаем тебе самого хорошего в жизни: здоровья и юмора.

Целуем тебя очень искренне и крепко.

Фред и Надин.

03.03.1995

P.S. Я тебе заказала подарок сегодня, но он будет готов только через 10 дней, извини, что я тут с пустыми руками, но… увы!
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К. БЕЕЛИТЦ55 – Э. и Г. ШТЕЙНБЕРГ
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Берлин–Париж, 1996

1

Дорогой Эдик.

Спасибо за твое письмо, была очень рада слышать о тебе.

Пишешь, что Клод Бернар показывает твои картины в Кельне. Это мне интересует и если мне получится, хочу поехать, чтобы тебя встретить и посмотреть работы. Ты можешь мне писать или звонить осенью, когда знаешь точно в какое время Вы будете в Кельне?56

Думаю, что у вас есть мой телефон, но все-таки еще раз напишу: (0)30/623…

Пока желаю тебе и Гале всего хорошего. Надеюсь, что Вы проводите прекрасное лето в Москве (или в Тарусе?).

До осени.

Клавдия.

7 апреля 1996 г.

Берлин–Москва, 2003

2

Дорогая Галя, дорогой Эдик.

Как Вы уже знаете, мне надо разрешение на опубликование картин. Я тебя прошу, Эдик, подписать и датировать заявление и послать мне обратно.

Мне теперь еще надо детализировать (можно так сказать?) фотографии и заключить контракт с издательством. Надеюсь, что книга выйдет осенью 2004.

Выставки в Петербурге и в Москве меня интересуют. Вы уже знаете точно когда?

Я Вас оба очень благодарю за помощь в связи моей работой.

С большим приветом,

Клавдия.

11.12.2003

Берлин–Москва, 2004

3

Дорогая Галя, дорогой Эдик!

Посылаю вам копии моих иллюстраций. Многие из картин я сняла сама, но, к сожалению, не все. Я отметила красным крестиком те иллюстрации, с которых мне нужны слайды или фотографии (не репродукции из каталогов, потому что график мне сказала, что иначе будет сильно заметно зерно – pixel).

В дополнение к этим меня интересуют еще слайды/фотографии двух картин:

– Минус два года (в каталоге Броссара 1992 – стр. 129),

– Композиция, памяти Николая Федорова 1972 (в каталоге Риеза 1998 – стр. 35).

Если у вас есть эти фотоматериалы, то они мне были бы очень полезны. Конечно, я все в скором времени пошлю вам обратно.

И еще у меня вторая просьба. Я не уверена, правильна ли моя информация о том, где и у кого находятся работы. Поэтому я под репродукциями от руки написала те сведения, которые имеются у меня. Если они не правильные, то не смогли бы вы написать, где эти картины действительно находятся, и послать мои копии мне обратно?

Спасибо за помощь!

С большим приветом,

Клавдия.

Берлин, 19.01.2004
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Л. ТАЛОЧКИН57 – Э. и Г. ШТЕЙНБЕРГ
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Москва–Париж, 1996

1

Дорогие Эдик и Галя, здравствуйте!

Как-то я прозевал ваш отъезд. Позвонил, а мне ответили, что вас уже два дня, как нет. А жаль.

Эдик, я разузнал все в отношении гранта для Володи Яковлева. Обращались вы все не в фонд Сороса, а в фонд Поллока. Оттуда Шмельковой пришел официальный ответ с отказом. А фонд Сороса гранты «на бедность» даже не рассматривает. У них такого в уставе не записано, а потому на фонд Сороса в Москву не могли прийти деньги для Володи Яковлева, ни на Фонд, ни на Центр Современного искусства Сороса, где работает Алпатова.

Эдик, не думай – я Есю «Кирпича» не защищаю: он жулик известный. Но здесь ему возможности украсть не представилось, но можешь не сомневаться, что ежели бы представилась, то он бы не побрезговал.

В Москве все идет своим чередом. Ничего из ряда вон выходящего не происходит, а ежели и происходит, то я не знаю.

В Третьяковке 7-ого октября почему-то Японский фестиваль. В Лаврушинском какая-то япоша будет народные песенки распевать, а потом на Крымской произойдет «чайная церемония». Интересно, зрителям по чашке чая дадут или как? Видимо, наша главная галерея сделала под японскую тусовку свои помещения. Что делать – у них финансы поют романсы. По слухам, в недалеком будущем большую часть экспозиции они свернут, чтобы смотрителей уволить. А сотрудники будут получать по 30 % от зарплаты. Почти все, кроме начальства, зарплата которого, видимо, не изменится, начали приискивать себе новые места, но что же ты у нас сейчас найдешь – безработица. На большую дорогу сил нет выйти, а на панель – возраст уже не тот. А Третьяковке надо вообще все залы на Крымской cдать под Всероссийский Салон Иномарок. Помещение там для этого вполне подойдет. Автомобилисты им заодно крышу поехавшую починят, чтобы с потолка не капало. А у задней стенки можно наружный лифт пристроить. Чтобы машины на этажи закатывать. Денег будет уйма! Хотя сотрудникам все равно на зарплату не хватит, и ее придется снизить до 10 %. А вследствие этого нужно будет устроить Большой Аукцион по распродаже Национального Достояния. Представляешь, сколько денег будет! Но сотрудникам придется снизить зарплату до 3 %. А когда с национальным достоянием будет покончено, то можно будет аукцион по его распродаже преобразовать во Всемирную Ярмарку по торговле краденым с постоянно действующим аукционом. ЦДХ тоже влить в эту систему, чтобы зря место не пропадало, а рядом парк еще застроить торговыми корпусами. На зарплату сотрудникам уж тут денег совсем не останется, и клиенты их отстреляют, чтобы под ногами не путались. Так и будет решена проблема нехватки денег на зарплату сотрудникам Третьяковской галереи и вообще музейного дела России. Такие дела…

На этом я и распрощаюсь. Я, собственно, хотел только про Яковлева и его пропавший грант написать, но слишком много чистой бумаги оставалось, что сам понимаешь, нерационально. Счастливо! Напишите о парижской жизни.

Ваш Леня.

03.10.1996, Москва.

Москва–Париж, 1998

2

Галя, Эдик, здравствуйте!

Получил вашу открыточку. Спасибо! Только вы зря ее в конверт упрятали. На то она открыткой и называется, чтобы в открытом виде пересылаться. Нужно было прямо на нее марку наклеить и в почтовый ящик бросить, а то в конвертах они всегда идут дольше, чем даже письма, а конверты с открытками всегда приходят какими-то измызганными. Видимо всем почтарям кажется, что это не открытка, а пачка франков или еще чего-нибудь покруче, вроде фунтов. А в Москву тебе, Эдик, совершенно зря хочется, потому что в Москве ничего хорошего нет. Вот в Тарусе, наверное, очень неплохо, но я там не был несколько лет, и тебе это виднее, хотя наша «совцивилизация» потихоньку поганит все благословенные уголки земли, до которых добраться может.

«Триумф», о котором вы пишете, мне не знаком, но за привет от него спасибо.

В Москве, как всегда, жизнь бьет чем ни попадя по чему ни попадя. В конце мая, вероятно, присудят Госпремии по культуре и искусству. Выставка. Желающих ее схватить заканчивается в Третьяках на Крымской. По слухам, по изо ее получат Красулин и Зверьков. Когда из соискателей вывели Чуйкова, то из жюри вышел в знак протеста Инфантэ, которого туда впендюрили в прошлом году, после того как он сам стал лауреатом.

У меня продолжается передача работ в запасник РГГУ. В сентябре они хотят открыть экспозицию, но вряд ли успеют с ремонтом помещений. На мой взгляд, до Нового года ничего не откроется. Впрочем, это, наверное, и не слишком важно: важнее, что рано или поздно, но музей откроют. Я ни с кем не соревнуюсь. Важно, чтобы коллекция осталась жить и после меня, что крайне редко случается с коллекциями. Чаще они умирают раньше своих хозяев, потому что для большинства они не цель, а средство для того, чтобы однажды себе «красивую жизнь» устроить. На этом коллекция Русанова кончилась, да и глезеровская тоже, ну, и от собрания Жени Нутовича не так много осталось, хотя у него еще много великолепных вещей.

На этом я и закончу. Вот только отправить сегодня не смогу, потому что марок нет и почта сегодня закрыта из-за ихних большевистских праздников, а когда они кончатся, то тут и деньги сразу кончатся, и придется пенсии дожидаться, а там, глядишь, и новые ихние милитаристские праздники нагрянут. Что делать – страна такая…

Счастливо! Пишите открыточки.

Ваш Леонид.

02.05.1998, Москва

P.S. Сегодня уже 11-ое мая. Иду наконец-то за марками. В этом месяце пенсию дали 400 р.
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С. ОДАРЧЕНКО58 – Э. и Г. ШТЕЙНБЕРГ
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Париж, 1993

1

Дорогие Эдик и Галина.

Я звонила вам, чтоб зайти к вам, и ответил мне ваш друг, художник Миша. У меня к вам большая просьба, то есть к Галине.

Я сейчас для издательства работаю над творчеством Андрея Платонова. Я должна поехать в Москву, чтоб там на месте порыться в разных бумагах и рукописях. Мне очень нужно встретить его дочь, но нет ее адреса. Галина, можете ли вы этот адрес для меня найти? Я буду вам очень благодарна.

Вообще, я в гораздо лучшей форме, чем в прошлом году, когда мы виделись. Я буду рада вас увидеть, когда вы будете опять в Париже. Думаю, что вы будете тоже рады моей перемене. В прошлом году я была очень больна и много плакала, но это совсем прошло, и я теперь веселая и нормально воспитанный человек!

Всего хорошего желаю, и до скорого.

Сесиль Одарченко.

Париж, 24.09.1993

Париж, 1994

2

Дорогой Эдик.

Спасибо, что ты показал твои картины вчера вечером. Мы все были так этому рады!

Ты сказал мне, что я тебе о твоих картинах мало говорю! Это правда. Я не нахожу русских слов в разговоре, а вчера по-французски я сказала, что чувствую Морису, и тебе было досадно, что ты меня не понимаешь. Вот и я тебе написала сегодня утром стихи. Они, конечно, немножко несуразные, так как я не владею совсем русском языке, ты это знаешь, но все-таки мне хочется, чтоб ты знал, как я чувствую твою работу и твой подарок:

Прозрачный и высокий
Твой парус любви
Скользит между небом и землей —
А она, наша земля
Трогательно тронута
Как ласковый медведь,
Который лапой
На небе нарисовал
Феерическую линию доброты
А линия как голос песни
Переходящий в шепот
Невидимая женщина
Машет рукой
Она робко присела —
Крест над ней
Он тоже легкий
Как сама надежда
Прозрачности эфира —
Ты не боишься
Квадратов
Не красного
Не черного
Через квадраты
Потянулись
Листочки мирной душевности
И далеко
Точно
Зазвонил у забора
Совсем маленький
Колокольчик
Решетки ветхие
Не загораживают
Пленных или мертвых
Тут никакой печали нет
Они ушли
А ты пришел
И ласково нас причастил
Войти в новый и чистый мир
Твое пространство
Широкое и голубое
Тут мягкий ветер
Всколыхнуло твои белые паруса
Они так плавно расцвели
Как первая роза нежности
Я ощутила запах свежего воздуха —
Твой ангел нас обнял
И мы забыли наши страсти.


Целую тебя и Галю.

Сесиль.

08.11.1994

Париж, 2000

3

Милый, драгоценный Эдик.

Значит приходится бороться, и еще ты не знаешь как. Я чуть-чуть растерялась, а теперь только думаю, как мне при тебе и при Гале быть, сердечно Вас любить и поддерживать. Может быть придется оставаться в Париже.

Скоро у меня кончится школа и будет только работа два раза в неделю в Париже. В среду утром смогу вам покупки делать, если Галечка устала, а как только будет возможность ко мне приезжать. И я наконец буду знать для кого я так старалась в прошлом году и сажала столько цветов.

Не унывать – не стоит об этом говорить, я все поняла, слушая Галю. Радоваться будем после, будем надеяться, держаться друг за друга покрепче.

Ты из тех, который ежедневно своей работой даришь всем нам свою великолепную душу и жизнь. Так же делает поэт. В субботу вечером после работы я села в поезд поздно вечером. На вокзале там дул ледяной ветер. Может быть ночью придется одной у машины суетиться, потому она не хочет двигаться. Ну, приехала домой, пошла взять письма и газеты. Там пакет.

Дома я зажгла лампы. Растут мои цветы тихо у окна. Открыла пакет. Мне посылает стихи большой поэт F. Cheng – и вот уже не лампы сияют, а замечательная душа, как ангел она стала около меня.

Вот так и ты, когда я думаю. Эта чистота души у большого поэта или художника, дар Бога. Бог вас держит близко к себе, так близко, что вы каждый день можете нам передавать то, что вы слышите, его музыку. Значит правду говорит Галя, пока нормально, ты работаешь и передаешь нам все просто и чисто.

Нам только об этом и говорить опасно, можно разбиться.

Смотреть на сад легче, хотя он тоже замечательный и красивый, но никогда он не будет таким значительным, как некоторые стихи, некоторая музыка и некоторые картины.

Стоит дерево, все залито солнцем, оно стоит как в церкви, птички легко поют, хулиганят. Еще никто не проснулся, и по-настоящему петь не начали…

Я забыла в Париже мой аппарат, чтоб включать телефон в электричество, так что звонить не могу. Надо из дома ехать до телефона на улице. Тут в деревне есть будка.

Позвони или я позвоню из Парижа в среду. Целую вас двоих крепко-прикрепко.

Ваша Сесиль.

21.03.2000

Париж, 2003

4

Дорогие Эдик и Галя.

Вот опять пишу. Я не знаю, если первое письмо к вам уже дошло или нет.

Я у вас была и опять радуюсь, что была. Друзья вокруг стола, а стол, как всегда, со всякими вкусными вещами, и Галя улыбается. Я пришла, чтоб смотреть на твои картины, а тут люди. Ну ничего, поговорим. Разговор какой-то нелепый, но все равно. А потом, наконец, пошли и посмотрели на картины.

Ну вот мне хочется сказать, что картины великолепные, больше чем великолепные. Смотришь и возникает идея, что каждая картина тебя уводит в тот иной мир, где ты хочешь жить. Воздушный, спокойный, кроткий мир, мир философии, но той, которую философы искали и не нашли, а просто говорили о том, что есть такой мир, и только нужно стараться и на этот путь вступить. А тут картина на пути, и ты можешь эту картину у себя иметь и ощущать путь, и с этой картиной просто сидеть, смотреть на нее, и тебе уже искать пути не нужно, вот он перед тобой. Мудрость, доброта, баланс и даже игра, игра изящная, как ангела-клоуна. Ты играешь, и у тебя руки и кисти, как голуби, которым ты доверяешь. И доверяя твоей и Галиной доброте, можно только немножко легче жить.

Вот это и есть самое главное, когда один другому, церковь в которой зажжена свечка, свечка не обыкновенная, а свечка святая светлого духа нашего, твоего, может быть русского, никогда неугасимого духа.

Спасибо за все. Целую вас обоих крепко.

Сесиль.

16.03.2003
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Л. КАРДЕНАС59 – Э. ШТЕЙНБЕРГУ
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Париж–Москва, 1993

1

Эдик, дорогой!

Стихи Иосифа передо мной. Название: «Персидская стрела». Февраль 1993 года. Не опубликованные! Они еще теплые и о преходящем тепле… Остальное увидишь, когда приедешь. Ждем вас.

Ваша Лена.

7-ое сентября 1993 года

Босфор–Париж, 1994

2

Эдик, Галя, дорогие, как хорошо на мирном Босфоре! Город – великолепие и ад тесно связаны – пахнет то левкоями, то шашлыком, а Айя София неописуема, т.е. представить себе, как этот купол подвешен без божества, невозможно.

Ваша Лена.

19.04.1994

Париж–Москва, 1997

3

Боже, как без вас плохо! Выставка через три дня. Я уже за пределами усталости и волнения. Люблю и жду вас окрепшими!

Ваша Лена.

Paris, 1997 г.

Сенегал–Париж, 1997

4

Дорогие!

Вот пирога для Эдика, хата для Гали и мой любимый баобаб. «Отпуск» подходит к концу. В кавычках, потому что я тут строю необъятную стену. Ее основной интерес в том, что я уже в Африке не туристка – знаю, как узнаешь, когда работаешь вместе в 30-градусную жару. Мне тут хорошо. Часто о вас думаю с большой нежностью.

Ваша Лена.

Senegal, 1997 г.

Сенегал–Париж

5

Эдик!

Говорили о твоих новых новогодних, «белых» картинах, белых одеждах, Пастернаке.

Вот:

Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.


Думаю о вас. Ваша Лена.

Сенегал–Париж, 2009

6

Вас, дорогие, с наступающим Рождеством от Лены, Луиджи + 350 ребят.

Senegal

2009 г.
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Париж–Москва, 1999

Галерея Клода Бернара.

Господину Эдику Штейнбергу.

Дорогой Эдик!

Как Вы проводите лето в Москве? Я ясно представляю Вас в Тарусе на рыбной ловле. Может, вечером вы берете кисти…

В Париже сезон заканчивается ни шатко, ни валко. После 14 июля Париж понемногу пустеет. Сегодня заканчивается выставка Сугиямы, и мы готовимся к сентябрьской развеске.

Мы готовим также FIAC, Международную ярмарку современного искусства на 2000 год. Что ты думаешь о выставке твоих гуашей весной? Ты прекрасно знаешь галерею и представляешь необходимое для выставки количество работ. Я знаю, что в твоей мастерской в Париже работы тоже есть. Могу представить, что летний отпуск даст тебе вдохновение на создание новых гуашей.

До конца июля я в Галерее, потом я перемещусь в Турен. Мой номер телефона: 00-33…… Ты можешь ответить и на адрес Галереи или в Берснадьер.

Жду новостей, привет Гале!

Клод Бернар.

Париж, 13.07.1999
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Бохум–Париж, 2001, 2004, 2006, 2007

1

С Новым годом, дорогие Галя и Эдик!

На старой пленке нашла я, между прочим, этот снимок: на кухне в старой квартире Вашей на Пушкина улице…

Мне помнится Ваше гостеприимство, разговоры, встречи, картины…

С благодарностью Вас обнимаю!

Сюзан.

06.01.2001

2

Дорогой Эдик!

Поздравляю тебя с днем рождения, желаю радости, силы, здоровья и всего, что тебе хочется!

В Wuppertal идет очень хорошая выставка: 70 картин Моранди, много офортов. Ты мне первым рассказал о нем!

Целую.

Сюзан.

29.02.2004

3

Дорогой Эдик!

Перед тем, как вы уедете в Тарусу на лето, я хочу тебе сказать, что вовремя вспомнила твой день рождения и в мыслях – но, к сожалению, не по почте – послала тебе наилучшие пожелания. Я никогда не забуду наши встречи в Москве (на Пушкинской и в мастерской), в Париже и в Бохуме. Летом последняя дочь Каролина закончит школу, это значит, наконец, кончится семейная фаза моей жизни. Новая свобода впереди! Что будет? Посмотрим. Немножко продолжаю еще работать в школе…

Обнимаю.

Сюзан.

22.03.2006

4

Дорогие Галя и Эдик!

Нашла эти фотографии с важными лицами, сделанные во время нашего пребывания в Москве в 80-е годы, но главное – какие прекрасные (и до сих пор у меня висящие) картины на стене! Спасибо за звонок, Галя! Всех благ и с Новым годом и Рождеством! Ваша Сюзан. 30.12.2007
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Хайденхайм–Париж, 2000, 2006

1

Дорогой Эдуард, дорогая Галина.

Вот и опять мы провели вместе несколько замечательных часов в Париже. Скоро нам понадобится для наших фотографий и картин большой архив. К сожалению, мы не можем посетить выставку 29.02.2000. Но мы желаем и в дальнейшем больших успехов. И еще больше радуемся выставке в Ингольштадте.

Пожалуйста, сообщите нам, когда мы можем вас забрать с Ингольштадта, Нюренберга или Мюнхена. Вы будете нашими гостями. Мы будем Вас опекать и обо всем заботиться. Мы заберем Вас с вокзала или из аэропорта. Мы радуемся Вашему приезду.

С наилучшими пожеланиями с Хайденхайма.

Фридрих Байер.

25.02.2000

2

Дорогой Эдуард.

С удовольствием посылаю Вам каталог нашей очень удавшейся выставки друзей русского искусства. Часто вспоминаем мы чудесное время, которое нам довелось провести вместе с Вами. При этом случае хочу пригласить Вас в Зильбермюле.

Вы и Ваша Галина добро пожаловать к нам, так же мы охотно предоставим Вам жилье «кошер» на одну или несколько недель.

Мы будем рады услышать о Вас.

С дружеским приветом,

Фридрих Байер.

02.08.2006
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Бохум–Париж, 2005

Дорогие Галя и Эдик!

Поздравляю Вас с Рождеством и Новым годом. Желаю Вам, чтобы 2006 был счастливым.

С удовольствием вспоминаю путешествие в Тарусу!

В феврале будет маленький симпозиум по поводу юбилея Ханса. Во время симпозиума Мартин собирается показать выставку-однодневку. На обложке каталога должен быть коллаж Эдика, но это должен быть сюрприз для Ханса.

С сердечным приветом,

Ваша Сабина.

Бохум.
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Женева–Париж, 2006

Моше Вячеслав Кантор и Давид Шмидт

Имеют честь пригласить Вас на свадьбу своих детей Дарьи Шмидт и Зеева Владимира Кантора в воскресенье, 10 сентября 2006 года в 19 часов в Зале Вилсон, отель Президент Вилсон, Женева.

Дорогие Эдуард и Галина!

Мы будем рады приветствовать Вас в Женеве на свадьбе Дарьи Шмидт и Владимира Кантора.

Праздничный вечер состоится 10 сентября 2006 года, в 19 часов в Зале Вилсон, отель Президент Вилсон, Женева.

Мы хотим Вас проинформировать, что для Вас забронирован номер в отеле Президент Вилсон с 9 по 11 сентября.

С уважением Вера Керова, по поручению г-на В. Кантора.
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Ле-Пам–Париж, 1999–2010

1

Дорогие Галя и Эдик!

Спасибо за приглашение на выставку в Леверкузене. Поздравляю с ней и с очень богатой монографией Риза, который мне ее прислал.

Вряд ли смогу выбраться в это время из вихря разнородных работ и задач, с которыми я немилосердно – для себя – вечно запаздываю.

Обнимаю вас обоих и остаюсь искренне преданный ваш Ваня или Ж. Клод.

17.03.1999

2

С Новым годом и Рождеством Христовым!

Дорогие Галя и Эдик! Спасибо за поздравления и за чудные рисунки-эстампы. В свою очередь желаю вам здоровья и творческих сил в 2003 году.

Ваш Жан-Клод.

3

Христос Воскресе!

Дорогие Галя и Эдик!

Я знаю об операции Эдика и о его теперешнем трудном состоянии здоровья.

Хочу выразить вам обоим свою симпатию и искреннюю дружбу. Дай бог вам выйти из временного положения боли и печали.

С самыми сердечными чувствами, ваш Жан Клод.

2009 г.

4

С Новым 2010 годом и Рождеством Христовым!

Спасибо, дорогие Галя и Эдик, за новогодние поздравления. В свою очередь желаю вам полного выздоровления и творческих сил.

С самыми дружескими чувствами, ваш Жан-Клод.
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Москва, 2009

Жила однажды птица на Арбате,
Но смерть пришла, и птица умерла.
Без лишних слов, не вовремя, некстати,
Она врасплох подстерегла.

Печалится такой судьбой художник,
С той птицей тесно жизнь его свела,
И в мастерской притихшей осторожно
Холсты висят, как тень ее крыла.

Не всем дано гармонией измерить
Ту ширь пространств, куда судьба ведет,
Так трудно геометрией проверить
Законы, по которым мир живет.

Твой путь не карнавалы братьев Стенберг,
А живопись чиста и не проста,
Как будто штамп литой со словом «Штейнберг»
Впечатался на плоскости холста.

И в строгих красках, ясных и локальных,
И в формах, утвержденных на века,
Вдруг отзовется отголоском дальним
В тиши картин широкая Ока.

Янтарный отсвет отмелей печальных,
Стремнины светлой серебристый зов
И радость от нечаянных, нежданных
Игривых рыб, когда наступит лов.

Твоих работ течет поток отважный,
Как будто вновь штурмуешь перевал,
И ценит вещи искренне и важно
Твой друг, французский галерист Бернар.

И пусть прибудет стойкого терпенья,
Ведь знак судьбы не властно всем чертить,
Но каждый раз приходит нам решенье
Дилеммы старой: быть или не быть.


2009
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Нью-Йорк–Париж, 2009

Дорогие Эдик и Галя.

Отсылаю статью вам и пану Петру. Все эти недели, что я писала ее, я жила в ауре работ Эдика – но фоном для меня был, как вы догадываетесь, Малевич.

Про искусство Эдика написаны столь удивительные, столь блестящие работы уникальных людей – я имею в виду прежде всего Е. Шифферса, – что трудно даже отдаленно приблизиться к их глубине. И высказывания самого Эдика такие искренние, такие цельные, такие талантливые, что неизбежно словеса простых историков и критиков выглядят блеклыми тенями истинных слов. Так что не обессудьте. Тем более, что созерцание работ всегда предпочтительнее и существеннее, нежели чтение любых текстов о них.

Очень хочу надеяться, что здоровье Эдика пребывает на более-менее стабильном уровне.

Желаю вам обоим здоровья и крепости духа.

С искренним почитанием, Саша Шатских.

8 мая 2009 г., Нью-Йорк
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Тур–Париж, 2008, 2010

1

Размышляя над гуашами Эдика Штейнберга, увиденными в 2008 году в Миноторе Тель-Авива:

Этот черный парус
На стене моря,
Это – рыба,
Потом луна в круге.
А все возвращается
На угольник
Наших дней.

Даниэль Леверс

2

Так называемые «Бедные книги» – некоммерческое издание небольших произведений, где почерк поэта объединен с оригинальным выступлением художника, – были представлены в 2004 и в 2006 годах в доме Ронсара. Сегодня коллекция, которую начал издавать Даниель Леверс, стала богаче на более чем двести книг.

«Бедная книга» – книга богатая, поскольку она обогащена взглядом многих других людей. Как писал Рене Шар, «освободим все место для красоты».

Вокруг выставки:

– Школьные семинары «проиллюстрированный поэт» для детей с 10 лет.

– Ежедневно «Взгляд на творчество».

– Каталог «Богатство бедной книги» в издательстве Галлимар.

Дорогой месье!

Я предлагаю Вам участие в коллекции «Дань уважения». Я могу Вам выслать книгу «Богатство бедной книги» издательства Галлимар.

С восхищением и наилучшими пожеланиями

Даниель Леверс.

3

Дорогой Эдик и милая Галина!

Я уже давно вас не видел. Надеюсь, что у вас все хорошо, но много думал о вас в это лето и об удушающих московских пожарах.

Ольга пытается устроиться в маленьком домишке на юге Франции (район Безье на юго-западе), и я разрываюсь между этим местом и Туром, из которого я вам пишу.

Издательство Галлимар будет готовить в 2011 году новое издание «Бедных книг», наши великолепные книги будут переизданы.

Дорогой Эдик! Мне очень нравится ваше искусство, его чистота, ваша требовательность мастера и Ваша символическая образность, взывающее к припоминанию (парус на море или озере). Я очень люблю в Вас и Галине чувствительных и чистых людей, которыми вы являетесь.

Думаю о Вас всегда дружески, Даниель Леверс

Перевод Натальи Смирновой
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Париж, 2011

Дорогие друзья!

Я с удовольствием поехал бы на Сотбис и слушал бы Доминика Фернандеса о известном художнике, которого я люблю. С удовольствием посмотрел бы фильм Жиля Бастианелли, а потом и недавние картины.

Но! Увы! Сегодня у меня плохой день: кружится голова, и болит сердце.

Не рискую озадачить Вас своим нездоровьем и сердечной слабостью. Сердце мое, хоть и слабое, бьется рядом с Вами, не сомневайтесь! Вам известно мое сердечное же к Вам обоим расположение и мое восхищение таким тонким и утонченным мастером. Был бы счастлив засвидетельствовать ему свое безоблачное восхищение.

Примите же, дорогие друзья, мои сожаления и уверения в совершеннейшем к вам почтении.

Франсуа Шапон.

08.02.2011

Перевод Натальи Смирновой
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Вена–Париж, 2000

1

Дорогой Эдик.

Мне очень жаль, что ты заболел. Надеюсь, что ты имеешь врачей, которые тебе помогают. В Париже, кажется, есть хороший институт, может быть, обратиться за помощью туда.

Я думаю часто о тебе и о Гале. Всегда удивлялся, что Вы мои друзья, несмотря на мою невыразительную жизнь.

Обнимаю Вас.

Бернхард.

Вена, 30.03.2000

Вена–Париж, 2008

2

Дорогая Галя, дорогой Эдик.

После встреч, которые мне важны, я часто чувствую неудовлетворение собой. Это так и после свидания с вами. Я был очень рад вас видеть. А сейчас боюсь, что внес досаду своим образом спорить в разговорах. В данном случае опять о Троцком, православной церкви, вашем «славянофильстве» и так далее. В своих внутренних взглядах я более мягкий и нерешительный, чем кажется. Может быть, причина моей страсти к спорам как раз это мое чрезмерное нерасположение к вялому согласию. Надеюсь, что вы это понимаете и не воспринимаете, как будто я безразличен в отношении к тому, что вам важно и что вы переживаете.

Я был рад, когда прочитал в братиславском каталоге твое посвящение, Эдик. Мне очень хорошо, когда ты, Галя, кричишь «Бернар» по телефону и когда ты, Эдик, берешь меня под руку.

Меньше кури, Эдик. Более снисходительно смотри на тривиальность других, Галя. Люблю вас.

Бернхард.

Вена, 26.11.08

Вена–Париж, 2010

3

Дорогой Эдик.

Я слышал, что ты после операции еще очень слаб и трудно тебе дышать. Надеюсь, что тебе скоро будет легче.

На днях здесь началась весна. Внизу дети выбегают из двери церковного здания, кричат, носятся во все стороны без цели, ударяют мяч, толкают друг друга на трехколесных велосипедах. А я наблюдаю, как это прекрасно и какое счастье жить.

Мне очень хотелось бы в один день опять сидеть с Галей и с тобой за одним столом, как однажды в Москве и в последний раз в Вене. А прежде всего, надеюсь, что ты скоро сможешь еще работать.

Пока, привет. Привет и от Антуанет.

Бернхард.

Вена, 27.03.2010 г.

Вена–Париж, 10.01.2012–26.03.2012

4

Дорогой Эдик!

Мне очень жаль, что тебе приходится столько страдать. Всегда считал великим счастьем, что мы познакомились с тобой еще в московские времена. Сейчас хотел бы брать тебя под руку, как ты последний раз брал меня на венских улицах. Думаю о тебе и о бедной Гале.

Твой Бернхард.

Вена, 10.01.2012
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Дорогой Эдик.

Я нахожусь в пути по Германии. Завтра буду в Гамбурге. Там с Даниэлем пойду на постановку «Фауста» Гете, в которой один и тот же актер играет роли и Фауста, и Мефистофеля. Но самом деле я хочу встретиться с сыном, потому что беспокоит меня, что он играет в карты в казино, вместо того чтобы серьезно взяться за диссертацию. Что за заботы! Ты, может быть, скажешь.

Несколько дней назад я встретился со своими сестрами и братом, поводом были похороны двоюродной сестры на Рейне. В переполненной церкви протестантский пастор читал из книги Иов и писем Павла, но ни слова не сказал об особенностях умершей, а она была умная женщина с красивой улыбкой. Но все-таки некоторые из присутствующих начали плакать, когда мы пели лютеранские песни.

Мы переночевали у родственников, к которым мы добрались паромом через Рейн. У них нельзя произнести вслух определенные слова, как, например, кухня или обед, потому что собака Майя сразу бежит на кухню или кладет свою морду на стол. Такие слова только можно называть по буквам, значит к-у-х-н-я.

После встречи с сыном в Гамбурге мы с Антуанетой поедем на два дня на остров Северного моря. Там будем гулять по широкому песчаному берегу и наблюдать за чайками и облаками.

Не обижайся, пожалуйста, из-за того, что я тебе пишу, что мне приходит в голову. Прошу тебя воспринять письмо просто как знак того, что я думаю о тебе. В последнее время я часто вспоминаю о том, как мы с тобой и Галей ехали на машине по Москве и на мосту у парка им. Горького почти столкнулись с машиной, которая ехала прямо нам навстречу, а как я был рад тому, что внезапное движение руки спасло нас от беды.

Привет от Антуанеты. Обнимаю тебя и Галю.

Ваш Бернхард.

Берлин, 31.01.2012
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Дорогой Эдик.

Пишу тебе в поезде обратно с того острова в Северном море, где был два дня с Антуанетой. Солнце светило, сильный мороз. На берегу чайки и маленькие, очень быстро бегающие, птички, делят подарки моря.

Галя мне по телефону сообщила, в каком состоянии ты находишься. Надеюсь, что ты, не смотря на мучения, не падаешь духом. Когда думаю о вас, думаю, что ты и Галя относитесь к наилучшему в моей жизни.

Обнимаю тебя.

Бернхард.

05.02.2012
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Дорогой Эдик.

Прежде чем покупать рекомендованную книгу, читаю несколько страниц и решаюсь. Так сделай и с моим письмом. Брось его под кровать, ибо даже при сознании твоей ситуации ничего ценного не пришло мне на ум. Расскажу тебе немного, чем занимаюсь в настоящее время, вместо серьезного.

Напряженно дома и в оркестре дилетантов. Разучиваю две симфонии для концерта к концу марта в венском концертгаузе: симфонию, которую молодой Моцарт написал в Париже, когда там умерла его мать, и симфонию еще более молодого Франца Шуберта, написанную им для директора своей школы. Сижу среди вторых скрипок и очень мучаюсь над бешеным темпом. Дирижер Тициано, итальянец, страдает от головной боли, почти ничего не говорит, а главным образом гудит «до-ре-ми-фа-соль» и показывает пальцами и палочкой, как мы должны что-то исполнять. Сердится, когда кто-то из нас в свои паузы тихо беседует с соседом. Не понимает, что нам, иностранцам, иногда надо объяснять, что он хочет.

Кроме того, занимаюсь и камерной музыкой. Разучиваем струнный квартет для выступления в июне. Наш пианист – профессор психологии и лечит артистов венской филармонии от стресса. У рояля сидит без ботинок, а желает, что я на скрипке «подыгрывал» ему эффектные вступления в пьесу. Виолончелист работал пять лет в симфоническом оркестре Египта в Каире. После того как его любовница родила сына, отчаянно ищет место в одном из профессиональных оркестров Вены. Но на такие места претендует масса конкурентов.

И так далее. Извини. Письмо является попыткой обнять тебя.

Бернхард.

Вена, 05.03.2012
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Дорогой Эдик.

Я чувствую себя идиотом. Заметивши, насколько тебе трудно говорить, я со своей стороны по телефону ничего тебе не сказал и не рассказал. Очень мне хотелось бы тебе помочь.

Написал тебе об оркестре. Концерт прошел драматично. Непосредственно перед началом взорвался окончательный спор между дирижером и председательницей объединения оркестра. Руководство объединения несколько дней назад решило, что этот концерт будет последним под палкой итальянца и что объединение после него для проб и следующего концерта будет искать другого гастролирующего дирижера. Тициано, как его называют, является хорошим музыкантом, но плохим педагогом. Обидели его тем, что решили о смене за его спиной.

Но, когда концертный зал уже заполнялся и мы уже сидели на сцене, он явился, как будто ничего не случилось, в наилучшем виде. Со своей очаровательной улыбкой на лице приветствовал и публику и нас.

Концерт мы исполняли с размахом, удалось нам лучше, чем на репетициях. Наконец большие аплодисменты, дирижер поклонился один раз, принял цветы, и мы тоже аплодировали ему, били смычками по пультам. Аплодисменты продолжались, публика вызывала на бис, но Тициано больше не вернулся. Мы сидели, публика ждала, это становилось странным. Наконец потушили свет в зале, и все стали в нерешительности выходить. Так, человек под аплодисменты исчез как будто навсегда. Мы его и за сценой не нашли.

В эту неделю будут пробы с кандидатами на место дирижера. Я еще не знаю, хочу ли участвовать.

Больше ничего исторического в моей жизни нет, но истории есть.

Обнимаю тебя. Привет Гале.

Бернхард.

Вена, 26.03.2012
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Часть третья.

ПАМЯТЬ
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Третья часть сборника «Память» представляет подборку материалов, появившихся после смерти Эдика Штейнберга. Все материалы этой главы размещены хронологически, по мере их написания или получения. Это некрологи, более или менее выразительные, соболезнующие письма, их, к сожалению, не много, так как значительная часть друзей и близких выразили мне сочувствие и свое отношение к случившемуся в телефонных звонках или на траурных церемониях, которые проходили в Париже, Москве и Тарусе. Важное место в этой части книги, как по своей сути, так и по объему, занимает глава воспоминаний. Они наиболее интересны, в них порой предстает человек и художник или корпус созданного им уже в иной, обратной, перспективе, то есть в более истинной реальности.



[image: before_title]
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НЕКРОЛОГИ


[image: after_title]



[image: before_title]
УМЕР ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ
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28 марта 2012 года в Париже на 76-м году жизни умер советский художник, представитель второй волны русского авангарда, шестидесятник Эдуард Штейнберг.

Эдуард Штейнберг родился в семье репрессированного переводчика, поэта и художника Аркадия Штейнберга – отец сам учил его рисовать. После того как репрессированный во второй раз отец освободился из лагеря, семья Штейнберг осела в Тарусе. Эдуард ходил в тарусскую школу, и именно в Тарусе в 1961 году состоялась его первая выставка, после которой он уехал в Москву.

Эдуард Штейнберг был одной из самых заметных фигур советского неофициального искусства СССР 60–80-х годов. В 1970-е годы он принадлежал к дружескому объединению художников «Сретенский бульвар» вместе с Ильей Кабаковым, Владимиром Янкилевским и Виктором Пивоваровым.

«Он принадлежал к божественной элите авангарда».

Арт-критики отмечают неповторимый стиль художника, который не гонялся за модными тенденциями искусства, а создавал собственные…

В 1988 году Эдуард Штейнберг начал сотрудничать с галереей Клода Бернара в Париже, где у него появилась своя мастерская. Среди советских художников-нонконформистов Эдуард Штейнберг выделялся своей абстрактной манерой – время от времени он возвращался к фигуративной живописи, но ненадолго. Других художников того времени, столь прямолинейно переосмысляющих наследие кубизма и абстракционизма 20-х, назвать трудно. Однако был у него и свой особый жанр – «метафизический натюрморт», высветленный и стремящийся к какой-то иной, спокойной манере, нежели энергичная абстракция 20-х годов. Геометрическая абстракция, к которой можно отнести большинство зрелых и самых знаменитых произведений Штейнберга, была в то время гораздо популярнее на Западе, чем в России, но и на родине успех к нему пришел – после падения Союза.

Эдуард Штейнберг был академиком Российской академии художеств, а также обладателем золотой медали Академии художеств за выдающийся вклад в развитие живописи. Его работы находятся в собрании Третьяковской галереи, Пушкинского и Русского музеев, а также в музее «Альбертина» в Вене и во множестве других российских и международных собраний.

В последние годы Эдуард Штейнберг жил между Парижем, Москвой и Тарусой.

Раиса Иналова

28.03.2012

[http://www.kommersant.ru/online/1903626]

30.03.2012

[http://www.kommersant.ru/doc/1903626]
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СВЕТЛЫЙ МИСТИК. УМЕР ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ
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В Париже на 76-м году жизни скончался после долгой болезни один из ключевых художников андерграунда, переосмысливший линию супрематизма в условиях духовных поисков инакомыслящих интеллигентов.

Сын переводчика и поэта Аркадия Штейнберга был коренным москвичом. Художественного образования Эдуард Штейнберг не получил и занимался живописью под руководством отца, учившегося во ВХУТЕМАСе. Самая содержательная часть его жизни проходила в городе Тарусе, одном из заповедников творческой интеллигенции. Там же состоялась первая выставка в 1961 году. Штейнберг включился в круг андерграунда и показывал работы на многих ключевых для его истории выставках. Как и у многих талантливых подпольщиков, у Штейнберга завязались отношения с европейскими галереями, и в конце 1980-х он начал работать в Париже, при этом половину года проводил в Тарусе.

Штейнберг рано нашел свою цветовую гамму – оливковые, бежевые, серые тона, напоминающие о любимом продвинутой публикой итальянском метафизике Джорджо Моранди. В ранних натюрмортах предметы как будто утопают в сгущенном молоке, они залиты ровным теплым светом. В конце 1960-х Штейнберг открывает для себя живопись Казимира Малевича и супрематизм. Под влиянием глухих отголосков авангардного проекта Штейнберг переходит на геометрическую абстракцию. Главными героями его полотен становятся квадраты и треугольники. Нежность, однако, сохранилась в неприкосновенности. Время не располагало к тому, чтобы осознавать идеи Малевича как продолжение футуризма, поиск средств для передачи динамики современного мира, попавшего в лапы машин. В Малевиче видели преимущественно метафизика. «Черный квадрат» можно понимать и как ключ к простоте индустриального мира, и как символ социальных перемен, победу над искусством для иерархического общества, и как вход в бесконечность. Для Штейнберга был важен последний из перечисленных смыслов.

В 1970-е он был в кругу художников, названных чешским искусствоведом Индрихом Халупецким «Сретенский бульвар». В мастерской Ильи Кабакова на бульваре, давшем название группе, обсуждали искусство, философию и то, что эти две области могут друг другу дать. В группе выдвинулись два конкурирующих интеллектуала с противоположными по смыслу позициями – Борис Гройс и Евгений Шифферс. Гройсу суждено было стать ведущим интеллектуалом в области современного искусства, Шифферс – фигура до сих пор малоизвестная. Это объясняется, в частности, тем, что Шифферс умер в 1997 году, не успев как следует развернуться в неподцензурную эпоху. Суть спора Шифферса и Гройса заключалась в разном подходе к тому, как интерпретировать искусство. Для Гройса искусство работает со штампами, стереотипами общественного сознания и мифами. Шифферс настаивал на том, что искусство – это духовная практика с глубокими архаическими корнями. Это была вариация противостояния «западников» и «славянофилов» в России XIX века, с одной стороны, и разногласий Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга – с другой.

Когда художники «Сретенского бульвара» определились с тем, кто им ближе, в дружеском кругу произошел раскол. Штейнбергу был ближе Шифферс. Мистик и христианин в личине чуть ли не тайного епископа говорил, что Штейнберг «припоминает Святую Троицу», имея в виду, что избранный художником вариант абстракции основан на глубоко прочувствованных религиозных архетипах и является чем-то вроде молитвы забытым и забитым агрессивной окружающей средой богам. Увлечение различными религиозными практиками было практически обязательным для интеллигенции, нелояльной советской власти. Правда, в качестве искусства по теме она употребляла вещи намного более простые, можно сказать, лубочные. Штейнберг, напротив, дешевым символизмом не увлекался и вне зависимости от того, во что верил, оставался художником тонким, закрытым в идеально выстроенных композициях своих полотен. Близкие люди и случайные знакомые в один голос вспоминают его энергию, юмор и душевную щедрость. Это тот случай, когда стоит возобновить отношения и с его личностью в многочисленных мемуарах, и с его искусством – кабинетным супрематизмом высокой пробы.

Валентин Дьяконов

[http://www.kommersant.ru/doc/1903626.
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28 марта 2012 года в Париже на 76-м году жизни умер советский художник, представитель второй волны русского авангарда Эдуард Штейнберг.

Штейнберг никогда не получал художественного образования: рисование и живопись ему преподавал его отец Аркадий Штейнберг, переводчик, художник и поэт, окончивший ВХУТЕМАС. Отец был дважды репрессирован – перед самой войной и еще раз в 1944 году, а после освобождения из лагеря поселился в Тарусе. Именно в Тарусе в 1961 году прошла первая выставка Эдуарда Штейнберга.

Он был одной из самых заметных фигур советского неофициального искусства СССР 60–80-х годов. В 1970-е он принадлежал к художественному объединению «Сретенский бульвар» вместе с Ильей Кабаковым, Владимиром Янкилевским и Виктором Пивоваровым.

В 1988 году Штейнберг начал сотрудничать с галереей Клода Бернара в Париже, где у него появилась своя мастерская. Геометрическая абстракция, к которой можно отнести большинство зрелых и самых знаменитых произведений Штейнберга, была в то время гораздо популярнее на Западе, чем в России, но и на родине после падения Союза к нему пришел успех.

Эдуард Штейнберг был академиком Российской академии художеств, а также обладателем Золотой медали академии за выдающийся вклад в развитие живописи. Его работы находятся в собрании Третьяковской галереи, Пушкинского и Русского музеев, музея Альбертина в Вене, а также во многих и многих других российских и международных собраниях.

[Подробнее: http://www.kommersant.ru/doc/1891344?themeID=782]
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КРУГ, КВАДРАТ, ТРЕУГОЛЬНИК – И ВСЕГДА КРЕСТ
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Он парил над геометрией: на смерть русского нонконформиста Эдуарда Штейнберга.

Эдуард Штейнберг родился в семье диссидентов. Его отца, интеллигента, поэта и переводчика, в первый раз арестовали и отправили в лагеря в 1937-м, в год рождения Эдуарда. Как сыну репрессированного, ему отказали в приеме в художественную школу. А когда отец вернулся после второго лагерного срока, семья переселилась в небольшой городок Таруса, стоящий на Оке, в 100 километрах к югу от Москвы. Отец сам занялся образованием одаренного юноши, который уже давно тяготел к кругу молодых людей из семей диссидентов-интеллектуалов. Эти семьи жили в Тарусе, потому что им было запрещено проживание в Москве.

Штейнберг рано заинтересовался первым русским авангардом, в особенности Казимиром Малевичем, чьи работы он впервые увидел у известного собирателя Костаки. Помимо языка абстрактных форм Штейнберга привлекали глубоко религиозные в своей основе метафизически-философские воззрения художника. В 1981 году Штейнберг пишет «Письмо Малевичу», в котором вступает с ним в диалог о поисках художником Бога. Штейнберг пишет, в частности, о том, что если Европа оплакивает смерть Бога, то Россия переживает период богооставленности. В картинах Эдика Штейнберга абстрактные элементы – круг, квадрат, сфера и треугольник – сочетаются с крестом и другими христианскими символами. Художник участвовал в акциях нонконформистов, как называли себя представители неофициальной художественной культуры 60-х годов. Его живописная «метагеометрия» становится известна на Западе через Прагу уже в начале 70-х годов. Сильнейшее впечатление на критиков произвел цикл произведений, созданных в 80-е годы в деревне Погорелке. В них Штейнберг художественно осмыслил феномен исчезновения русской деревни и ее значение для культуры. Картины этого периода напоминают знаменитый крестьянский цикл Малевича, в котором видны прямые отсылки к традициям русской иконописи. В 1989 году Штейнбергу наконец удается организовать персональную выставку в Москве, где и были впервые показаны эти работы. Выставка прошла с большим успехом.

С середины 80-х Штейнберг последовательно разрабатывает живописную метагеометрию и регулярно выставляется в галерее Клода Бернара в Париже. В 1988 году именно в этой галерее он впервые присутствовал на своей заграничной выставке. С этого времени Штейнберг проводит зимние месяцы в Париже, а для жизни летом строит себе дом в Тарусе, в городе своего детства.

Эдуард Штейнберг так никогда и не решился на окончательную эмиграцию – ему необходимо было, как он говорил, вдохновение родины. Не только ее культуры, но в большей степени ее природы, ландшафта. Подобно другим художникам-нонконформистам, Штейнберг находился в постоянном диалоге с русской культурой и не уступал влиянию западного искусства, которое ежедневно окружало его в Париже. Он, единственный в своем кругу, с самого начала обратился к авангарду 1920-х годов и до самого конца сохранял связь с этой традицией.

Человек необыкновенный и выдающийся, Штейнберг довольно скептически относился к своей растущей известности и связанному с ней успеху на арт-рынке. Его жена, киновед Галина Маневич, в своей автобиографической книге описала культурную атмосферу диссидентской Москвы – именно в этой атмосфере сформировалась личность художника, человека необыкновенно сдержанного и при этом до конца верного своим взглядам на политику и искусство. Эдуард (Эдик) Штейнберг умер 28 марта в Париже.

Ханс-Петер Ризе

[Издательство «Бильдкунст», Бонн, 2012 г.]
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ОТВЕРГАЛИ, ТЕРПЕЛИ, ПРИЗНАЛИ
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В Париже умер Эдуард Штейнберг, выдающийся русский художник-нонконформист.

В период между смертью Сталина и концом Советского Союза в Москве сформировалось движение художников и скульпторов нонконформистов. С открытием границ и изменением конъюнктуры на рынке изобразительного искусства лишь немногие из них сумели сохранить и даже увеличить интерес к своему творчеству. Один из выдающихся представителей нонконформизма, Эдуард Штейнберг, умер в среду в Париже.

Работы Штейнберга, на которых преобладают светлые тона, геометрические фигуры, знаки и символы, высоко ценятся на западном рынке произведений искусства. Но и у российских галеристов они пользуются успехом, наряду с произведениями Ильи Кабакова или Эрика Булатова. Их отличительная черта – ощущение трансцендентности.

У Штейнберга был свой особый путь в нонконформистском искусстве. Своими учителями он называет Казимира Малевича и Джорджо Моранди. Серьезное влияние оказало на него занятие русской религиозной философией. В своем программном «Письме к К.С.» (Малевичу) Штейнберг писал: «Бог умер, – скажет Европа. Время богооставленности, – говорит Россия». Именно черный квадрат Малевича стал для него символом «ночи богооставленности».

Последние 20 лет Штейнберг работал зимой в своем ателье на Монпарнасе, а лето проводил у себя дома в Тарусе, неподалеку от Москвы. Несколько последних лет прошли у него в борьбе с раком.

Штейнберг родился в Москве в 1937 году. Пока он рос, его отец – переводчик Аркадий Штейнберг – сидел в лагере, потом был на войне, потом снова попал в лагеря. Когда после смерти Сталина отца освободили, семья Штейнбергов, подобно семьям многих диссидентов, поселилась в Тарусе, поскольку жить в Москве им было запрещено. Отец заметил талант сына Эдуарда и занялся его художественным воспитанием.

В период от хрущевской «оттепели» до горбачевской перестройки образовался разрыв между официально-государственным социалистическим реализмом и неофициальной художественной культурой – нонконформизмом. Сначала отвергаемые, позже терпимые и, наконец, признанные, художники-нонконформисты подчеркивали свою связь с первым русским авангардом. В отличие от авангардистов, устремленных в утопическое будущее, художественное творчество Штейнберга метафизично и осмысляет опыт сталинизма как авангард наоборот.

Бернхард Кюпперс

[Газета «Зюддойтче Цайтунг». – 2012. – 30 марта]
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Трагическая история России в ХХ веке вытолкнула в эмиграцию целую когорту художников, писателей, философов, интеллектуалов. Этот исход начался с царистских погромов и продолжился во время красного террора, сталинских чисток и государственного антисемитизма, который сохранялся до конца советской эпохи. В наши дни он вызван тошнотой, которую вызывает у многих нынешний режим.

Париж всегда был одним из самых излюбленных эмигрантами городом. Но, если многие российские интеллектуалы и творческие личности были вынуждены эмигрировать, некоторые добровольно решили поселиться на берегах Сены. Среди них Эдик Штейнберг, который родился в 1937 году в Москве. Его отец, поэт, провел более десяти лет в ГУЛАГе и смог установить контакт с сыном лишь в 1954 году, после своего освобождения.

Эдик провел детство в маленьком живописном городе Тарусе, в 130 километрах от Москвы, потому что отец не имел права вернуться после заключения в Москву. Самоучка, он не испытывал никакого интереса к школе, но под влиянием отца проникся любовью к русской поэзии, особенно к символистам Серебряного века. Ван Гог стал для него образцом жизни художника.

Эдик был рабочим, ночным сторожем, рыбаком. Он начал заниматься живописью в Тарусе и продолжил в Москве, где он познакомился с творчеством и теориями Казимира Малевича, ведущей фигуры авангарда 1910-х и 1920-х годов. Вначале его живопись фигуративна, но понемногу она становится все более абстрактной и геометрической. Его основная идея – создать синтез между миром русского символизма и пластическими идеями супрематизма.

В Москве он также знакомится с другими художниками, которые живут и думают как он. Эти нищие маргиналы отрицают политическую и эстетическую ложь соцреализма, единственного течения, разрешенного режимом. Безразличные к деньгам и к официальному успеху, они образуют несколько групп, связанных дружбой или узами родства. Впоследствии этих художников назовут нонконформистами.

В течение нескольких лет Эдик творит в одиночестве и не присоединяется ни к одной группе. В середине 1960-х годов такие «патриархи» нонконформизма, как Владимир Вейсберг или Оскар Рабин, начинают заходить к Эдику, в его крошечную шестиметровую комнату в коммуналке. Но настоящее признание со стороны этой среды приходит после покупки нескольких работ художника Георгием Костаки, греческим коллекционером русского авангарда, жившим тогда в Москве.

В конце 1960-х годов Эдик и его жена Галя (он женился на ней в 1966 году, и она оставалась его музой до его последнего дня) серьезно нтересуются русской религиозной философией и читают произведения таких мыслителей, как Владимир Соловьев и Павел Флоренский. Воцерковленные христиане, они подружились с религиозным философом Евгением Шифферсом, также обреченным на маргинальное существование по идеологическим причинам. Эдик также сблизился с несколькими нонконформистами – Ильей Кабаковым, Эриком Булатовым, Виктором Пивоваровым и Владимиром Янкилевским, которые впоследствии войдут в число наиболее значимых художников второй половины ХХ века.

Европейские и американские дипломаты, которые работали в Москве, охотно приобретали произведения нонконформистов. Наряду с российским коллекционером Александром Глезером, который вывез в эмиграцию сотни произведений своих друзей, они стали проводниками интереса к неофициальному русскому искусству. Однако в Москве Штейнберг получил возможность выставить свои работы, в помещении Союза графиков, лишь в 1978 году. Затем последовали зарубежные выставки, в частности в Швеции и в Германии.

Судьба Эдика решилась в результате визита в Москву парижского галериста Клода Бернара. В марте 1988 года он впервые присутствует на вернисаже своих геометрически-метафизических работ в галерее у Клода. Несколько лет сотрудничества с этой галереей позволили Эдику купить в Париже мастерскую, на улице Кампань-Премьер. Теперь у него появилась возможность проводить зиму в Париже, но на лето он регулярно возвращался на свою «малую родину», в Тарусу.

Поглощенный своей работой, Эдик не любил путешествовать. Он проводил день за мольбертом, а вечером охотно шел в ресторан с друзьями. Люди исключительной доброты и щедрости, Штейнберги жили в Париже в окружении друзей, в мире с собой и со своей средой.

Последние годы своей жизни Эдик боролся с раком, который то отступал, то нападал на него с новой силой. Но до последнего дыхания он говорил лишь о своем творчестве, о своих проектах. В последний месяц жизни, ослабленный страшной болезнью, он все же смог рассказать, под магнитофон, свои воспоминания о парижской жизни. И успел перечитать свой текст за несколько дней до смерти…

Он рассказывает там: «Россию я потерял, она для меня ушла с этой новой историей, потому что теперь это другая Россия, а Россия, которую я люблю, – это кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Я был воспитан в России на хороших книгах, ко мне попадало много материалов по первой эмиграции от западных дипломатов и журналистов. Это были и поруганная русская философия, и забытая литература. Вот почему, когда я сюда приехал, я побежал на Сен-Женевьев-де-Буа и на Монпарнас – просто поздороваться с людьми, которых я любил. Я не люблю современность – болтовню и безответственность или националистическую глупость».

Несмотря на позднее признание в России, где у Эдика прошли две ретроспективы в самых престижных музеях страны, Русском музее в Санкт-Петербурге и Третьяковской галерее в Москве, он предпочел Париж Москве. Он был не один. Илья Кабаков живет в США, Оскар Рабин, Эрик Булатов и Владимир Янкилевский поселились в Париже, Виктор Пивоваров – в Праге и т.д. Многие бывшие нонконформисты отвергают и общество потребления, и дикий и мафиозный капитализм, и авторитарный режим.

И тем не менее Эдик завещал, чтобы его похоронили в Тарусе. Там, где он научился любить леса и реки родины, там, где он научился любить русскую поэзию, там, где живет простой народ, которому ничего не перепадает от нефтяной «манны». Эдик всегда был частью этого народа.

Галина Аккерман

[Опубликовано на сайте Huffington Post 3 апреля 2012 года]
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В МОСКВЕ ПРОСТИЛИСЬ С ХУДОЖНИКОМ ЭДУАРДОМ ШТЕЙНБЕРГОМ
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В Москве сегодня простились с художником Эдуардом Штейнбергом, одним из лидеров советского неофициального искусства. Он скончался в Париже в возрасте 75 лет. В завещании просил похоронить его в любимом городе Тарусе. Завтра там пройдут похороны, а прощание состоялось в храме Святителя Николая в Толмачах у Третьяковской галереи. Сюда пришли те, кто знал и любил Эдуарда Штейнберга: его родные, друзья, хранители его коллекции. Искусствоведы отмечают – ему не было равных по мастерству, легкости и артистичности изображения. Удивительно, что Эдуард Аркадьевич не имел художественного образования. Рисование и живопись ему преподавал отец. Первая выставка с участием Штейнберга состоялась в 61 году в Тарусе, в 70-е годы был в кругу художников «Сретенский бульвар», а еще через 8 лет началось его сотрудничество с галереей Клода Бернара в Париже. Как художник сформировался под влиянием супрематических работ Малевича. Но мастер всегда вкладывал в свои геометрические абстракции религиозное содержание. В каком-то смысле картины Штейнберга можно назвать абстрактной иконописью.

«Мне посчастливилось участвовать в организации двух его выставок в Третьяковской галерее. Так что его творчество и имя никогда не будут забыты. Они уже вошли в историю русского искусства», – убеждена Лидия Иовлева.

[Новости канала «Культура»]

[image: chapter_end]


[image: before_title]
ПАМЯТИ ДРУГА – О ХУДОЖНИКЕ ШТЕЙНБЕРГЕ


[image: after_title]

Из Парижа пришла грустная весть – едва перешагнув 75-летний рубеж, из жизни ушел выдающийся российский художник Эдуард Штейнберг.

Неумолимая онкология, не щадящая ни правых, ни виноватых. Эдик мужественно сражался с недугом – до последнего дня мечтал еще поработать за мольбертом.

Невысокого роста, худощавый, Штейнберг не подходил под стандартное определение титана искусства и культуры. Его сила была в убежденности в правоте избранного пути и в решимости не сворачивать в сторону, не вихлять, а последовательно продвигать выстраданную концепцию творца.

В искусстве Штейнберг шел по дороге, проложенной Казимиром Малевичем. Он следовал великому мастеру и в абстрактных построениях, и в фигуративных, почти сюжетных композициях своего «Деревенского цикла».

Эдик любил повторять, что по сравнению с Малевичем он не открыл нового – лишь немного «повернул» его метод применительно к собственному пониманию мира. Но в этом «немного», судя по всему, – весь секрет. Абстракции Штейнберга представляют собою образы метафизической сущности мира и человека, над разгадкой которых с готовностью трудится зритель. Этой работе зрителя помогает безупречная пластическая точность и красота художественного решения. Абстрактные полотна Штейнберга неотделимы от фигуративных композиций, посвященных рассказу о трудных судьбах простых людей – его знакомых и друзей из русской глубинки.

Творчеству Штейнберга чужда плакатная резкость. Оно согрето глубоко личным чувством сопереживания своим героям. Эдик недаром относил себя к «почвенникам», усматривая в этом понятии живую, далекую от всякой искусственности связь с корнями народной жизни.

Исключительно важную роль в понимании творчества Штейнберга играет религиозное чувство художника. Его православие не было демонстративным, на публику – он был не частым богомольцем в храме. Его искренняя, порою потаенная религиозность находила воплощение в обостренном стремлении к справедливости, которое было, на мой взгляд, важнейшей составляющей его сердца. Эдик болел душой за родную Тарусу, за родственников великого писателя, у которых провалилась обгоревшая крыша, за простых окских рыбаков и даже за доброго бездомного пса по кличке Уголек, которого супруги Штейнберг щедро подкармливали.

На Штейнберга выпала трудноисполнимая миссия – восстановить духовную и творческую связь между русским авангардом первой половины прошлого века, оттесненным на задворки под напором социалистического реализма, и современным русским искусством. Опираясь на наследие Казимира Малевича, со своей задачей Эдуард Штейнберг справился. По сути, это признала Российская академия художеств, избрав его своим почетным членом.

Авангардизм Штейнберга не имеет ничего общего с отрицанием достижений прошлых эпох, с изобретением нового ради самой новизны. Искусство Эдика противостоит бездумному эпатажу, в этом смысле оно вполне традиционно. Штейнберг отрицал концептуализм за его навязчивую идеологизированность. Он безоговорочно тяготел к картине как наиболее доходчивой форме донесения до зрителя художественного замысла живописца. Картина как жанр живописного творчества в лице Штейнберга потеряла своего верного друга.

Штейнберг входит в ожерелье виднейших художников-шестидесятников. Из их числа в последние годы он был особенно близок с Немухиным. На большой ретроспективе работ Штейнберга, устроенной Третьяковской галереей на Крымском Валу, я спросил у Немухина, что он думает обо всей этой великолепной экспозиции. Вместо ответа Владимир Николаевич энергичным жестом поднял вверх большой палец своей большой сильной руки.

Теперь мы будем ходить в Третьяковку и смотреть на полотна Кандинского, Шагала, Малевича, наших великих бубнововалетцев и на произведения Штейнберга. Он – в их ряду.

Обухов А.А.,

Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ

28 марта 2012 г.

Москва

[http://booknik.ru/context/all/steinberg/]
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ПОТЕРЯ
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Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестины песнь, нисходит благодать.

О. Мандельштам

Високосный год скосил Эдика Штейнберга, признанного мэтра так называемого «геометрического абстракционизма». Символично, что жизненное пространство этого последователя творца «Черного квадрата» тоже имело форму геометрической фигуры – равностороннего треугольника с вершинами Таруса–Москва–Париж. В Париже и скончался Штейнберг в среду, 28 марта. Между вершинами треугольника он курсировал с 1988 года.

Ретроспективный показ его медитативных композиций год назад с триумфом прошел в залах аукционного дома «Сотбис Франс». На вернисаже показали фильм французского режиссера-документалиста Жиля Бастианелли «Эдик Штейнберг: письмо Казимиру Малевичу» и было предъявлено письмо к корифею, скончавшемуся до рождения художника.

Эдуард Аркадьевич Штейнберг родился 3 марта 1937 года в Москве. Он фактически самоучка, не получивший академического художественного образования. Искусству, вернее, его постижению он учился у отца – Аркадия Акимовича Штейнберга, поэта, переводчика и художника, выпускника легендарного ВХУТЕМАСа. Аркадий Акимович прошел всю войну, а в первые послевоенные недели был временно объявлен в Румынии королем (впрочем, это другая история, требующая отдельного рассказа). Затем последовал ГУЛАГ. А в эпоху разоблачения культа личности Аркадий Штейнберг был реабилитирован и поселился в Тарусе с женой и двумя сыновьями – Борухом и Эдуардом, художниками-нонконформистами.

Имена «тарусских дачников» давно заприходованы в российских культурных анналах – от Поленова и Борисова-Мусатова до Цветаевой, Паустовского, А. Гинзбурга и самого Аркадия Акимовича Штейнберга. Во многом благодаря притягательности личности последнего, этот городок на излучине Оки в «оттепельные» 60-е и «заморозковые» 70-е становится Меккой интеллигенции, приезжавшей туда приобщаться к инакомыслию – вернее, вольномыслию.

Благодаря «домашнему» воспитанию в традициях русского авангарда, для будущего нонконформиста он, авангард, был не столько насильственно стертой страницей в истории искусства, сколько семейным преданием, передаваемым, как катакомбное учение, из уст в уста. Подобная апокрифическая природа знания о русском авангарде в дальнейшем легла в основу художественного кредо Эдуарда Штейнберга, выраженного в его построениях – гибриде супрематических (то бишь геометрических) форм и мистических идей русского символизма 1910-х годов.

Геометрическая композиция, 1980 год. Своему духовному ментору Казимиру Малевичу Эдуард Штейнберг в свое время написал post mortem письмо; это была своего рода попытка мистического диспута с «великим супрематистом». Если Малевич упразднял в своих композициях фигуративность, заставляя опознавать в изображении надмирную и бесплотную геометрию, то его последователь Эдуард Штейнберг, напротив, наделял свои «абстрактные» композиции – из полукружий, прямоугольников, линий – схематичной сюжетностью. В своем живописном глоссарии художник использует одни и те же знаковые элементы: окружности, квадраты, кресты, овалы, треугольники, прямоугольники с полуабстрактными вкраплениями, создавая собственный геометрический лексикон. И подобная персонализированная версия геометрической абстракции кажется языком скандинавских рун. При этом символика Штейнберга порой грешит неким «упрощенчеством»: полукружие над скошенной прямой, например, – луна. Круг – солнце. А контраст белого с черным – борьба Добра со Злом.

Павел Флоренский утверждал, что сила красоты, существующая нисколько не менее объективно, нежели сила тяжести, доходит до нас, преломляясь в различных пространствах образов и вещей. Глубина и вариативность живописного пространства Штейнберга создаются с помощью лаконичного гризайля, в легком синевато-сером колорите с минимумом геометрических элементов. Нередко Штейнберг писал свои геометрические фигуры по трафаретам, оставляя между фоном и вписанными треугольниками, отрезками, окружностями едва заметные белесые промежутки. Тем самым достигался эффект «солнечного затмения» – срезы фигур превращены в некие щели, сквозь которые проникает надмирный свет иного. И этот эффект отчасти подобен тому, который производит «Черный квадрат на белом фоне» – как изначально и было названо эмблематичное полотно Малевича.

Композиция, 1987 год. В перестроечную пору советский андерграунд отпраздновал громовую победу. В 1988 году Штейнберг становится, по его словам, парижанином на одну треть: заключает постоянный контракт с солидной галереей Клода Бернара, профессионального пианиста, друга Рихтера, который стал выставлять Штейнберга практически ежегодно.

Но в Париже Эдик, как он сам говорил, просто «зимовал», а на лето неизменно уезжал «на родину» – в Тарусу и в Москву. Но во всех трех пунктах он неизменно писал свои метафизические полуабстракции, которые выставлялись в самых известных музеях мира, в том числе в Третьяковской галерее и в нью-йоркском Музее Гуггенхайма. Не так давно Штейнберг стал академиком Российской академии художеств. За выдающийся вклад в развитие живописи он был награжден золотой медалью РАХ и орденом Дружбы.

У Эдика Штейнберга была мастерская на улице Кампань-Премьер, в двух шагах от бульвара Монпарнас. В разное время на этой улице жили Пикассо, Кандинский, Миро, Макс Эрнст, Юрий Анненков, Маяковский, Николя де Сталь, Зинаида Серебрякова, Александр Бенуа.

Сейчас у мастерской не стало хозяина.

«Эдуард уже два-три года чудесным образом избегал приговора врачей, предупреждавших, что скоро конец. Он был полон неудержимого стремления к жизни, и каждый раз ему удавалось вернуть силы», – сказал Бастианелли.

Эдик Штейнберг был чрезвычайно теплым человеком, радушным, легким, обаятельным, «как кот Бегемот» (по насмешливо-любовному выражению собрата, О. Рабина). Как объяснить подобный личный магнетизм? Как сказано у Конфуция: «Любите, и вас будут любить».

Казалось, все последнее время Эдик был жив всеобщей любовью к нему. И еще – был он подлинным, стопроцентным интеллигентом, аристократом духа.

Таруса, 2012 год. Жена Эдика Галина Маневич перевезла его тело из Парижа в Москву. В Третьяковской галерее состоялась церемония прощания с художником. Похоронен Штейнберг, согласно его завещанию, в Тарусе.

* * *

Он говорил: «Я всегда чувствовал, что связан с Европой. Я – русский продолжатель “Ècole de Paris”. Я перекинул мостик времен – вот и вся моя заслуга. Я из Москвы уехал в Тарусу через Париж. А так я давно уехал в себя…»

Кира Сапгир

11 апреля 2012 г.
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Глава 2

ПИСЬМА, ПОЛУЧЕННЫЕ МНОЙ В ПАРИЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ЭДИКА
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Дорогая Галя! Мы все глубоко опечалены смертью Эдика. Он был очень светлым человеком и художником. В память о нем будем стараться сделать его выставку в галерее. Держитесь.

Третьяковцы.

Галочка, дорогая! Печальная новость о кончине Эдика дошла до Ирины Лебедевой. Она искренне соболезнует тебе и просила нас уточнить сроки отпевания Эдика в нашем храме. По просьбе Лебедевой мы сообщаем тебе все координаты ее помощника Милены. Она будет вести переговоры с настоятелем храма по поводу отпевания. Еще раз выражаем наши соболезнования.

Наташа, Маша, Вера.

Телеграмма Маневич Галине Иосифовне
Уважаемая Галина Иосифовна.

От лица Московского музея современного искусства выражаю Вам глубочайшие соболезнования в связи с кончиной Вашего супруга. Эдуард Аркадьевич был одним из ярчайших представителей второй волны русского авангарда и внес выдающийся вклад в историю мировой живописи – его жизнь и творчество навечно вписаны в летопись искусства. Мы бесконечно гордимся тем, что работы столь выдающегося художника есть в коллекции нашего музея. Эдуард Аркадьевич навсегда останется в нашей памяти, а его творчество никогда не утратит своего значения. В эту тяжелую минуту мы скорбим вместе с Вами.

С глубоким прискорбием,

Василий Церетели,

исполнительный директор Московского музея современного искусства.

30.03.2012

Уважаемая Галина Иосифовна!

С искренней скорбью мы получили известие о смерти Вашего супруга, Эдика Штейнберга. Зная работы Эдика, мы видели в нем интересного художника, выставку которого мы хотели представить польской аудитории. Но, когда мы познакомились с ним лично, он оказался прежде всего открытым и сердечным человеком, и именно таким мы его запомнили.

Смеем Вас заверить, что если Вы будете когда-нибудь путешествовать по маршруту Париж–Москва, то Музей искусства в Лодзи всегда будет рад встретить Вас.

Выражаем наше глубокое соболезнование.

Директор и сотрудники Музея искусства в Лодзи.

Jaroslaw Suchan.

06.04.2012

Глубокоуважаемая госпожа Маневич.

Два месяца назад я прочитала в газетах печальное известие о кончине Вашего мужа Эдуарда Штейнберга. Как историк, занимающийся последними десятилетиями истории СССР и тем, что происходит сегодня в обществе, политике и культуре «постсоветских» государств, я всегда интересовалась искусством второй волны русского авангарда, и в особенности творчеством замечательного художника Э. Штейнберга. Поэтому я хотела этим письмом выразить Вам мое глубочайшее соболезнование.

Кроме того, я хотела задать Вам вопрос, касающийся судьбы личного архива Вашего мужа. Извините, если этот вопрос покажется Вам несвоевременным.

Я руковожу Институтом Восточной Европы при бременском университете, при котором существует также архив, в котором на сегодняшний день собраны многие материалы русской эмиграции. Наш институт специализируется на изучении инакомыслия, подполья, диссидентства, неформальной культуры в бывшем СССР и странах Восточной Европы периода после 1953 года. Этим определяется также собирательный профиль архива.

У нас хранятся личные архивы таких выдающихся теоретиков современного искусства, как Игорь Голомшток и Борис Гройс (фонд последнего включает также многочисленные материалы Ильи Кабакова), материалы поэтов и художников Генриха Сапгира, Игоря Холина, Дмитрия Пригова, Анатолия Брусиловского и других. Мы последовательно ориентируемся на то, чтобы пополнять наши фонды русскоязычными материалами, в особенности материалами художников-эмигрантов. Поэтому, если судьба личного архива Вашего мужа еще не решена, мне казалось бы, что Бремен был бы в данном случае хорошим и достойным адресом. Буду очень рада, если Вы откликнетесь на это письмо, и готова ответить на любые возможные вопросы, касающиеся нашего института и архива.

С уважением, профессор

Сусанна Шаттенберг.

Бремен, 23.05.2012

Дорогая Галя,

бедная! Я очень печален. Эдик много страдал, и ты тоже.

Я Эдика любил. Ощущаю большую пустоту.

Обнимаю тебя от всей души.

Бернхард.

Вена, 29.03.2012

Дорогая Галя, нам сообщили о кончине Эдика. Горячо сочувствуем твоему горю, всегда помним о былом и прекрасном времени нашей общей молодости.

Аня и Валя Воробьевы.

Сегодня Альбрехту было бы 68 лет. Умер 13.03.1990. Могила в Бохуме.

Обнимаю тебя, Галя, без слов. Жду тебя когда угодно.

Сюзан

30.03.2012

Милая, многоуважаемая Галя.

С глубоким потрясением я вчера узнал, что твой любимый и наш глубоко признанный Эдик скончался. Слыша эти грустные известия через Сабину, я сразу же думал о нашей последней встрече в Париже, куда звонил в 2011 году несколько раз, но, к сожалению, никто не поднимал трубку. Поэтому сегодня – как утешение – смог смотреть на телеканале Культура, где разговор с Эдиком 4-ого января 2012 года был записан вместе с подготовкой выставки в Третьяковке. Видно было, что Эдик мучился, едва произнося слова: «Я работал для себя, а люди для меня – подарок».

Он был всегда такой скромный художник и человек, и какие драгоценные произведения он оставил!

Я в эти тяжелые часы сочувствую с тобою, милая Галя, желая тебе крепкого здоровья. Я всегда вспоминаю Эдика с теплым чувством и большой благодарностью.

Вольфганг Шлотт.

Бремен, 30.03.2012

Дорогая Галя!

С глубокой печалью узнал, что Эдик нас покинул. Думаю бесконечно о его потрясающе красивых глазах. Думаю о нашей последней встрече в Париже…

Мне его уже не хватает, и я сохраню с теплотой доброту наших встреч в Нью-Йорке и Париже.

Я бесконечно думаю о тебе, нежно тебя обнимаю, надеясь на скорую встречу.

Мишка71

06.04.2012

Дорогая Галя!

Если бы Вы знали, с какой печалью узнал я о кончине Вашего мужа, находясь здесь, в Бернардьере, где когда-то я имел счастье познакомиться с вами обоими. Утрата еще более жива и сильна, так как меня переполняет бесконечное и глубокое уважение к вашей семье.

Эдик Штейнберг был удивительным собеседником, теплым хозяином. Его отличала живость взгляда, умение общаться «от души к душе». У меня не хватает слов, чтобы определить, насколько его искусство было высоко, благодаря молчаливой концентрации его космических высот.

Именно тогда, когда этот восхитительный человек нас покидал, я созерцал в экспозиции Клода Бернара в Париже его картины. Его абсолютная гармония, сконцентрированная во всех его композициях и вознесенная в самые высокие сферы напряженного творчества, обволакивала посетителя выставки, уносила его в зону чистого созерцания, в которой язык про2клятых истоков являлся лишь внешней оболочкой, дающий ему доступ в музыку сфер во всей его полноте.

Благословен тот, кто может распространить твои обращения к Осознанию Создания. В сердце моем всегда будет гореть благодарный огонь.

Представляю, насколько велика Ваша скорбь, как тяжело для Вас быть лишенной счастья ежедневного контакта с этим гениальным великодушием и щедростью. Как мне Вас жалко, мадам, и Вас уверяю – я глубоко скорблю вместе с Вами и выражаю Вам мои самые глубокие соболезнования.

Франсуа Шапон.

Бернадьер, 6 апреля 2012 г.

Здравствуй, дорогая Галина!

На днях Эрих просматривал в Интернете, что есть нового об Эдике, и заметил, что рядом с датой рождения стоит дата его смерти – 28-ое марта 2012 года. Это было такой неожиданностью для нас, что просто никак в это не верилось, хотя и знали о его тяжелой болезни. Позвонили Оскару, потом Володе Немухину…

Что нас особенно удручает – это то, что мы с Эдиком не попрощались, ведь умер он в Париже, а мы об этом ничего не знали! Приехали бы непременно.

Все дни вспоминается что-то об Эдике. Хоть и не довелось нам общаться длительное время, но чувство такое, что были друзьями. С Эдиком было легко, даже удивительно легко. Он был таким простым, таким естественно открытым и, несмотря на свое нездоровье, веселым, моментами даже по-мальчишески задорным. Помнишь, в какой восторг он пришел, когда Эрих вытащил из кармана своего пиджака крошечный фонарик, чтобы осветить темный, длинный коридор вашего дома, где не горела ни одна лампочка. Эдик был совершенно очарован этой сценой, увидев в ней явление, как он выразился, «чисто немецкое».

Или его веселый задор, когда он уговаривал меня убедить мою сестру пить по два стакана красного вина ежедневно – «верное лекарство против рака», как уверял он, следуя совету своего врача.

Вспоминаются, конечно же, и картины Эдика, разрисованный им фарфор, его непринужденное объяснение своего искусства, сопровождаемое порой шуточными комментариями. Помнится, как он медленными, затрудняющими его движениями выставлял одну за другой свои маленькие работы («нет сил писать большие»). Удивительно чистые, прямо-таки светлые (светящиеся изнутри) картины. Ни тени скорби, обиды на свою судьбу.

Помнишь ту картину, которая нам особенно запала в душу? В ней была какая-то беспечная легкость, тихая, ясная радость жизни. В ней был весь Эдик, каким он нам запомнился навсегда.

Милая Галина, мы искренне соболезнуем тебе и понимаем сочувственно твое нелегкое положение. Поэтому и радуемся за тебя от всей души, что получается писать книгу об Эдике. По словам Володи, она будет называться «Французский Штейнберг». Пусть сопутствует твоей книге большой успех!

Первую октябрьскую неделю мы, вероятно, проведем в Париже. Нас бы очень обрадовало увидеться с тобой. Надеемся на скорую встречу!

Твои Светлана и Эрих.

26.06.12

Дорогая Галя.

Мне ужасно стыдно, что я обращаюсь к тебе только теперь, несколько месяцев после того, как Эдик ушел от нас. Тогда, в конце марта, я не мог дозвониться до тебя. Потом в мае/июне у меня были разные путешествия. Дозвониться не удалось, а письмо я откладывал и откладывал, раз мне было так совестно.

Ты знаешь, что я очень любил Эдика – как человека и художника. В первые приезды в Москву, когда у меня не было друзей или знакомых, ваш открытый дом был для меня счастливым островом, оазисом в пустыне советского быта. Среди моих коллег-литературоведов не нашлись такие люди. Я был просто счастлив, что я мог показать Эдику свою благодарность тем, что мы вместе с Мартином устроили скромную выставку в Билефельде и издавали такой же скромный каталог. Я очень рад был написать в нем несколько строк о творчестве Эдика.

С огромным удовольствием я следил за тем, как Эдик постепенно получал то признание, которого он заслужил. С большой радостью я приезжал к вам в Тарусу в последние годы.

Я всегда буду вспоминать этого щедрого, великодушного человека, который играл немалую роль в моей жизни и в моем духовном развитии.

Целую тебя, Галечка!

Ханс.

11.07.12

P.S. Где ты живешь, Галя, в Париже или в Тарусе? Мой тел. (0)8801-…..
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Глава 3

ВОСПОМИНАНИЯ
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В этой главе комментариями снабжены лишь имена тех авторов, которые не были упомянуты ранее.
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А сегодня уже 41-й день после того, как Эдик ушел от нас, от меня, оставив меня и возложив на меня ответственность за его творчество. И как же тяжело все это нести, и еще тяжелее найти достойное тому, что осталось от него, место. Ибо последняя фраза, которую он произнес в мучительную ночь накануне своего исхода: «Я никогда больше не буду продавать свои картины». Каждая его картина, попадающая к нему на адаптацию, каждая работа, появляющаяся на аукционе, вне зависимости от цены или продажи, оборачивались для него страданием. Он даже часто радовался, что его не покупают. Он говорил: «Меньше будут выбрасывать на рынок». Он ненавидел коммерцию. Он страдал оттого, что большая часть его работ находится в руках людей, которые смотрят на его картины как на товарные знаки. И сами нынешние товарные отношения между людьми и возведение их в некий абсолют в среде искусства были тем прибавочным элементом, который, вместе с прогрессирующим раковым образованием в его легких и бронхах, душил его. Поэтому с таким восторгом, трепетом и слезами он прочитывал книги, в которых светился дар бескорыстного служения людей творчеству и вере.

Я уже писала, что в раковом центре его глушили антибиотиками и гнали какую-то невероятную инфекцию, обнаруженную в легких еще в Тарусе, а также воду из сердца. Он страшно мучился, периодически задыхался, не мог лежать, не мог стоять на ногах, и его время от времени то сажали на кресло, то снова водружали в кровать. Странным для него было то, что он по-прежнему, как в Тарусе, не мог спать ни лежа, ни сидя. Он находился под капельницами без перерыва полтора месяца. Есть практически отказывался, но иногда просил принести ему китайской еды. Но это было так редко, так как часто его желания расходились с его возможностями. Я начинала его кормить тем, что он еще полчаса тому назад хотел, а он порою и ложки не мог проглотить. Постепенно отказываясь от пищи уже в Тарусе, он здесь перешел на искусственное питание и потерял весь свой возможный вес. Я пытаюсь найти слова, чтобы воссоздать его портрет, и не нахожу. Словно он собой являет формулу воплощенного человеческого страдания. Кожа, висевшая на худеньком скелетике и самоуглубленная печаль, исходившая из-под густых, нависших, пышных седых бровей, и почти постоянный вопрос: «Когда же конец?», и одновременно убежденный ответ, что возврата к жизни не будет и чуда не повторится.

Я каждый раз поражалась, с каким нечеловеческим мужеством переносил он эти физические испытания и никогда не жаловался. Врачи высказывали мне с достаточным равнодушием и холодом перспективу его дальнейшего существования – что он в ближайшие дни не встанет на ноги, что он не сможет есть и от раковой опухоли он вскоре задохнется – все-таки некоторым образом и на этот раз ошиблись. Уже как два года они предсказывали ему смерть. А он возвращался к жизни с великолепным умом и здравой памятью. Он даже сумел еще кое-что сделать в свое последнее тарусское лето. И он и на этот раз все-таки опроверг их прогнозы. В новом госпитале он прожил свои последние полтора месяца вопреки их медицинской логике не только в здравом уме и изумительной памяти, но он встал на ноги и начал медленно ходить, начал спать под воздействием успокоительного укола, врачи убрали капельницу, и у него появился аппетит. Его раздражало только то, что ему запрещали есть твердую пищу, а сам вид протертой еды приводил его в раздражение, но он все-таки ее ел. У него появился нормальный цвет лица, и он начал взахлеб читать замечательные книги, проживал и пропускал их через собственную жизнь, сохраняя до последней минуты неисчерпаемую, удивительную привязанность к людям, всякий раз вопреки обстоятельствам, бескорыстно служа творчеству и культуре и вере. За чтением он часто плакал, и, когда я к обеду приходила в больницу и приносила ему еду, он рассказывал о событиях, происходящих в этих книгах, как о своем самом сокровенном. Книги были по сюжету совершенно разные, но во всех лучилась искра Божия, которая жила в нем самом до последней минуты и которая освещала его жизнь и искусство. Он прочитал Михаила Мелентьева «Мой час и мое время» – замечательные воспоминания врача, поселившегося после войны в Тарусе по тем же обстоятельствам, что и отец Эдика. Он прочитал странную книгу театрального художника Эдика Кочергина «Ангелова кукла», в судьбе которого он увидел некое зеркало своего детства и отрочества и поведенческое родство с сыном врага народа, получившим воспитание в детском приемнике. Воспоминания о Генрихе Нейгаузе. «Сталинское время и такой полет внутренней свободы в восприятии музыки и полная отдача ей, – говорил он. – И сейчас, когда все свободно идет, такая профанация качества и продажа культуры». И наконец собрание статей протоиерея Александра Шмемана, в котором Эдик пытался найти для себя самого ответы на многие вопросы духовного порядка, а также его, озабоченного судьбами России, волновал вопрос необходимости объединения Константинопольской церкви с Московской патриархией или временной возможности сохранения дистанции. Об этих вопросах он несколько раз беседовал с отцом Николаем, который два раза причастил его в больнице.

За эти полтора месяца, проведенные в госпитале Коньяк Же, Жиль с Сашей Аккерманом сумели провести и записать несколько бесед, которые собрались в некий текст, осмысляющий его парижское двадцатилетие. Он сумел дать интервью Юре Коваленко для газеты «Культура». Он сумел вести кровно интересующие его разговоры о политике в России и о беспокоящих его вопросах ее будущего в далекой перспективе. И бывший посол в России Ив Паньез, и бывший посол на Украине Филипп де Сурмен каждый раз с интересом ждали его прогнозов. И близкие друзья Аника Пуссель и Кристина Майо, и Надин и Фред Кольман, которые были частыми посетителями Эдика, поражались ясности его ума и объемности видения не только русских вопросов, но философского глобального осмысления общего будущего.

В одном из своих текстов об Эдике русский религиозный мыслитель Е. Шифферс, говоря о подлинно высоком и аскетическом служении Эдика искусству, закончил свой текст следующими словами: «Посмотрим, как будет умирать». И вправду, уход Эдика из жизни соответствовал ее проживанию. Духовное мужество, с которым он пребывал в госпитале, вызывало восхищение всего персонала, от уборщиц до врачей. «Кэль э спри! (Какой дух!)» – говорил Клод Бернар каждый раз после посещения Эдика. В один из дней врачи мне предложили взять Эдика на несколько часов домой, если он так тоскует по дому, а также посадить его на инвалидное кресло и покатать его в нем по больнице, если ему так надоели стены палаты. И от того и другого предложения он категорически отказался. Он хотел вернуться домой и остаться там. Выйти в коридор он захотел с кинезистом на своих ногах. И он, действительно, на своих ногах вышел в коридор, пройдя довольно большое расстояние. И врачи разрешили мне его взять домой, предварительно организовав, как в прошлом году, так называемый «госпиталь на дому». Ему привезли кровать, которую поставили внизу, ему привезли груду необходимых медицинских атрибутов и медикаментов, которые он должен был принимать два раза в день под наблюдением инфермьеров. Все то, что обязаны были делать по утрам и вечерам инфермьеры, мы делали сами, за исключением уколов инсулина, дозировка которого менялась в зависимости от сахара в крови, и снотворного укола перед сном, но радость от возвращения домой была несколько омрачена. Видимо, этот новый виток восхождения вселил ему надежду на возможно более длительную отсрочку от смерти. Кровать внизу, груда медикаментов, попытка подняться по ступеням вверх, от которой я его отговаривала вплоть до скандала, а затем трагическое понимание, что даже при помощи инфермьера он не может преодолеть и двух, так как дыхание ему отказывает. Он на время смирился со своей беспомощностью, а затем снова потребовал, чтобы пространство освободили от медицинских вещей, потому что он хочет работать и попробует работать маслом на маленьком холсте, так как при этом может сидеть. Но, видимо, сил, чтобы начать работать, у него не хватило. Придя домой, я думала, что у него возникнет интерес посмотреть русскую программу по телевизору, чего он был лишен в госпитале. И действительно, он один день смотрел одну и ту же программу целый день, но потом больше не включал телевизор. «Библиотеку», так он называл дни, свои и мои, проведенные исключительно за чтением, он хотел прекратить, так как рассчитывал, что сможет работать. Выходы из дома даже на короткое расстояние до соседнего кафе оказались тоже невозможными. Ателье, в котором еще год назад он так вдохновенно работал, превратилось для него в тюрьму. «Как я буду жить дальше? Чем я буду окармливаться? У меня нет реки, нет леса, я даже не могу косить…»

Он вышел из больницы в среду, а в субботу ему должно было исполниться 75. Но он сумел свое 75-летие провести дома в тесном кругу своих самых близких друзей, которые хорошо помнили этот день. Разумеется, на организацию пышного празднества ни у меня, ни у Эдика не хватило бы никаких сил. Аника заказала вкуснейшие фуршетные тосты и пирожные в прекрасном магазине, я купила фрукты и овощи, Надин испекла именинный торт, и великолепный стол с красивейшей скатертью, купленной нами 20 лет назад в Америке и только однажды использованной, и с грудой роскошных цветов, принесенных Кристиной, ожидал Эдика. А за два часа до торжественного ужина пришел отец Николай и причастил нашего героя. Он очень трогательно с ним разговаривал, и они долго молились. Застолье было скромное, и друзей было человек десять, и то одни приходили, другие уходили. Просто все эти друзья заранее не могли подумать, что Эдик способен будет просидеть за столом несколько часов, поэтому кто-то назначил на этот вечер другие встречи, думая к нам забежать на несколько минут, чтобы его поздравить. Но Эдик просидел за столом четыре часа, пил немного коньяка и чем-то понемногу закусывал, а главное, что за столом велась глубоко проникновенная и содержательная беседа, и ее основными участниками были отец Николай, Эдик, Саша Аккерман. Говорили о вере, ее смысле и значении в жизни, ведь за столом были и православные, и католики, и религиозные иудеи. Я помню, что я заявила отцу Николаю свои опасения по поводу того, что мы с Эдиком не венчаны. Он сказал, что готов нас обвенчать, когда Эдик наберется сил, но он видит нашу любовь и думает, что нас, видимо, давно без него обвенчал Бог. За столом были все время Аника, Кристина, Саша, Галя и Жиль. Отцу Николаю пришлось пораньше уйти так же, как Надин и Фреду Кольман. Юра Коваленко с Таней и семья Ракитиных в полном составе пришли позднее, но была эта высокая нота, которую, может быть, задал отец Николай, а может быть, и само поведение и размышления Эдика, который за две недели до смерти, ощущая ее близкий приход, удивительно целостно, гармонично и в высшей степени достойно переходил в иную жизнь. Очень обидно, что я не запомнила и не записала тут же по памяти этот незабываемый вечер, ибо для его участников он стал символическим застольем. Саша Аккерман сказал, что такой вдохновенной беседы за столом он в своей жизни больше не помнит. Даже участников было 12, правда не единовременно сидевших, и Иуды среди них не наблюдалось. Слишком часто звонил телефон с поздравлениями, все звонки принимала я, ибо Эдику было очень трудно говорить по телефону. Речь его была очень и очень тихой, почти «шепотом», о котором говорил еще Осип Мандельштам, ибо перед смертью люди говорят шепотом. Жалко, что этот его внятный и очень сконцентрированный шепот никто более не услышит.

Следующий день после дня рождения тоже прошел довольно спокойно. Я тоже, к сожалению, просто его не очень помню. Эдик неплохо спал, но на пятый день с утра он начал страшно тяжело дышать и ноги практически стали подкашиваться. Я с большим трудом перевела его от стола к кровати, и он начал терять сознание. Мы ждали инфермьера, который обычно приходил ровно в районе от восьми до девяти, когда практически все, в чем была нужна ее помощь, кроме уколов, мы делали сами. Поэтому в этот день она решила, что может нанести визит к нам позднее, а вначале посетить тех больных, которые нуждаются в ее срочной помощи. Я, поняв, что с Эдиком происходит что-то страшное, начала звонить в диспетчерский пункт госпиталя на дому. И они срочно разыскали инфермьера по имени Сандрин, и она появилась через 20 минут у нас, начав звонить лечащему врачу Эдика, и по его указанию сделала ему два укола. Один из них был снотворно-успокоительного типа. Эдик, сидя на кровати, вдруг отключился и как бы ушел от нас в иное пространство. Сандрин срочно снова стала звонить в госпиталь и договариваться о том, чтобы привезти туда Эдика. Я стала собирать необходимые вещи. Когда через час или минут сорок появился амбуланс – сервис по перевозке тяжелобольных и мы стали надевать самое необходимое на Эдика, он постепенно очнулся и сказал, что ему становится лучше. Его снесли и уложили в машину, я была рядом с ним. Мы долго ехали, почти час, хотя госпиталь находится довольно близко от дома, но шофер мне сказал, что на дороге ведутся работы, поэтому мы поехали в объезд. Я говорю об этой дальней дороге лишь потому, что еще потребовался час, чтобы Эдик совсем пришел в себя, и, когда его подняли на каталке на его этаж, он сказал, что он чувствует себя совсем хорошо. А на его этаже Эдика встречал почти весь сервисный персонал: два врача, несколько инфермьеров и санитаров. Все начали его приветствовать объятиями и поцелуями, как будто он приехал к себе домой. Его положили на кровать, тут же принесли капельницы с мочегонными растворами и инфермьер, молодая, тридцатилетняя, красивая женщина сказала ему: «Я, наверное, эгоистка, разумеется вам хотелось бы еще оставаться дома, но мы все так рады, что вы снова вернулись к нам». Палата была другая, в отличие от первой с одним окном, но светлая и красивая. И на следующий день опять роскошный изысканный букет цветов на окне, присланный Клодом Бернаром, украшал палату. Эдик уже на второй или на третий день перешел на кресло и углубился в чтение. В своем удивительном облачении он напоминал средневекового католического монаха за чтением боговдохновенных книг. Строгость в отношении к еде была нарушена, его начали баловать излюбленными десертами, а я вполне открыто приносила ему вкусную китайскую еду. Пребывание Эдика в этом госпитале стало немного напоминать своей атмосферой некогда любимый мною роман Томаса Манна «Волшебная гора». Эдик даже как-то мне сказал: «Я здесь живу как в раю, но при этом мне очень хочется домой». Поток посетителей у него по-прежнему не уменьшался. За две недели его повторного пребывания в этом странном госпитале-отеле я заметила, что его насельники как-то очень быстро уходили в мир иной. Что касается Эдика, то он не понимал, где он находится, не понимала вначале и я, и только во второй его заезд я осознала, что это место предназначено для людей, в ближайшее время должных встретить свою смерть, и только единицы уходят отсюда готовыми продолжать жизнь. Очень странно, но удивительная сосредоточенность Эдика на чтении, на живом и активном общении с друзьями начали настраивать врачей на какой-то чудодейственный исход. Они говорили: «Вы знаете, он надеется еще поехать в Тарусу, вернуться в Россию и работать». И правда, ему опять стало лучше и они снова разрешили его взять домой. Он попросил заменить его снотворный укол медикаментом, чтобы инфермьер не приходил к нему вечером домой, и мне думается, что мы с этим оптимизмом оба поспешили. Он именно не смог заснуть в ночь накануне смерти, не получив того укола, который так его успокаивал. И все повторилось как по нотам. Амбуланс его привез, он даже прошел от лифта до двери с палкой без их помощи, с тем настроением, что он завтра приступит к работе. К работе он не приступил из-за отсутствия сил, но, благодаря помощи Жиля, сумел посетить свои излюбленные места в нашем квартале. Жиль на инвалидном кресле отвез Эдика в его любимый китайский ресторан, в котором он провел чудно вечер, забыв о своей беспомощности, хотя до этого вечера он не хотел ничего слышать об этом кресле. Ему казалось, что он сможет с помощью палки попробовать передвигаться, немного отдыхая. И он, действительно, дважды с помощью палки и при поддержке Жиля дошел в соседнее с нами бистро и отведал португальской еды. В инвалидном кресле он побывал в ресторане «Распай Верт», куда он почти ежедневно, иногда на пару с Жилем ходил выпить кофе и беседовал со своим знакомым клошаром, который оказывал небольшие услуги бывшим владельцам ресторана. Как ни странно, обитая где-то поблизости, тот и на этот раз появился, подошел поздороваться с исхудавшим Эдиком и рассказал ему, что тоже заболел раком и проходил курс химиотерапии. Да, надо отдать должное, что в эти дни, когда мы взяли Эдика из больницы, была необычайно теплая погода, обычно не свойственная второй половине марта, и сидеть на улице без верхней одежды, на ярком солнце нам стало очень жарко. Эдик устал, и ему захотелось домой. Жиль повез Эдика домой, а я пошла за хлебом. Мне и Эдику не очень понравилась еда, которой нас в этот раз попотчевали. Позднее оказалось, что это был последний день работы ресторана, его обнесли высоким деревянным забором и взяли на генеральную реконструкцию. Как это ни удивительно, но с уходом Эдика из жизни уходили и его любимые места. Закрылся окончательно книжный магазин на Монпарнасе, где мы приобретали почти все свои книги по искусству, где я покупала в подарок своим французским друзьям книги русских писателей во французских переводах. Ощущение расставания с чем-то привычным и оттого ставшим дорогим висело в воздухе. Однако этот новый виток наших ресторанных посещений, визитов друзей, приход отца Николая к нам после лекции в католическом колледже, на этот раз без причастия, а просто с дружеским визитом и, как всегда, с углубленной беседой, обнадеживающей нас, что теперь каждый понедельник он будет нашим гостем, снова отодвигали ожидаемый трагический конец.

Когда ему исполнилось семьдесят и он вроде бы выбрался из второго рака, Эдик мне сказал, что он думает, что еще несколько лет поживет, но не знает, доживет ли до возраста Акимыча, который умер в 78 лет. И вправду, его энергии, вопреки пожирающей его болезни, ему хватило на пять лет. За эти годы он сделал две замечательные выставки у Клода Бернара, одну в галерее, другую, свою последнюю, на Арт-Пари в Гранд-Пале. Он сделал выставку в Тель-Авиве в галерее Минотор, будучи больным все-таки сумел приложиться к иерусалимским святыням, коснуться Гроба Господня, в то время как в тель-авивском отеле температура у него подскочила под сорок, и, наконец, в Польше, от визита в которую получил глубокое творческое удовлетворение. Он почувствовал отзвук в душах людей, пришедших посмотреть его картины. Это и зрители музея «Штуки» в Лодзи, и посетители галереи Петра Навицкого в Варшаве, и художники-геометристы семинара Божены Ковальской. Он был с температурой, но, видимо, отдача, которую он получал от своих польских зрителей, давала силы продержаться и не угодить в больницу ни в Польше, ни по приезде в Париж. Он начал тут же работать, не обращая внимания на низкий гемоглобин, и продолжал держаться до февраля месяца, своей ежедневной потребностью находиться в работе он ломал раковую атаку, пока не попал на операцию с раком обводной кишки. Именно эта операция и подорвет до этого достаточно крепкое здоровье Эдика. Старый хирург, доктор Мазель, оказался на высоте, и операция прошла блестяще. Врач восхитил нас своим благородством, он каждый день из другой больницы приходил навещать своего пациента, а кичливый красавец-анестезиолог, видимо, перегнул палку со своим наркозом. У Эдика неожиданно стало катастрофически нарушаться дыхание и сердечный ритм. И на третий или четвертый день после операции ситуация стала смертельно опасной. В тот день анестезиолог мне холодно сказал: «А что вы хотите, у него уже было два рака, это странно, что он еще жив». Но Эдик из этой ситуации сумел выкарабкаться.

Пережив три дня тяжелых галлюцинаций, когда ему привиделось, что меня выбросили в окно, он кинулся меня спасать будучи подключенным к разного рода медицинским приборам. Его, беднягу, как буйного психического больного, привязали к кровати, чтобы он сам не выпрыгнул за мной в окно и не разбился. Укрощенный, он обдумывал предстоящий маршрут с моим гробом в Тарусу, который через два года проделаю я с его, только в реальности. А тогда его и меня спасла русская девушка, которая работала инфермьером в другом отделении. Ее пригласили к Эдику, и ей он объяснил причину своего жуткого волнения и неутешного горя. Мне тут же позвонили домой, чтобы я немедленно приехала к нему. Схватив такси, я вскоре была на пороге, и он не мог вначале поверить в реальность моего появления. После трехдневного возбужденно-галлюцинаторного состояния он начал постепенно адаптироваться к жизни и после десятидневной усиленной терапии его перевели в нормальную палату. С кинезистом он начал постепенно ходить и заниматься дыхательной гимнастикой. Он вернулся домой, отказавшись ехать в реабилитационный госпиталь. Пришлось организовывать госпиталь на дому. Он быстро попросил убрать кровать, в первый раз разместившуюся у нас в ателье, и чуть ли не с первого дня начал карабкаться по лестнице наверх в туалет, чем удивил инфермьеров, и быстро сел за холсты. Но тревогу вызывала черная точка в левом легком, замеченная во время очередного сканирования. Необходимо было делать эхографию и отправлять кусочки тканей на биопсию. И опять биопсия подтвердила рак. Опять без химиотерапии не обойтись. Эдик, я и врач-пульмонолог Мараш понимали, что необходим трехмесячный отдых после такой тяжелой операции, из которой он вышел с подорванным сердцем. Сердце теперь требовало постоянной медикаментозной терапии, и, хотя сердечный ритм был непомерно высок, онкологи из института Марии Кюри требовали незамедлительного лечения и больше полутора месяцев не давали ему на восстановление и отдых. Это был последний скоротечный наш визит в Тарусу. Так не хотелось уезжать ему и мне. Видимо, это тяжелое предчувствие для него и меня было столь ощутимо, что между нами начались очень напряженные отношения. Я не могла и думала, что не имею права взять на себя решение и повременить с отъездом, а он не доверился интуиции сказать мне, что он никуда не поедет, что у него нет сил начать делать эту страшную химию. И мы оба в состоянии взаимного недопонимания и чудовищного предчувствия вернулись в Париж в разгар жаркого лета. Уже в первый день после химии, которую, как нам показалось, он перенес достаточно легко, мы даже решили с Леной Карденас и Луиджи пойти в наш китайский ресторан поужинать, но ему по дороге стало плохо, он начал задыхаться и терять сознание. Я в соседней арабской лавочке попросила стул, чтобы Эдик сел и не упал на тротуар, а затем пошла крикнуть Лену и предупредить ее о том, что Эдику плохо. Лена стояла на другой стороне бульвара и мгновенно прибежала к нам. Эдик посидел минут десять и сказал, что это состояние прошло и мы можем идти. Мы перешли на другую сторону Монпарнаса, прошли несколько шагов до скамейки, и ему снова стало плохо. Обратно пешком домой он уже не мог идти, нужно было вызывать такси. Мы с Луиджи и Эдиком вернулись домой, подняли его по лестнице наверх, уложили на кровать, и он, видимо, час или минут сорок лежал и просил, чтобы его не трогали. Лена же принесла из ресторана китайскую еду и была уверена, что Эдик отойдет и захочет есть. Эдик действительно отошел потом, хорошо поел, и ничего подобного с ним больше не повторилось, а мы не сказали врачу о том дурном сигнале, который случился с ним в первый день, так как каждый раз слышали от людей, как многие тяжело переносят химию и что ничего особенного в этой его ситуации не случилось. И Эдик, чувствуя себя довольно сносно, не хотел в жару сидеть в Париже, и мы решили поехать к Свете, молодой галеристке из Франкфурта, которая так настоятельно приглашала приехать к ней на дачу в место, называемое Лаконо, на берегу океана и недалеко от Бордо, что мы и сделали. Место оказалось для нас с Эдиком препротивным, ибо населено оно было жутким количеством отдыхающих в возрасте от 20 до 40 лет. В расписных майках и шортах эта толпа являла собой для нас некое единство, которое представляет собой угрозу личности, не отвечающей параметрам их почти стадного поведения. Поэтому ни желания ходить на пляж, ни гулять по набережной среди отелей и пестрых бутиков и шопингов у нас, естественно, не возникало. Красоту и мощь океана удалось понаблюдать один-единственный раз перед грозой, когда пляж опустел и мы со Светой и ее очаровательным сынишкой сидели под крышей лодочной будки во время грозы. Пляжные завсегдатаи разбежались по своим отелям, а мы созерцали терноровский пейзаж. Позже удивительно красивое путешествие мы совершили с мужем Светы – Френком. Он показал нам старые виноградники – этого лучшего в мире красного сухого вина. Могучие виноградные кустарники завораживали и притягивали своей вангоговской красотой и бесконечностью перспективы. Их укорененность мыслилась как оппозиция безликой человеческой массе праздно шатающихся представителей поп-культуры.

Видимо, в силу подсознательного ощущения того, что ему осталось не так много времени провести в этой земной жизни, Эдик перестал отказываться от предложений наших друзей посетить их в внепарижских владениях. Со времени его болезни он, кажется, только не отказывался от Бернардьера, то есть от владений Клода, его приглашение он принимал всегда с охотой, а также от посещения замечательного замка Гуджи и Кати Барсак, которое как почти обязательное мероприятие входило в программу клодовских каникул. Кажется, на этот раз постояльцев у Клода было меньше, чем обычно. Вместо обычных 20 за столом сидело 12. После изысканного ужина шли в библиотеку пить кофе и слушать музыку. В этот раз с опозданием прибывший в Бернардьер Ален Планэ исполнял Шопена. Ту программу, которую он совсем недавно записывал в Париже для своего очередного концертного диска. Эдик в эти вечера, несмотря на свою восприимчивость к его игре, рано уходил спать и постоянно чувствовал усталость. Повышенная влажность, исходившая от многовековых каменных построек и висевшая в воздухе на берегу бассейна, не способствовала улучшению его дыхания. Чувство тревоги и опасности не оставляло меня, хотя Эдик все время говорил о своем желании порыбачить. Мы даже ездили на машине с Домиником, одним из близких бельгийских друзей Клода, присмотреть ему место на соседнем водоеме. Но мечта – мечтой, а возможности – возможностями. Он даже прикупил себе удочки к следующему своему турне – к матери Жиля в деревню Шараван на горном озере в районе Гренобля. Здесь, в горах, ему дышалось лучше, он не чувствовал такой усталости, какую он испытывал в районе Турана. Мы посетили монастырские владения знаменитого пристанища молчальников, которые создали целительный эликсир «Шартроз» и так до сих пор и не открыли тайну его изготовления. Два раза ужинали в ресторанах, путешествуя по окрестностям и забывая о недугах Эдика. Здесь вовсе не думалось о предстоящей угрозе. Следовали его оживленному любопытству. Повышенный градус заинтересованности, не очень ему свойственный, Эдик сохранял при поездке к Наде и Фреду Кольман. Они купили и отстроили свой дом в Нормандии, в районе Перш, и хотели нас с ним познакомить. Действительно, вторая химия прошла вполне благополучно, без осложнений. Об угрозе потери сознания забыли все окончательно. Опять родилось желание отдохнуть несколько дней в изумительном и удобном доме, где каждая деталь продумана Надей, а часто еще создана ее руками. Мы гуляли и разъезжали по окрестностям кольмановского имения. Восхищались чистотой лесов, их растительностью, напоминающей наши тарусские, калужские, но погибающие от засилья помоек и свалок. При воспоминании российского экологического мусора все время наворачивались слезы. Глаза Эдика и мои были все время влажными. Надя и Фред повезли нас и в зону высокосветских курортов, а следовательно, и игорных домов. Довиль и Трувиль сверкали своей пустынно-пляжной красотой, каждый раз соотнося мое сознание с кадрами почти мертвенно-пустынного пляжа в фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции». Мы не сидели на пляже, как герои одноименного фильма, а только издали наблюдали его красоту, красоту в преддверии смерти, которую словно поглощал герой фильма. На минуту это осознание ассоциативно промелькнуло в моей голове. Эдик тоже вглядывался в образ окружающей его красоты с жадностью, ему не свойственной, видимо, тоже желая унести навсегда с собой вместе с тем внутренним видением мира, который он творил в своем искусстве, удивительным образом преображая внешний. Эта смена пейзажных ландшафтов, от виноградников района Бордо через альпийские горные дороги, предместья замков Луар и северных пляжей Довиля, завершились лесными массивами – местом обитания диких кабанов и других хищных животных. Здесь жили Франсуаза и Филипп де Сурмен, и их красавец-дом стоит один в окружении лесов, к нему может подойти всякая тварь, обитающая в этих лесах. Вокруг него действительно ни души, и здесь Эдик осуществил чаемую им последнюю рыбную ловлю. По большой траве в резиновых сапогах, без которых, по словам хозяев, было опасно ходить, он пошел спускаться к реке. Река находилась не более чем в двухстах–трехстах метрах. Я наблюдала за ним и видела, как теперь ему стало трудно ходить. Ноги шли, но дыхание было уже совсем не тем. Я опасалась за него, но он хотел на берегу остаться один. Пробыв на реке час или полтора, он с трудом стал возвращаться к ужину и принес одну или две маленькие рыбки для кошки, сказав, что ему нужно немного отдохнуть. Мне вспомнилось, как он в огромную гору в Погорелке 25 лет назад таскал по 15 килограммов рыбы, пойманной им на спиннинг или удочку, одаривал этой рыбой всю деревню и кормил ею всех своих друзей и родственников. На другой день Франсуаза решила показать нам некоторые из замков, которые находятся в их округе. Я, разумеется, как всегда не помню названия этого красивейшего строения и того парка, который галереями окружал его. Но единственное, что меня все более начинало беспокоить, – что везде, где нужно было взобраться по лестнице более чем на три ступеньки, Эдик отказывался идти с нами и говорил, что останется внизу и подождет нас. С не очень хорошим предчувствием мы вернулись в Париж.

Был жаркий день, и Эдик был одет довольно легко. Мы пошли в Монопри, и мне нужно было спуститься вниз, где работали очень сильные холодильные установки. Я сказала, чтобы он оставался наверху, но он последовал за мной, мы вернулись домой. Мне помнится, что он уже почувствовал чрезмерную слабость, но по договоренности с Сергеем Ходоровичем он решил поехать за грибами. Его страсть еще раз насладиться природой, видимо, взыграла в нем с невероятной силой, и вопреки всем моим уговорам он уехал. Три или четыре часа я не могла найти себе места, какой-то ужас находил на меня. Открыв на звонок дверь, я увидела согбенного человека, которой держал маленькую горстку белых грибов, просил их отварить и сказал, что он очень устал. Я не помню, поел он или нет, но, когда я померила ему температуру, на градуснике было 39,2. Я поняла, что вновь началась преследующая его пневмония, а через день должна была быть третья химия. Я дала ему две таблетки эффералгана, который в таких случаях выручал его, и на этот раз, как обычно, он начал быстро потеть, его рубашки и белье, на котором он спал, настолько быстро становились мокрыми, что мне пришлось их за ночь три раза менять. Подобная реакция на этот медикамент была для меня вполне ожидаемой. Всякий раз, когда у него поднималась температура, избыток воды, который, видимо, уже давно находился в его организме, начинал исходить через поры с невероятной силой. К утру температура спадала, его охватывала дикая слабость, порой ко второй половине дня высокая температура начинала вновь свою атаку и все те же симптомы повторялись. В этот раз температура не подскочила, но у него не было сил спуститься вниз к столу. Я уже не представляла себе, как на следующий день мы будем добираться до института на химию. Как он сможет спуститься к такси, я не смогу его удержать. Наш сосед Жиль еще не прибыл со своих каникул. И в августе никого из наших друзей нет в Париже. В этот день, правда, нас должен был посетить наш заокский сосед Стас Шекшня, приятель Наташи Поленовой. Он обещал мне, что поможет с такси, и будет сопровождать к врачу, и поможет с переводом. Действительно, Эдику на следующий день стало немного лучше. Стас выполнил свои обещания, и мы добрались до Института Кюри. Сделали рентген легких и пришли на прием к врачу, разумеется, рассказав ему о высокой температуре и о той жуткой слабости, в которой Эдик находится. Врач посмотрел рентген, указал Эдику, что идет заметное улучшение с ликвидацией его раковой опухоли, и отправил его на очередную химию. Однако, чтобы себя обезопасить, он дал ноту кардиологу, чтобы тот незамедлительно Эдика принял. Химия прошла, как обычно, голодный Эдик даже захотел заехать по дороге в свой китайский ресторан и попросил таксиста притормозить, но ресторан был закрыт. Мы вернулись домой, он что-то поел, но где-то часам к четырем у него началась страшная диарея. Ноги стали подкашиваться, и он стал терять сознание. К счастью, вернулся сосед Жиль, он позвонил нашему врачу, который живет в двух шагах, и, она, будучи всегда занятой, неохотно пришла померить давление и сказала спокойно, что много раз видела подобное состояние после химии. Мы позвонили кардиологу, и по каким-то параметрам, по которым врач предложил проверить Эдика, он сказал, что это не инфаркт, но, видимо увидев депешу онколога, умный доктор Журне сказал, что готов принять нас после своего рабочего дня, то есть в девять вечера. Эдик прошептал, что ему так плохо, что он не способен спуститься по лестнице и вообще не в состоянии куда-либо ехать. Ощущение катастрофы, которое у меня началось с той минуты, когда Эдик отправился за грибами, нарастало с каждой минутой, и теперь оно достигло своего апогея. Сидеть на кровати с человеком, который уходит из жизни, и ты не знаешь, как ему помочь. Но пришел Жиль, и мы медленно начали одевать Эдика, помогли ему сесть, надели туфли, а затем поставили на ноги. Жиль сказал: «Держись за мои плечи, и я тебя спущу вниз». Такси ожидало у подъезда, Эдик с палкой неожиданно для нас даже встал на ноги. Остатки той необъяснимой энергии, которой он жил последнее время, видимо, вновь вернулись к нему. Он на своих ногах, при поддержке Жиля прошел в приемную доктора, и мы еще какое-то время ждали, когда уйдет от него последний пациент. Затем также тяжело, но уже при поддержке доктора, последовали в его кабинет. Доктор, сделав Эдику эхографию, сказал, что немедленно нужна госпитализация, что, помимо сердца, у него в чудовищном состоянии легкие и он удивлен, как ему могли делать химиотерапию. Он позвонил в госпиталь «Помпиду», где он работает консультантом, чтобы Штейнберга срочно госпитализировали. Он вызвал нам такси, и мы в одиннадцать вечера очутились в приемной «Скорой помощи» этой гигантской лечебницы. В тревожном полумраке здесь сидело много народу, ожидали больные и их близкие. Эдика действительно приняли довольно быстро, и довольно быстро захлопнулась дверь, разделяющая нас, но, так как он не говорил по-французски, меня пригласили помочь. Видимо, ему сделали все необходимые анализы и какие-то уколы, и, когда нас вызвали повторно около 2 часов ночи к нему, он уже чувствовал себя немного лучше, сказав, что ждет нас завтра в больнице. В каком отделении он будет лежать, мы сможем узнать только на следующий день. Этим отделением оказалась легочная интенсивная терапия. У него обнаружился сепсис легких на фоне высочайшей аритмии, когда пульс зашкаливал за 200 ударов. Проделав тут же бронхоскопию и взяв на анализ микробы инфекции, врачам нужно было искать антибиотик, способный ее убить. Профессор отделения мне сказал, что надежда на благополучный исход, с учетом трех раков, которые он сумел преодолеть, теперь минимальная. На следующий день я узнала, что Эдик находится в коме, и лежит в реанимации, и подключен к такому количеству датчиков, наряду с вентиляционным дыханием, что, будь он в сознании, он бы не сумел вынести столь тяжкий груз физических испытаний, свалившихся на его голову. Помимо борьбы с тяжелейшей легочной инфекцией, безумной сердечной аритмией, отказались работать и почки, а в правой руке разорвался тромб. Борьба за жизнь в реанимации продолжалась 18 дней, из них 15 дней Эдик находился в коме. Когда врачи обнаружили, что он может дышать без вентилятора, сердечный ритм восстановлен и почки начали работать самостоятельно, они начали выводить его из комы, притом что страх, что к нему может не вернуться память, преследовал постоянно. Каждый день я с кем-то из друзей навещала его, но каждый день вместе с моей надеждой на исцеление, к которой меня постоянно готовил отец Николай, во мне отчетливо поселился образ его ухода. Я попросила Анику купить ему белое белье для погребения и позвонила в Тарусу Люде о возможном моем прибытии с гробом, ибо, как только Эдик заболел, он попросил меня похоронить его в Тарусе, на старом кладбище, хотя его родители и все его предки покоятся в Москве. Ни врачи, ни друзья – никто не ожидал чуда. И только отец Николай неуклонно повторял мне: «Ждите и молитесь», и чудо свершилось, он проснулся, ему показалось, что он находится в Вене, и спросил медсестру, где он. Она ответила, что это Париж, но он в госпитале. Когда я пришла к нему и стала его расспрашивать, что он чувствовал, что он видел, когда он был в коме, он ответил, что он спал на могиле какого-то солдата. Так произошло воскрешение Эдика – нового Лазаря, но с великой радостью пришла и скорбь – я обнаружила, что ноги Эдика потеряли чувствительность, и врачи сказали, что надо учиться ходить, что в течение полугода чувствительность как бы должна вернуться, но для этого нужны усилия, работа с кинезотерапевтом.

Утром, 27 марта, почти за сутки до своего теперь реального земного конца, он мне сказал: «Ты знаешь, мне сегодня опять приснилось, что я спал на могиле, и мне сегодня вспомнилась Вена». Я в желании сделать побыстрее все утренние обязательства, до прихода инфермьера, не очень обратила на это его высказывание особое внимание. Хотя в своей жизни видела несколько явных вещих снов, я, к своему стыду, даже не очень помню в подробностях этот день. Помню, что он, в столь полюбившемся ему легком пастельном пледе-халате, подаренном ему еще год назад Кристиной, когда он лежал в клинике по реабилитации, сидел в кресле, смотрел телевизор, в который он не заглядывал, будучи в госпитале. Он сказал, что телевизор ему надоел и он снова хочет вернуться к чтению, и начал затем, сидя на кровати, читать книгу Вики Швейцер о Марине Цветаевой, которую ему накануне принес Юра Коваленко. Разумеется, что это была не первая книга, прочитанная им о судьбе Цветаевой и о судьбе Сергея Эфрона, но та изощренная подлость, с которой советские чекисты могли вербовать людей, его повергала в отчаяние. Вообще все, что им читалось в последние полтора месяца, он проживал и пропускал через себя. Свойственная его натуре сострадательность приобретала гиперболизированный характер. Он плакал, видимо, и о том, как он, приехав в Тарусу, с трудом ковыляющий по дому, может жить без реки и без леса. «Видишь, – говорил он мне, – видимо, я еще немного поживу, но как я могу работать без реки и леса». На следующий день мы ждали Магали – кинезотерапевта, парикмахера, с которым договорилась Лена Ракитина, но, увы, после вечерних уколов, от которых он обычно засыпал, сегодня он не смог заснуть. Не заснув, он не смог лежать и начал задыхаться, сначала он посидел на кровати, затем я помогла ему перейти на кресло, затем снова захотел на кровать, так как снотворный укол оказывал свое действие, затем захотел перейти к столу, он сел на свой стул и положил свою голову на стол, так просидев несколько минут, потом сказал мне, что кто-то за его спиной варит тыквенный суп, а затем, стукнув кулаком по столу, закричал: «Я никогда больше не буду продавать свои картины». Он снова захотел перейти на кровать, едва-едва передвигая ноги. Мы перешли на кровать, на кровати ему стало еще хуже, и наконец переместились на кресло. И здесь он мне прошептал, чтобы я звонила в «Скорую помощь». Я, памятуя заверения Жиля в том, что могу потревожить его в любое время, позвонила ему и была очень удивлена, что он ночевал в ателье и сказал, что через пять минут будет у нас. Он позвонил в «Скорую помощь», и те очутились у нас мгновенно. Оказалось, что это была почти в прежнем составе та бригада, которая два месяца назад увозила его в «Помпиду». Они, чтобы сделать ему капельницу, начали искать у него вены, видимо, каждый раз для него это была очень мучительная процедура, они его кололи и не могли их найти. Последние слова его были о том, чтобы прекратили его мучить, что это нестерпимо больно. На эту нестерпимую боль, можно сказать, он пожаловался в первый раз. Они созвонились срочно с госпиталем Кошен, который находится неподалеку от нашего дома, и в два часа ночи повезли его в отделение «Скорой помощи», сказав мне, что в семь утра я смогу его навестить. Мы с Жилем выскочили на улицу, видели, как Эдика на кресле сажали в машину, но, так как это было не первое мое с ним прощание, я не думала, что на этот раз оно будет последним. Это при всей моей подготовке к ожидаемой со дня на день смерти, ибо все эти предыдущие дни предвещали хоть маленькую, но отсрочку и застали меня и его врасплох. В десять или пятнадцать минут восьмого мы с Жилем были на пороге госпиталя «Кошен» в отделении «Скорой помощи». Нас встретила очень взволнованная молодая врач, которая сказала: «Господин Штейнберг находится в палате, вы можете к нему войти, но, к сожалению, его состояние угрожающее, он очень тяжело дышит. Мы на связи с его лечащим врачом и ждем еще другого врача, чтобы провести консилиум и найти способ облегчить его страдания». Эдик лежал в кровати у открытого окна, практически обнаженный, в одних памперсах, и говорил, что он задыхается и что ему душно, и на вопросы врачей, болит ли у него что-нибудь, отвечал отрицательно. Он метался, я сидела около него и гладила его голову, два или три раза он просил пить, но пить не мог. Жиль тоже находился около меня, затем вызвал Сашу Аккермана, рассказав ему о случившемся и сказав, что ему нужно куда-то идти, он попросил Сашу не оставлять меня. Саша действительно вскоре был на пороге, Эдик ему кивнул, он был все время в сознании, но практически не мог с нами говорить, ибо удушье брало свое. Через некоторое время врачи попросили нас с Сашей удалиться и постоять за дверью. Пришел еще один врач-мужчина, и они минут двадцать–тридцать находились в его палате. Затем подошли ко мне и спросили моего разрешения сделать ему снотворный укол, который должен облегчить его страдания. Я пошла к Эдику и спросила его об этом, он и я дали согласие. Через десять минут мы с Сашей вошли в палату и сели у его кровати, я в изголовье, Саша в ногах. Эдик перестал метаться, успокоился и заснул. Единственное, что оставляло тревогу, – это дыхание, издающее странный тяжеловатый звук. Так мы просидели у него час или полтора, и врач посоветовал нам пойти отдохнуть на часа два, а в случае тревоги она обещала мне тут же позвонить. Мы с облегчением вышли из госпиталя, к счастью, шел автобус в мою сторону, я проехала две остановки, вошла в дом, выпила стакан воды, поднялась наверх и хотела прилечь, но тут зазвонил телефон – меня попросили вернуться в госпиталь. И опять автобус шел в сторону госпиталя, снова две остановки, я почти бегу, что мне запрещено, вбегаю в отделение, встречаю врачей и первые пять минут не понимаю, что свершилось самое ужасное. Что Эдик ушел, и ушел без меня, когда я его покинула. Двое удивительных врачей стали меня утешать, что для меня его жизнь земная прекратилась во сне, он не проснулся и что это произошло всего за пять минут до моего прихода. Я оставалась с ним до того момента, пока его не забрали в другое отделение – морг, куда на другой день нужно было принести вещи и где он лежал до момента церковной панихиды, которую нужно было совершить за несколько часов до отлета самолета, в котором тело Эдика должно было лететь в Москву. Все дни моего пребывания в Париже до отлета в Москву вспоминаются мне некоторыми, не совсем связанными картинами. Помню, в этот день смерти ко мне приехала Кристина с цветами и снова пришел отец Николай. Мы вместе втроем молились о душе Эдика, мы выстроили с отцом Николаем план заупокойных служб, которые будут зависеть от дня вылета гроба в Москву, ибо не всякий самолет имеет для него место и согласен взять на свой борт гроб. Организацию церемонии в Париже взял на себя Жиль, отец Николай сказал, что заупокойную мессу в своем храме он проведет в зависимости от нашего расписания. Мне пришла в голову мысль, что отпевание Эдика нужно будет сделать в Москве, в церкви при Третьяковской галерее, ибо накануне нашего отъезда в Париж именно сотрудники галереи позвонили нам в Тарусу и сказали, что несколько раз звонили нам в Париж, с тем чтобы взять на закупку работы Эдика. Накануне отъезда из Москвы уже тяжело больной Эдик встретился с ними на нашей квартире и дал небольшое интервью телеканалу «Культура». Я, памятуя доброе отношение к Эдику Лидии Ивановны Иовлевой, заместителя директора Третьяковки, которая сама не так давно потеряла своего мужа, позвонила ей и попросила ее помощи в деле организации отпевания. Она согласовала этот вопрос с директором Ириной Лебедевой и настоятелем храма, тоже отцом Николаем, и вопрос был решен. Люда Шуклина оговорила с тарусским начальством место захоронения его на мемориальном кладбище и время панихиды с отцом Леонидом и последнего целования в храме Петра и Павла. Труднее всего было организовать перевоз тела с аэродрома в Третьяковскую церковь Николая в Толмачах, найти бюро, которое могло бы по Интернету связаться с французским. На эти поиски практически ушли два или три дня. Поэтому захоронение Эдика было совершено только на девятый день с тремя заупокойными службами и каждый раз в какой-то удивительно торжественной атмосфере. Каждая служба завершалась проникновенным и благодатным словом священника, даже отец Николай, настоятель церкви Святителя Николая в Толмачах, никогда не знавший Эдика, произнес слово, в котором как в зеркале отражался дух личности Эдика. Людей в храме было много, левый его придел был забит народом, ко мне подходили люди, которых я не видела десятилетиями, я слышала из чужих уст, что смерть Эдика на многих, уже в наше время достаточно уставших и индифферентных людей произвела впечатление. Я это успела почувствовать еще в Париже, когда мне из разных стран – Канады, Америки, Германии, Польши, Чехии, Израиля и, разумеется, из России – все время звонил телефон, и во многих голосах по ту сторону трубки я слышала слезы. Звонили даже те, с которыми Эдик принципиально прервал отношения, и говорили мне, как они любили Эдика и какое важное место он занимал в их жизни. Очень важным для меня был звонок Ильи, с которым Эдик порвал отношения из-за цепи интриг, проходивших вокруг выставки в музее в Берне в конце 80-х, хотя до этого более 10 лет Илья был одним из самых близких друзей нашего дома. Илья, как и прежде, красиво, пафосно говорил о своей любви к Эдику и ко мне и о том, что с потерей Эдика ушла из него лучшая часть его души, что читает и перечитывает мою книгу, в которой я сумела передать дух объединяющей всех нас атмосферы. Я не говорю о звонках Володи Немухина, который практически на протяжении двух лет порой каждый день, как и Лариса Шифферс, справлялись о здоровье Эдика, или о тревожном голосе Ханса-Питера Ризы, который говорил: «Галя, это я, ну как?» Мне врезался в память яркий образ сказанного об Эдике Гришей Брускиным, когда в долгом разговоре об Эдике, когда я сказала, что Эдик был все-таки в своем творчестве абсолютно одинок, хотя в то или иное время его то привязывали к группе «лианозовцев», то к группе «Сретенский бульвар», которую каждый из участников и искусствоведов трактует на свой лад, Гриша мне ответил: «Ты знаешь, что все ворóны летают стаями и очень низко, а вóрон одиноко парит высоко в небе». Это парение Эдика для одних, близко с ним общавшихся, особенно ощущалось в последние месяцы его болезни, другими – после смерти. Ира Гробман, печатающая в своем журнале «Зеркало», какие-то пасквили про Эдика, написанные В. Воробьевым, теперь говорила мне по телефону о том, какая потеря для них смерть Эдика, которого ее муж Миша считал своим братом. Сам В. Воробьев со своей женой Анной прислал на мое имя е-мейл на адрес моего приятеля и соседа Жиля, что скорбит и вспоминает годы юности и тому подобное. На моей памяти нет людей, с которыми Эдик какое-то время был связан, чтобы он не преминул свершить что-то хорошее, а порой и значительно важное в их жизни, и делал всякий раз это совершенно естественно, не придавая своим поступкам какого-либо значения. Так он был устроен, он даже будучи больным не только не был индифферентен к чужому горю, но и к просто житейским проблемам своих друзей. На следующий день, кажется в полдень, мне надо было идти в морг, чтобы принести ему одежду и встретиться с ним один на один в его новой ипостаси. Белое погребальное белье было куплено Аникой по моей просьбе еще год назад, когда мы с часу на час ждали извещения о его смерти, белые легкие туфли, купленные для летнего отдыха, ни разу не надетые, видимо, тоже ждали этого часа. С Надей и Аникой, высказавшими желание меня сопровождать в морг, мы выбрали темный серый костюм, два или три раза использованный Эдиком для вернисажей. По французским законам с наполеоновских времен прощальная церемония с покойником в религиозном или светском месте, кроме морга, проходит при закрытом гробе, поэтому и Надин, и даже православная Аника мне сказали, что они будут ожидать меня, но не войдут попрощаться с Эдиком, лежащим в открытом гробу, так как хотят в своей памяти унести наполненный энергией и жизнью его образ. Мы пришли в морг и передали миловидной молодой африканке вещи Эдика. Она должна была его одеть, через какое-то время она позвала меня и спросила, правильно ли она все сделала, и я вошла в комнату, где один в гробу лежал уснувший Эдик. Лицо его было собранным и сосредоточенным, словно погруженным в сон, мало чем отличающийся от того сна, в котором он 15 дней находился в коме. Видимо, с детских лет, присутствующая при смерти дедушки в Пятигорске и три дня проживающая с ним, мертвым, в одном доме, часто забегающая в большую комнату, где он лежал и куда приходили люди с ним прощаться, я никогда не испытывала страха перед образом мертвого человека, мне близкого. Мне хотелось на него смотреть, осторожно поцеловать и гладить по голове. Эдик был спокоен, и в его немного запрокинутой голове чувствовалась надежда. После какого-то времени я вышла в вестибюль и сказала Анике и Наде, что они могут войти, что Эдик живой. Та и другая входили по очереди, затем вместе и по тому, как они себя вели, было видно, что у них пропал страх лицезрения умершего. Было ощущение, что он заснул и что он проснется в новой жизни. Между этой встречей и заколачиванием гроба перед его вывозом из морга и внесением в церковь Святого Серафима Саровского ко мне приходили и звонили друзья с желанием мне чем-то помочь. Приезжал и Клод Бернар с вопросом, в чем нужна его помощь. Я сказала, что практически Жиль и Аника помогли мне связать французский сервис ритуальных услуг с московским и единственный вопрос остается нерешенным, куда приглашать друзей для прощания с Эдиком – в церковь или в морг, ибо у него много друзей французов и вряд ли они захотят отстоять заупокойную службу в православной церкви, а служба эта довольно длинная. Клод не задумываясь ответил мне, что все придут в церковь и никаких сомнений быть не может. Для меня наступило некое облегчение. Отец Николай мне сказал, что поминальный стол мы сможем организовать или в трапезной, или в случае хорошей погоды в саду. С Таней Коваленко и Сашей Аккерманом мы сделали закупки вина и прочих напитков, заказали в русском магазине пирожки, фуршетные бутерброды, фрукты. Оповещала друзей и знакомых о смерти Эдика не я, но мне сказали, что, видимо, в церковь придет не менее ста человек, как это и получилось, ибо Кристина, купившая сто свечей для раздачи пришедшим, все раздала, а в церковь кто-то еще шел. Таня Коваленко, Лена Ракитина и Оксана Бегар готовили стол для поминок. Утром, чтобы со мной пойти в морг, приехал из Кельна Ханс-Питер и прилетел из Вены Бернхард Кюпперс. Тот и другой принесли мне некрологи, которые они опубликовали в немецких газетах. В морг приехал и Рувик Бессер с Аней из Ратингена. К назначенному часу подошли Филипп и Франсуаза де Сурмен и Саша и Галя Аккерман. Нас ввели уже в другой зал, где обычно проходит церемония прощания. Стоя там, я думала, что в последний раз вижу лицо Эдика, ибо гроб будет заколачиваться здесь и в России его не откроют. Оплакивая и вглядываясь в его лицо, я думала о том, что так начинает приоткрываться тайна преображения. Лицо его все более становилось красивым, отстраненным, погруженным в свое новое состояние, не знаю, слушающее или уже не слышащее нас. Я не помню, сколько продолжалась эта церемония прощания, час или два, а я все стояла и смотрела на него. Ко мне подошел человек, который сказал, что уже должны заколачивать гроб, и спросил, останусь ли я в этом зале или захочу выйти. Я сказала, что останусь. Кажется, в это время на пороге морга появился Оскар Рабин с Марком и Мишель Ивазилевич и с какой-то женщиной. Позднее я узнала, что она фотограф. Он попрощался с Эдиком, и гроб стали заколачивать. На моих глазах люди с удивительной виртуозностью стали выполнять свое печальное задание, затем гроб отнесли в катафалк, меня посадили рядом с гробом, и мы поехали в церковь. Друзья сели в машины и последовали за нами. Машина остановилась перед входом во двор храма и долго достаточно стояла. Видимо, отец Николай ждал прихода певчих, а народ все подходил или подъезжал к подъезду. Действительно, людей было много, часть русской эмиграции и большая часть французов. Помимо близких друзей, которые часто посещали Эдика в больнице, звонили мне, здесь были люди, которых я не видела годами. Саша Красковец с Бриджит приехали из Шартра, Симона из Брюсселя, Жозик Файнес, случайно приехав в Париж, оказался на похоронах Эдика. Галерея Клода Бернара в полном составе. Из русских художников помню Эрика Булатова, который плакал и обнимал очень трогательно и целовал меня. Про Оскара и Сашу Аккермана я уже писала. Были здесь Боря Заборов с Ирой, Миша Буржелян, Володя Янкилевский с Риммой, с которыми после выхода моей книги «Опыт благодарения» наши и так довольно прохладные отношения совсем прекратились. И я, помня слова отца Николая: «Галя, живите по заветам Божьим, и все ваши страхи и печали от вас отойдут», стараюсь. Оказались в Париже и Лена Карденас с Луиджи, и Пьер Морель с Ольгой, и Жан-Клод Маркадэ, и редко выползающая из дома Арина Гинзбург, и возникли Наташа Шибаева с Колей. Так остатки русского диссидентства и представители парижской элиты были рядом и были объединены близким чувством большой и невосполнимой потери. Отец Николай вдохновенно служил, пение приглашенных им певчих соответствовало торжественно-печальной и одновременно скорбной личностной ноте, которую отец Николай высказал в своей проповеди-прощании с Эдиком. Он сказал замечательные слова на французском языке о той гармонии личностного и творческого, которую нес в себе Эдик, поименованный в крещении Павлом. Многие, как мне казалось, нерелигиозные французы крестились и плакали, прощаясь с Эдиком у закрытого гроба. Потом те, с кем мне удалось встретиться после, говорили об удивительной и незабываемой атмосфере отпевания, о красоте храма, о проникновенности проповеди отца Николая. Дух единства и тишины был и на поминальной трапезе, которая по случаю теплой, солнечной погоды, не очень свойственной этому сезону, проходила в саду. Сад уже начал цвести и каким-то образом вторил состоянию прощания. После панихиды гроб отправился на аэродром, а красивейшие цветы, которые в большом количестве были присланы Клодом Бернаром в церковь, были оставлены в храме. По возвращении из Москвы, после похорон Эдика я узнала, что этими цветами в Страстную пятницу была украшена плащаница Господня.

В Москву мы улетели с Жилем на следующее утро. В квартире в Москве нас встретил Витя Дзядко, купил нам что-то для вечерней трапезы, а затем предложил Жилю пойти переночевать у него, не желая меня обременять заботами. Я забыла сказать, что Леня Бажанов предлагал мне по телефону из Москвы какую-то помощь от ГЦСИ, но я согласилась на помощь, которую мне предложил коллекционер Эдика Иосиф Бадалов. Утром ко мне приехала молодая женщина из Московского бюро ритуальных услуг, она привезла мне букеты красивых белых роз, закупленных мною у нее по телефону, и привезла мне образцы венков, которые будут затем привезены на кладбище в Тарусу. Она и доставила нас с Жилем в церковь Святителя Николая, где меня уже ждали Леночка, Володя, Миша, должные последовать с нами в Тарусу. В Тарусу с нами изъявили желание последовать Витя Дзядко, Гарик Кретников и Ира Заенчик, а калужская семья Эдика должна была нас ждать в Тарусе.

Храм в Толмачах, где некогда отпевали Сергея Третьякова, оказался огромным. Вначале, кроме нас, Веры Лашковой, Володи Немухина и Бориса Фридмана, в храме никого не было. Я даже немного испугалась своего дерзкого желания отпевать здесь Эдика. А потом, подойдя к гробу и увидев его открытым и снова встретившись с таким десятилетиями знакомым и совсем обновленным выражением лица Эдика, я сосредоточенно смотрела на него. Мне опять показалось, что погруженность в новое, ранее реально неведомое, но духовно мыслимое бытие еще продолжается. Я увидела Ларису Шифферс, Платона и Ольгу Ивановну Обухову, Лидию Ивановну Иовлеву, племянников Эдика и даже не заметила, как за моей спиной толпа народа возрастала. Ко мне кто-то подходил, но, надо признаться, что при том, что я стала плохо видеть, я многих не вспомнила и не узнала, и этим людям приношу свое извинение. Отпевание в храме было завораживающим, и мне показалось, что оно свершилось в одно мгновение, что, не успев начаться, началась церемония прощания. Люди подходили к гробу, и я мало кого узнавала в лицо. Позднее от своих знакомых я узнала, что был и тот, и этот, и многие-многие. Снимал телевизионный канал «Культура», и многим, в том числе и мне, предложили высказаться. Разумеется, я отказалась, так как не в состоянии была говорить, отказался и Володя Башлыков, отказался и Женя Барабанов, который, оказывается, перенес тяжелейший инфаркт и тяжелейшую операцию на сердце и еще далеко не оправился от своей болезни. Люда Барабанова мне принесла конвертик, в котором лежал надгробный светильник и книжечка по руководству свершаемых при погребении ритуалов и чтению заупокойных кафизм. Надо сказать, что этот день отпевания был серым, дождливым и слякотным. В голове мерещились мрачные, унылые картины заснеженного тарусского кладбища и заваленные снегом и грязью могилы. Гроб из церкви Святителя Николая мы должны были везти в собор Петра и Павла в Тарусе, где он должен был простоять ночь, а затем, после последней панихиды, последовать на кладбище, на котором лежат друзья родителей Эдика и друзья его юности, да и те, с кем в последние годы его жизни свела его судьба.

В катафалке вместе с гробом поехали мы с Жилем, Леночка с Володей, Витя Дзядко, Гарик Каретников, Ира Заенчик и чета Поповых – Игорь и Ольга. Миша с Митей сказали, что последуют за нами своим ходом на машине. Гроб с цветами, принесенными в церковь Святителя Николая, принесли и поставили в соборе. Мною заказанные венки обещали привезти завтра на кладбище. У собора Петра и Павла нас встретили Женя и Витя, они то ли с утра, то ли со вчерашнего вечера находились в Тарусе и протопили мастерскую Эдика. Оставив Эдика одного ночевать в храме, мы в том же составе, кроме Поповых, которые побрели к себе, отправились в наш дом, где мы с Эдиком вместе прожили почти восемь месяцев 2011 года. Может быть, этот последний его срок и был самым длительным пребыванием его в этом доме в Тарусе. Будучи в Париже, он мне говорил, что он поехал в Париж только из-за меня, так как уже понимал, что мне самой не под силу справиться с его болезнью, а ложиться в тарусскую больницу он не хотел. Последние три месяца постоянных бессонных ночей были практически для него невыносимы, ибо он задыхался, находясь в горизонтальном положении, а сидя он не мог заснуть, только крайне редко вдруг засыпал от патологической усталости. Я, разумеется, все эти ночи бодрствовала вместе с ним, перемещая его то на кровать, то на диван, то усаживая, то укладывая, порою та или иная поза вдруг оказывалась удачной, и он на час или на два засыпал, обнимая кота Шустрика, который в одночасье, где-то в сентябре месяце прибился к нам и не желал уходить. Эдик, памятуя замечательную повесть Гоголя «Старосветские помещики», связывал приход в наш дом этого странного, умного, свободолюбивого кота со своим уходом из жизни. Даже находясь под капельницей и дыхательными аппаратами в парижском госпитале, он всякий раз спрашивал меня: «Ты звонила Ире, жив ли кот?» Находясь в своей комнате, иногда пытаясь читать, говорил мне слова, которые даже неловко повторять: «Ты даже не знаешь, как я тебя люблю и как ты сможешь жить без меня», видимо, я и живу в мире потому, что многое вокруг меня он сумел окрасить своей любовью. Но в тот вечер, когда я вошла в наш тарусский дом без него, мне было совсем не по себе, ибо в Тарусе я практически никогда не жила без него, притом что весь интерьер дома был создан мною, но как бы камень, остов, на котором он стоял и стоит, – это Эдик. Три месяца назад он был здесь, почти не дышал, но какими-то нечеловеческими усилиями заставлял себя идти в другой дом в мастерскую, топить печь и делать попытку продолжать работу.

Большую гуашь с густой зеленью на черном фоне (а ведь зеленый цвет – это цвет жизни) он вел на протяжении последних трех месяцев и как бы не закончил ее по его ведомым только ему понятиям о совершенстве, ибо для любого постороннего глаза она образец законченности, только без его подписи.

Я думаю, что эти оставшиеся и в тарусских гуашах, и в парижских картинах ведомые только ему следы незавершенности говорят о его постоянном присутствии здесь, среди нас. С ним люди, его друзья продолжают советоваться и разговаривать и думать, что бы он сказал и как поступил. О себе я не говорю, когда мне говорят: «Ну, как ты? Немного отошла?» От него, от своей жизни? Мне некуда отходить – я с ним.

В доме было чисто, но как-то мертво. Мы сели за стол в комнате, я вспомнила, в первый год нашей жизни в Тарусе отмечали его рождение в этой комнате и сидели за этим талашкинским столом. Это, видимо, был 1989-й. Все было еще не устроено, пришли Шеметовы, Молодцовы, очень малосимпатичные люди, у которых мы купили этот дом, и наши новые соседи, Юлик и Валентина Павловна. Это, по-моему, был один из тех малоприятных дней из нашей совместной жизни, и теперь именно за этим столом мы поминали его. Среди свидетелей того периода среди нас были моя сестра Леночка и наш друг Гарик. За эти годы кардинально поменялась жизнь и моей сестры, и Гарика Каретникова, а наша совместная жизнь с Эдиком в те годы, тоже ставшая напряженной, сравнительно быстро выпрямившаяся, видимо, с Божьей помощью, по-новому расцветившаяся, подошла к иному рубежу. Так я вспоминала свое, а Гарик вспоминал, как Эдик помог ему в самый сложный период его жизни, когда он остался без работы, а Витя Дзядко вспоминал, как Эдик им помог, когда их с его женой Зоей стали все чураться и бояться, когда на сей раз арестовали Феликса, после того как мать Зои, Зоя Крахмальникова, известный религиозный диссидент, кажется, уже три года находилась в ссылке в Алтайском крае. Именно Эдик организовал встречу Вити со своим другом, немецким корреспондентом Бернхардом Кюпперсом, этот наш друг и сообщил на Запад об аресте Феликса. Теперь Свет так же, как и Зоя, был включен в список тех, за освобождение которых боролся Запад. Дети Эдика организовали вкусный домашний стол, люди ели, что-то говорили, разумеется, об Эдике, что я совсем не запомнила, ибо жила в предвкушении последнего «целования», которое у нас по причине длительного путешествия гроба из Парижа в Тарусу свершается не на третий день, как положено по канону, а на девятый – день последнего земного расставания с душой покойного. Я помню, что немного позднее нас приехали Миша с Митей и что Жиль был поражен семейным сходством моей сестры с ее сыном и внуком. Помню, что после трапезы Жиль, Гарик, Ира Заенчик и Витя поехали в гостиницу, так как спальных мест для всех в наших домах не хватило. Любимый кот Эдика, кажется, нас не встретил. Помимо горя, которое, разумеется, и до сих пор не покидает меня и, думаю, только вместе со мной уйдет в землю, я не знала, как пройдет панихида. Обида на отца Леонида, который за наше пребывание в Тарусе не нашел времени причастить Эдика, никак не оставляла меня. Ночь была тяжелой, но обрадовало утро. Вместе со световым днем пришел и солнечный свет на Тарусскую землю. Дождь со снегом, видимо, прекратились ночью, утром забрезжило голубое небо. Мы подъехали к церкви, когда, ко всеобщему удивлению, на дворе стояла весна, и мне вспомнилось, что именно в это время года, когда молодой Эдик еще писал пейзажи с натуры, он отправлялся в Тарусу. После тяжелой, холодной зимы на земле появлялись проталины, начиналось пробуждение природы. На следующий день его и нас ждала Лазарева суббота, ибо в этом году Пасха тоже была ранняя, храм был в преддверии Лазаревой субботы и Вербного воскресенья, а затем готовился к Страстной седмице. При взгляде на Оку вспоминались ранние пейзажи Эдика и музыка стихотворения Бориса Пастернака «На Страстной», да и вообще поэзия «Доктора Живаго». Отец Леонид совершал сосредоточенно панихиду, в храме были почти все те, с кем нас свела судьба за последние почти два десятилетия в Тарусе. Здесь были и художники, и друзья по рыбной ловле, и люди, которые строили наши дома, и новые тарусские молодые бизнесмены, с которыми у нас завязались дружеские отношения, такие как Люда Шуклина. Именно она договорилась с тарусской администрацией о выбранном месте на кладбище и организовала всю встречу и захоронение гроба Эдика, а затем, к моему удивлению и радости, отец Леонид произнес несвойственное его темпераменту горячее слово об Эдике, а затем не менее вдохновенно начал читать кафизмы. Люди прощались, и многие плакали, в том числе и лица мужского пола. Второй раз на моих глазах гроб заколачивали. Мы вышли за гробом, потом стояли у храма и ждали сигнала для поездки на кладбище. Помню, что из храма вышел Максим Осипов и сказал, что он навестит меня. Кто ехал со мной в катафалке рядом с гробом, я совсем не помню, помню, что Наташа Верзилина хотела устроить прощальный гражданский митинг у ворот кладбища, но кто-то сказал, что надо нести гроб к могиле, а там уже сказать те слова, которые хотят промолвить люди. И гроб понесли. К моему удивлению, тропинка к могиле была очищена и проторена. Могила была вырыта хорошо и глубоко. И мы оказались рядом с могилой Саши Шуклина, мужа Люды, которому воздвигнут огромный монумент из белого камня, немного меня смутивший, ибо, памятуя наставления Эдика о его надгробии – совершенно контрастные, я немного испугалась такого монументального соседства. Затем успокоилась, понимая, что в случае моего длительного отъезда и, наконец, моей смерти могила Эдика не будет брошена. Надо только разумно осуществить идею Эдика. На кладбище я увидела многих тех, кого не заметила в церкви. Приехали из Москвы и Леня Бажанов, и Виталий Пацюков, и Зина Стародубцева, и Боря Мессерер, и Юра Смирнов, и Петя Михайлов, который привез Филю Дзядко, теперь уже известного молодого журналиста, и Ира Филатова с Таней Левицкой, женой Боруха. К моему стыду, других приехавших из Москвы на похороны не помню, но, разумеется, все меня порадовали своим присутствием. Так как Эдика пять лет назад сделали почетным гражданином Тарусы, то кто-то выступал из администрации, от тарусской общественности – Наталья Верзилина, что-то говорила Люда, а я смотрела в эту глубокую яму, стоя у ее края, и вспоминала, что именно здесь, среди берез, с видом на Таруску, где мы с Эдиком гуляли в наше первое тарусское лето, он будет одиноко лежать, развернутый к этим просторам. Народу было много, отец Леонид долго кадил на могиле, затем последовало последнее прощание с комом земли, который каждый из присутствующих опускал в могилу. Ко мне многие подходили прощаться после этого ритуального жеста, кто-то торопился в Москву, кто-то по здешним делам, но, видимо, большая половина изъявила желание пойти на поминки к Люде в ресторан «Якорь». Почему-то среди тех, кто со мной прощался, мне запомнился Андрей Боровлев. Это один из тех, кто сумел удивительно красиво сделать внутреннюю часть дома, где находилась мастерская Эдика. Он с лицом, излучающим горе, подошел ко мне и сказал: «Галина Иосифовна, если вам понадобится моя помощь, я всегда вам помогу». Об этом мне говорили многие, но я почему-то запомнила Андрея. Могилу засыпали, воздвигли холм и поставили деревянный крест. Крест оказался красивый и пропорционально вырубленный, сзади поставили мои белые венки из живых цветов. Витя Дзядко еще по дороге в Тарусу просил меня разрешить ему украсить могилу самому из принесенных живых цветов. Украшение могилы было делом кропотливым, многие не могли больше ждать. Люди из московского ритуального сервиса начали торопить, что-то раздражающее и нарушающее этот торжественно-покойный ритм начало проникать в церемонию и возвращать к вульгарности каждодневной жизни. Солнце светило ярко, но все-таки от долгого стояния чувствовалась ранневесенняя промозглость. Но Витя с абсолютно невозмутимой выдержкой продолжал украшать могилу. У могилы остались только близкие, Гарик уехал в Москву с какой-то машиной, остальные люди ждали нас в ресторане, но, когда композиция из белых и красных цветов была закончена, в ней высветлился белый восьмигранный крест. Снова наступило успокоение и последнее прощание с Эдиком-Павлом, упокоенным под крестом и увековеченным крестом с распятием.

В ресторане было много людей (позднее Люда сказала, что все 92 места были заняты), люди что-то говорили об Эдике, показали старый фильм Светы Виноградовой, снятый калужским телевидением. Я сидела со своей семьей. Семья Эдика сидела за другим столом, кто-то, видимо по-черному думающий, увидел в этом дурной знак. Меня порадовало выступление Лени Бажанова, который сказал, что вокруг имени Эдика нужно сделать нечто, подобное фестивалю Святослава Рихтера, и создать на базе мастерской либо музей, либо фонд. Мечтой о музее была занята моя голова все последнее время. Мы договорились с Леней, что по моем приезде в Москву мы займемся этой проблемой, тем более что завещание на тарусские дома и картины на меня Эдик сделал за четыре месяца до своей смерти. Тут и начала пролегать между мною и семьей Эдика демаркационная линия. Между нами образовались отношения, которых я и не могла представить в дурном сне, хотя Эдик много раз предупреждал меня о возможности случившегося. Писать об этих морально черных, непредсказуемых событиях для меня в этом тексте совершенно нет никакого желания. В данный момент, когда я пишу эти строчки, они постепенно начали просветляться и появилась маленькая надежда, что этот семейный раздор, явно спровоцированный чьей-то злой волей, может быть, найдет свое мирное решение. Однако ощущение гадливости, что кто-то из людей, достаточно осведомленных в наших делах, посещающих наш дом, занимался клеветой и оговариванием нас на протяжении долгого времени, периодически не оставляет меня. О всех мерзостных интригах вокруг меня я расскажу в другом месте. Боль и то высокое чувство скорби, которое связано с Эдиком, и то молитвенное состояние, которое охватывает меня, я неожиданно теряю, вспоминая весь этот непристойный шабаш, эту гнусь, от которой очень трудно отстраниться. В этом состоянии охватившего меня ужаса я приехала в Париж, чтобы подать и собрать необходимые бумаги для вступления в наследство. Опять только отец Николай своими советами дал мне силы, чтобы как-то сохранить себя и не попасть в нервную или психиатрическую больницу. Что будет дальше со мной, не знаю, выдержу ли дальше весь этот напор на меня черной энергии. Во всяком случае устроить поминальный большой ужин на сороковой день у меня не хватило сил, и тем более что отец Николай мне сказал, что панихиду не следует служить по воскресеньям, их обычно служат в субботу, а сороковой день приходился как раз на воскресенье, а некоторые друзья думали, что именно в воскресенье мы и встретимся, а субботний день заняли под свои нужды. Поэтому в церкви в субботу на панихиде было немного народу, думается, не более 15 человек, среди них: Ракитины, Аника, Филипп де Сурмен, Булатовы, Таня Коваленко, Оксана, Жиль, Таня Максимова, Сережа Ходорович, Леночка Розенберг, Махровы – Кирилл и Ольга, не помню, была ли Кристина. Поминали Эдика 5 мая, хотя сороковой день приходился на 6-е. К сожалению, в этот день хор отсутствовал, но присутствовала удивительно трогательная интимность и ощущение, во всяком случае для меня, живого соучастия и сопричастия в нем самого Эдика. Отец Николай опять произнес про него несколько пронзительных слов, а я пригласила всех пройти в соседний ресторан помянуть Эдика. Отец Николай не мог далеко удаляться от церкви, так как через час он должен был служить всенощную. Кто-то попросил вина, кто-то заказал водку, все говорили что-то очень теплое и трогательное об Эдике. Мне запомнилось очень выступление Эрика Булатова, он говорил взволнованно и со слезами на глазах о поразительной бескомпромиссности и последовательности Эдика, который своей жизнью и своим поведением в искусстве может являть пример для всех. А через несколько дней Таня Максимова пригласила всех друзей Эдика в Ассоциацию Дмитрия Шостаковича, где был показан фильм, снятый каналом «Культура» об Эдике, а также 12-минутный фильм Жиля о похоронах Эдика, а затем был маленький фуршет. Здесь присутствовали Паньесы, Кольманы, Аккерманы, разумеется, Аника и Кристина, даже пришел в светском костюме отец Николай, разумеется, Жиль, Наталья – представительница русского отделения парижского Сотбиса. После просмотра фильмов мне запомнились слова отца Николая, сказанные мне и Анике: «Он просто святой человек». А отец Николай достаточно ответствен в выражениях и знает цену слова. Опять все вспоминали и говорили об Эдике. Галя Аккерман выступила с предложением создать Ассоциацию друзей Эдика Штейнберга в Париже. Все присутствующие поддержали ее и записались в ее члены.

В Тарусе отмечали сорок дней после смерти Эдика тоже. Женя и внуки приезжали из Калуги. На деньги, данные мной, заказали поминки в ресторане «Якорь». Говорят, на поминках было человек сорок. Говорили о нем много, о его уникальности в человеческом общении, его умении быть свободным и умеющим ценить и объединять людей не по их престижности, а по их нравственным достоинствам.

Галина Маневич

Париж–Таруса

Май–июнь 2012 г.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
НЕСКОЛЬКО ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ЭДИКЕ ШТЕЙНБЕРГЕ


[image: after_title]

Синтетический образ Эдика Штейнберга упорно возвращается ко мне: он был свободным по-человечески сыном Божьим. Когда я впервые познакомился с ним на рубеже 1960–1970-х годов, я ничего не знал о его внутреннем облике. При встречах в Московском доме-музее Г. Д. Костаки или случайно в других обстоятельствах я видел красивого, здорового, энергичного, жизнерадостного молодого художника, которого все любили, который умел создать дружескую, веселую и остроумную атмосферу. Для меня, француза, он олицетворял русского «рубаху-парня».

Поближе я сошелся с Эдиком уже в Париже в течение двадцати последних лет его жизни (1990–2000-е годы). И тут я мог наблюдать его многогранность. Конечно, он остался тем же «симпатягой», общительным, любящим компанию друзей, любящими выпивать с ними водочку или уже хорошее французское вино, провозглашать многочисленные тосты за здоровье и на здоровье. В парижской мастерской он с женой Галей часто принимал гостей вокруг вкусных русских закусок и блюд. И здесь особенно запоминаются собрания у них нескольких французских друзей на пасхальных разговинах или рождественских сочельниках, после служб в парижской Святосерафимской церкви, в которой всегда царит уникальная для православного Парижа интимная атмосфера благолепия, тихости и умиротворения, благодаря ее настоятелю, богословски вдохновенному отцу Николаю.

Застольные разговоры об изобразительном искусстве, о русском кино, о злободневных эстетических, художественных, музейных вопросах, о ситуации в России были оживленными и острыми, но Эдик никогда не проповедовал и не вещал. Я никогда не слышал из его уст недобрых слов о других, даже о тех, чьих идей он не разделял. У него не было озлобленности. Он просто утверждал свое, не нуждаясь в противопоставлении этого своего иному мнению, так все было ясно в его поведении, в его речи, в его обращении без дальнейших разъяснений. В этом плане его живопись – зеркало его души, его естества, его духа. Я всегда поражался его доброжелательству, братскому отношению к людям, его деликатности без слащавости.

Эдик все время болел о России. Посвящение в подаренной мне русской монографии 1992 года гласит: «Спасибо за твою любовь к нашей несчастной России. Эдик Штейнберг – июнь 2001 г.». Как многие другие русские люди, которых я знал в эмиграции, он вынашивал «русскую идею» с ее трагизмом и неустройством, с ее полетами и размахом. Для меня Эдик остается в памяти не только как яркий живописец, но и как выразитель в парижских обстоятельствах самых светлых, душевных, духовных, артистических сторон русского человека, ныне очень редко встречающихся.

Жан-Клод Маркадэ

Декабрь 2012 г.
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Дорогая Галочка!

Нет Эдика, который был все для тебя, был твоей жизнью, и эта рана останется навсегда, до конца твоей жизни. Но, хотя это и слабое утешение в твоем горе, я хотел бы сказать, что значили ты и Эдик в моей жизни, как и в жизни и судьбе многих других людей, которые с вами соприкасались.

Для меня это было – как окно в другой мир, в пространстве из двух крошечных комнат на Пушкинской, где жила совсем другая атмосфера, где поселились вместе и навсегда – и всегда для других – «душа» и «дух», часто живущие порознь.

И для этого воздуха я, как и другие, рвался в течение многих лет к вам почти ежедневно, и, как сейчас, я слышу твой ответ на вопрос: «Галя, можно зайти?» – «Заходи» – как бы вы ни были заняты. (И это на сегодняшнем фоне, когда заблаговременно нужно организовать «апойтмент».) Эти встречи никогда не были о банальном, но всегда был «высокий» разговор о «последних» вопросах, о смысле жизни и искусства, и днем следующим эти разговоры и «ответы» звучали в моей голове во время работы, а вечером я несся к вам, чтобы продолжить и обсудить все «всерьез и окончательно» с вами – тобой, Эдиком, Витей, Володей, Женей…

Нет Эдика, и скоро, очень скоро и всех нас, кто сидел за твоим – вашим столом, – не будет, но навсегда остался художник Эдуард Штейнберг, огромный корпус его работ, его искусство, о смысле и значении которого я хотел бы сказать: что оно значит для меня, о чем оно навсегда будет говорить другим. Им был найден язык всегда говорить о «высоком», всегда о «возвышенном», всегда о последнем уровне, о «мета», о том, что принадлежит «вертикали», а не «горизонтали», о возможно предельных уровнях сознания.

И одновременно с этим, находясь в присутствии этих картин, тебя охватывает мир сбалансированной связи всех элементов, то, что обычно называют гармонией и чего достичь очень трудно. Все части картины постоянно медленно движутся перед твоими глазами, в картине почти физически присутствует время.

И, наконец, самое главное. Штейнберг принадлежит к той немногочисленной группе художников: Кандинский, Малевич, Мондриан, Агнес Мартин, которые осуществили, реализовали, казалось бы, невероятный парадокс – создать «искусство умозрения», – была открыта возможность «видеть не видя»; была открыта возможность связать вместе два процесса, идущие рядом, и в то же время раздельно и независимо в двух разных пространствах, в двух мирах: мире нашем, «очевидном», устроенном из всевозможных фигур, хорошо видных нашим «прямым» зрением, и другом, существующем в воображаемом, внутреннем мире, которое тоже «очевидно» и ясно, но открыто другим «глазам», другому уровню сознания.

Каждый из этих авторов пришел по-своему к этому открытию «двойного» зрения, у каждого был свой период «простого» зрения. И последний этап перед важнейшим открытием, этим «сатори», был другой у каждого: всадник в пейзаже у Кандинского; последний этап развития истории искусства – кубизм – у Малевича; ритм пересечения веток деревьев у Мондриана; ритм параллельных линий у Агнес Мартин; поставленные в одну линию рядом предметы у Штейнберга.

Но когда пришло открытие внутреннего зрения, у каждого на картине это привело к появлению абстрактных элементов и всегда – и уже навсегда – к образованию групп этих элементов с различными в этих группах конфигурациями: пятна и линии у Кандинского; летающие семейства разноокрашенных прямоугольников у Малевича; сетка или ее фрагмент у Мондриана; линии и промежутки между ними у А. Мартин; линии стыковки движущихся поверхностей у Штейнберга. Этому способу делать картины невозможно подражать, так как они создаются двумя параллельными процессами, внутренним и внешним; и, конечно, невозможно дать ему формальный признак – назвать его «абстракционизмом». Нужно, чтобы это делать, слышать метафизический голос внутри, который всегда, непрерывно звучал у Эдуарда Штейнберга.

Эта уникальная возможность показать связь между двумя мирами, внутренним и внешним, и, главное, быть понятым и услышанным другими, может быть, самый важный опыт и результат художественных открытий ХХ столетия.

Твой Илья

Нью-Йорк, январь 2013 г.
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С Эдиком Штейнбергом мы познакомились в 1955-м, летом. Его родители и мои снимали комнаты в одном доме. Аркадий Акимович недавно вернулся из лагеря. Там же жил художник Борис Петрович Свешников – еще молодой человек, тоже вернувшийся из лагеря.

Первую картину Эдика я увидел через несколько лет. Это было что-то в духе Рембрандта – много коричневого, густые тени. Потом его палитра посветлела, и живопись стала скорее наивной. Он нигде не учился, но достаточно того, что рядом был отец – человек, который заражал искусством любого, кто с ним соприкасался. Кое-кто из молодых художников, уже поучившихся, относился скептически к работам Эдика. Но в нем была большая цельность, развивался он, подчиняясь внутреннему импульсу, а не соображениям карьеры или моды.

Много лет его преследовала бедность, но ему повезло в том, что рядом была жена Галя, она верила в него, и бедность эту они переносили с достоинством, иногда казалось, даже весело.

Если говорить о достоинстве, то Эдику оно было свойственно в высшей степени. Он был настоящий демократ по душевному складу и одинаково говорил с рабочим и послом. Мог и созорничать. Так, однажды он невзначай спросил у важного банкира, взяв его под локоток: «Ну что, старичок, денежки-то водятся?» Тот не нашелся с ответом. Эд не только разговаривал так, но и ценил людей независимо от чина. Из-за этого и из-за его доброты и готовности помочь, когда ему самому помочь бы не мешало, он и Галя всегда были окружены людьми и пользовались их любовью.

Время принесло ему успех, которого он давно заслуживал. Помню еще выставку молодых художников на Кузнецком Мосту в начале 1960-х годов. Там было много способных художников, но и среди них картины Эдика выделялись своей свежестью.

В. Голышев73

Москва, март 2013 г.
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Нашу семью с Э. Штейнбергом свела встреча на реке, а подружили общая любовь к Тарусе и какое-то сильное, незримое обоюдное притяжение друг к другу.

Привязал рыбак у причала свою лодку и пришел договориться присмотреть за ней, так мы и познакомились.

Таруса – удивительный город в плане знакомства с интересными творческими людьми, они – самое главное сокровище этого города; чем быстрее это понимаешь, тем содержательнее и увлекательнее становится жизнь.

Наша встреча с Э. Штейнбергом и его женой Галиной Маневич – искусствоведом и литературным критиком – была настоящим подарком судьбы. Мы умели слушать и слышать, а они рассказывать, расставлять акценты, оценивать события, как современные, так и давно минувших лет, с высоты своего полета и богатого жизненного опыта. Часто у нас происходила переоценка тех или иных событий, им была интересна наша точка зрения. Я думаю, не ошибусь, если скажу, что для всех эти посиделки были всегда праздниками. Стиралась возрастная грань, время просто летело, Эдик дымил одной из многочисленных своих трубок и время от времени сотрясал атмосферу своим любимым обращением: «Послушай, старик», – причем это относилось как к моему мужу Александру, так и ко мне. Эта живая картина с голосами, с запахом, с эмоциями всегда со мной, ее нельзя потерять, испортить, в этом для меня ее истинная ценность!

Самое дорогое, что он нам мог дать, а мы – взять, – это знакомство с друзьями его семьи; он со щедростью учителя открывал свой внутренний мир, чтобы наш мир стал богаче. Он был для нас близким и родным человеком, удивительно простым снаружи и сложным, многогранным внутри.

А как мы, тарусяне, приглашенные на презентацию его выставки в Третьяковской галерее, гордились им! Искусствоведы с мировыми именами говорили о том, что он связывает Европу с Россией своим искусством и дорога эта проходит через д. Погорелку и Тарусу.

В гости к Э. Штейнбергу в Тарусу приезжали послы Франции, Германии, Мальты, многочисленные съемочные группы с центрального телевидения и из зарубежья. Своей славой он делился с нашим городом, открывал для них Тарусу.

Но, тем не менее, он всегда стремился быть и был почвенником, стремился быть свободным, здесь во многом помогла Франция, но и там он сохранил сильную российскую энергетику. А окончательно свободным он стал в Тарусе, на высоком косогоре у р. Таруски…

Я сегодня говорю Э. Штейнбергу и его жене Галине Маневич великое спасибо. Спасибо за все – за любовь, радушие, открытость, поддержку. Они для меня – одно целое, объединенное ласковым прозвищем «Эдики». А время, как он любил говорить, все оценит и разложит по полкам.

Л. Шуклина74
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Эдик, знакомы мы лет тридцать были,
Но не могу сказать все равно,
Что как-то особенно сходились, дружили,
Да при нашем различии было б смешно
Клясться в очередной поддаче,
Что мы друг для друга чего-то значим,
А уж тем паче призывать к склонению
Затертого смысла слова «уважение»,
Только русский человек его поймет,
Там, где черт ногу сломает, не разберет,
Эту фразу «Ты меня уважаешь», что ли?
В бесконечном беспутном русском застолье,
Да и в гости мы друг к другу не ходили,
Поэтому, наверное, так и не договорили,
Что кроме «Старик, как дела?» скажешь,
Встречаясь не часто на чужих вернисажах?
А вот уже тризна, и обнаженным нервом
Чувствую, куда спрятать вопросы странные,
И пугают вспыхивающие слова экранные
«Неправда это: “error, error”».
Март занавесил снегами белыми
Тарусу, что сбылось, к несчастью, то сделано,
И прошло с твоего ухода около года
В сферы небесные из пространства земного,
Если сказать высокопарным слогом,
И это свершившееся стало прологом
К тем тостам, что не стареют вновь:
«За веру, искусство, Россию, любовь»,
Под оком луны поставим «Лунную сонату»,
Пусть небо Окою окрасится в дым,
Я обращусь к тебе как брат к собрату,
И, может, все-таки договорим.

Валерий Дудаков
27.03.2013  г.
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ЭТЮД В СВЕТЛЫХ ТОНАХ
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Мне хотелось бы сказать несколько слов о восприятии работ Штейнберга молодыми художниками в 70-х годах. Впервые я познакомился с творчеством Эдуарда Штейнберга зимой 1975 года на странной выставке в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. В то время, как помнит старшее поколение, для независимых художников в России не существовало ни публикаций, ни каталогов, и познакомиться с творчеством художников можно было только у них в мастерских да на редких квартирных выставках. Так что эта чудо-выставка неофициальных художников на ВДНХ (sic!), по сути, была первая квазилегальная экспозиция на территории СССР, не считая осенней «однодневки» 1974 года в парке Измайлово.

Я помню долгое февральское предстояние в загоне за барьерами с милицией, радостное предвкушение очереди и сосредоточенное, оглашенное толпление в зале павильона, предназначенное для пропаганды успехов в медоносной промышленности. Все двигались по кругу справа налево, внимая развешанным по стенам никогда ранее не виденным картинам, столь отличавшимся от прочих, выставляемых в официальных залах. Разумеется, почти все, экспонируемое тогда в том зале на ВДНХ, для посетителей, незнакомых с авторами лично, было необычно и достойно обсуждения; все привлекало внимание. Но в этом ряду, в этой толпе я быстро выхватил тогда взглядом три светлые (что уже было редкостью в кругах тогдашнего андерграунда, тяготевшего к мрачным, сюрреалистическим сюжетам и темным краскам) и достаточно большие картины, с некими геометрическими фигурами: в них чувствовалась какая-то неземная, таинственная, одухотворенная и мощная система, которую я тогда слабо понимал, но куда очень хотелось войти и посмотреть на нее изнутри. Есть много спекуляций об иконоподобии картин Штейнберга: несмотря на тот эффект светоносного шока и ступор от созерцания столь необычного «чуда», я не стал бы настаивать на подобном утверждении, ибо для меня его работы 70-х годов предстали больше как пейзажи, чем «иконы», хотя мы действительно можем, при желании, принять за «иконы» структуру более поздних картин (из черной серии). В любом случае, я помню, что тогда мне очень хотелось понять, почему из этого живописного пространства исходит такая одухотворенная энергия вечности, столь отличная от прочих символистских и абстрактных работ на выставке.

Через несколько дней я пришел к Валере Герловину, который в то время занимался моим художественным образованием, и тот первым делом спросил меня, что мне понравилось на выставке. Я перечислил ему троих: Янкилевского (действительно поражал в то время своим размахом и пространственным мышлением), Целкова (бесспорный мастер, интриговавший тогда своей палитрой) и Штейнберга. «Ну, правильно, – сурово сказал наставник, – они там лучшие». Наш разговор о выставке длился не так уж долго, потому что уже в те годы мы были больше ориентированы на дискуссию вокруг полисемантических и многоплановых конструкций зарождавшегося в России концептуализма, чем на обсуждение метафизических глубин творчества старшего поколения, но на интуитивном уровне мы все хорошо считывали творческие замыслы и установки наших коллег. В большинстве случаев никаких вопросов не возникало, все было ясно. Однако в случае Штейнберга мне действительно хотелось понять для себя, что же скрывается за его символами и что вообще это за художник. Валера с симпатией рассказывал о Штейнберге, и я решил воспользоваться этой оказией:

– А мы можем как-нибудь сходить к нему?

– Хорошо, я договорюсь, – ответил Валерий.

Через какое-то время мы с энтузиазмом отправились в гости к Штейнбергу на Пушкинскую. Помню, что, помимо нас с Герловиными, там присутствовали Виталий Пацюков и Петя Беленок. Нас радушно встретили Эдик и Галя. За вечер Эдик показал нам кучу работ, был ироничен и дружелюбен, но упорно отказывался фотографироваться: «Старик, ты не меня снимай, ты работы снимай!» – твердил он мне. Что я и вынужден был делать… В процессе показа зрители долго спорили об увиденном в картинах и что-то пытались доказать друг другу, как будто это имело какое-то удивительное значение. Помнится, Штейнберг воспринимал все высказывания спокойно, как должное, и ни с кем особо не спорил. Впрочем, меня удивил один «ненужный», как мне показалось, комментарий Эдика к какому-то своему старому натюрморту с черепом: «Можете убедиться, что рисовать я тоже умею», – сказал он нам с очевидной самоиронией. «Как будто кто-то в этом сомневался», – подумал я.

Конечно, такой интимный показ работ, сопровождаемый комментариями автора и репликами зрителей, воспринимался гораздо глубже. Можно было проследить эволюцию творчества, понять мотивы и устремления художника… Завершая разговор о 70-х, хочу добавить, что, хотя в силу особенностей своего характера, своей демократичности и скромности Эдик никогда не был выраженным лидером неофициалов, в те годы он пользовался стойким и безоговорочным авторитетом практически у всех поколений художников.

Через пару лет я уехал из Москвы и вернулся обратно уже в 80-х. Когда мы вновь встретились с Эдиком в его новой мастерской на «Щелковской», я почувствовал, что он стал очень одинок. Одинок не только из-за отсутствия какого-то эпизодического общения с коллегами, сколько в духовном плане. Многие друзья эмигрировали, а другие отошли в сторону, перестали им интересоваться. Погиб его ученик и близкий друг Саша Данилов. И совершенно неслучайно у Эдика стали меняться стиль и цветовая гамма работ, от светлой – к темной (конечно, он объяснял это тем, что его стиль меняется каждые 12 лет, но я чувствовал, что причина лежала глубже); в его творчестве появились очевидные экзистенциальные мотивы.

Несмотря на его творческое одиночество, вплоть до приезда Клода Бернара и отъезда в Париж (а дальше началась совсем другая жизнь) он был счастлив работой и поддержкой Гали. Я не встречал (во всяком случае, в моем поколении) другого такого художника, который мог бы работать так упорно и много, невзирая на обстоятельства. Более того, именно в работе он и черпал силы для последующего творчества. Как мне рассказывала тогда Галя, он просто заболевал, если один-два дня ему не удавалось рисовать. И это, конечно, достойно восхищения. Забитая картинами до потолка комната-хранилище в мастерской не могла не поразить и Бернара, когда он появился в его мастерской. Естественно, он предложил Эдику контракт на постоянное сотрудничество с галереей. Так что последовавший за московским период благополучной работы в Париже стал достойной наградой художнику за долгие годы его упорного подвижничества на родине.

В последние годы мы всегда встречались, когда Эдик с Галей приезжали в Москву (точнее, в Россию). Чаще всего это происходило летом в Тарусе, служившей главной «малой родиной» для Эдика. В отличие от «новой» Москвы, которую он с трудом уже переносил, в этом маленьком городе на Оке он чувствовал себя в гармонии с окружающим миром. Несмотря на то отступающую, то усиливающуюся болезнь, Эдик живо интересовался всем происходившим в московском художественном мире, много расспрашивал о наших общих друзьях и знакомых, выставках, читал выходящие в Москве книги. Он по-прежнему был гостеприимен и хлебосолен, и по-прежнему в его тарусский дом активно стекались люди из самых разных кругов. Конечно, работать в мастерской ему там удавалось не всегда, с годами все реже и реже, но зато он старался чаще работать на воздухе в саду, ходить на речку, в лес по грибы, общаться с друзьями и приятелями. До конца жизни он исподволь учил своих друзей оптимизму, позитивному восприятию жизни, жизнелюбию. Такому мировосприятию, если учесть все жизненные обстоятельства Эдика, нельзя не позавидовать. И очень характерен тот факт, что его работы в последние годы вновь стали светлыми, умиротворенными, возвышенными.

Когда он уезжал в Париж, мы изредка созванивались, обсуждали какие-то новости. В эти последние годы, что уж скрывать, французская столица в лице ее медиков сыграла для него громадную, неописуемую роль. Конечно, болезни могут принимать разные формы, но, положа руку на сердце, мы понимаем, что в России с его недугом он не смог бы протянуть так долго. Это вновь была его большая удача, продлившая ему жизнь на несколько лет и давшая его друзьям возможность общаться с ним так долго.

Георгий Кизевальтер75

Москва

Май 2013
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ВОСПОМИНАНИЯ КОРРЕСПОНДЕНТА ОБ ЭДУАРДЕ ШТЕЙНБЕРГЕ
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Когда я познакомился с Эдуардом Штейнбергом, Леонид Брежнев еще помахивал слабой рукой парадам на Красной площади. В то время искусство так называемых «неофициальных», или «нонконформистов», как Штейнберг, жестко идеологически осуждалось. В Московском горкоме художников-графиков на Малой Грузинской оно все-таки могло выставляться. Под конец моих одиннадцати лет корреспондентской деятельности в Москве не было уже Восточного блока, да и Советского Союза тоже не было, а картины Штейнберга висели в Третьяковке, в Париже у него появился свой галерист, а вскоре и мастерская.

Почти всегда я встречал Штейнберга вместе с его женой, киноведом Галиной Маневич. Когда закончились военные действия на Балканах, куда меня перевели из Москвы, я встречался с обоими в ателье на Монпарнасе и на даче в Тарусе. За это время Штейнберг превратился из былого советского нонконформиста в одного из известных русских художников на международном рынке. Но уже начинала давать о себе знать и болезнь, от которой ему суждено было умереть в 2012 году.

В начале 80-х годов художник жил со своей женой в старом доме на Пушкинской, которого больше нет. Этот адрес дали мне студенты-слависты, с которыми я учился в Мюнхене. Меня принял небрежно одетый оживленный человек, который с интересом, открыто и естественно обращался с гостями. Небольшая татуировка, нанесенная на запястье, напоминала о московских годах молодости Штейнберга, о времени, до того как отец – вернувшись из лагерей – взял подростка к себе и в Тарусе сделал из него художника. Мы разговаривали на Пушкинской, 17, как это принято в Москве, на кухне. В углу висела икона. Собака по имени Фика наблюдала за нами. (Позже я узнал, что собаку из-за некоего сходства с женой Ленина звали также Крупской.)

Для западных корреспондентов тогда было непросто завести тесное знакомство с коренными жителями и быть принятыми в круг их общения с родными и близкими. Уже в этом отношении Эдик Штейнберг и его жена были для меня счастливой находкой.

С самого первого дня я прежде всего был очарован дружеской непринужденностью Штейнбергa. У многих сразу же складывалось впечатление, что с ним давно знакомы. Поразительно было так же, как легко люди с ним забывали даже об отсутствии общего языка. Свидетелем тому я был еще раз много лет спустя, когда он приехал посетить меня в Вене. Штейнберг, который не говорил по-немецки, без переводчика с легкостью завязал разговор с официантом, который не понимал по-русски. Уже того, что Штейнбергу пришла в голову чудная идея обратиться к венцу со словами «Kinder, Kinder!» («Дети, дети!»), дружелюбно подражая и выговаривая мягкое русское «нь», хватило, чтобы оба, испытывая симпатию, смогли понять друг друга при помощи обрывков слов то одного, то другого языка, как будто говорили оба на одном и том же.

За первым визитом на Пушкинскую последовали взаимные посещения в стоящий под охраной милиции жилищный комплекс для иностранцев на Кутузовском проспекте и приглашения по различным поводам на вечеринки дома у Штейнберга. Под водку шла селедка, черный хлеб, заливная рыба, кавказская зелень с рынка и соленья из деревни, в которой у Штейнберга была летняя изба.

Среди гостей были такие друзья-художники, как Илья Кабаков и Владимир Янкилевский, чьи имена я знал из сообщений о нонконформистах из Москвы, или скупой на слова, обладающий тонким чутьем критик-искусствовед Василий Ракитин.

О русской литературе и русской истории я был осведомлен лучше, чем о русском искусстве. В своем багаже для журналистской деятельности в Советском Союзе я все-таки имел замечательный альбом из Нью-Йорка, посвященный искусству прошлого русского авангарда, который собрал сотрудник канадского посольства в Москве, грек по происхождению Георгий Костаки. Статьи и фотографии московских художников у меня были из одного из выпусков швейцарского журнала «du» («ty»). Из того, что я тогда увидел на Малой Грузинской и в домах у нонконформистов, интересней всего мне поначалу показались иронические графические серии соц-арта Ильи Кабакова или такие картины, как «Улица Красикова» Эрика Булатова с плакатом Ленина на разделительной полосе между автомобилями и пешеходами.

Эстетическая привлекательность и метафизическое настроение картин Штейнберга с их светящимися красками, перекрещивающимися друг с другом геометрическими фигурами, числами и знаками открывалась мне постепенно, по мере того как я получал все лучшее представление о его личности и его философии. Он подарил мне коллаж: опрокинутый черный квадрат на белом фоне с изображением рыбы на нотной бумаге. Когда мне можно было отобрать картину в его мастерской на Щелковской, мой выбор пал на композицию из 1983 года. Причиной были личные ассоциации, детские воспоминания о пляже и море и запахе раздевалок из дерева. Картина, выполненная маслом, была, как и все его остальные, разделена прямой линией между небом и землей. Бледно-голубой цвет заполнял ее верхний край, беловатый фон – все остальное. На этом фоне были изображены символы луны и солнца, красный флажок и схема шалаша с римскими цифрами 5 и 7. И все это было пересечено плоскостями и линиями круга, треугольника и квадрата. К тому же картина имела обратную перспективу по направлению к смотрящему, как у икон. Для меня она до сих пор остается тайной радостного мироощущения.

Позже мне стало ясным замечание, сделанное Галиной Маневич в ее воспоминаниях о жизни со Штейнбергом. В своей книге «Опыт благодарения» (2009) она прочувствованно описывает, чему научил отец сына в Тарусе – «месте одновременной встречи с природой и искусством». Аркадий Штейнберг, литературный переводчик, художник и лирик, поселился там по возвращении из Архипелага ГУЛАГ. Местопребывание в радиусе 100 километров от Москвы ему было запрещено. Городок на Оке был уже давно не только по этой причине известным пристанищем для интеллектуалов. Ими являлись писатель Константин Паустовский и Надежда Мандельштам, вдова погибшего во время отправки по этапу в лагеря поэта Осипа Мандельштама. Отец, писала Галина Маневич, привил Штейнбергу «страстное влечение к рыбалке и органическую необходимость созерцания метафизической поверхности воды». Картины Штейнберга с полными света красками и поверхностями могут в самом деле показаться в таком смысле созерцательными, как ощущения при рассматривании отражений в реке.

Сам Штейнберг мало говорил о своей работе. Интеллектуальную позицию обоих формулировала скорее Галина. Она определяла ее как религиозный экзистенциализм. В «Опыте благодарения» она писала, что на «социально-демократические идеалы» они смотрели пессимистично. «Увлеченные идеями Ф. M. Достоевского и Вл. Соловьева, общественным, земным идеалам мы противопоставляли путь личного экзистенциального выбора». Они придерживались мнения, «что пути русской литературы и искусства вне Бога, веры и метафизики – от лукавого». «Постмодернисты перестройки» среди художников, которые мгновенно поняли, как использовать горбачeвскую политику преобразования общественных отношений с пользой для себя, вызывали у нее насмешку и презрение. «Прагматичный» было для нее ругательством. Смертельным приговором было «пошлый», то есть безвкусный, банальный и вульгарный.

В отличие от таких художников, как Илья Кабаков или Эрик Булатов, которые осуждающим образом отражали советскую действительность, Штейнберг выбрал для себя искусство и художественное бытие «вне рамок социологии».

В 1981 году, в первый год моего пребывания в Советском Союзе, Штейнберг впервые увидел на выставке «Москва–Париж 1900–1930» «Черный квадрат» в оригинале, который сделал русского авангардиста Казимира Севериновича Малевича в 1915 году новатором абстрактного искусства. Штейнберг написал программное «Письмо к К. С.», умершему в 1935 году супрематисту. «“Бог умер”, – скажет Европа. “Время Богооставленности”, – говорит Россия» – слова из этого текста. В интерпретации Штейнберга «Черный квадрат» был «предельной Богооставленностью, выраженной средствами искусства» и «Х в системе русских вопросов».

Тот факт, что Штейнберг нашел себя в 60-х годах в метагеометрии, бывшей для него знаком «тоски по трансцендентному», был связан с изучением Достоевского и русских религиозных философов. Галина Маневич убедила его принять крещение из рук русского православного священника Дмитрия Дудко, влиятельной фигуры в среде критично настроенных советских интеллектуалов того времени. Меня они брали с собой к Всенощному Бдению в небольшой московской церкви. Тысячи горящих свечей в руках тесно стоящей массы людей быстро поглощали весь необходимый для дыхания воздух, так что по сравнению с этим крестный ход вокруг церкви был спасением.

Неожиданное отклонение маятника в творчестве Штейнберга во время моего пребывания в Москве привело в конце концов к так называемому «Деревенскому циклу». Внезапно его картины стали снова более предметными и заметно русскими.

Летние месяцы он уже давно проводил в деревне Погорелка на Ветлуге под Горьким (нынче Нижний Новгород). «Деревенский цикл» в темных, земляных тонах привнес в изображение конкретные фрагменты – покосившиеся избы умирающей русской деревни, надгробные кресты, стилизованные образы деревенских жителей с их именами. После первой персональной выставки Штейнберга в Москве в 1978 году «Деревенский цикл» принес ему самый большой успех.

Цикл был связан со смертью отца в 1984 году. Аркадий Штейнберг открыл в своем сыне в Тарусе «прирожденного художника». Я познакомился с ним в Москве и мог прочитать манускрипт его воспоминаний. В перерывах между сталинскими лагерями он был во время Второй мировой войны переводчиком с немецкого языка на фронте. Некоторое время он служил в той же самой части, что и будущий генеральный секретарь Брежнев.

В середине моего пребывания в Москве я как-то спросил Штейнберга, что он думает о новом генеральном секретаре Горбачеве. «Чичиков», – ответил он. Сравнение с героем романа Гоголя – «господином средней руки» – поначалу я нашел не совсем уместным, по крайней мере на первый взгляд. Никто, и Штейнберг тоже, однако тогда не подозревал, какое влияние окажет этот человек на весь мир и на жизнь самого художника.

Во время празднования его пятидесятилетнего юбилея с друзьями-художниками в одном из тостов была речь о «комнате без окон, без дверей», в которой они вместе провели четверть столетия. Горбачeвская политика гласности принесла с собой совершенно неожиданные свободы. Новая «открытость» партийного государства сняла запреты с искусства и литературы. Пришел конец бойкоту нонкоформистов закупочными и выставочными комиссиями официального Союза художников. Однако новые условия международного художественного рынка вызвали и появление в качестве конкурентов до тех пор неизвестных молодых художников и трещины в дружбе среди нонконформистов из-за ревности и зависти.

Когда я как-то позже спросил Штейнберга, что принесла ему Франция, он коротко ответил: «Я мог наконец-то работать без материальных стеснений, как ты, будучи корреспондентом, уже тогда в Москве». Галина Маневич была даже разочарована, когда она могла в 1988 году – еще в советское время – приехать вместе со Штейнбергом в Париж на выставку у его галериста Клода Бернара. Хотя галерист трогательно заботился о них, выставка оказалась «не событием в культурной среде», а мероприятием по продаже, считала она. Два десятилетия, во время которых Штейнберг делил свое рабочее место между Парижем зимой и Тарусой летом, были все же чрезвычайно продуктивными. Его творчество достигло высочайшего совершенства в соприкосновении с интернациональным искусством.

Во время одного из посещений Тарусы я был свидетелем, как один русский олигарх, называемый по причине его предпринимательского использования источников питьевой воды «Водяным королем Москвы», хотел убедить Штейнберга продать картины для его коллекции. Из мощного, солидно бронированного автомобиля выгружали холодильные боксы с икрой и морепродуктами и несли через калитку в деревянном заборе на участок с избой, мастерской и баней. Кроме статной секретарши, присутствовал и кинооператор. После пиршества Штейнберг позволил снять себя сидящим на рабочем столе – подмигивающим мне – даже с сигарой в зубах.

На протяжении всех химиотерапий, рецидивов и исчезающей надежды на выживание я никогда не слышал от Штейнберга жалоб. Когда в ноябре 2008 года он был с Галей у меня в Вене, он взял меня на улице под руку и внезапно процитировал Пушкина: «Пора, мой друг, пора».

В 2010 году я посетил его в реабилитационной клинике в одном из парижских пригородов. Галя приносила ему в пластмассовых коробках каждый день еду, к которой он привык. В зале кинезотерапии, в подвале он снова вел один из своих оживленных разговоров без общего языка с водителем грузовика. После аварии в Норвегии француз был не в состоянии двигать головой и конечностями.

Во время нашего последнего перед его смертью телефонного разговора Штейнберг сказал мне, что он больше не может слышать болтовню интеллектуалов. Что он больше ценит разговоры с простыми французами. Что ему очень понравились слова «C’est la vie» («Такова жизнь»), сказанные одним из его парижских соседей, которому он рассказал о своей болезни.

Бернхард Кюпперс

Вена, июль 2013 г.

Перевод с немецкого Марины Хофиндофф
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Солнце высвободилось из объятий ночи, затопило небо – и стал день
Воображение собирает светящиеся мгновения прошлого – нетускнеющие восходят они в зенит грезы.

Струится сновидческая реальность. Образы парят над «стенографической» достоверностью «текста» жизни. Созидается встреча в лучах щадящей памяти.

Занимается день. Рассвет очерчивает силуэты сада, дымник над кровлей. Свежо и немо. Раскрываются влажные пионы. С веток опадают, вспыхнув, капли росы. Отворяется дверь дома – на крыльцо выходит он, впускает зелено-голубое утро, делает шаг в лето – и тонет в огнях расцветающего дня.

В незапамятные времена быстрая полноводная Ока, круто повернув русло, выплеснула на высокий берег чудный город.

Приходили туда люди и оставались навсегда.

Солнце и звезды кружат над Тарусой. По утрам небо припадает к окской воде, днем река брызжет солнечными искрами, горит на закате, ночью светится бирюзой.

Планета Таруса – его родина – легендарный край, сотворенный и творящий, усыновивший выживших изгнанных из домов своих.

Звенящий весенний воздух, снежная лунность, медвяный чад разнотравья те же – Таруса другая.

Творчество как условие жизни
Предчувствуя себя неизвестного, художник делает то, что делает. Находясь в органической связи: небо–земля–сердце, испытывает (переживает) восходящее – животворящие приливы и нисходящее – чувство смятения (разрыв, глухота).

Неугомонный подвижник, без устали исполняющий жизненный танец на краю, не глядя в пропасть.

В несокрушимой витальности его сквозит древним ветром из умонепостигаемой дали времени. Отправляясь мыслью к основаниям человеческого, сосредоточенному взгляду открывается нечто суровое, мудрое в простом, внимающее духам стихий.

В нем избыток первобытной энергии, восходящей по родовому древу из глубин, где рождаются источники, озера, минералы и откуда притекает творящая сила, противостоящая распаду.

В знаках картин его – след бытия, приметы земли и неба, жизни и смерти как необходимости в потоке неизбежного; попытка исчислить бесконечное.

Безмолвный зов неотступно преследует художника, влечет «лунатически» – властный как приговор: быть.

Мастерство – движимое и движущее «ввысь» и «вглубь» – окрашивает мир мастера в «иное». Маски, декорации – фальшивое – исчезают. Скрытое как бы «брезжит», сердцем «слышится» – сердце ранит.

Нечто из глубины лучится, выявляя человеческое в человеке.

Окрест Оки наваждение, пугающе-завораживающее. Вчерашние река, побережные деревья, причал с лодками, столбы – все исчезло, потонуло в водянистом мареве. Непроглядно, безмолвно, безвестно. Чудится неясно-колеблющееся, ускользающее – игра стихий, бесприютная тень чья-то, дуновение надежды?..

Светлеет. Сквозь пелену призрачно проступает гряда зарослей. Над верхами парит лодка с гребцом. Туман редеет, просвечивает голубизну – предвестие ясного дня. Задрожали лучи, тронули воду. Засверкала бисером роса. В недрах тишины предчувствие шептания трав и родников.

Захрустел песок. Проницая завесу сна, ступает на тропу он. Его ждет единственная, встревоженная долгим отсутствием, оберегающая, хранительница очага – душа дома. Их встреча измеряется жизнью. Дышит древнее речение: «…и прилепится к жене своей; и будет одна плоть» (Быт., 2: 24).

Рыбалка – священнодействие избранных
Дружество рыбаков сакрально. Он – мастер дзен – дарит праздник близким.

Горит, потрескивая костер. Фыркают смолистые поленья, взрываясь россыпями искр. В котелке кипит. Пламя выхватывает из ночной темноты человеческие фигуры, играет на одушевленных лицах свободных людей, вдруг по волшебству стряхнувших уныло-прилипчивые будни. Пахнет дымом, ухой и еще почти позабытым детством, когда мир ласков и ты бессмертен. От речки тянет сыростью. Изредка ворчат спросонья лягушки. Слышны таинственные всплески.

Остуженная в роднике водка разливается в стаканы. Звучит простое «будем…». Беззаботные, зачарованные звездной ночью люди исполнены нежности друг к другу, к теплой, приютной земле, огню; благодарны чуду жизни и тому, что они есть.

Жаркий августовский вечер. Потные, приятно усталые возвращаемся в Тарусу.

«Нива» пылит по грунтовой дороге, объезжая ухабы. Впереди засветился зеркальным осколком изгиб речушки. «Не освежиться ли, старичок?» Спрыгиваем на горячую гальку, обжигая босые ноги, плюхаемся в холодную ключевую воду. Плеск, свежесть, безлюдье. Голые, обвеваемые ветерком, следим за игрой стрекоз. Слюдяные крылья отливают перламутром.

Радость сменяется досадой: затерялся среди камней нательный мой крестик. Участливо с готовностью протягивает взамен свой.

Его глаза… лицо… играющий песчинками родник. Неочевидна пластика событий. Светозарные мгновения скрыты. Их всплеск непредсказуем.

В суматошной жизни трудно услышать тишину – в ней биение непохожего, другого сердца.

Сентябрь выдался теплый с дождями – грибной. В замершей природе усталость, ожидание. В воздухе плавает, затейливо кружась, паутина, липнет к лицу. Стоит терпкий дух осени, будто приправленной печалью. Лес манит приятной прохладой – в прогалах жалят еще солнечные лучи.

Взъерошенный, обсыпанный древесной трухой и хвоей, не сдерживая радость, во всем удачливый, выходит на опушку с корзиной отборных белых.

Только ему ведомо, где и когда среди лесного лома, в сыром полумраке, обиталище леших и сов, искусно прячется «царский» гриб. Под водочку свежий подсоленный рыжик – чудо, мир без которого потерял бы в совершенстве.

Тайна магнетизма личности неизъяснима. В сферу притяжения вовлекал без усилий. Само собой происходило. К нему стремились, образуя «пангею», разные «континенты» – он оставался подвижным центром. Среди «работяг», в среде интеллектуалов, с иноземцами – равно органичен. Его язык слышали – он «слышал» речь иноязычную. Появляясь, всюду привносил живое, не возносясь, задавал тон игры, заражал вкусом к жизни. Камертон его обаяния звучит сейчас…

Мужики видели в нем своего – человека-делателя (мастерá – люди «одной крови»). Равные перед Ликом неизбежного чуяли в нем укорененность в общее с ними родовое отечество. Мыслители хмельной земли российской, рожденные по берегам больших и малых рек, в опустошенных селениях, умытые дождями, ни за понюшку табака гибнущие, истребляемые – и, как трава на пустоши, восстающие. «Тугосменяемых» «сотрясателей воздуха» пережившие, «нововластвующим» не доверяющие, стойкие к вирусу мирового безумия – живут-выживают.

Среди семеновских мужиков
Неизбывно вопрошанье русское, не низведенное к окончательности истины.

«Это как посмотреть…» – закуривая, держит паузу плотник. Сидят на бревне, оценивают дневную работу: сруб ставят. Пахнет свежим тесом, нагретой на солнце зеленью. Не колыхнется в вечерних лучах золотящаяся туя. Сопит дремотно пес в тени жимолости. В ослепительную синь взмывают стрижи. Ладится разговор, как ладится неспешно ремесло в даровитых руках. Скупыми, точными движениями делается. Слова не толпятся шумливо – отливаются необходимыми заготовками. Выстраивается речь – припевом звучит матерный речитатив, выражающий смыслы гранено, ярко – это соль и перец.

Хозяин – записной участник и режиссер неторопливо-гурманной беседы, переходящей в пиршество вечерних застолий.

Дома он – на земле тарусской. Родной ландшафт – мастерская, гладь холстов, сад, книги.

Труженик, «Садовник» – возделывает поле картины. Тянутся вверх юные побеги; полосами чертят землю всходы. Угодья холстов становятся зримыми с высоты созвездий.

Вечерами, поливая цветы в саду или пропалывая междурядья, мурлычет, повторяя раз за разом некрасовское:

…Вынесет все – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе.


Замирают звезды. Сочится светом горизонт. Выплывает дымно-алый мираж, преображаясь, наполняется мощью, горит. Нарастающий жар движет колесо Вселенной.

Тарусский дом открыт всякому, приходящему с миром. Здесь стол и ночлег, цветущий сад, щебет птиц, мерцающее Млечным Путем ночное небо и яркая двойная звезда – «два сердца». Ее не отыскать на академическом атласе созвездий.

Тлеет закат. Солнце тяжко спускается в воспаленные облака. Вспыхивает корона мира. Края неба и земли, соприкоснувшись, взрываются раскаленной лавой. Начало пылает в зареве завершения.

Безвременье преодолевается силами жизни. Нет ничего вне жизни. Ничто обессмысливается самой жизнью в ее творческом становлении. Есть только жизнь.

Эти заметки – скромная дань благодарной памяти.

Владимир Башлыков76

Москва, июль 2013 г.

P.S.

«…В судьбе открылось почти забытое – теперь иные – новые “тарусские страницы”. Их одушевили, ставшие мне людьми близкими, – Эдик Штейнберг и Галя Маневич. Тарусский, всегда открытый дом их привечал нас с Леной и даровал сердечность хозяев, и рассветные миражи над Окой, и таинство живого приокского разнотравья, и перламутровый строй новых темпер и гуашей.

В московской мастерской Эдика Штейнберга, “намоленной” художником в течение многих лет, я обретаюсь теперь. Открываю настежь невидимые окна – и впускаю к себе все, что было и будет, – и на чистых холстах проступают следы моей судьбы. Неизменное чувство благодарности я простираю к тем, кто видел и видит во мне не только дурное…»

(Фрагмент из «Автобиографии», 2007 г.)
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Дорогой Эдик!

Вот уже много месяцев назад ты нас покинул, отправившись в путешествие, из которого не возвращаются так просто. Во всяком случае, не обычным способом! Нам тебя не хватает. Мне тебя не хватает.

Я так хорошо помню твою восхитительную улыбку, которая сияла на твоем лице за несколько дней до твоего ухода и которая была как подарок небесный. Твоя улыбка, эта улыбка преследует меня до сих пор и днем и ночью. Забыть ее невозможно!

Это просто невероятно, насколько она, твоя улыбка, являлась душой твоих картин и гуашей, их мотором и движущей силой.

О! Она, твоя улыбка, сдержанна, вне всякого сомнения, в своей прозрачной ясности, она – своего рода ловушка за линиями и геометрическими фигурами. Она – избыточная правда, которая придавала твоим работам, всегда волнующим, бесконечно трогательным и сияющим, даже в красно-черном варианте, ауру, достойную тебя. Ауру, принадлежащую тебе, и только тебе.

Пути развития геометрического искусства, которое называют иногда искусством построения, разнообразны и слишком часто заимствуются и переходят от одного мастера к другому. Но это не твой случай. Я думаю, это просто: форма для тебя являлась только крайним средством, необходимым, конечно, но подспорьем главному. Твое основное содержание, неотделимое от твоей сущности, от твоей души, это и была, собственно, душа, которую ты вкладывал в каждый твой графический эпюр (эскиз). Твоя рука, которая так владела пером, как будто бы ее сжимала другая рука с горячностью, любовью или дружеским расположением.

Я познакомился с тобой когда-то во времена перестройки, в 1988 году, благодаря полученному заказу на книгу о советском искусстве времен неподчинения указам социалистического реализма. Я помню, как, к своему стыду, я не обратил должного внимания на твои совершенно уникальные, неоценимые и бесконечно единственные в своем роде способности. По своей ограниченности и неопытности, я быстро уподобил их широко распространенному конструктивизму времен Малевича. Конечно, истоки твоего творчества черпаны в мэтре супрематизма, но тогда я совершенно не представлял, насколько ты его уже превзошел в способностях.

Когда пришло время, ты соединил непреклонную твердость мэтра, которому ты хранил до известной поры верность, с невероятным, но весьма очевидным благорасположением линиям и окружностям. Ты их прочерчивал уверенной, но прежде всего живой человеческой рукой.

Другие времена – другие нравы. Тебя сформировало время, которое уже тогда умело давать отпор навязываемым правилам игры, но ты умел и в те времена подтвердить те связи, которые объединяли тебя с отцами-основателями русского авангарда. Сын художника, ты знал, на кого равняться.

Природы решительной и откровенной, ты умел жить. Твоя жизнь была похожа не на мирное и тихое течение реки, но на приключение, не всегда прогнозируемое и управляемое, когда законы общества стесняли твою собственную свободу и возможность быть художником в душе и по убеждениям.

Я с волнением и восхищением вспоминаю твои ретроспективные выставки в Германии, в частности. Твоя долгая карьера художника говорит сама за себя в большей степени, чем слова, в которых мы можем о ней говорить.

Абстракция – мир, в котором ты был царем, богом. Круги и квадраты мирно существовали в образах на твоих картинах. Образы стилизованные, в полном соответствии с гармоничной игрой линий. Образы мужчин и женщин твоего городка Тарусы, в который ты с восторгом возвращался каждое лето. С ними ты выпивал пол-литра, смеялся и, может, играл в шахматы. Цвет и форма картин – выражение твоей им признательности.

Цвет и форма твоего внутреннего мира, развивающиеся не впрямую, были твоей судьбой и уделом многие годы. Тебя не стало роковым днем в прошлом году, но, поверь мне, восхищение не иссякло. Созерцание твоих картин доставляет мне удвоенное наслаждение, греет мне сердце и дух. Так же как и душу. Я чувствую себя в огромной гармонии и согласии с символами твоих картин, звездами рая, связь с которым, благодаря тебе, мы никогда не утеряем.

Эдик, родной! Я великолепно помню Пасху, которую мы отметили вместе в православной церкви на улице Дефре, в Брюсселе. Галя и Тамара там были тоже. Мы зажгли свечи и в едином порыве обошли церковь, держа свечи в руках.

Твои картины были, есть и будут тем самым незабываемым светом. Ты был восхитительным «фонарщиком», возжигателем света. Благодарю тебя за столь грандиозный подарок.

Живопись и искусство незаменимы в жизни человека. Ты совсем не случайно был с ними связан всей своей жизнью, светом на картинах или на бумаге.

Как нам отныне сохранить свет, невероятно огромный и одновременно скромный и сдержанный. Свет этот озаряет жизнь твоих друзей. Поверь мне, мы за тебя несем ответственность перед будущими временами, весьма печальными без тебя. Если бы не твои картины!

Обнимаю тебя, мой дорогой Эдик! Будь по крайней мере счастлив на принявших тебя небесах.

Роже-Пьер Тюрин

Брюссель, 15 июля 2013 г.

Перевод Натальи Смирновой
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Моим большим счастьем и привилегией было знать Эдика Штейнберга как художника и как человека. Мало кто на Западе представлял себе, насколько трудно было художникам, «диссидентам» и «неформалам», продолжать дело своей жизни. Они не могли выставлять свои работы в музеях и галереях. Зачастую у них не было кистей, красок и холстов надлежащего качества. Если хотите, они просто-напросто выживали, не имея приличного заработка, жертвуя при этом многим. Тем не менее, вопреки тяжелым испытаниям и лишениям, они добивались своего настойчиво и упорно 30 лет, рисуя то, что они считали необходимым рисовать, от абстракции до религиозных тем, до обнаженных фигур. Они доходили до полного отрицания советской системы. И все это при полнейшем небрежении и демонстративном неповиновении официальным «блюстителям порядка от культуры». Невероятно, но крах советского полицейского государства и тот факт, что они сумели вопреки всему выжить, позволил течению авангарда не только процветать, но и стать уважаемым в своей собственной стране. Для меня лично их из ряда вон выходящая, яркая история является примером триумфа человеческой воли.

Являясь членом группы этих художников, Штейнберг стоит особняком как один из самых талантливых. Репутацией своей он в не меньшей степени обязан не только художественным заслугам, но и собственной политической смелости.

Штейнберг вместе с двумя-тремя другими художниками умудрились сделать нечто более важное – создать свой собственный, присущий только им художественный язык, сохраняемый десятилетиями. Короче говоря, как художник Штейнберг был одним из величайших мастеров Советского Союза со времен Второй мировой войны.

По сути своей Штейнберг был абсолютно русским человеком, в лучшем понимании этого слова. Он любил богатую культуру, неподвластную времени красоту провинции, щедрость простых людей – все, из чего и состоит для него Вечная Россия. В нем не было ни грана напыщенности, противоречивости в поступках или бессердечия, так характерных для советской эры. Кусочком райского блаженства стала для него Таруса, отнюдь не Москва. Мы это ясно видим в его живописных работах.

В Париже Штейнберг жил половину года, удивляясь Западу, его комфортной жизни, но никогда не переставая ощущать себя никем, кроме русского. Французский язык он так и не выучил. Ему это было не нужно. При этом его бесконечная потрясающая улыбка, жесты, хорошее настроение помогали понимать его без слов. Он был человеком мира. Творить он мог везде. При этом он всегда говорил, что, если ситуация в Москве изменится и ему придется насильно выбирать между Москвой и Западом, он, конечно же, вернется к корням.

Он так и поступил. Его похоронили в Тарусе, которую он любил больше всего.

Фред Кольман,

бывший руководитель Московского отдела Newsweek

Париж, май 2013 г.

Перевод Натальи Смирновой
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Мой муж и я познакомились с Эдиком и Галиной лет двадцать назад. Мы не говорили по-русски, а Эдик говорил, что не понимает французского языка. Мы целиком зависели от Галиного перевода. Тем не менее у нас сложилось полное впечатление, что с Эдиком мы понимаем друг друга вне языковой оболочки, вне Галиных переводов. Все это потому, что Эдик обладал даром общения, на который странным образом не обращаешь внимания, когда ты существуешь в звуках языка. И если талант мима проявляется на театральной сцене, то его талант проявляется в выражении лица, на котором были и любопытство, и волнение, и радость. Эдик всегда прибегал к русскому языку, произнося на нем хоть несколько слов, полагая, что все на нем говорят. Он считал естественным знание нами русского языка. Он обожал, например, слово «катастрофа», сопровождаемое определенной мимикой и часто им употребляемое, которое одинаково звучало и для него, и для нас. Слово это было связано для него в речи с искусством или политикой. Именно это позволяло нам думать, что зона взаимного понимания лежит за рамками чистого перевода как такового.

Вокруг нас были многочисленные переводчики и бесконечно терпеливая Галина. Но вопросы, которые меня терзали, были за рамками импровизированных переводов во время дружеских вечеринок. Я придерживала их на потом, настолько творчество Эдика бередило мне душу. Картины могли изображать просто треугольник или треугольник, соединенный с кругом, глядящие друг на друга параллели. Это мог быть христианский крест или птица, вестник смерти. Это могло быть искаженное мужское лицо. Все эти элементы, включая символы, казались мне образными. Они находились в зоне повествования, присущего Эдику, противопоставленные друг другу в сосуществовании, которое он выбирал сам. Темные цвета перемежались со светлыми оттенками. Но это единение цвета и красок показывалось нам в некоторой непосредственной реальности, в которой крест или треугольник являлись образом своего состояния. Было ли это знаковой живописью, соглашался ли он на такое определение, что он о нем думал? Это были вопросы, которых я Эдику не задала и о которых я хотела бы с ним поговорить не для того, чтобы заставить его обсуждать их со мной или услышать положительный ответ. Мне просто хотелось использовать слова, которые позволили бы лучше понять его творчество.

Он был и оставался русским не только на улицах Парижа, но и на выставках, куда мы вместе ходили, или в ресторанчиках, где мы вчетвером обедали и Галя прилежно переводила нам. Казалось, что они с нетерпением ждали весны, времени, когда они обычно возвращались в Россию, но одновременно казалось, что Эдик никуда никогда не торопится уезжать. Он утверждал, что любит Париж. Я полагаю, что он это говорил не только для того, чтобы сделать нам приятное. Может быть, он и не покидал Россию, нося ее всегда с собой в сердце в такой степени, что не выучил даже французский язык, несмотря на то что добрую половину года жил во Франции. Может, таким образом он окружил себя личной броней, броней языка, на котором здесь не говорят, и совершенно личным непониманием того, что окружен людьми, не говорящими с ним по-русски. Я часто замечала, когда мы уже лучше узнали друг друга, насколько забавным и смешным казалось ему, что эти многочисленные собеседники его не понимают. Русский казался ему единственно возможным языком общения. Он знал, что с Галей он мог рассчитывать на перевод и, следовательно, на понимание. Но я точно видела, насколько по-разному они адаптируются во Франции – Эдик всегда носил родной русский в своем сердце, он нигде не был за границей.

Однажды мы говорили о судьбе художников в мире. Мы спрашивали себя, как открываются двери персональных выставок для русских, французских или бразильских художников? А так как мы родились в Бразилии, он нам задавал множество вопросов об этой стране, о которой он толком ничего не знал. К моему великому удивлению, я услышал от Эдика слово «периферия», жестко повторенное на русском языке. Я спросил у Гали, может ли Эдик уточнить, что он имеет в виду. И мы услышали его объяснение: русские ли, бразильские ли художники, они оставались всегда на периферии международной системы управления искусством и что двери выставочных залов для них открывались не с той легкостью, как для американцев или французов. В свое время я увлекалась теориями великих экономистов и представляла себе прекрасно значение слова «периферия», которое относилось когда-то к странам третьего мира. Как ни в чем не бывало Эдик изложил нам теорию великих латиноамериканских экономистов.

Что же такого было в Эдике, что привлекало к нему парижан, к нему, который не мог с ними разговаривать напрямую? Я видела, как он начинал разговор в кафе или поезде, как важен был для него человеческий контакт. Случалось, он обращался ко мне с длиннющими фразами, в которых я ни слова не понимала. Конечно, он понимал лучше, чем мы думали, собеседников, которые говорили с ним на французском языке. Но упорное нежелание учить новый язык – не было ли для него по большому счету способом сохранить свое русское нутро и уберечь от всех трансформаций, которых требует приспособление к жизни в другой стране. Это нежелание и невозможность вникать в чужую реальность Эдик принимал, будучи художником, потому что его способ общения успешно пересек все границы. И это для него являлось основополагающим.

Клелия Пиза77

Париж, май 2013 г.

Перевод Натальи Смирновой
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Мне хочется рассказать о моем друге Эдике. Арт-критику, стилистические красоты, идеологические прения и прочую демагогию я оставляю на долю тех, кто в этом гораздо сильнее меня и кто так любит это делать… Mне же просто хочется вспомнить мужчину, с которым мы танцевали одним московским вечером 1977 года. Мы тогда только познакомились. Эдик с Галей пришли на вечеринку, которую мы с мужем устроили у себя на Кутузовском в честь очередной пары наших общих друзей, решившей покинуть Россию.

Тот человек, который стоял передо мною, был среднего роста, худощавый. Грубые татуировки «украшали» его безымянный палец и предплечье. Волосы у него были прямые – никакой определенной стрижки и еще меньше «стиля». Его глаза были черными, как угли, и они очень внимательно рассматривали, с большим интересом, все, что творилось вокруг.

Едва заметная улыбка придавала лицу выражение забавного любопытства и доброжелательности.

Мы говорили обо всем на свете и ни о чем конкретно. Как живут там, за границей? Что показывают в кино, на выставках? А что читают? Что это вообще такое – ТАМ? Мы начинали было что-то обсуждать, потом отвлекались, перескакивали еще на какую-то тему и снова прерывались.

Эдик в тот момент готовился к выставке, которая пройдет в 1978 году на Малой Грузинской в Москве и с которой упрочится его известность как художника. В то время он писал минималистичные, монохромные картины с полупрозрачными символами, как бы разбросанными по холсту. Он только-только погружался в свой собственный стиль «разговора», в свою стилистику, которая вскоре «пересечется» c Малевичем, но им не ограничится. В мир современного искусства он вошел как-то запросто, без стука и особых церемоний, без бахвальства и тем более без объяснений. Объяснять он будет позже. Гораздо позже он найдет слова – свой собственный МАНИФЕСТ, чтобы выразить то, что тогда только смутно чувствовал внутри.

Иностранцы оценили его работы уже в то время – 1975–1978 годы. Их сразу окрестили «декоративными» – о господи! – лишь потому, что нам просто недоставало словаря и некоторой дистанции для более точных определений.

В 1978 году на Малой Грузинской Эдик выставлялся вместе с Володей Янкилевским. Молодые, талантливые, в них было что-то общее. Но в том, что касалось изобразительного языка, это были полные антиподы. Они упорно искали каждый свою самость, свой стиль и выражали себя мощно, с яростной смелостью и – периодически – с изрядной долей юмора. По тем временам это было нахальством: ни умение видеть талант, ни чувство юмора не были сильными сторонами Министерства культуры. Его ограниченным и сильно престарелым обитателям было куда легче запретить, чем разрешить – лишь бы не «замараться».

В 1979-м мы с мужем уехали из Москвы и только в 1992-м вновь встретились с Эдиком и его женой Галей. Уже в Париже. «Лихие 90-е» для России были временем больших надежд: в 1992 году Советский Союз распался, Россия пыталась возродиться из пепла. Ельцин сместил Горбачева, потом ему на смену пришел Путин. В те годы по всей стране царила атмосфера надежды. Русские наконец могли говорить – без страха. До полной освобождающей «выговоренности», вплоть до интоксикации… Увы!

Эдика «открыл» Клод Бернар: увидел его работы в Москве в 1980-х и в итоге сделал Штейнберга одним из любимцев своей парижской галереи на rue des Beaux Arts.

Когда мы с мужем впервые после почти двенадцатилетнего перерыва встретились с Эдиком, нас поразило, какой за эти годы он прошел путь. Я говорю не о его – уже общепризнанном – статусе большого художника и даже не о той цене, которую тогда давали за его работы. Я о том, как изменился его изобразительный стиль, его художественный запас слов.

Он писал свои личные à propos, свои надежды, свое горе, свои реквиемы, свою философию, воспоминания и даже свои выводы о влиянии мировой политики – ведь он постоянно слушал радио и многое открывал для себя через русскую прессу и русскую диаспору, потому что был ограничен незнанием французского языка.

Он писал свои монологи, исполненные признаний, или свое горе перед лицом смерти близких друзей. Он писал то, что чувствовал в своей новой жизни, и в то же время отмечал, регистрировал внутри себя новое «чтение» своей родной страны.

Россию, на которую этот гениальный самоучка часто ссылался, он писал всегда смело, тонко, поэтично, с чувством стиля и толикой мистики. А еще в его картинах той поры можно найти прямые отсылки к ситуациям и людям, встречавшимся на его пути в самые голодные годы в Москве – когда он получал гроши и выживал только благодаря Гале.

Он не боялся сказать, что думает об изменениях, происходящих в родной стране. Да и на предмет Франции, ставшей для него вторым домом, тоже не прочь был высказаться. Доставалось всем. Собеседника своего он неизменно называл «старик» и не брезговал продемонстрировать виртуозное владение русским матом.

У них с Галей всегда был полон дом народа: это был очень гостеприимный и в этом смысле очень русский дом. Эдик с Галей приглашали чаще, чем бывали в гостях. Все стекались к ним, к ним – «на аудиенцию».

Я даже какое-то время опасалась, как бы он не превратился в эдакого божка, живую святыню современного искусства. Но куда там! Он оставался собой. По-прежнему был влюблен в жизнь, очаровывался и вдохновлялся буквально всем, что видел перед собой. В свои шестьдесят он был мальчишкой. Жадно впитывал то, что его окружало, осваивал новую для себя жизнь как-то очень тонко, интуитивно…

В Париже он жил примерно 6 месяцев в году и в общем-то редко выбирался за пределы своего квартала. Он любил побаловать себя утренним кофе в кафе неподалеку от дома. «Закусить» кофе сигареткой, и еще одной. А еще лучше – добавить к кофе изрядную дозу коньяка – главное, чтобы его принесли как-нибудь незаметно, так чтобы Галя, вечно обеспокоенная состоянием его здоровья, не увидела. Вот он идет своей неторопливой, вальяжной походкой, чуть шаркая ногами, скрестив руки за спиной, то и дело приветствуя знакомых – продавцов, владельцев ресторанов, рыночных торговцев. На традиционное «Как поживаете?» отвечает: «Ça va, ça va» – его забавляет, что это французское выражение звучит по-русски как «сова». Он и двух слов не мог связать по-французски, но как-то умудрялся «поговорить» со всяким, довольно свободно интерпретируя то, что ему сказано: то ли ориентировался как-то по тону, то ли просто делал выводы по настроению.

Эдик любил бывать у старьевщиков, обожал блошиные рынки. А я с удовольствием сопровождала его в этих походах. Однажды на блошином рынке St. Ouin мне довелось переводить его беседу с торговцем: как ни странно, не только у Эдика были сложности с французским, но и у продавца – нелады с русским.

– Бонжур, месье.

– Bonjour Monsieur.

– Конбьен? – интересуется ценой Эдик, пальцем показывая на какой-то кувшин.

Продавец озвучивает цену – 475 евро – и уточняет: ваза из Оверни.

– Скажи ему, что он совсем обалдел. Просто берега потерял. Переведи, – просит меня Эдик.

Я ищу приличные слова для перевода – и сообщаю продавцу, что моему другу цена кажется несколько завышенной.

Продавец долго что-то объясняет и в конце концов просит меня:

– Скажите месье, чтобы он назвал свою цену.

– Да он совсем обалдел, – заключает Эдик. И, глядя прямо в глаза продавцу, продолжает: – Слушай, я не из тех русских богачей, у которых карманы набиты деньгами, так что не гони, старик.

Продавец, услышав слово «русских», почему-то воодушевляется и в итоге сбрасывает цену.

Эдик пристально на него смотрит и, помолчав, заключает:

– Да ты торгуешься, как русский.

Я перевожу: мол, мой друг интересуется, не русский ли вы, случайно.

Внезапно выясняется, что у продавца прабабушка якобы была русской. Да-да!

Эдик, приобнимая «земляка»:

– Слушай, ты русский, я русский, ну, завязывай уже свои истории с этим ночным горшком.

Абсолютно счастливый, продавец совершает над собой нечеловеческое усилие, вспоминает еще пару русских слов, рассыпается в комплиментах и в конце концов отдает вазу за четверть половины ее реальной цены.

Дело сделано. Все расцеловались, обнялись на прощание. Эдик для порядка добавляет «сава-сава» – и мы уходим. В обнимку с кувшином из Оверни. «Не, ну вот жулики же, мать их», – все не может успокоиться Эдик. Он определенно счастлив. Он пообщался. Повеселился. Выругался, наконец. В целом этот кувшин ему не сильно нужен. Но ему важно общаться, спорить, узнавать ближе людей, с которыми он делит одну страну, с которыми ему в общем-то хорошо живется в этой стране, но все-таки он никогда не станет здесь до конца своим…

Потому что Париж никогда не сравнится с его любимой Тарусой. Она стала для него убежищем от всех невзгод, ковчегом, оазисом спокойствия. Этот городок символизировал Россию, непостижимую, предвечную, где все было ему до боли знакомо, близко, где ему было уютно и спокойно. Таруса находится всего лишь в 140 километрах от Москвы, но кажется, что это совсем другой мир. Москва – столица ГУЛАГа, с его арестами, пытками, предательствами, депортацией, с уродством советской жизни и безумным ритмом жизни нынешней, требовательной, конкурентной, жесткой, где нужно уметь приспосабливаться и «ловить момент», как на быстрой карусели, чтобы чего-то добиться, – все это было так чуждо Эдику и Гале. Куда роднее им были тихие вечера в Тарусе, лавка в тени яблонь, дворовый деревенский пес, приветствующий их лаем, и соседи, которые, как только Эдик и Галя входили в дом, тут же заглядывали на огонек, чтобы выпить, пусть даже просто чаю, поболтать или посмотреть на диво-дивное – как, например, в рассказах Шолом-Алейхемa: «Как работает швейная машина!» Эдику все это было нужно как воздух, в этом он черпал свои силы, этим подпитывался. Отсюда его простота, какое-то смирение и потребность «вернуться к корням», чтобы отстраниться от мира, от суеты, четче видеть важное, яснее выражать его, не усложняя, не уходя в заумь, быть правдивым и оттачивать свой художественный язык.

А потом Эдик заболел. И 12 лет боролся с болезнью. Поначалу довольно своеобразно, на свой лад: усердно курил. Потом все-таки перешел на трубку, a la Megret, хотя у меня такое впечатление, что от этого стал курить только больше… Впрочем, я отклоняюсь от темы.

Эдик проявил феноменальную силу воли, не поддавался (во всяком случае, не подавал виду) страху, сомнениям, продолжал жить как ни в чем не бывало. Удары, которые наносила раз за разом болезнь, принимал с царским достоинством. Никогда не жаловался. Философствовал и продолжал самозабвенно писать. Он писал то в светлых тонах, то в темных и зловещих, но всегда прекрасные картины. Рассказывал об уходе друзей, соседей, о каких-то знаковых событиях жизни, взрывая холст яркими, насыщенными, мощными мазками. А порой выбирал чистые, тонкие пастельные тона и создавал какие-то невесомые и удивительно элегантные геометрические композиции, будто бы разбросанные по холсту налетевшим порывом ветра… Все это странным образом контрастировало с видом нашего дорогого творца: растрепанного, в белой растянутой майке, застегнутой где-то на пупке сине-серой клетчатой рубахе, застиранных и сильно растянутых джинсах, подпоясанных каким-то замысловатым ремнем под довольно упитанным и очень милым животиком. Он стоял перед мольбертом в шлепанцах или даже домашних тапках, очках с толстыми дужками, старых и нарочито некрасивых – чтобы не жалко было, если что, заляпать краской. Когда он писал, он держал кисть между большим средним и безымянным пальцами, а мизинцем, для верности, придерживал. Левой рукой опирался на «трость художника» – муштабель. Сидя у огромного окна своей парижской квартиры, он писал гуашью или – стоя у мольберта – маслом. Радио что-то бормочет. Галя читает или работает в мезонине, в клубах сигаретного дыма, который посылает ей Эдик с первого этажа. Он все больше и больше кашляет…

Мне кажется, в последние годы Эдик писал историю своей жизни, свою эпитафию. В свое время он начал с бледных и монохромных полотен, наполненных едва намеченными, будто набросанными для эскизов символами. И теперь он писал все более светлые, прозрачные, легкие, почти бестелесные картины, похожие на легкий вздох… Он оглядывался на прожитую жизнь? Или это был взгляд в вечность, за порог смерти, которая совсем его не страшила?

Последний год жизни он все чаще бывал в больницах. Здесь его подлечивали, на время снимали боль. И он радостно сбегал из палаты, «как новенький». Эдик пользовался каждой секундой этой передышки. Расспрашивал у всех: «Как дела? Сава? Сава?», очень интересовался всем, что происходило в мире, баловал себя бокалом-другим St. Emilion. Один из его лечащих врачей, прекрасно зная диагноз и прогноз, как-то сказал, что ему очень показано бордо. И наш дорогой друг в это, естественно, верил всей душой. А что, это же его любимые витамины!

В молодости он не спился исключительно благодаря Гале – скажем это прямо. Без Гали Эдик слишком быстро сгорел бы. И слишком рано. Она спасла его – и как художника тоже, – сделала его жизнь более размеренной, не такой саморазрушительно-удалой. Галочка, как звал ее Эдик, была его ангелом-хранителем, занималась всеми административными и бытовыми вопросами, всем, лишь бы избавить мужа от забот, лишь бы он мог полностью посвящать себя искусству. Она окружила его любовью, как коконом. Из супруги, ближайшего советника и друга она, однако, при необходимости превращалась в телохранителя или в сиделку, а из сиделки – в гостеприимную хозяйку. И могла высказать свои мнения, ну… как сказать? Да‐с!.. Прямо!

Галя всю свою жизнь посвятила Эдику. Они были удивительной парой, не мыслили жизни друг без друга и учились друг у друга. Словом, иначе и не скажешь: они стали единым целым. Связаны навеки, всегда вместе, Эдик и Галя.

Надин Кольман

Париж, 14 мая 2013 г.
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Искусство Эдика сопровождает мою жизнь вот уже на протяжении более чем тридцати лет, – именно столько времени прошло со дня нашей первой встречи с ним и Галиной Маневич на ставшей легендарной выставке неофициального искусства, проводившейся в Москве на Малой Грузинской в мае–июне 1978 года. Нам с женой была с первого момента очень симпатична эта пара с сияющими глазами, и с тех пор нас связывает прочная дружба, сохранившаяся и после, увы, столь ранней кончины Эдика.

Мы неоднократно приезжали к ним в Москву и в Тарусу, а позднее бывали и у них дома в Париже, в последний раз в связи с великолепной выставкой в галерее Клода Бернара (Claude Bernard) в Париже в 2009 году. Когда мы во второй раз приехали в Москву на четыре года с дипломатической миссией, мы, естественно, с большой радостью организовали выставку произведений Эдика в посольстве Австрии в Москве в рамках программы «Музыка и живопись», для которой предоставили шедевры из своих коллекций и российские банки. Таковы наши личные отношения с Эдиком и Галей.

Мне несложно говорить об искусстве Эдика, если допустимо абстрагироваться от объективных факторов оценки, от вопросов интеграции в российское и европейское искусство, от материализации влияний на него и его влияния, от сравнения и типизации. Это дело знатоков искусства; я же всего-навсего дилетант, который именно потому, не будучи обремененным обязанностями экспертизы, и может себе позволить иметь собственное мнение. За прошедшие годы я прочел много написанного мудрыми комментаторами, будь то об их толковании метафизической живописи Эдика, о любимых Эдиком Рублеве, Моранди и Малевиче, о прямых и обратных перспективах русского минимализма или о жизни Эдика и его семьи на протяжении десятилетий советской эпохи. Все это я пытался вплести в мое собственное понимание искусства Эдика. Но написанное мной представляет собой, в принципе, лишь впечатления человека со стороны, живущего в окружении картин Эдика и вновь и вновь замирающего перед ними, углубившись в содержащееся в них послание, причем все это с чувством неповторимой радости.

Я хотел бы ограничиться на отражении значения творчества Эдика для меня лично, того, какое воздействие оно оказывает на меня сегодня. Источником тому личные встречи в прошлом являются в меньшей степени, как бы ни были живы в памяти многочисленные разговоры с ним и Галей; при этом я не могу утверждать, что я всегда полностью проникался размышлениями Эдика. Со временем полотна несколько отдалились от своего создателя и, так сказать, объективировались, как это, наверно, присуще любому виду искусства. Они допускают независимость интерпретации и точек зрения, которые, возможно, подчас представляются подлинным знатокам более чем субъективными, смелыми и «непрофессиональными». Однако свобода искусства подразумевает, в конечном счете, и свободу смотрящего.

Я хочу исходить из картин, находящихся в настоящее время в моей венской квартире и сопровождавших меня ранее в бесчисленных переездах из страны в страну, являющихся неотъемлемой частью жизни дипломата. Подчас наши гости лишь поверхностно воспринимают коллекцию как элегантное настенное украшение, богатый разнообразием декор, а также как документацию события «Россия», осознаваемого каждым, независимо от того, провел ли он там годы и готов ли был открыться атмосфере этой многообразной страны. Для меня же эти полотна являются верными и незаменимыми спутниками, освежающими мой взгляд, будоражащими мои мысли, вдохновляющими и радующими меня. Я хочу рассказать об этом на примере повседневной жизни в квартире.

С самого утра при выходе из спальни меня приветствуют «Куклы», маленькая гуашь на картоне (год написания не указан). Сияние цветов помогает мне окончательно проснуться, а изображение двух отвернувшихся друг от друга и глядящих в разные стороны головок и лиц вопрошает, куда я должен обратить сегодня свой взгляд, в идеальном варианте, альтернативно. Изображен ли на гуаши двуликий Янус, двойник, перевертыш? В любом случае картина заставляет задуматься о том, что все может сложиться совершенно не так, как представляется отдельно взятой голове; точка зрения может располагаться в двух совершенно разных позициях, подчас одновременно, что подтверждает и современная физика. Возможно, Эдик мог смотреть в мир подобных призрачных феноменов.

После побудки «Куклами» я прохожу мимо одного из масляных полотен Эдика («Композиция, 1971»), не только занимающего особое место в его творчестве, но и выполненного в необычном формате 150 × 65. Сюжет – некое подобие песчаного пляжа со множеством странных, похоже, случайно оказавшихся там предметов самых различных форм. Однако и именно в этом заключается магическое очарование полотна, взгляду внимательного наблюдателя открывается совершенная гармония этих по сути несовместимых предметов, противоположных по своим цветам и формам, как ответ на все вопросы. В конечном счете все сливается в уходящую за линию горизонта загадочность, которую можно воспринимать с чувством легкости, без навязчивого желания вникания в суть.

В прилегающей гостиной меня встречают два расположенных на противоположных стенах крупномасштабных полотна, безмолвная сила убеждения которых определяет атмосферу помещения. Они типичны для периода творчества Эдика, характеризующегося особенной динамичностью и креативностью, когда он превратил стиль, ставший определяющим для труда всей его жизни, в высокое искусство, возможно, с учетом особенностей того времени, забегая вперед в надежде на оттепель в закостенелой официальной культурной политике СССР.

На одной из картин («Композиция № 2», 1978) изображено подобие лежащего черного полумесяца, из кончиков «рогов» которого выбрасываются короткие разноцветные прутики, доходящие до края картины; у того же кончика катится шар, будто намеревающийся прыгнуть с трамплина, но натыкающийся на непреодолимое препятствие. Эта конструкция из линий и окружностей, в сдержанных цветовых тонах создает вакуум пространства изображения. По полотну расползается пустота как приглашение фантазии отправиться в путь в поисках своей цели. Эдик в совершенстве владеет широким и легким жестом, приглашающим смотрящего отправиться вместе с ним в путешествие по космосу, сочетающему в себе бесконечность и надежность.

Также и вторая крупномасштабная картина («Kомпозиция, 1976») является для меня призывом в дорогу. Что на ней изображено? Опять-таки лежащий полумесяц, над которым возвышается белый парус, а над ним – также треугольные фигуры, устремленные в вышину в исполненной фантазии и радости атмосфере. Эта, судя по всему, нестабильная конструкция удерживается каким-то чудом и напоминает судно, стремящееся выбрать свой курс вопреки ветру и волнам. Различные геометрические формы, теснящиеся в центре полотна, оставляют большие участки свободными. Уравновешенность достигается не за счет баланса форм и цветов, она зарождается во взгляде смотрящего на основе деликатной композиции различных элементов с загадочными координационными системами. Я полагаюсь на судно, даже осознавая, что у штурвала стоит и Его Величество Случай.

И, наконец, в кабинете меня встречает одна из более суровых работ Эдика, также «Kомпозиция, 1978». Она определяется исполненной силы вертикальной чертой, проходящей по всему полотну, разделяющей картину на две неравные части и вливающейся в образование из кристаллических форм, игриво оживленное несколькими летящими разноцветными штрихами. Это картина, требующая бескомпромиссного сосредоточения и упорядочения мыслей. Вертикальная черта может превратиться в горизонтальную, взлетную полосу для идей, оставляющих позади прочную основу и бремя предосторожностей во имя сохранения равновесия, но остающихся, тем не менее, под контролем. Это картина подвизаний равнины, противоположность космическому приглашению описанных ранее полотен. Но Эдик – не бухгалтер и не физик-статик. Поэтому среди жестких, прямых линий затесались отдельные, уже упомянутые, мягкие, игривые, разноцветные, подобные бабочкам, штрихи. Возможно, это мосты, наводимые «геометрией» Эдика с его церебральным подходом к миру природы. Она не является центральной темой искусства Эдика, по крайней мере картин моей фрагментарной коллекции.

И в заключение еще одно примечание. Ощущаю ли я полотна изо дня в день одинаково? Конечно же нет. Восприятие деталей и полной картины изменяется в соответствии с настроением и концентрацией. В определенной степени смотрящий превращается на миг в соавтора произведения искусства. Записанное мной здесь – это моментальный снимок (сделанный 16 и 17 мая 2013 года). Возможно, завтра я на все взгляну несколько по-другому. В общем-то я даже жажду этого. Мне кажется, что Эдик и его исполненное поэзии творчество приглашают рассматривать картины не как завершенные, отнюдь, он готов вновь взмахнуть кистью и в наших умах, наших фантазиях.

Вальтер Зигль

Вена, июнь 2013 г.
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За почти полвека знакомства с Эдиком Штейнбергом память накопила много, и я пока еще не успел разобрать и как-то систематизировать ее запасы. Судьба удивительным, и я сказал бы даже мистическим, образом не раз сводила и перекрещивала наши с ним пути. Эти таинственные пометки на полях страниц прожитой жизни требуют осмысления. Возможно, когда-нибудь о них напишу. А пока наудачу вытаскиваю из памятного вороха небольшой фрагмент, который мне душевно дорог не только лично пережитыми чувствами и размышлениями о русской жизни, но и тем, что они, как позже выяснилось, оказались в общем идентичными тем невысказанным чувствам и размышлениям Эдика, которые бродили в нем, ища своего воплощения в живописи.

В мае 1985 года вдвоем с Эдиком мы поехали в деревню Погорелку на Ветлуге, где у него был дом. Эдик не раз звал меня туда, уговаривал купить там избу, но течение жизни относило меня в другую сторону. И вот теперь я выбрал время посмотреть давно заочно меня волновавшие, но известные мне лишь по книгам места, которые оставили отметины, рубцы и шрамы в истории русской жизни.

Всю дорогу я был за рулем его «москвича» – Эдик не любил водить машину. По пути, не доезжая до Погорелки, мы заехали в Семенов к его приятелю плотнику Саше Швецову. Город Семенов когда-то славился своими ложкарями и знаменитым ложкарным базаром. Но это было в далеком, кажущемся уже нереальным прошлом, а теперь, в 1985-м, была очередная смена кремлевских начальников. Год этот был не сытным, особенно в провинции, и Эдик привез в подарок Саше большую корзину продуктов. Когда мы с этой тяжелой ношей поднялись на нужный этаж коммунального дома, в квартире никого не оказалось – Саша еще не вернулся с работы. Эдик предложил оставить корзину на лестничной площадке около двери и пойти погулять по городу. Корзина была не закрыта, в ней лежали дефицитные колбасы, сыры и прочая снедь.

– Ты что, соседи украдут! Я отнесу ее в машину.

Эдик улыбнулся:

– Не бойся, старик, никто ее не тронет – в Семенове не воруют.

Мне трудно было в это поверить, оставить продукты на лестнице я не соглашался, но мои доводы не помогли – Эдик настоял на своем. И даже от предложения чем-нибудь накрыть продукты он отказался. Скрепя сердце я оставил корзину перед дверью. Часа через полтора мы вернулись. Корзина, как я и предполагал, исчезла!.. Я укоризненно посмотрел на Эдика. Он засмеялся и позвонил в дверной звонок. Саша и его жена были уже дома, а нетронутая корзина стояла в прихожей. Я знал, конечно, что когда-то здесь были поселения староверов, но сомневался, что их традиции честности сохранились и при советском режиме, первой заповедью святцев которого было «Грабь награбленное!».

К ужину пришел друг Саши – печник Костя. Эдик просил его построить в Погорелке вместо разваливающейся русской печи небольшую печку с плитой. Костя пообещал приехать через неделю. Застолье с водкой и разговорами затянулось до полуночи. Потом хозяйка приготовила нам с Эдиком кровать с большими пышными подушками, и мы, утомленные долгой дорогой, мгновенно заснули.

Утром мы продолжили наше путешествие. Перед Погорелкой дорога кончилась, нужно было ехать через широкое паханое поле.

– Только бы нам на нем не застрять, – волновался Эдик, – а то придется искать трактор.

Но дождей, видно, не было, поле не раскисло, и трактор нам не понадобился.

Избы Погорелки выстроились на гребне высокого берега, с которого открывается восхитительная, захватывающая дух панорама плавной дуги привольно текущей Ветлуги. Оба ее берега – бесконечный, когда-то спасительный для беглых приверженцев старой веры глухой лес, уходящий далеко за синий горизонт. И над всем этим высится царственная лазурь неба – необъятного, величественного, каким его можно увидеть только с высокого берега, когда стоишь выше линии горизонта, как в «Виде на Толедо» Эль Греко. Весенняя Ветлуга широко разлилась, затопив низину между деревней и лесом. На крутом косогоре, спускающемся к реке, на радостно воскресшей пасхальной зелени майской травы там и сям темнели серые баньки. Вот он, космос русской жизни, – живоносная река, душеспасительные леса, вечно умирающая и неизменно вновь воскресающая природа, которая от сотворения мира тихо делает свое великое дело. «Бог наш на небеси и на земли вся елика восхоте сотвори!» Таким было мое первое впечатление от увиденного.

Уже не один год Эдик проводил летние месяцы на Ветлуге. Там же обосновались и его друзья: актер Петр Вельяминов, женатый на сестре жены Эдика, любитель ловить уклейку Саша Флешин, отсидевший несколько лет за спекуляцию «тамиздатом». В соседней деревне Микрихе жил литератор Толя Лейкин с Таней Ольшевской. Художников Илью Кабакова и Володю Янкилевского Эдик тоже соблазнил купить там дома. Были и другие московские дачники. Илья Кабаков придумал в духе черного юмора название для этого поселения – Большие Жидовичи.

Дом Эдика, старый, покосившийся, с высоким крыльцом; из сеней проход в комнату, посреди которой хозяйкой и хранительницей дома стоит большая русская печь. К приезду печника Кости нам предстояло ее разобрать.

В Погорелке есть убогий продуктовый магазинчик, купить в котором практически нечего, поэтому Эдик привез с собой много консервов. Когда я полез укладывать привезенное в погреб, оказалось, что в нем целый штабель тушенки и прочих банок. Я удивился:

– Да у тебя тут запас на целый год! Зачем еще вез?

– Я куркуль, – засмеялся Эдик.

Несколько дней мы с ним разбирали русскую печь. Очищали и складывали кирпичи, выгребали толстый слой утепляющего топку песка. К приезду Кости работу закончили. На оставшемся фундаменте он сложил новую небольшую, оригинальной конструкции печку. Погода стояла солнечная, и я занялся огородом, начал копать грядки для посадки разной зелени. Но вдруг небо затянуло тучами, и… посыпались крупные хлопья густого снега! Эту нежданную капризную причуду русского климата я успел сфотографировать.

В Погорелке я впервые жил вместе с Эдиком и впервые стал свидетелем его поэтических шалостей. Проявлялись они несколько необычно. Просыпаясь по утрам, он, сидя на кровати, со смехом изрекал какой-нибудь стих, то ли приснившийся ему, то ли утреннюю импровизацию. Эти были двустишия и четверостишия, достойные капитана Лебядкина, но лексически не всегда пристойные. И в последующие годы я иногда слышал от него подобные вирши. Тогда я их не записал, а теперь уже не помню. Запомнилась лишь переделка пушкинского стихотворения, которую Эдик придумал гораздо позже, года за два до своей смерти.

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна
И на обломках самовластья
Будет… пустота.


В один из дней Эдик, заядлый рыбак, сказал, что пора бы нам съездить на рыбалку. Мотор на лодку решили не ставить, гребли веслами. Эдик много раз рассказывал мне о своих рыболовных удачах на Ветлуге, о пойманных им больших язях, щуках и жерехах, но в этот раз мы, просидев на реке несколько часов, вообще ничего не поймали. Поплыли домой. До берега оставалось метров тридцать, когда из-за излучины реки неожиданно появился большой быстроходный катер и направился в нашу сторону.

– Рыбнадзор! – тревожно сказал Эдик. – Сейчас нерест, ловить еще запрещено.

– Но у нас и нет ничего…

Катер причалил вплотную к нашей лодке. Молодой инспектор, увидев удочки, потребовал предъявить рыбу. Он осмотрел лодку – рыбы у нас не было. Видимо, он решил, что мы ее спрятали, и собрался составлять протокол за незаконный лов. Наши попытки оправдаться настойчивый инспектор и слушать не хотел. Но речь его была странной, и по его манере говорить мы поняли, что он нетрезв. Тогда Эдик решил пойти на него в атаку:

– Да ты вообще не имеешь права предъявлять претензии, ты же пьяный! На тебя на самого надо протокол составить!

Инспектор спокойно объяснил, что он нисколько не пьян, а речь у него такая, потому что он контуженый. Крыть нам было нечем. Возникла минутная заминка, но Эдик быстро нашелся:

– А ты N.N. знаешь?

– Конечно, знаю.

– Это мой друг! – сказал Эдик не сморгнув глазом.

N.N. был каким-то ветлужским начальником то ли рыбнадзора, то ли милиции, то ли еще какой-то местной власти, не помню. Вряд ли он был другом на самом деле, но находчивость Эдика помогла. Инспектор несколько секунд подумал и сказал, что на этот раз он нас прощает, оформлять протокол не будет, но чтобы до окончания нереста мы больше не пытались ловить. Эдик обещал.

Но дома, раздосадованный тем, что ничего не поймал, он сказал:

– Без рыбы все-таки плохо. Надо попробовать бреднем.

– Так опять налетим на инспектора! – попытался я его отговорить.

– А мы вечерком – они вечером не ездят.

Он сговорился с соседом, у которого был бредень. Ловлю сетью я не люблю, считаю ее варварством, но отпускать Эдика одного в ночную авантюру было бы не по-товарищески, пришлось ехать. В мае темнеет поздно, дождавшись, когда совсем стемнело и вся деревня уже спала, мы втроем поплыли вверх по течению, стараясь грести веслами бесшумно. Ночь была темная, тонкий серп месяца, отражаясь ломаной змейкой в волнах, светил не ярко – в десяти метрах ничего различить было нельзя, все сливалось в необъятный таинственный мрак. Плывя вдоль берега, мы тихо добрались до нужного места. Настороженная, чуткая ночная тишина нарушалась лишь едва слышным шелестом волн. Мы переговаривались вполголоса. Эдик с мужиком завели бредень и вытащили немного рыбы. Но как только стали заводить второй раз, вдали послышалось шлепанье весел по воде. Прислушались. Кто-то плыл в нашу сторону. Ясно, что не рыбнадзор, но кто-то из деревенских. Эдик с соседом гадали, кто бы это мог быть. Незваный свидетель был некстати. Лодка приблизилась. В ней сидел молодой парень из Погорелки, известный своим скандальным характером.

– А-а-а! – завопил он во весь голос. – Браконьерствуете! Я на вас докажу!

– Да пошел ты! – выругался сосед Эдика.

– Докажу! Докажу! – кричал парень, вертясь возле нас на лодке. – Не дам вам ловить! Не дам!

После получасовой перебранки все-таки удалось его прогнать. Он поплыл к деревне, громко выкрикивая угрозы, которые далеко разносились по ночной реке. Настроение у моих рыбаков было подпорчено. Они еще несколько раз завели бредень, и мы поплыли к дому. Улов разделили пополам с соседом. Утром мы сварили уху.

Когда дела с печью и огородом были закончены, у меня появился досуг походить по деревне, познакомиться с окрестностями. Деревня оказалась бедной и полупустой, дома старые, часто совсем ветхие, стены некоторых из них кое-как залатаны обрезками рубероида и ржавого кровельного железа. Часть домов были брошенными, нежилыми, глазницы окон забиты досками – мрачный образ покинутости, разорения, умирания. Впечатление было тягостным. А ведь когда-то здесь жили люди с достатком, строили добротные избы, трудились, копили добро для достойной жизни своих сыновей и внуков. Попадались в этих местах и зажиточные «тысячники», имевшие тысячные капиталы. В этих домах когда-то шумела русская православная жизнь, в них рождались, растили детей, молились, постились, праздновали престольные праздники, много и упорно трудились, годами набирали в сундуки приданое для дочерей, учили ремеслам сыновей. Теперь жизнь здесь уже не шумит – она потухает, умирает, ослабленный пульс ее сбивается с ритма. Черной тенью неприкаянный призрак почившего коммунизма, «как христианская душа, носится над разлагающимся телом».

Куда схорониться?
Али удавиться,
Али утопиться?
Ай люли, ай люли!
Али утопиться?


Отраден вид с высоко стоящей Погорелки на дивные, бескрайние леса и на чудную Ветлугу, спешащую к своей старшей сестре Волге. Но Ветлуга загрязнена сточными сбросами заводов и фабрик, а за чудесными лесами не скиты спасающих душу богомольцев, а советские исправительно-трудовые лагеря.

Знакомлюсь с жителями Погорелки. Петька Деречев – охотник, браконьер и пьяница – мужик еще молодой, но обветренное лицо его изрезано глубокими морщинами, как земля в засуху. Он ходит почему-то в танкистском шлеме. Скаля желтые прокуренные зубы, рассказывает о своих жизненных трудностях и заботах, об охоте. По весне, говорит, медведь баловал, приходил в деревню, задрал телку. А вот слепая старуха у своего дома. Она тоже о чем-то тихо печалится соседке. Рядом с ней девочка лет семи в пестреньком ситцевом платьице от скуки катается на створке ворот. Вот другой дом, ветхий, перекошенный, кое-как залатанный. Рядом навалена груда неколотых дров. Праздный парень лет тридцати сидит без дела у раскрытого кривого окошка. Ворон, что ли, считает? Тоска.

Вдали, на пригорке замызганный дурачок Валерушка Титов, выпросив у кого-то хлебушка, жует, греется на солнышке, строгает от нечего делать палочку. Соседка Лидка, крепкая сорокалетняя баба в серой ватной телогрейке, недолго поболтав с Эдиком у колодца, тащит в дом ведро с водой. Ей прохлаждаться некогда – дел по хозяйству много, только успевай.

А вот пришибленная жизнью старообрядка Фиса в низко повязанном, закрывающем лоб и щеки головном платке. Вид у нее жалкий, но в серых, полных обиды глазах какое-то детское упрямство: она до старости блюдет «древнее благочестие» – десятирублевок с портретом Ленина не берет, чтобы не осквернить рук изображением Антихриста.

Фиса – анахронический отпрыск тех прежних несгибаемых русских людей, которые много веков назад приняли веру с готовностью пострадать за нее, принять мученический венец. Эти прежние, верные древним византийским догматам люди подверглись жестоким гонениям при «тишайшем» Алексее Михайловиче и «Никоне-собаке», горели на кострах и гнили в земляных застенках, но от древних догматов своих не отказались, новомодных икон не приняли, творить крестное знамение щепотью не стали. Много претерпели они и при царствовании последующих православных государей. Когда-то в этих местах были многочисленные скиты и обители староверов, на которые власть регулярно совершала разорительные полицейские набеги. Приходилось прятать древние дониконовские иконы и книги, уходить в леса, прятаться самим, тайно строить новые скиты. Не легче было и при богоборческой диктатуре большевиков-космополитов. Вся православная Россия нахлебалась слез при ненавидящих ее коммуноверцах, а уж тем, кто десять веков оставался верным духу и букве древнего благочестия, досталось вдвое. Но какая поразительная гордость и презрение к всесильной власти у этих нищих, униженных и социально растоптанных людей в отказе касаться красных червонцев! Среди хранителей духа старой веры в разных концах России до сих пор нет идеологического приспособленчества, сквернословия, пьянства и воровства. Эти по-детски наивные Фисы живут в ином измерении жизни, в своем умозрительном мире, сохраняя невидимую духовную связь с ушедшими в мир иной благочестивыми предками. На историческом пепелище уже не существующей жизни, веря в обещанное воскрешение мертвых, благоговейно поклоняются они могилам своих праведников, почитая некоторых из них святыми. Но дух нового времени понемногу проникает и в их, казалось бы, непоколебимые временем традиции: захотелось погорелкинским богомолкам поместить фотографию своего святого дедушки Герасима на его могильный крест. Портретное изображение покойника на захоронении – мода советская, впрочем, в некотором смысле она перекликается с обычаем древних египтян. Да вот беда: сохранилась лишь одна фотография дедушки Герасима, да и та выцветшая, оборванная и маленькая, как для паспорта. Перевести такую фотографию на керамическую плитку мастерская отказалась. Уезжая из Погорелки, я возьму эту фотографию в Москву и отреставрирую для них.

В один из дней Эдик предложил поехать посмотреть Светлое озеро. В древности это место называлось Светлым Яром, по имени одного из русских богов. Когда-то здесь в день Аграфены Купальницы бывали шумные, веселые ночные празднества в честь бога жизни и света Ярилы, водились хороводы, зажигались купальские костры, «окликались» покойники, справлялись именины Матери Сырой Земли. Долго боролась церковь с русским двоеверием и этим древним праздником: «Чего ради крещеный народ бесится, в бубны и сопели тешит дьявола? Богу противно, святыми отцами проклято!..» Наконец, придумали церковники объявить это место христианской святыней с сокрытым в озере Великим Китежем – градом Божиих святых. И стали они в Ярилин день приносить к озеру иконы, читать там Псалтырь Давида и петь церковные каноны приходящим на языческое празднество людям. Но верующие в Светлого Ярилу долго не уступали своего исконного родноверия, упорно продолжали свои празднества, вступая порой в рукопашную с нововерцами, принявшими чужую заморскую религию. Века упорного единоборства двух верований завершились победой государственной церкви. Кончились «сатанинские сходбища и Иродиадины плясания», Светлый Яр стал называться святым Светлым озером – местом православного молитвенного поклонения невидимому Китежу. В таком статусе он оставался и в советское время. Особенно ревностные богомольные старухи в день поклонения ползли вокруг озера на коленях под гыгыканье и улюлюканье пьяненьких комсомольцев. Случалось, что какой-нибудь недоросль, потешая товарищей, садился на старуху верхом…

Когда-то в горах Средней Азии я видел священное у мусульман озеро. Оно меня поразило: в огромной и глубокой скальной чаше, словно в священном ритуальном сосуде, недвижно стояла чистая, прозрачная вода, сошедшая с горных ледников. Вокруг никакой растительности – только камень. Верилось, что вода в чаше была святой: отойдешь от озера на несколько метров, она каким-то чудесным образом меняла свой цвет на тот изумительный бирюзовый, какой бывает на куполах некоторых православных храмов и в декоре мусульманских строений. Воды такого необычайного цвета я больше никогда нигде не видел.

А Светлое озеро оказалось обыкновенным, сереньким, заросшим вдоль берегов осокой и водорослями. От берега шла топкая илистая грязь, на ней вместо мостков были набросаны обрезки досок, по которым можно подойти к воде. Эдик прошел по доскам, задумчиво постоял у мутноватой воды. Подводного Китежа мы не увидели.

На вопрос Эдика: «Ну, как тебе Погорелка?» – я ответил:

– Русский погост…

Это ощущение вымирания русской деревни, русского быта и огромного пласта русской истории не оставляло меня. С этим ощущением я сделал в Погорелке серию фотоснимков. Когда осенью в Москве я показал эти фотографии Эдику, они ему понравились своим сходством с духом знакомой ему натуры. Но сам я не очень был ими доволен: мне не хватило времени, чтобы глубже вжиться в эту натуру и снять более основательно, более художественно точно. Эдик хвалил снимки, потому что мое видение Погорелки совпало с его чувством. Оно у него давно зрело, ожидая своего художественного воплощения. Первую, начальную попытку воплощения он сделал еще в 1982 году. Но лишь осенью 1985-го, когда взволновавшая его тема художественно внутри него окончательно вызрела, Эдик вновь вернулся к ней и начал писать «деревенскую» серию картин – своего рода поминальный синодик о прожитых им годах в Погорелке, о ее жителях. И, как в поминальных записках, он надписал на картинах имена поминаемых: «Фиса Зайцева», «Герасим Сулоев», «Сулоев Алеха», «Анша Пихта»… Некоторых из поминаемых я видел в Погорелке, о других узнал из этих картин. Эта, растянувшаяся на три года, работа была слезным прощанием с Погорелкой. Помянув в своих картинах за здравие и за упокой всех дорогих его сердцу жителей Погорелки, Эдик покинул ее, переехав в Тарусу.

Замечательно в этой его серии то, что русской половиной своей двусоставной души он почувствовал суть фатальной русской жизни и взволнованно, сочувственно откликнулся на это драматическое чувство. Я оставляю за скобками формальный искусствоведческий анализ этих работ. В данном случае важнее сделать акцент на идее художника, на его стремлении к преображенному видению. Эти условные метафизические портреты не высосанный из пальца концептуальный трюк – они вполне реалистичны. Реалистичны не в вульгарном смысле внешнего натуралистического сходства, а с точки зрения внутреннего, духовного видения, в котором полуабстрактные линии и символы являются преображенными знаками телесного профанического видения.

В Погорелке жили и другие художники, но ничего подобного по чувству и духу они не сделали и не смогли бы сделать. Для них русская национальная жизнь по своей сути была чужда и годилась лишь как материал для иронии, сарказма или сатиры. В почвенном русском смысле они люди бескорневые, в глубину не проникающие и глубиной этой не интересующиеся. Для творчества им достаточно питания в поверхностном, наносном социальном слое. По словам одного русского мыслителя, в вопросах художественных «…мы находим физиологический предел, который очень трудно перейти с прежней кровью и прежним мозгом», и тем культурным кодом мироощущения среды, в которой человек вырос и воспитан.

Жизненный опыт Эдика отличался от опыта упомянутых художников тем, что его юность прошла в среде, в общем, простых сельских людей, он и сам занимался крестьянским трудом, копал на колхозных полях картошку, колол дрова, носил воду из колодца. А еще работал истопником, сторожем, рыбаком в рыболовецкой артели, несколько лет жил жизнью обычных русских работяг, не дистанцируясь от них ни национально, ни интеллектуально. Простые люди ему всегда были интересны. Он вырос на русской почве, она была духовной кормилицей его таланта, он ее любил, но преходящее социальное, как предмет творчества, его никогда не интересовало – он стремился к иному.

В Погорелке я был в мае 1985 года. От виденного там в памяти сердца остались гарь и пепел русской судьбы.

После этой моей поездки прошел год. В Россию опять пришла ликующая священная весна с ее звенящим светом, пьянящими запахами воскресающей природы, с надеждами на грядущую радость. С каждым днем все жарче пригревало золотое пасхальное солнце, от которого ярким изумрудным светом зеленела первая трава, доверчиво распускались почки деревьев, спешили расцвести первые цветы, птицы торопились вить гнезда для новой жизни. И необманным обещанием радости казалось сияние бездонной синевы намоленного русского неба.

Но вдруг «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде “полынь”; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки». О, Русь!..

Ю. Желтов78
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ОБ ЭДИКЕ ШТЕЙНБЕРГЕ
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Эдик Штейнберг был одной из центральных фигур московской художественной жизни 60–80-х годов.

Он выработал свое понимание искусства, в основе которого было убеждение, что современное русское искусство должно в своей работе ориентироваться на достижения русского авангарда 20-х годов и, прежде всего, на геометрическую абстракцию Малевича и его школы.

Штейнберг сразу осознал себя как русского художника и основой русской художественной традиции считал прямую, непосредственную связь между русской школой и авангардом 20-х годов. Себя он относил к этой традиции, считая своей миссией возвращение искусству утраченной авангардом религиозности.

После крушения советской системы мы все оказались в совершенно другом культурном пространстве, где не было никаких запретов: делай что хочешь и как хочешь, всем все безразлично. Хозяином стал рынок, суливший златые горы взамен выполнения его правил игры. К сожалению, многие соблазнились и приняли эти правила.

Но не Штейнберг.

Оказавшись в новом культурном и художественном пространстве, он не только не подвергся влиянию современных западных художников, но, напротив, еще в большой степени осознал свою связь с русской культурной и художественной традицией. Малевича и русский авангард начала века он теперь воспринимал как вершину не только русского, но и всего мирового искусства, а геометрическую абстракцию – как подлинный язык современного искусства.

Своим убеждениям Эдик остался верен до конца, не реагируя ни на какие соблазны и претензии рынка.

Мы с Эдиком никогда не были единомышленниками. Мы относились к искусству по-разному, по-разному его понимали, и то, что я делаю, очень далеко от того, что делал он. Но его принципиальность, его преданность искусству вызывают мое глубокое уважение. Его бескомпромиссная верность своим убеждениям и идеалам – пример того, как должен вести себя настоящий художник. Это то, без чего искусство никогда не могло существовать, а сейчас требуется искусству так остро, как, может быть, никогда.

Эрик Булатов79

Июль 2013 г.
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Крючок, леска, берег обрывистый.
В тумане якорь корму кренит.
Это лучшая песня ветра порывистого,
Звучит мелодия для тех, кто не спит.

Волна ласкает того, кто знает,
Как тишина поутру звенит.
Лови сны вещие по-настоящему,
Мы все здесь точки и штрихи.

И в непогоду, мимо проходящему без зонта,
Через мгновение линией стать горизонта.

Д. Вельяминов80
Геленджик, июнь 2013  г.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
БЕЛЫЙ ВИТРАЖ ГОРЯЩЕГО СВЕТА


[image: after_title]

Памяти Эдика Штейнберга
Время вслушивания прошлого, как огромная белая подушка белой больничной палаты, где я нахожусь после операции, возвращает мои воспоминания о встречах, беседах и молчаниях в общении с моим старшим другом, художником Эдиком Штейнбергом.

Сейчас, находясь в удалении и одновременно приближении пространства пережитого, Эдик занимает свое особое место человека-творца. Не красноречивого, а носителя той оголенной простоты, о которую всякая хитрость изобретательства кумиров разбивается на осколки татуировок мод.

Моя первая встреча с миром Эдика произошла в Иерусалиме в 1974 году. Я обменял свои работы на два графических листа из коллекции Михаила Гробмана, которые поражают неожиданной лиричностью тарусских впечатлений, особой текучестью линий, оригинальной топографией видения и свободой образных решений. Сейчас один из этих рисунков напоминает мне по аналогии автопортрет Велимира Хлебникова, где каждая линия течет к источнику избрания зреющего будущего.

Наш с Эдиком Иерусалим состоялся в Париже, в такой же белой палате – белое свидетельство последних минут друга и последнего пути в похоронной карете, едущей в церковь, вместе с Галей Маневич, женой художника.

В Париже я был на всех выставках Эдика на протяжении всего периода его жизни в этом городе. 1988 год. Первая выставка Эдика Штейнберга в галерее «Клод Бернар», через стекло витрины галереи – его работа. Белым окриком пейзаж, куски земли, над которыми литания особых форм. Отзывчивость этих форм – как первый дар видения парижанам. Впервые на этой выставке я увидел картины Эдика. Впечатление: словно на особом архаическом парашюте спущены супрематические камни в катакомбы праискусства. Характерная особенность живописи художника – жест самоудаления, высвобождения тотального пространства произведения в отдачу созерцающему. Ибо истинное большое искусство – это то, где автор забрасывает сети для взаимотворческого доверия с миром. Все созданные Эдиком геометрические гнезда живут верой, что ни одна надломленная трость в мире не оставлена без внимания бодрствующего неба.

С 1990 года мы часто встречались у нас дома, у Эдика, посещали интересные выставки, был обмен впечатлениями. Все увиденное Эдик сравнивал с опытом русской культуры. У него было свое высвобожденное пространство особой поверхности, являвшее возможности равенства иерархий: святости черного, развернутости времени, эпифании тарусских обитателей, ведущих беседу с философом Хайдеггером о складке мира. Эдик все время настаивал на важности языка, на котором художник творит, ибо он – свидетельство оригинала отпечатка души.

В повседневной жизни он был отзывчив, помогал и устраивал дела близким и далеким, сохраняя анонимность поступка. На вернисажах его выставок за одним огромным столом в дорогих ресторанах очень известные персоны сидели рядом с простыми близкими Эдика. Без помощи и инициативы Эдика моя первая выставка, посвященная Паулю Целану, не имела бы места. Слава Эдика состояла в любви к нему всех, кто его знал, за его страстный интерес и внимание к человеку.

Я вспомнил одну из многих историй, случившихся с Эдиком. Это было в начале первого года его пребывания в Париже. Он попросил меня сопроводить его в клинику для медицинской проверки, необходимой для получения вида на жительство во Франции. После рентгена к нам вышла молодая блондинка-врач и сказала, обращаясь к Эдику: «У вас много черных пятен в легких». Эдик, улыбаясь, ответил: «Хочешь, я тебя угощу черным кофе?» Я успел добавить, что это приглашение исходит от известного русского художника. Девушка сказала: «Охотно приняла бы предложение, но не могу отлучиться». На что Эдик, мягким касанием ладони, погладил ее белые вьющиеся волосы и откланялся. Выйдя на улицу, мы вошли в первое попавшееся кафе. К нам навстречу тут же подошел молодой, элегантный француз и предложил Эдику рюмку коньяка, хотя он его впервые видел. Они обнялись и заговорили о чем-то радостно-важном. До меня только доходили непонятные звуки зауми Эдика и умиленные глаза его нового французского друга. Выходя из кафе, Эдик сказал: «C’est la vie» – и пожалел, что блондинка не составила нам компанию.

И снова наплыв памяти последнего дня. Я ушел из палаты вместе с Галей по совету врачей, чтобы отдохнуть и перекусить. Казалось, что Эдик и на этот раз выкарабкается. Через час раздался звонок из больницы. Я сразу приехал, и мы с Галей остались одни в палате с покойным Эдиком. Было послеобеденное время, на улице горело яркое солнце, пробивающее тонкую полоску яркого света сквозь щель закрытого окна. Словно просунувшаяся внутрь свеча, она отбрасывала на тело покойника мельчайшие крупинки света, продолжая световую линию на противоположную стенку. Эта огненная полоска разливалась то внутрь, то наружу, разбрасывая крупинки звезд на белой стене и напоминая контур живописных композиций Эдика. Контур, спаивающий драматические пространства в единый организм. Белый витраж горящего света был свидетельством памяти этого мира о Художнике.

Самуил Аккерман

Июль 2013 г.
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Эдик был веселый и лукавый человек. Очень хороший. Добрый и не унывающий. В те далекие нищие времена, когда нашим картинкам приоткрылась щель на Малой Грузинской и на пятачке разрешенности закипели страсти, Эдика это нисколько не занимало. Он так же весело попивал водочку и неожиданно для себя и окружающих вдруг оказывался в компании христианских поисков с Феликсом Световым или сюрреалистических построений Жени Шифферса. Выглядело это таинственно. Будто бы в его судьбе и умениях приютилась неведомая сила, ему неизвестная, а им очевидная, и они истово уговаривали его прозреть, заглянуть внутрь себя и смириться со своей редкостью и предназначением. Философские страсти кипели вокруг, а Эдик рисовал, каждое утро отправляясь на другой конец Москвы, в мастерскую. Ранние работы мне очень нравились. Вкусная неяркая живопись его холстов была трепетной от одаренности. Что-то продавалось, тихонечко и недорого, и по вечерам на Пушкинской, в его квартирке, весело бутыльничали самые разные художники. Он был рад всем, и все радовались ему. Незаметно, по крайней мере для меня, у Эдика начался «роман» с геометрическим искусством, с уже ровными по цвету, но такими же нежными поверхностями больших добротных холстов. Православие автора добавляло густоты «русскости». Коммунистические идеалы 20-х годов, сопровождавшие мастеров тех лет, изгаженные временем, сгинули в небытие. А легендарное искусство того времени – осталось! Эдик стал продолжателем геометрического искусства 20-х. Многим, многим холсты его принесли радость. И мир будто ждал его работ! Обрадовался! Заликовал! Подоспевший Сотбис добавил гущи в назревающие события постсоветских неожиданностей, и Эдик оказался в Париже, на контракте у великого Бернара. Жизнь поменялась. Выставки по всему миру, каталоги, монографии…

Со временем он отстроил дачу в любимой Тарусе, где прошло его детство. На лето приезжал домой, рыбачил на Оке. А зимовал за станком в Париже, сетуя на неслыханные налоги.

В последние годы я иногда гостил у Эдика в Тарусе. Это был по-прежнему теплый и гостеприимный дом…

А все-таки жалко мне тех вечеров на Пушкинской, со стопкой под огурец и селедочку.

Борис Жутовский81

Москва, август 2013 г.
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«Как, вы не знаете Штейнберга?! Эдика Штейнберга?!» Известный галерейщик Клод Бернар был удивлен, что журналист, пишущий об искусстве, не знаком с художником, которого он ставил выше всех современных русских мастеров.

Сам галерейщик только что вернулся из Москвы, где обошел мастерские наших живописцев. Попав к Эдику, он, по его словам, пережил сильнейшее в его жизни потрясение. Поразила Бернара, который в прошлом выставлял Кандинского, Бэкона, Джакометти, Моранди, музыка, звучавшая в картинах Штейнберга. За ними стояли великие традиции русского авангарда.

Я, конечно, видел работы Штейнберга, но встречаться с ним не случалось. Он жил в Тарусе, а я – в основном в Париже, где работал собкором «Известий». Поскольку я собирался ехать в отпуск в Москву, Клод Бернар велел мне непременно навестить Эдика, познакомиться и, разумеется, посмотреть его полотна.

И вот я в московской мастерской художника. Эдик с любопытством разглядывает меня, расспрашивает о парижской жизни и о моих занятиях, показывает свои последние вещи. Мне показалось, что он не очень-то верил в затею Клода Бернара – устроить его выставку в Париже. Тем более что в советском Минкульте галерейщику объявили, что такого художника в официальных списках не значится и, стало быть, вообще в природе не существует. И значит, вопрос о выставке отпадает сам собой.

Так или иначе, мужественно преодолев все препоны, в октябре 1988 года Клод Бернар открыл первую выставку Эдика Штейнберга в Париже, в своей галерее на улице Боз-Ар. Вернисаж прошел при великом стечении народа. Помимо французского художественного бомонда, дружно явился «русский Париж» – живописцы, литераторы, искусствоведы, диссиденты, журналисты, дипломаты.

Эдик чувствовал себя в своей тарелке и вел себя так, будто экспозиция на берегах Сены – дело для него будничное. Знакомился – со всеми сразу переходил на «ты», балагурил, выпивал, обнимался. После вернисажа часть гостей отправилась ужинать и общаться в знаменитый парижский ресторан «Клозери де лила», куда наведывались Сезанн, Модильяни, Пикассо, Аполлинер, Хемингуэй, другие знаменитости и где Ленин играл в шахматы.

В отличие от наших художников, эмигрировавших во Францию в 70-х годах, Эдик никогда не хотел уезжать из России. Он считал себя внутренним эмигрантом. Ему нравились художники, которые были одновременно русскими и французскими, – Николя де Сталь, Серж Поляков, Андрей Ланской, Сергей Шаршун, Павел Мансуров. Все они сохранили мощную российскую энергетику и во Франции обрели свободу.

Эдик часто цитировал фразу, которую приписывал Пикассо: «Искусство в свободе не нуждается» и при полной свободе умирает.

Ничто не оставляло его равнодушным. Особенно его волновало то, что происходило в России. Он называл себя «почвенником», то есть человеком, который ходит по родной земле. «Я люблю свою географию, – говорил Эдик, – а меня обвиняют в том, что я “националист” и “патриот”. Но я действительно очень люблю Россию. Что в этом плохого?!» Россия была для него больным ребенком. И чтобы понять, почему она больна, считал Эдик, надо знать нашу историю и пожить в нашей шкуре.

Русским свойственно все сломать и ничего не построить, сожалел Эдик. Один словесный блуд. Мы не любили коммунизм и отождествляли с ним Россию. А это неправда. С перестройкой пришли люди, которые обогатились, вздыхал художник, и забыли, что вокруг них живет целый народ.

Русская культура, по его словам, всегда была сильна своими праведниками и исповедниками – Достоевским, Соловьевым, Флоренским, Малевичем, Шестовым, Бердяевым. В его глазах они были «аристократами духа», идеалистами, обладали «тайной свободой», свойственной русской культуре. Ее отличительными чертами он называл «святость и любовь».

В разговорах он часто поминал философов: Платона, Пифагора, Плотина, с которыми ощущал особую связь. Себя называл «скромной тенью» и наследником Казимира Малевича, которого считал больше мистиком, чем художником. Именно автор «Черного квадрата» задал вопросы, которые искусство продолжает разгадывать.

Малевича понял Штейнберг, по его словам, через икону, у которой вневременной художественный язык, ведущий к Византии. Как художник Эдик вышел из русского авангарда, который опять-таки связан с нашей иконой. Свою живопись Эдик считал интуитивной и свои картины не любил объяснять – «я же не лектор». Кто захочет – тот поймет. Если разберутся хотя бы несколько человек, это уже много. Картины не зашифрованная игра в бисер, и, чтобы их понять, надо немного задуматься.

В абстрактных работах Эдика много религиозных и других символов. Он говорил, что его живопись построена на древнегреческой и христианской философиях. Шел он от Византии. Многое заимствовал из христианской символики: крест, цифра «3» – Троица, «12» – число месяцев и т.д. Но последней истиной для него было не искусство, а религия, вера.

Эдик умел быть жестким, бескомпромиссным и нелицеприятным. В современном искусстве его многое возмущало. Это в чистом виде коммерция, возмущался он, в которой крутятся огромные деньги. Всем управляет международная арт-мафия. Игры в концептуализм заканчиваются и на Западе, и в России. Да и сами концептуалисты собираются вернуться к картине. И так уже все музеи забиты концептуальными досками, которые некуда ставить. Да и деньги за них больше никто не хочет платить. «Есть картины для церкви, для цирка и для парикмахерской, – говорил художник. – Для последней и предназначено то, что продается сейчас в галереях».

Несмотря на весь свой успех на Западе, Эдик выше всего ценил признание в России – выставки в Третьяковке и в Русском музее, свое избрание академиком Российской академии художеств. Но больше всего он, пожалуй, был тронут тем, что его сделали почетным гражданином любимой Тарусы. Там он помогал больнице и церкви. В его дверь стучались обиженные властью, которым он приходил на помощь. Из Парижа его всегда – «как старого пса в свою будку» – тянуло в Тарусу.

Но и Париж он считал своей второй родиной. Он любил город, находил общий язык со всеми и в интернациональном Париже чувствовал себя парижанином. Но попасть во Францию никогда не было для него самоцелью: «В конце концов, жил я и в совдепии. Не пропал бы и сейчас. Не было бы мастерской в Париже. Ну и что?»

Во Франции ему была симпатична «невыразимая легкость бытия», искусство жить – в том числе сегодняшним днем, carpe diem. «У французов жизнь как искусство, а искусство как жизнь», – заметил он однажды. Ему нравились и бесконечные посиделки с друзьями в ресторанчиках на Монпарнасе, в которых он и Галя были своими людьми. Его интересовала жизнь во всех ее ипостасях. Он на все имел свою точку зрения. К французам Эдик относился с симпатией и одновременно с дружеской иронией. Он очень ценил, что Франция его признала как большого мастера, устраивала его выставки и помогала ему бороться со страшным недугом.

Больше двух десятилетий Эдик жил на два дома – в Тарусе и в Париже. И оба его дома всегда были открыты и для старых друзей, и для новых знакомых. Несмотря на то что он не знал французского, «гению общения» – как его назвал искусствовед Василий Ракитин – это не мешало общаться в Париже.

На улице Кампань-Премьер, где они с Галей купили мастерскую, Эдика радостно приветствовали соседи, лавочники, рестораторы, бомжи – клошары. Повсюду он был желанным гостем. Свой магнетизм он объяснял тем, что не хотел ни от кого ничего получать, а хотел только давать. Он любил людей и цитировал неведомого китайского мудреца: «Любите, и вас будут любить».

Познакомившись с кем-то, он поддерживал с ним контакты. Вникал в его проблемы, помогал как мог. Мы к нему тянулись. Ему хотелось рассказать о своих радостях и горестях. Вообще он был человеком чистым, искренним, светлым. Прямодушным и простодушным, правдолюбцем и идеалистом. Никогда не кривил душой.

Эдик был больше чем «гением общения». Он был «гением дружбы». Если он питал симпатию к новому знакомцу – русскому или французу, то этот человек быстро становился «своим». Часто – на всю жизнь. Пожалуй, я не знал ни одного русского в Париже, у которого было бы столько друзей среди французов. К нему все тянулись. Человеком он был широким, щедрым, добрым, великодушным. Он вникал в проблемы каждого из нас, непременно хотел помочь – и помогал! Сострадание, писал Достоевский, быть может, главный закон человеческого бытия. Эдик сострадал ближнему.

В начале февраля 2011 года президент аукционного дома «Сотбис Франс» Гийом Черутти устроил выставку работ Штейнберга. На вернисаже при невообразимом стечении народа показали фильм Жиля Бастианелли «Эдик Штейнберг: письмо Казимиру Малевичу». Эдик чувствовал себя неважно, но все-таки держал речь и остроумно отвечал на вопросы публики.

Болезнь жестоко наступала, и он уже почти не вставал, но мечтал только об одном – снова взяться за работу. «Искусство для меня – это сама жизнь во всех ее проявлениях, – повторял Эдик. – Ну как выкурить сигарету, пройти по улице, зайти в магазин. Оптинский старец Нектарий однажды заметил: «Искусство – это когда укладываются в гроб слова, звуки, цвет, а потом приходит человек и их воскрешает». И я так стараюсь делать. Мы же знаем, что после смерти есть жизнь. Существует и настоящее воскрешение».

Эдик много читал – и художественную литературу, и книги по искусству, и философские труды, и мемуары. Из русских классиков он больше всего ценил Лескова. Он полюбил его, когда пытался понять Россию через ее культуру. И когда начал читать Лескова, то получил настоящий ожог на всю жизнь – больший, может быть, чем от Толстого и Достоевского. Они с Галей сразу воздали должное литературному таланту Максима Кантора и советовали всем прочитать его эпохальный «Учебник рисования».

Незадолго до его смерти я дал Эдику замечательную биографию «Быт и бытие Марины Цветаевой» Виктории Швейцер. Он плакал, когда читал о страданиях, выпавших на долю великого поэта. Эта книга оказалась последней в его жизни.

Друзья собрались дома у Гали и Эдика на его 75-летие – 3 марта 2012 года. Народу, как обычно, пришло много. Он радовался каждому из нас. Эдик просидел за столом несколько часов, слушал, спорил. Ему оставалось жить всего 25 дней. Но некоторые из нас уверовали в силу его духа, в несгибаемый оптимизм и верили, что Эдику – как это было уже дважды за последние годы – снова удастся победить болезнь.

Мы с сыном пришли навестить Эдика за три дня до его кончины. Снова пошли «разговорушки» о России, о ее горестях и бедах. Он никогда не терял в нее веру. Эдик мне показался умиротворенным, спокойным, просветленным.

Юрий Коваленко82

Париж, август 2013 г.
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С УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ К ЭДИКУ ШТЕЙНБЕРГУ
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Мы оба выросли на реке Оке. Он под Серпуховом – в Тарусе, я под Каширой – в деревне Прилуки.

Художник Эдик Штейнберг – это видение. Видение поэтическое, музыкальное. Оно, видение, не слышит шума городского.

Его доброта к людям была очевидна. Не важно, кто это был: художник, рыбак, мастеровой. Сегодня многие наши общие знакомые говорят: «Не хватает Эдика». Его будет много в искусстве, а в жизни будет не хватать.

Владимир Немухин83

Москва, 12.08.2013
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ОБ ОДНОЙ ГРАНИ МАСТЕРА
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В 60-х годах в одной московской мастерской просматривали картины хозяина. Все обсуждали содержание (смысл) картины. Каждый интерпретировал по-своему. Вдруг раздался голос известного латиноамериканского художника Диего Риверы:

– Я не хочу понимать, что нарисовано, я не могу понять, как это нарисовано?!

Как нарисованы картины Эдика Штейнберга, я тоже не могу понять. Это какая-то ювелирная проработка всего: и холста, и линий, и кусков другого цвета. Авангардные картины 10–20-х годов кажутся эскизами работ Эдика.

Тончайшая отработка фактуры холста, тончайшие цвето(свето)сочетания поверхностей, элегантные линии и росчерки. Все это практически сделано с ювелирной точностью.

В 60-х годах В.Л. Храповский (1893–1984), «профессор цвета» во ВХУТЕМАСе, сподвижник Татлина, рассказывал, что в их время очень ценилось качество нанесения краски на поверхность и, говорил он, не надо искать какого-то необыкновенного содержания в татлинских «Новобасманах». Это все были попытки наилучшего нанесения краски на поверхность. Вот именно, по его словам, этим славились «хорошие» иконы. Наверное, этот путь через полвека и подхватил Эдик Штейнберг.

Это пустые поверхности, как бы одного цвета, поражают точностью своего существования, ювелирной отделкой поверхности. Эта ювелирность скорее относит его живопись к художникам типа Гольбейна или Терборха, чем к современным мастерам. Я в данном случае говорю больше о картинах периода после 1990 года, хотя это можно сказать и о некоторых более ранних картинах.

В Возрождении особенно ценились художники, которые писали «фона», это считалось отдельным искусством. Этим искусством в совершенстве владел Эдик; все его «фона» – это живые красочные поля, кажется, что он мог просто закрасить холст одним цветом и это был бы шедевр. Я как-то очень внимательно рассматривал поверхность холста Эдика и так ничего и не понял. Мне казалось, это не кисть наносит краску на холст, а он сам покрывается краской каким-то неведомым способом.

Александр Великанов84

Сентябрь 2013 г.
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ПИСЬМО ЭДИКУ, КОТОРОГО ОН НИКОГДА НЕ ПРОЧТЕТ
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В 2006 году я впервые вошел в твою мастерскую, в то время я готовил монографию о французском художнике-абстракционисте, известном своим периодом «белое на белом». Познакомившись с твоими работами, я перешел от лирического белого 1950-х годов, которое хорошо знал, к тому геометрическому белому, которое ты писал тогда и которое я открывал для себя. Я пришел в восторг. Я рассказывал друзьям, что мой сосед по лестничной площадке – великий художник. Еще не осознавая до конца, кем ты был и каким ты был. Мне нравилась твоя манера, голос, твоя жена, ваш образ жизни, ваша история. Мы подружились. В этом – большая заслуга Галины. Потом я приехал к вам в Тарусу, где начал тебя снимать. Я это хорошо помню. Это было вчера. Твоими первыми словами было: «Для нас, русских, смерть – это любовь, это память». Неплохое начало…

Я продолжал тебя снимать, и постепенно ты давал мне ключи к твоему геометрическому языку, живописи, через которую проходят бесконечной чередой – в акварели и масле, на велени и льне – квадраты, кресты и круги, персонажи и символы, в которые ты вдохнул жизнь.

После твоего ухода Галина отдала всю себя увековечению твоей памяти с той же энергией, с какой она шла с тобой по жизни – с того самого дня, когда ты в 1966 году поселился у нее около станции метро «Аэропорт». В то время друзья звали вас «Маневичи», пока вы наконец не стали «Штейнбергами»…

Сегодня Галина – твоя память. Эта книга, которую мы задумали еще при твоей жизни, повествует о тебе и твоем творчестве с 1990 года, с той поры, как вы стали жить зимой в Париже, в мастерской на улице Кампань-Премьер, где в течение более двадцати лет ты писал картины по шесть месяцев в году, а летом – в Тарусе, где ты работал меньше. Ты давал себе передышку. Ты виделся с друзьями. Я с ними познакомился. Там были и интеллектуалы, и известные художники, и простые люди, которых ты тоже любил. Ты ловил рыбу, медленно плывя в алюминиевой лодке, блестевшей на солнце. Ты копался в огороде. Ты любил прикасаться к земле. Ее много в Тарусе, где проселочные дороги изрыты ямами, через которые приходится перепрыгивать. Твои темно-коричневые краски видны в этой глинистой почве, то влажной и скользкой, то сухой и растрескавшейся. Ты не хотел, чтобы твою улицу залили асфальтом. Она так и осталась грунтовой.

Ты практически родился в Тарусе, ты с ней неразрывно связан. Ты одновременно и ее сторож, и маяк. Скоро там будет музей Эдика Штейнберга. Галина создаст его в красивом деревянном доме, где была твоя мастерская. Ты говорил, что это пространство, одновременно новое и пронизанное стариной, идеально тебе соответствует. Это было не только место для рисования, но часть твоей истории, твоей идентичности и личности. И оно станет одновременно и традиционным домом-музеем, и мультимедийным и виртуальным музеем, постоянно эволюционирующим, посвященным твоему творчеству, твоей жизни, твоему геометрическому языку. Благодаря Галине оно станет, как она это устраивала везде, где бы вы ни жили, местом встреч и дружеских бесед.

Мы с тобой придумали свой язык, все лучше понимали друг друга, в особенности в последнее время, когда кое-как ковыляли до «Распай Верт» выпить чашечку кофе и съесть круассан. Через неделю после твоей смерти «Распай Верт» перестроили, он превратился в бездушное заведение под названием «Жокей». Ты не захотел бы зайти туда. Да и я в нем больше не бываю. Как и другие завсегдатаи, останавливавшиеся там во время прогулки с собаками, которых ты любил гладить: болонку консьержки с бульвара Распай, пуделя жены слесаря, грифона из бистро «Буйная мамаша»… – весь этот зверинец, бегавший по нашей маленькой, но знаменитой улице Кампань-Премьер…

Ты ушел от нас в марте 2012 года, незадолго до столетия «Черного квадрата». Нормально, как сказал бы ты, поднимая глаза к небу. Еще в 1979 году ты тайком праздновал столетие Малевича. Ты писал, что «Черный квадрат» – это крайняя степень одиночества. Твоя жена Галина говорит, что это – камень. Сам Малевич считал этот холст, размером восемьдесят на восемьдесят сантиметров, иконой, и с 1915 года он по-прежнему вызывает бурные споры.

Является ли «Черный квадрат» по-прежнему иконой в начале XXI века?

Думаю, что да, и более, чем когда-либо.

Если бы я с тобой не познакомился, я вообще не думал бы об этом.

Я был твоим соседом по лестничной площадке и стал попутчиком – то режиссером-биографом, то сиделкой, до последних минут и даже после.

В маленькой деревянной церкви Серафима Саровского на улице Лекурб отец Николай, приходивший за несколько дней до того в мастерскую причастить и соборовать тебя, произнес очень благочестивые слова, а потом, что меня очень удивило, небольшую речь, достойную вдохновенного искусствоведа. На следующий день мы с Галиной улетели в твою родную Россию, куда повезли тебя в закрытом – в принципе навсегда – гробу.

В Москве, в домовой церкви при Третьяковской галерее, я лишний раз убедился в том, кто ты есть и как к тебе относятся. Там было такое количество позолоты, что на твое фарфорово-бледное лицо лег янтарный оттенок. Согласно православному ритуалу твой гроб снова открыли. На меня это произвело большое впечатление. Я был взволнован. Я хотел бы, чтобы это осталось между нами. Но меня попросили снимать. Для других. Для будущего.

В Тарусе ты, наконец, вернулся домой. Я это хорошо ощущал, мы все это чувствовали. Здесь нет золота. Церковь выбелена известкой. Эмоции еще сильнее. Встретивший нас священник, который проводит тебя до кладбища, – человек зрелого возраста, простой и светлый, как те, которых я встречал на Соловках. Луч солнца освещает тебя во время всей службы. Потом мы идем на кладбище, где я расстался с тобой, бросив три горсти земли в твою свежевырытую могилу. Прости, но я снял твои похороны тем утром 4 апреля 2012 года. На них собралось много народу. Трое близких друзей встали у могильного креста. Этот деревянный крест, весивший почти пятьдесят кило, нес перед твоим гробом самый сильный из них, а процессия медленно шла по дорожке, протоптанной в свежевыпавшем снегу.

Я вернулся туда, на тарусское кладбище. Год спустя, в такой же холодный и солнечный день, с теми же местными жителями, собравшимися вокруг сугроба с твоим деревянным крестом. Это было похоже на одну из твоих картин. Белая абстракция, примитивистская конкретность креста, платки женщин, холмы и кусты. Отсюда у тебя замечательный вид на долину Оки, ты видишь въезд в Тарусу и дорогу, ведущую к лодкам.

Жиль Бастианелли

Эдику Штейнбергу, человеку, который часто плакал.

Париж, улица Кампань-Премьер, сентябрь 2013 г.
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ЗАПАХ КРАСКИ
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Познакомился я с Эдиком в конце 1970-х по рекомендации моего коллеги из бохумского Университета Вольфганга Байленхоффа. В мои первые приезды в Москву у меня было очень мало знакомых среди сотрудников Института мировой литературы, где я работал. Контакты были формальные, очевидно, люди боялись слишком близких отношений с западным человеком. Когда я впервые перешагнул порог квартиры Эдика Штейнберга и Гали Маневич на Пушкинской, я вдруг почувствовал себя в другом мире, на каком-то острове в море отчужденного пространства. Поразила меня непринужденность и открытость, с которой меня встречали. Таким образом мы очень быстро подружились, и я часто бывал как гость в этом доме. В мои частые и долгосрочные приезды в Москву я жил в Академической гостинице на Октябрьской площади. Зная, что, наверно, подслушивают телефон иностранца, Эдик говорил мне, что лучше звонить ему не из номера, а из автомата. Но обычно он сам звонил мне в гостиницу, и эта его беспечность мне очень нравилась.

Наши разговоры поначалу касались не искусства, а окружающей реальности и советской истории. Тогда я собирал материал для книги об «огосударствлении литературы» в 1930-х годах. Иллюзий о реальном социализме у меня уже оставалось совсем мало, но, как западному «шестидесятнику» и активному участнику молодежного движения, мне все-таки было нелегко окончательно проститься со своими прежними убеждениями. Сегодня я удивляюсь, с каким терпением Эдик выслушивал меня в эти длинные вечера на Пушкинской. То, что меня убедило более всего в наших беседах, – это были в меньшей мере рациональные аргументы, но рассказ Эдика о судьбе его отца и о его собственной жизни. Могу сказать, что окончательным освобождением от идеологических миражей я обязан двум лицам – Эдику Штейнбергу и Татьяне Сергеевне Гомолицкой, дочери Сергея Третьякова, которая подробно рассказывала мне об отце, расстрелянном в 1939 году, и о матери, отсидевшей 25 лет в советских лагерях. В то время как у меня был свой «левый» социологический словарь, Эдик говорил о политике всегда очень просто. Он не думал в политических категориях и не считал себя диссидентом. О власти «совдепов» он высказывался спокойно, без ненависти, даже с налетом юмора. На Пушкинской у них была собака Фика, про которую он иногда говорил: «Не правда ли, Ганс, она похожа на Надежду Константиновну (т. е. Крупскую)?» На что Галя обычно отвечала с тоном упрека: «Ну что ты, Эдик, не обижай бедную собаку!»

Кто не помнит, какое сильное впечатление на иностранца производил советский быт? В своих воспоминаниях (Опыт благодарения. М., 2009. С. 287) Галя Маневич пишет о том, как мы однажды поехали в «Березку» на Дорогомиловской, чтобы сделать продовольственную заготовку для летней жизни в деревне Погорелке. Когда мы купили огромное количество банок тушенки, я спросил у Эдика, зачем это нужно, раз они собираются в деревню, Эдик ответил: «Старик, ты не знаешь, что такое у нас деревня!» Я никогда не был в Погорелке, но кое-что понял, когда я много лет спустя посмотрел «Деревенский цикл», который сразу захватил меня. По-моему, он принадлежит к лучшим работам Эдика. Мне казалось, что ему была очень близка русская деревня и что он никогда не превратился полностью в человека города. Он одевался очень скромно, сегодня говорили бы, наверно, «бомжевато» (тогда я еще не слышал этого слова). Когда я однажды перед отъездом оставил ему свою дубленку в качестве гонорара за картину, Эдик долго церемонился: «А то будут думать, что я фарцовщик». По-моему, он долго не ходил в ней. Когда я много лет спустя впервые видел Эдика на каком-то вернисаже на Западе, мне показалось, что человек в костюме и тот «московский» Эдик, которого я знал, – это два разных лица.

Постоянной темой наших разговоров, конечно, оказалось искусство. Я должен признаться, что тогда я очень мало разбирался в нем. До этого я никогда не видел, как работает художник. А началось все это у меня с сугубо чувственного впечатления – с запаха краски в квартире на Пушкинской, где хранились картины Эдика. Память о нем для меня всегда была и будет связанa с этим запахом, будь то на Пушкинской, в мастерских на Щелковской или в Тарусе. Сколько раз он показывал нам свои работы, а это было совсем не просто, потому что маленькая квартира на Пушкинской была заставлена холстами. Благодаря Эдику я по-настоящему начал интересоваться живописью и стал ходить на выставки. Очень сильное впечатление я получил от выставки Давида Штеренберга. До сих пор помню, что в течение нашего разговора об этом художнике Эдик заметил, что в его картине «Старик» 1928 года отражается вся трагедия русского крестьянства. В мастерской Эдика я заметил, что среди его первых картин было немало натюрмортов. Меня всегда поражала близость атмосферы картин Моранди и Эдика, несмотря на то что у одного преобладает дух геометрии, а у другого предметность.

Через Эдика я познакомился с его тогдашним кругом независимых художников: с Кабаковым, Янкилевским, Булатовым, Инфанте, Пивоваровым, с критиками Гройсом и Шифферсом и многими другими. В «метафизический период» конца 70-х – начала 80-х между художниками еще царил дух почти безмолвного согласия. Мы сидели в мастерских и сосредоточенно и молча смотрели картины и альбомы. Потом я стал свидетелем того, как каждый из художников пошел своим творческим путем. Начались споры об авангарде, соц-арте, концептуализме. В мастерской Булатова Эдик стоял, смущенный, перед огромным портретом Брежнева, показывающим его в ореоле из гербов советских республик. Разгоралась бурная дискуссия, в ходе которой Эдик выразил свое категорическое неприятие этой кощунственной «иконы». В замечательном журнале «А–Я» тогда еще «мирно сосуществовали» самые противоположные концепции искусства.

Как «подпольный» художник Эдик почти не мог выставлять свои работы в Москве. Поэтому я организовал в 1983 году вместе с Мартином Хюттелем маленькую выставку гуашей, коллажей и картин Эдика в университете Билефельда, на открытии которой присутствовали Раиса и Лев Копелевы. Я очень рад, что этой выставкой и скромным каталогом с нашими статьями и черно-белыми изображениями мы могли сделать подарок Эдику. В связи с выставкой в журнале университета Билефельда была опубликована фотография, показывающая Эдика на скамейке в деревне Погорелке вместе с его местными друзьями. Меня иногда спрашивали, не думаю ли я, что в этой фотографии есть излишняя стилизация «под русского мужика». Постараюсь ответить на этот вопрос в следующей части, посвященной нашим встречам в Тарусе.

Насколько я помню, в Париже мы встретились с Эдиком всего лишь один раз, но зато в последние годы я часто посещал его и Галю, когда они проводили лето в Тарусе. Я полюбил этот очаровательный город на Оке, их дом на улице Паустовского, рядом с которым Эдик построил себе деревянный дом в русском стиле, где размещались гости. Там и находилась просторная мастерская, в которой запах краски мешался с запахом дерева. Проходя мимо, я редко мог удержаться от того, чтобы не заглянуть, не посмотреть незаконченные работы и подышать этим запахом.

Эдик, который тогда уже был тяжело болен, тем не менее не переставал курить и просить у посетителей сигарет. Он часто рассказывал о своей скудной жизни в Тарусе в 1950-х, о том, как в голодные годы они питались рыболовством и грибами. И сейчас Эдик любил съездить со своими гостями в лес за грибами. Он собирал грибы с большой страстью и знал самые грибные места. Когда я видел, как Эдик общался с жителями Тарусы, как ему была близка природа и как он ухаживал за бездомной собакой Угольком, я понял, что в этом мире он был «своим» человеком и что фотография с мужиками из деревни Погорелки органично связана с его жизнью. Не могу представить себе другого места для его могилы, чем на тарусском кладбище. Мне представляется, что две стороны творчества Эдика, светлое вдохновение абстракции и темно-охристые тона деревенских мотивов, сливаются именно в его «Деревенском цикле».

Ханс Гюнтер

Зеесхаупт, 10.09.2013
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ЭДИКУ…
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Дорогой Эд!

Уже несколько лет тебя нет ЗДЕСЬ, где мы все еще на ходу или возле выхода и где память удерживает лишь немногие, но самые яркие и сильные впечатления бренного, прожитого и пережитого. Пишу тебе ТУДА в странном своем состоянии души, но в совершенной уверенности, что обязательно увидишь или услышишь и, как когда-то, недавно, и теперь уже давно, обязательно встретишь и меня своим лукавым и добродушным: «…Покури, старичок!»

Несколько камерных твоих работ удивительным образом охраняют мой зыбкий покой в домашнем уюте, умиротворяют мою истерзанную память и согревают наши с Катей и Дашей души. Но вот почти сразу возникают вслед и надолго задерживаются в памяти знаковые строфы твоего нынешнего соседа Иосифа, мистически соединяясь ЗДЕСЬ с пространством, с масштабом и с бездонной глубиной живописных собраний, опусов и полотен российского художника Эдуарда Штейнберга…

Толком не знаю. Но в каждой вере
Есть та черта, что по крайней мере
Объединяет ее с другими:
То не запреты, а то, какими
Люди были внизу при жизни,
В полной серпов и крестов отчизне.

И. Бродский

Покурил бы. Да уже ведь и не с кем.

Георгий Каретников
Москва, сентябрь 2013  г.
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Вот эта картина всегда стоит у меня перед глазами:

Слева написано название деревни, в которой Эдик вырос, – Таруса. Справа название города, в котором он умер, – Париж. Символика.

Именно так можно назвать то впечатление, которое производили на меня картины Эдика, – они наполнены символами. Он употреблял и христианский символ креста, и символы природы – солнце и, в особенности, луну. Ну и, конечно, есть у него и загадочные символы, которые появляются даже в абсолютно абстрактных картинах из серии «Метагеометрии».

Что же за жизнь образовывалась между этими двумя полюсами, между Тарусой и Парижем?

Когда я в первый раз навестил Эдика в Париже, он рассказывал мне восторженно о своей родине, о Тарусе и Москве, и особенно о тамошней природе, о деревнях, о реке Оке.

Почему же человек, так глубоко привязанный к своей земле, решил переехать в Париж, бросить родину?

На мой взгляд, парижская жизнь Эдика никогда не являлась эмиграцией, как об этом неправильно писали и думали некоторые люди. Он наслаждался жизнью в этом мегаполисе и культурном центре Европы. У него было безошибочное чутье в оценке тенденций развития во всех областях искусства. Он интересовался политикой родной страны так же, как и той, в которой жил, и внимательно следил за актуальными мировыми событиями. С ним можно было с легкостью обсуждать сложные политические вопросы.

Однако Париж имел еще и другое значение – он является колыбелью модернизма, из которого в особенности русское искусство почерпнуло столько импульсов. Это относится к живописи русского авангарда прошлого века, которая на родине Эдика в советское время была практически запрещена и в массовом сознании не существовала как явление родной культуры. Эдик, напротив, знал эту эпоху очень хорошо. Тому свидетельство его «Записки с выставки» «Москва–Париж» в Пушкинском музее. Осмысление традиции русского авангарда было центральной темой его искусства. Его «Письмо К. С.» (Казимиру Северинычу Малевичу) выделяется из всех теоретических работ советских нонконформистов. Штейнберг и Кабаков, несомненно, являются двумя наиболее значительными теоретиками этого движения, хотя Эдик никогда не согласился бы с таким высказыванием. Это связанно с его неимоверной скромностью, абсолютно не соответствующей уровню его живописи. Я никогда, например, не слышал, чтобы он рассуждал о своем месте в современном искусстве. Когда аукционный дом Сотбис в Париже устраивал прием в его честь, он стоял в толпе, словно один из гостей. Конечно, он был очевидно рад такой чести и с благодарностью принимал поздравления. Но сиял улыбкой Эдик только тогда, когда замечал в толпе кого-то из близких друзей. С этим человеком он и оставался, пока кто-нибудь из «протокола» не оттягивал его в очередной раз в сторону. Однако при этом он совсем не производил впечатления человека, чувствующего себя не в своей тарелке. Он являл себя автором тех впечатляющих картин на стенах и почитаемым главным лицом торжества. И все-таки чувствовал он себя совсем не главным персонажем, а скорее несколько отстраненным. Казалось, что ему больше всего хотелось бы просто отправиться обратно в свое ателье и дальше писать картины.

Во время его долгой болезни бездеятельность, отсутствие возможности писать являлись для него самым страшным, тем, на что он жаловался больше всего. Тогда он, лежа в своей маленькой больничной палате, перечитывал русских классиков. Никто там не говорил ни слова по-русски, но его все равно все понимали, полюбили и очень трогательно хлопотали о нем, особенно во время подготовки к сеансам физиотерапии, бывшей для него, по его словам, чем-то вроде пытки. Он это переносил с каким-то просто непостижимым терпением. Только изредка он жаловался, что, мол-де, мы с ним не можем больше вместе выпить водки. Тогда-то мне сразу вспомнилась наша первая встреча.

Это было в 1985 году в Москве. Имя Эдика Штейнберга я знал уже давно, так как видел его картины в Праге. Там находился связной пункт нонконформистов из Москвы и Ленинграда с Западом, о чем Эдик прекрасно знал. На одном из приемов у немецкого атташе по культуре в Москве я специально спросил о нем и наконец увидел этого художника, который вскоре стал моим другом. Мы, естественно, там же выпили несколько рюмок водки «за счет немецких налогоплательщиков», как пошутил Эдик, и потом продолжали это занятие у него дома и в его мастерской.

Эдик был тем из художников-нонконформистов в Москве, с которым у меня очень быстро завязался личный и вскоре дружеский контакт, впоследствии переросший в глубокую дружбу. Эта дружба, продолжавшаяся вплоть до его смерти, была мне безмерно дорога.

Как это ни странно, но об искусстве мы за все эти годы беседовали не очень-то часто. «Ну он это просто понимает, и все», – говорил Эдик, когда его спрашивали о наших отношениях. Когда же я собрался написать про него небольшую монографию, он дал мне все нужные материалы, но при этом сказал, что про его искусство я должен писать сам и что он не хочет мне ничего указывать.

Только когда я спустя несколько лет, наконец отозвавшись на давнее приглашение Эдика, навестил его в Тарусе, я действительно смог понять всю глубину его мышления и его живописи. Там он был в согласии с самим собой, в единении со своим прошлым, с природой и с тем, чего вообще давно уже не существовало на свете. Вот поэтому та картина, что висит у меня в гостиной и которую я описал вначале, так мне важна. Ни в одной другой картине Эдик не смог так четко совместить оба полюса своей жизни, которые он интеллектуально и творчески прорабатывал в своем искусстве.

В Тарусе он уже практически не мог выходить из дома. Но все-таки, когда нас пригласили на представление театра под открытым небом, Эдик пришел и сидел в первом ряду. Старые друзья подходили к нему, чтобы поздороваться. Он опять был центром события, но, в отличие от Парижа, здесь он радовался этому вниманию, то была любовь друзей и старых товарищей, и здесь он чувствовал себя хорошо и уютно.

Вскоре после этого, в Париже, Эдик так серьезно заболел, вернее, его давняя болезнь вспыхнула с такой силой, что возможными стали только короткие визиты. При этом он терпеть не мог обсуждать свою болезнь. По телефону, на вопрос о самочувствии, он упрямо давал привычный ответ: «Ничего, все нормально», даже когда по голосу явно было слышно, что состояние у него совсем другое.

Я увидел его в последний раз уже мертвого, лежащего в открытом гробу, как это полагается по русской традиции. Он показался мне еще меньше, изящнее и более хрупким, чем я помнил его при жизни. Мой друг ушел безвозвратно, но воспоминания о нем надежно хранятся, и не только в его картинах. Они такие же яркие и живые, как будто мы только что расстались после обеда в одном из его любимых кафе на Монпарнасе. «Пока, друг мой, до скорой встречи», – говорил он мне каждый раз, но в последние месяцы меня уже давило недоброе предчувствие, что следующей встречи может больше не быть. Ушел замечательный друг, большой художник и чистая душа.

Ханс-Петер Ризе

Берлин, сентябрь 2013 г.

Перевод Элизабет Куль
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ВСПОМИНАЯ ХУДОЖНИКА ЭДУАРДА ШТЕЙНБЕРГА И НАШЕ ВРЕМЯ
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В 50-х, близким другом моим в Архитектурном институте был Миша Аникст (теперь Михаил или даже Майкл – талантливейший и знаменитый дизайнер книг в Лондоне, но по-прежнему, по существу, архитектор).

Тогда, давным-давно, каждым летом и зимними каникулами молодой Миша ездил отдыхать в Тарусу, где останавливался у своего друга Мики Голышева.

Таруса, находящаяся за 100-м километром от Москвы, была знаменита многими героями высокой поэзии, литературы, живописи и диссидентства. Среди друзей Мики и Миши и их родителей была семья поэта и художника Аркадия Акимовича Штейнберга и его сына Эдуарда – Эдика.

Приезжая в Москву, Миша рассказывал о Тарусе, но больше всего об Эдуарде Штейнберге, о том, как тот учится свободной живописи у своего отца и у лагерного друга отца Бориса Свешникова – замечательного графика. Миша рассказывал и о работах Оскара Рабина. Особенно мне запомнился рассказ о натюрморте с большой бутылкой водки с грязной этикеткой и надписью «ВОДКА». Еще более потрясающим был рассказ о картине с громадным несоветским непаспортом Нерабина, неродившегося и так далее. Я представлял себе университеты, или «вхутемасы», Эдуарда Штейнберга. Это все конец 50-х и 60-е годы.

Году в 1965-м мы с Мишей в Рузе познакомились с шикарным Юрой Куперманом, который привел нас на долгожданную ими выставку молодых художников Москвы на Кузнецкий Мост (внизу), где я впервые увидел картины Эдуарда Аркадьевича – Эдика Штейнберга. Это была живопись – холсты довольно большого размера (так метр двадцать на полтора метра) с густо положенным мастихином маслом самых светлых, но разных оттенков белого. Картины были и вертикальные, и лежачие, и на них были «изображены» огромные мертвые птицы. Понять, что это птицы, можно было только по подписям. Это больше напоминало абстракции. Нам с Аникстом, хорошо информированным, эти холсты чем-то напоминали француза Николя де Сталя. Штейнберг того времени понравился чрезвычайно.

Другой институтский друг Саша Великанов, знакомый тогда со всей «современной» художественно-поэтическо-артистической Москвой, году в 64-м позвал меня в гости на улицу Красина, на квартиру великого героя, художника и диссидента (собственно, уже отсидента) Москвы, эстонца Юло Соостера. Он со своей тоже лагерной женой Лидой устраивал среды или пятницы, когда приглашались гости смотреть живопись Юло и разговаривать о политических тонкостях и гадостях, пить чай и водку.

Там мы с Великановым встречаемся с группой гостей-художников, среди которых были уже известные и уважаемые мною отец и сын Штейнберги, Олег Целков, еще театральный, и Миша Гробман. Вечер был в маленькой гостиной, где Лида пыталась нас всех угощать. Аркадий Акимович и отчасти Эдик и Гробман читали вслух большой ядовито-зеленый заграничный том Мандельштама с золотым силуэтом на переплете. Кстати, на стене висел великолепный средневековый, фантастический замок-город старшего Штейнберга – подарок хозяину. Соостер сначала показывал только свои знаменитые разные «яйца» – картины. «Я художник–естественник», – говорил он про себя. Но потом все-таки стал вынимать папки с бесконечным количеством графики, сделанной незнакомыми нам тогда изографами самой разной толщины. Это было великолепно и незабываемо дадаистично и сюрреалистично. Мелькали цитаты из Макса Эрнста.

А мы с Целковым и Эдиком Штейнбергом бегали за колбасой и водкой. Продмаг был на углу Красина и Садовой. С Эдиком нам пришлось бегать даже два раза – не хватило водки. Ранней зимой он был одет в старый ватник на теплой тельняшке и кирзовые сапоги, голенища которых были завернуты отворотами, чтобы не натирало под коленями, и шапку с расхлябанными ушами. На сапогах, на отворотах, тоже болтались ушки, за которые надо натягивать сапоги. Но у Эдика ноги вместе со штанами были не толстые и болтались в голенищах. Вообще у него вид был довольно даже блатной. Это было, как я уже упомянул, году в 64-м.

Хотя выпили много и несмотря на некоторую агрессивность поэтического Гробмана, и напор, и желание Целкова показывать свои эскизы театральных костюмов, вечер закончился мирно, без драки. Все же его героями остались Юло Соостер и Лида. И я познакомился с интересующим меня Эдуардом Штейнбергом. Он выглядел хулиганом и даже, в отличие от Гробмана, не представлялся интеллектуалом.

Позже Эдуард Штейнберг с женой Галей Маневич дружили с семьей Евгения Шифферса, когда-то (в конце 60-х) тоже жившего в Тарусе, в доме родителей Мики Голышева – Н. Д. Оттена и Е. М. Голышевой.

А в 60-х годах Евгений Львович Шифферс был моим духовным отцом, и это обстоятельство снова сблизило меня с семьей Штейнберг. Жили Эдик и Галя на Пушкинской улице, рядом с Музыкальным театром. В соседнем доме жил Александр Исаевич Солженицын. И Штейнберги очень гордились этим. Я бывал несколько раз в гостях у Эдика. Больше всего меня поразило полное собрание сочинений философа Владимира Соловьева.

У Штейнбергов был спаниель, который неожиданно заболел, возможно, чумкой. Моя жена того времени Неля Логинова, знакомая с этим (наш Кафка болел чумкой), приходила к Штейнбергам делать их спаниелю уколы какого-то редкого лекарства. Мы совсем близко познакомились. Приходя к ним домой, во время разговоров-споров мне часто приходилось защищать М. М. Шварцмана от нападок на него всей группы «Сретенского бульвара». Мы спорили и даже ссорились. Их группа была очень сильна и имела наибольший успех. А Шварцман был один со своими ликами и иературами. Хотелось заступаться, хотя бы словами. Был спор о духовном в искусстве. Но мне ли было с ними спорить…

Были еще всеобщие встречи в кабаковской мастерской, на философских встречах, куда меня перестали приглашать, возможно, из-за отказа поселить у меня в квартире диссидента Марамзина. У меня были дети, и я не хотел быть «героем». У него были и другие варианты.

В общем, на какое-то время я потерял из вида Штейнбергов. Хотя на всех горкомовских выставках я видел его, теперь уже геометрическое искусство, хотя по-прежнему беловатых, разных светлых оттенков бело-серого цвета. Это были круги, квадраты, треугольники на больших холстах, и очень было близко к шифферским указаниям о знаковости искусства.

В эти годы состоялись выставки: сначала в 1974 году «бульдозерная выставка», потом две на ВДНХ, а потом и в Горкоме графиков. Эдуард Штейнберг в это время в группе Кабакова и Янкилевского. Рядом были Булатов и Васильев. В стороне «лианозовцы» во главе с Рабиным.

Очень быстро начались выставки за границей. Многие стали уезжать за границу работать и выставляться.

В какое-то время и Эдуарда Штейнберга стали выставлять в Париже.

Наступило время выставок левых, или по-нынешнему – актуальных, художников уже не в Горкоме графиков и не на квартирах, а в Третьяковке. Была выставка и Штейнберга. Эдик и Галя, торжественно одетые, были на открытии. Я пришел на то открытие хоть и не в сапогах, но в ватнике и напомнил Эдику тот вечер у Соостера на Красина.

Когда умер Евгений Львович Шифферс, наша со Штейнбергом любовь к нему перешла в нашу с Эдиком взаимную симпатию. Я стал бывать у Штейнбергов дома, у Трубной площади, на днях рождения Эдуарда и просто во время их приездов из Парижа или из Тарусы. Пили красное вино. Я любил слушать разговоры Голышева со Световым на кухне. В главной комнате блистал Роман Сеф и Ариела и Франциско Инфанте с Ноной Горюновой.

С Галей и Эдуардом Штейнбергом мы восхищались Окой, Коломной, Озерами, Тарусой. Вспоминали, как он, уезжая, хотел передать мне свою мастерскую на окраине Москвы, где-то в Измайлове или Сокольниках. А еще я не забываю, что как-то по моей просьбе Эдуард привез мне из Парижа огромный каталог выставки Франциско Пикабиа. Оказалось, две известные мне и любимые его картины и были самыми интересными в его искусстве. А все же, когда я смотрю Пикабиа, я всегда вспоминаю Эдуарда Штейнберга, последователя Малевича. Я очень хорошо помню Штейнберга разных времен, помню и люблю.

Сергей Бархин85

Сентябрь–октябрь 2013 г.
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Я познакомился с Эдуардом Штейнбергом лет за пять до его смерти, году в 2007-м. Это было летом. Они жили тогда с Галиной Иосифовной Маневич в Тарусе. Я был на литургии в тарусской церкви на Воскресенской горке с родителями моей жены Натальей Андреевной Старостиной и Александром Николаевичем Дорошевичем. Там мы и встретились с Галей Маневич, которая, как оказалось, давно была летней прихожанкой этой церкви. Галя знала А. Н. Дорошевича по Бюро пропаганды советского киноискусства, где когда-то работала. Да и кроме того, у всех нас было множество общих друзей и знакомых. После богослужения Галя пригласила нас к ним зайти. Эдик нас встретил так, как если бы давно ждал нашего прихода. Был прекрасный летний день. Мы сидели на крыльце их старого дома и очень тепло разговаривали. Мой тесть представил меня Эдику как преподавателя богословского института, и тот сразу стал с большим участием устраивать мою судьбу. У него был простой и безотказный совет: он предложил мне стать, ни много ни мало, Павлом Флоренским и довольно долго играл в эту игру, забавляясь своей изобретательностью. Уже потом, познакомившись ближе, мне стало понятно, как много значили герои Серебряного века для них с Галей – они были проводниками в «золотой век» русской культуры, каковым они воспринимали XIX столетие. Впервые тогда я столкнулся с необычайной приветливостью и симпатией Эдика, которую он питал ко многим людям, часто будучи едва с ними знакомым.

Через несколько лет почти так же мы встретились с Галей за литургией в другой церкви, на этот раз в Париже и уже в другое время года. И, как всегда, гостеприимная Галя позвала к ним в гости, а узнав, что я живу в пятнадцати минутах ходьбы от их квартиры и, одновременно, мастерской на Монпарнасе, предложила приходить к ним обедать. Так продолжилось наше знакомство с Эдиком. Около месяца я бывал у них почти каждый день. Это был декабрь 2010 года. Эдик совсем недавно перенес тяжелейшее обострение своих болезней. Как я знал от нашего общего друга, отца Николая Чернокрака, священника той самой парижской церкви, где мы встретились с Галей, осенью на протяжении трех недель Эдик пролежал в коме. Речь шла о неизбежном конце. Но отец Николай тогда сыграл необычную роль. Когда Галя пришла к нему в растерянности за советом, он уверенно ей сказал: «Подожди, мы еще с Эдиком будем в Тарусе водку пить». Так и произошло на самом деле. На удивление врачам, Эдик пришел в себя. Я присутствовал при том поразительном, хотя и краткосрочном, восстановлении Эдика. Он даже стал трудиться в ту зиму и позже создал серию работ в гуаши. Он жил полнотой самых разнообразных интересов – политических, дружеских, литературных, исторических… И полнотой участия в жизни других, как живых, так и умерших. Встречал он меня часто словами «Старик, я рад тебя видеть!». После чего горячо обсуждал политические новости из России, которые получал из первых рук, через интернет-вещание «Эха Москвы» по большому экрану, находившемуся у него в мастерской. А декабрь 2010 года был временем, когда общественная жизнь в России зашевелилась. В этом месяце на Манежной площади собралась толпа футбольных фанатов и по-своему выразила власти свое негодование по отношению к царящему в стране судебному произволу. Политические взгляды Эдика отличались от любой общепринятой точки зрения. Все мои попытки вписать его разнообразные впечатления и реакции в какую-то определенную картину распадались. Это вовсе не означало непостоянства его мысли, а обнаруживало непосредственность и горячую вовлеченность в происходящее. Эдик мог запросто одновременно сочувствовать противоположным политическим силам и политическим оппонентам. Главное, чем он руководствовался, была честность и последовательность взглядов и поступков. Он разделял всю глубину возмущения происходящим в стране произволом в исполнительных и судебных структурах. При этом он прекрасно понимал, что бесконечное возмущение бесплодно, ведь власть никогда не свободна от нарушений. Однако он не считал существующий в России государственный строй безусловным злом. Он любил цитировать Мандельштама «… власть отвратительна, как руки брадобрея», и тем не менее она законна, лучшей нет, и с ней приходится ладить.

От политических тем мы чаще всего уходили в бесконечные воспоминания о друзьях, знакомых и самых разных людях, с которыми Эдику приходилось встречаться на протяжении его жизни. Героями этих историй были художники, музыканты, писатели, журналисты и диссиденты. Критерием его отношения к людям было наличие в них явного таланта. Но его он обнаруживал не только у людей известных. Эдику был интересен всякий человек, не только знаменитость. Он был необыкновенно общителен. Любая, даже самая бытовая встреча была для него обоюдным открытием – открытием собеседника и раскрытием самого себя. Не зная вовсе французского, он умел полноценно и очень эмоционально общаться с медицинским персоналом парижских больниц, где ему пришлось провести так много времени. Он совершенно естественно вписывался в парижский городской ландшафт и со всяким встречным находил повод для разговора, пусть самого мимолетного. Ценность этого душевного взаимодействия между людьми, кажется, для Эдика была важнее всего. Об этом во многом говорит его искусство, проникнутое прежде всего гуманистическим звучанием.

Эдик нечасто заговаривал со мной об искусстве. Разумеется, не об истории искусства, тех или иных художниках, школах или направлениях, а о сути искусства. Однако именно эти редкие разговоры мне особенно запомнились. Он любил повторять, что «искусство – это не то, что мы видим, а то, что мы не видим». Большим значением для него обладала идея искусства как опыта воскрешения. Он ссылался на позднего оптинского старца Нектария, известного своим общением с людьми из художественного мира, который говорил, что, глядя на картину, зритель как будто извлекает из гроба останки умершего и вдыхает в них жизнь. Замечательная серия работ Эдика, названная им «Деревенским циклом», отражает подобный опыт. Эти картины представляют собой мемориальное собрание портретов людей, с которыми Эдик общался в глухой умирающей русской деревне. Это – фаюмский портрет нашего времени. Собственными средствами Эдик передает свои нежнейшие чувства к этим людям, свое личное отношение. Он их поминает; он так за них молится.

Я как-то пытался завести с Эдиком разговор о предназначении искусства. К чему оно призвано – описывать опыт существования в этом мире или пророчествовать о грядущем? Эдик не откликнулся на мою постановку вопроса, а дал понять, что задача искусства религиозная, ведь латинское religare, как известно, означает «связывать, соединять». Оно должно связывать миры, оно призвано плести ткань бытия. А средством связи и является коммуникативная природа искусства, которое может воскрешать покойников. Для Эдика, как художника нашего времени, огромным значением обладал фактор времени, культуры, исторической эпохи, в которую живет художник. Он часто говорил о том, что сейчас писать так, как писали в XIX веке, невозможно. Образ мира изменился. Поэтому меняется и его изображение. И идеи Эдика об искусстве как опыте воскрешения помогают понять многие его абстрактные картины. Они предполагают вовлечение зрителя в их смысловое энергийное поле, и тогда раскрывается их смысл, они получают свое продолжение.

Мы действительно, по слову отца Николая, пили водку в Тарусе следующим летом. Эдик постепенно восстановился в течение зимы и весной приехал с Галей на девять месяцев в Россию и Тарусу. А летом приехал и отец Николай с женой Екатериной и сыном Йованом. Эдик с Галей прожили тогда в России около девяти месяцев, оставаясь в Тарусе до декабря. Эдику удалось проститься с милой ему русской зимой, о чем мы, затаив дыхание, мечтали в Париже. Он любил топить печь в большом, крепком доме, в котором располагалась его мастерская. Любил в валенках скрипеть снегом, носить разлапистый треух, запахиваться в широкий тулуп, переходя по зимнему двору из мастерской в жилой дом на обед. Как-то в тот последний декабрь его жизни в России он попросил Галю позвонить мне и настоял, чтобы я приехал из Москвы, откуда уже давно не приезжал. Я с трепетом прибыл, готовясь к самому неожиданному разговору. Эдик работал в мастерской под «Всенощную» Рахманинова. Отложив шпатель в сторону, он помолчал и наконец попросил меня принести дров со двора к печке – ему-то тяжело. Я выдохнул с облегчением. Глядя, как я ношу вязанки с дровами, он с нежностью сказал Гале обо мне: «Бедный сирота… он же без матери рос…» – но Галя его моментально поправила: «Да ты что! – мы же с ней рядом сидели на поминках Света» (писателя Феликса Светова. – П.М.). Но меня тогда глубоко тронуло его сочувствие и желание повидаться.

Последние годы, и особенно месяцы, своей жизни Эдик очень тяжело физически страдал. Но веселость духа его почти никогда не покидала. Он умел так восстанавливаться эмоционально, что тяжесть его болезни становилась незаметной; оценить ее могла, наверное, только Галя, его жена. Во всяком случае, я никогда не видел, чтобы его накрывал мрак безысходности и отчаяния. Удивительным образом я вновь оказался у Эдика в Париже в марте 2012 года, за две недели до смерти. Он только что отпраздновал свое семидесятипятилетие и рассказывал, что было много гостей и было очень радостное застолье. Вскоре он оказался в хосписе, уже во второй раз. Физических сил у него почти не осталось, а внутренних, душевных было с избытком. Он все так же радостно меня встретил, как и прежде. Проявлял такой же живой интерес к происходящему в России. Окутанный какими-то медицинскими трубками, он сидел в кресле и, как говорит Галя, за последние дни буквально проглотил несколько больших книг. Я помню, одной из них были воспоминания Г. Г. Нейгауза, которые для Эдика были драгоценным свидетельством о том мире, из которого он произошел и куда готовился вернуться. Последними словами, которые я от него слышал, были его воспоминания о детстве, проведенном в Банном переулке в Москве. Эдик говорил, что особенно остро сейчас вспоминает то время, как если бы между не пролегло семидесяти лет…

Петр Михайлов86

Москва, октябрь 2013 г.
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В 1983 году мы с семьей уезжали на три года в Москву. Наш друг, славист Ханс Гюнтер, дал нам адрес одного московского художника. На Пушкинской площади нас приветливо встретили Эдик с Галей (на встречу они пришли с собакой). Мы сразу же подружились, стали много общаться, разговаривать о живописи. Вскоре они познакомили нас со своими друзьями-художниками: Владимиром Янкилевским, Риммой Солод, Ильей Кабаковым, Владимиром Немухиным, Михаилом Шварцманом и другими.

Открытость Эдика, его позитивный взгляд на мир, его юмор и тонкая настройка на общение с людьми, его великодушие и, не в последнюю очередь, убедительность его работ сделали встречу с ним самым ярким событием этих лет. С Эдиком и Галей мы продолжали дружески общаться и после отъезда из Москвы – в Германии и в Париже.

Светлые, ясные полотна Штейнберга, их пока еще сдержанная цветовая палитра, точные линии и геометрические формы производили такое же сильное впечатление, как и его внешний облик: невысокого роста, с выразительным лицом, темными взъерошенными волосами, низким располагающим голосом, он проявлял искреннее внимание к каждому гостю, в том числе к детям и незнакомцам, умел со всеми найти контакт.

Сюзан Мартини

Июнь 2013 г.
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«Эдик, Эдичек, Эдуард Аркадьевич! Дядя Эдик!» – это Маша. «Божий человек!» – отец Николай, духовник семьи Штейнберга-Маневич в Париже.

Господь одарил Божьего человека Эдика на земном пути Галочкой. «Наша маленькая Галочка» – так называл ее Женя Шифферс.

Теперь, когда Галочка хлопочет о памяти Эдика – и как она это делает, как живет, – могу с уверенностью повторить Женю и отца Николая: наша маленькая Галочка – Божий человек. Два Божьих человека соединены Господом Богом, чтобы жизнь наша стала светлее.

Какая радость была в те далекие, несвободные советские времена, когда мы с Женей бывали у Эдика и Гали на «Аэропорте»! Особенно когда Галочка получала 90 советских рублей зарплаты в Бюро пропаганды кино и с Ленинградского рынка приносила квашеную капусту, соленые огурчики, а еще душистый черный хлеб и чекушку. И было застолье четверых (правда, был еще рыжий кот – жуткий нахал). Текла беседа Эдика и Жени, сновала тихонько Галочка… Я напрягала свои профессиональные мозги, чтобы запомнить, о чем говорили два Друга, два Мужа, и чтобы ночью, когда Женя уйдет в свои 11 кв. м, сесть за стол на кухне и записать в тетрадочку, что было уловлено и запомнилось. Но однажды я почувствовала, а было это часа в два ночи, что за моей спиной стоит Женя.

– Ты что пишешь?

– Записываю вашу беседу.

– Дай мне, – и моя тетрадочка разлетелась в клочья, – ты всех заложишь, если придут с обыском. Не смей больше записывать. Запомни или забудь.

Моя профессиональная память! Я могла, стоя у микрофона на дубляже, в течение 10–15 минут запомнить наизусть 5–6 листов текста, но когда ставили следующие страницы, предыдущие улетали прочь – защитная реакция мозга.

Сейчас все услышано из первых уст: Штейнберг – в картинах, Шифферс – в его религиозно-философских текстах и статьях о художниках. И сейчас задача близких не оставить своих следов, как сказала в свое время Маша у тела упокоившегося отца – Жени Шифферса: «Главное, мама, не оставить наших следов на папе». Вот почему так важно, что мы делаем, что говорим, как живем… Пример этому наша маленькая Галочка – Божий человек.

На «Аэропорте», позже на Пушкинской у Эдика и Галочки собиралась вся художественная братия: И. Кабаков, В. Янкилевский, В. Пивоваров и др. Дверь была открыта, заходил кто хотел.

Эти встречи были запечатлены на картине В. Пивоварова, которую потом украли. Правда, она сохранилась в кадре из «Пятого колеса» ленинградского ТВ в первый год 90-х «О двух Ш – Шифферсе и Штейнберге». Это было начало нового времени…

Пришла горбачевская «свобода», центробежные силы которой разбросали наших друзей, художников и философов, по миру. Теперь «иных уж нет, а те далече».

Как счастливы мы были в несвободе и нищете! Женя Шифферс часто повторял: «Мы живем очень счастливо, не больные – среди больных». Е. Терновский заходил к нам побеседовать с Женей. Угощали чаем со слоном и черными сухариками с солью… И Женя Терновский: «Как хорошо у вас, как ни придешь, всегда есть черные сухарики с солью».

Мне не довелось побывать в Погорелке, летней резиденции тех времен Ш. и М., но я много наслышана о дружбе Эдика с местными мужиками.

Со временем наша семья стала выезжать в украинское село Гуляйполе, родину моей мамы и место моего рождения. Сначала предполагалось, что мы будем проводить лето у Эдика и Галочки в Погорелках. Женя даже выезжал туда на разведку. Но нас остановили комары – они заели бы маленькую Машу. Так вспомнилось и возникло Гуляйполе. Я была свидетелем общения Жени с гуляйпольскими мужиками, которые приходили к нему «побалакать» и «поликуватысь». Говорил Женя, они слушали, тараща глаза и повторяя: «Це так, Львович, це правда». Эх, как же не хватало Эдика (тогда у меня, правда, никаких сопоставлений не возникало).

Позже, в Москве, на Бакинских, нам обивал дверь некто Николай, маленький юркий мужичок. После работы Николай был приглашен к столу – мастера полагалось угостить: макароны, микояновские котлеты по 7 копеек, чекушка… И религиозно-философский монолог Жени. Николай угощался, таращил глаза, мотал головой и повторял: «Да, да, это так. Это правда». Когда Николай удалился, я заметила Жене, что это выглядело слегка издевательством над бедным Николаем, который явно ничего не понимал. Женя ответил, что, возможно, он знает больше меня, только это знание в нем не развито. Он сказал: «Я был в Погорелке очень коротко, но видел этих мужиков, друзей Эдика. Эдик попал в особую стихию знания, ему повезло. Он многому у них научится».

В жизни Жени были два человека, с которыми у него было особое духовное родство. Это Эдик и Сережа Бархин. Он говорил, что с ними у него никогда не может возникнуть конфликта. К сожалению, с Эдиком случилось напряжение. Отчасти виной тому была я. Иногда мне казалось, что Женю обижают, и я бросалась на его защиту. Не хочу вдаваться в подробности того события… Эдик заехал к нам… Он высказал некоторые суждения в адрес Жени, Женя побледнел… Я бросилась… Эдик ушел… И на долгое время наши общения с Эдиком и Галочкой прекратились. Тем более что большую часть года они проводили в Париже.

Однажды, часов около одиннадцати вечера, раздался телефонный звонок… Это был Париж. У телефона была Галя, она сказала, что здесь собрались друзья Жени и каждый хотел бы с ним поговорить. Я ответила, что Женя уже лег, он плохо себя чувствует и просил после десяти вечера не звать его к телефону. Мы попрощались… Раздался стук в стену: «Кто звонил?», я ответила. «Что же ты не дала мне трубку, я так хотел поговорить с Эдиком». Это было недели за две до упокоения Жени, когда он упал на колени перед иконой Иоанна Богослова – Молчание, раскинув руки крестом. «Хотелось бы прорасти крестом», – писал он ранее в романе «Смертию смерть поправ».

Уже без Жени, я и Маша в летние времена ездили в Тарусу. Вернулась наша дружба. Было радостно наблюдать нежную пикировку Эдика и Галочки, чувствовать тепло этого дома, как в те далекие, прежние времена.

Мне всегда казалось, что за внешней простотой и доступностью Эдика сокрыта какая-то тайна. Эта тайна открылась мне на панихиде по поводу упокоения Эдика. Он лежал величественно красивый… Казалось, пушистые ресницы слегка прикрыли глаза, уголки рта дышали… Еще мгновение, и я услышу голос Эдика: «Я не умер, я живой».

Наша память, насколько она чиста и незамутненна, настолько не позволит оставить следов на Эдике…

Прости меня, Эдик.

Прости нас, Божий человек.

Лариса Данилина-Шифферс87

Москва, 03.11.2013
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Я познакомился с Эдуардом Штейнбергом больше четверти века назад. Шел 1987 год. В Польше после военного положения наступили перемены. Во всем ощущалась оттепель. Было не совсем понятно, что же будет дальше. В тогда еще Советском Союзе началась перестройка. Мы в Польше внимательно следили за событиями, задавая себе вопрос: какие перемены будут происходить при Горбачеве? Пессимисты шутили, что если не удастся перестройка, то выйдет перестрелка.

В июне 1987 года я впервые попал в Москву. Я с давних пор дружил с Гаей Наторф. Прадед ее был поляком, но сама она грузинка. Она арабистка, востоковед и полиглот. Ее муж Влодек Наторф – посол Польши в Советском Союзе, убежденный коммунист, с которым, впрочем, можно было обсуждать любые вопросы, несмотря на наши крайне различные политические взгляды. По их приглашению я и приехал в Москву. Жил я в резиденции посла, и хозяева окружали меня заботой. Несмотря на их старания, вокруг меня царила официальная скука. Как-то раз знакомая Гаи, очень симпатичная москвичка, пригласила нас на вернисаж в галерею Горкома графиков на Малой Грузинской, 28. И вот тут произошел перелом в моей жизни. До этого я имел весьма расплывчатые представления о русском искусстве, а с этого момента просто влюбился, особенно в искусство второй половины ХХ века. На вернисаже работ В. Янкилевского я познакомился с художниками, с которыми дружу по сей день. Это Эрик Булатов, Эдик Гороховский, Борис Жутовский, Илья Кабаков, Володя Немухин, Дмитрий Плавинский. Там же я встретился с Эдиком Штейнбергом и его женой Галей Маневич. Все они были уже хорошо известны в мире, но в Москве еще работали почти в подполье.

Постепенно наше знакомство с Эдиком и Галей переросло в дружбу. Живопись его покорила меня с первого взгляда. Подкупала простота и символичность его работ, точность и выверенность стиля, а также и то, что можно вкратце назвать творческим обращением к авангарду первых десятилетий ХХ века, в особенности к творчеству Казимира Малевича.

Вскоре к Эдику пришло широкое признание. Он долгие годы тесно сотрудничал с Галереей Клода Бернара в Париже, живя на две страны.

Шли годы….

Со времени нашумевшей выставки «Нет! – и конформисты. Образы советского искусства 50–80-х годов», которая состоялась вначале в мае в Музее имени К. Дуниковского во дворце в Круликарне, отделении Национального музея в Варшаве, а затем в июле и августе 1994 года в Русском музее в Санкт-Петербурге, я много раз выставлял жемчужину моих фондов, уникальную картину Эдика Штейнберга «Деревня и шары», написанную им в 1962 году. На протяжении всех этих лет мы встречались попеременно в Москве и Париже, а у меня все не хватало смелости предложить Эдику организацию его персональной выставки в Польше.

Одновременно с этим я больше десяти лет занимался организацией выставки «Варшава–Москва, Москва–Варшава 1900–2000». В Варшаве ее открытие состоялось осенью 2004 года в Национальной галерее искусства «Захента», а в Москве она была открыта ранней весной 2005 года в Третьяковской галерее на Крымском. Столь важная и по художественному содержанию, и по политическому значению выставка, конечно, не могла обойтись без работ Эдика Штейнберга. После бесспорного успеха этой исторической инициативы я наконец решился предложить Эдику персональную выставку. Эдик скептически относился к выставкам в коммерческих галереях. На помощь пришел Музей искусства в Лодзи. Этот легендарный, самый старый в Европе музей, состав фондов мирового современного искусства которого складывался уже с 30-х годов прошлого столетия, стал нашим главным партнером по организации выставки и составлению каталога для использования Музеем и моей галереей в Варшаве.

Благодаря помощи Александра Ушакова и Татьяны Романовой мне удавалось не раз посещать Эдика и Галю в Тарусе. Пребывание там навсегда останется в моей памяти. Эдик уже был очень болен, но подготовка к выставке и поездке в Варшаву придавали ему силы. В 2009 году, благодаря доброжелательности директора Музея искусства в Лодзи Ярослава Сушана и успешному сотрудничеству с Анной Сацук-Гонсовской, а также дружеской помощи Элизабет Мабэн, сотрудницы Галереи Клода Бернара, состоялась презентация замечательного обзора творчества Эдика Штейнберга в музее в Лодзи, а также экспозиция его последних полотен в Галерее Петра Новицкого на ул. Вежбова, 9 – рядом с Большим театром оперы в Варшаве.

Я постоянно храню в памяти улыбку на уставшем лице Эдика на обеих выставках. Среди наших варшавских друзей на открытии присутствовала Гая Наторф, благодаря которой началась моя замечательная русская одиссея.

Исполнилась и мечта Эдика о большой музейной персональной выставке. А на нашу долю выпало огромное счастье, что эта выставка состоялась в Лодзи и Варшаве.

Спасибо Гале Маневич-Штейнберг за поддержку на всех этапах ее организации.

Петр Новицкий88

Польша, 2013 г.
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Сегодня 13 января, русский Новый год, но я совсем забыла бы об этом событии, если бы моя подруга Эля не поздравила меня по телефону из Москвы. Я вернулась из госпиталя от Эдика, как всегда уставшая и переполненная отчаянием. В моих ушах стоят его фразы, которые он между приступами произносил почти шепотом, так как ему было трудно разговаривать, он повторил несколько раз: «Я не хочу цепляться за жизнь. Галочка, я чувствую, я из этой ситуации не выскочу. Позвони в Тарусу, узнай, как там наш кот Шустрик». Этот кот прибился ко мне в конце сентября, когда состояние здоровья Эдика начало резко ухудшаться, и мне думается, что с этим котом Эдик связывает свое пребывание в здешнем пространстве. Он в каждом событии ищет свой потаенный смысл. На второй день своего пребывания в госпитале Кюри он захотел причаститься. Это ощущение своего конца вернуло ему или погрузило в великий смысл этого литургического акта. Ибо уже почти двадцать лет недостаточно прозрачная жизнь церкви, той видимой институции современной Московской патриархии, оттолкнула и насторожила его. Хотя всегда повторял: «От Бога не ушел» – и от помощи по восстановлению храма в Тарусе не отказывался. И из Парижа перевел довольно значительную сумму на покрытие пола в соборе Петра и Павла. Мудрый, трогательный, чуткий отец Николай сразу же предложил свою помощь, узнав о тяжелом состоянии Эдика. Он пришел в госпиталь и причастил его, словно услышал его призыв о спасении. А затем позвонил мне, чтобы меня успокоить. Он сказал, что исполнил свой долг, затем побеседовал с Эдиком и добавил, что любит нас обоих, как своих детей. Вообще встреча с отцом Николаем – это одно из тех благодатных явлений, которое поднесла нам парижская жизнь. Еще в Тарусе, среди этих кошмарных ночей, Эдик, сидя на диване, когда ему не удавалось хотя бы на час заснуть, он периодически заговаривал о близости своего конца, но первый раз так просто заговорил в госпитале Кюри об устройстве его могилы. Черная плита с крестом и датами рождения и смерти.

15-е. Была в церкви. Сегодня престольный праздник – Серафим Саровский. Разговаривала с отцом Николаем, он сказал, что найдет время причастить еще раз Эдика. Храм был переполнен. Во время литургии, как всегда в этом храме, когда служит отец Николай, ощущается благодать и вдохновение. Только я со своим горем и беспокойными мыслями разрушала праздничную гармонию. Волнения были не напрасны. От вчерашнего состояния самоуглубленности, удивительно ясного мышления, видимо, от физических жутких страданий вдруг появился удивительный экспрессивный взгляд. Совершенно обнаженная тощая грудь и рваный поток сознания. «Ожидаю революционных событий в России, листовки, печатный станок». И далее: «Срочный визит на кладбище Женевьев-де-Буа. Необходимо зажечь всем свечи и не забыть Николая Бердяева – он на другом кладбище» – и тому подобное.

17 января. День, очень тяжелый для него. Накануне он попросил врача дать ему что-нибудь, чтобы он мог поспать. Ему действительно что-то дали, но он не спал по-прежнему всю ночь, задыхался. Его переносили с кресла на кровать и обратно, давали аэрозоль для дыхания, поэтому он все время хотел спать на следующий день, ощущая головную боль. Не хотел совсем есть и дважды, сначала мне, а затем Саше Аккерману, который часа в три или четыре пришел, сказал: «Вы не видите, я же умираю». Мы пытались его убедить, что в прошлом году его состояние здоровья было более страшным. Он был пятнадцать дней в коме и после этого еще три дня в реанимации. Теперь его медицинские показатели намного лучше, у него есть возможность подняться и вскоре встать на ноги. Но, видимо, эта столь длительная веха его физических страданий убила в нем привязанность к жизни. Постоянно проявляя интерес к России, он теряет надежду на выздоровление. Однако напомнил мне, чтобы я звонила в Сэвр и просила, чтобы привезли тарелки, эскизы к которым он делал уже будучи тяжело больным.

Сейчас запишу телефон и возьму его с собой в больницу. Звонила, но никто не ответил. Эдик спал, когда я пришла, но сегодня сон его был вполне спокойный. Снотворное отменили и дали просто успокаивающий медикамент. Разбудили его поздно, мыли, брили, и к обеду он уже выглядел вполне сносно. Жиль привез ему китайскую еду, он съел всего только равиоли из супа и маленький кусочек сыра. Второе блюдо есть отказался. Пришла навестить его и Кристина, принесла ему горшочек с цветущими маленькими розами. Он мило поговорил со всеми и сказал, что теперь снова хочет спать. И сказал мне, чтобы я тоже шла домой. Мы с Кристиной дождались врача, который довольно долго говорил о легочной инфекции у Эдика, с которой они еще продолжают бороться, и о том, что сердце постепенно начинает стабилизироваться. Приняв дозу довольно оптимистических сообщений, мы с Кристиной пошли в греческую забегаловку, которую мне вчера пришлось отыскать по просьбе Эдика. Поели и выпили вина. Теперь я почти не пью по причине болезни Эдика. Я расслабилась, заплакала и затем побрела к автобусу, который привез меня домой. Чувствовала себя плохо и быстро заснула. Вечером Эдика навещал Филипп де Сурмен с Франсуазой. Позвоню, узнаю об их впечатлениях. Ночью спала плохо, сны тревожные, сюжетные, без катарсиса. С трех часов уже не спала. Обуревают мысли – что делать с картинами и с тем, можно сказать, музейным пространством, в котором прошло наше последнее двадцатилетие. Хотелось бы его как-то сохранить. Я бы хотела из нашей квартиры в Москве и одного из домов в Тарусе, где находится мастерская Эдика, сделать музей, но как? И кому это нужно? Третьяковка, Музей частных коллекций? Не знаю. Зачем возделывать сад? Действительно «блаженны нищие духом».

21-е. Вчера была в госпитале почти весь день. Есть он не хотел, очень плохо дышал. Забегала после судебного заседания замечательная Кристина. Побежала в китайский третор и принесла ему любимой китайской еды. Он немного поел и затем попросил кусочек сыра и несколько раз за этот день повторил мне, что он, наверное, не выскочит из этой истории. Сегодня, в субботу, я пришла позднее, так как у меня в доме происходила уборка и такси, которое мне зарезервировала галерея, тоже пришло с большим опозданием. Париж был наводнен автобусами. Они привезли нежданных манифестантов, и полиция перекрывала движение. Я думала, что я не доберусь до больницы. Эдик сидел в кресле, сказал, что накануне спал хорошо, но с утра начал задыхаться. Однако к обеду попросил, чтобы его переложили на кровать, и заявил мне, что не хочет есть моих куриных котлет, так как он не чувствует их вкуса, а хочет острой пищи. Я пошла к соседним китайцам и грекам и принесла все, что он просил. И была очень довольна, что он, неожиданно для меня, много поел и даже с аппетитом. В это время к нему приходил Филипп де Сурмен, и они могли вполне оживленно поговорить на разные темы. После ухода Филиппа он захотел спать и дал мне на следующий день согласие на приход Ива и Изабеллы Паньез. Я ушла со спокойной душой и со спокойной душой вечером, в первый раз за мое пребывание в Париже, решила встретиться и поужинать с моими французскими друзьями, не говорящими по-русски, – с Клелией и ее мужем, замечательным художником Пизой.

В воскресенье, 22-го, я первый раз проснулась с рассветом и не могла понять, в чем дело. Я подумала, что поменяли освещение на улице, ибо почти все дни я просыпалась в темноте. Все дни по-разному, но где-то между вторым и пятым часом. Поняв, что уже девятый час, я быстро встала и поехала в церковь к исповеди. Отец Николай обещал еще раз причастить Эдика. Еще раз сказал мне, что он его любит, что он мыслящий и глубоко думающий человек. Я после причастия с легкой душой и греческими закусками на такси отправилась к Эдику. Он поздравил меня с праздником и причастием, но почти ничего, кроме баклажанной икры, не захотел есть. Весь день он мучился, не мог дышать, несколько раз пытался заснуть, и в тревоге просыпался и что-то тихо бормотал. То видел Нею и вспоминал, что она и ее два брата ушли из жизни один за другим, и спрашивал меня, где они похоронены. То вспоминал кота Шустрика, который прибился к нам осенью в Тарусе, а теперь живет между домом и улицей под присмотром Иры Филимоновой, которая ежедневно приходит проверять наш пустующий дом. В этот день он несколько раз повторял мне, чтобы мы узнали у врачей – можно ли его еще ненадолго подлечить. Если нет, то не хочет мучиться в больнице, а хочет домой, умирать дома. Эта тема звучала навязчиво в его устах почти целый день. Несколько раз он повторял еще, чтобы я шла домой и отдохнула. Я же дожидалась кинезиста, который пытается облегчить ему дыхание. Удивительно трогательная девушка, она с такой заботой и нежностью работала с ним почти час, но, к сожалению, не добилась успехов. Правда, позднее ему стало немного получше. Я потушила свет по его просьбе в палате и медленно побрела домой. Долго ждала автобус у Люксембургского сада. Автобус был переполнен, в отличие от парижских улиц, – они были совершенно пусты. Я – любитель пустоты – вдруг неожиданно ловлю себя на мысли, что пустота – это тревожно и печально, особенно если ее сравнить с субботней автобусной оккупацией. В этих автобусах приезжали в Париж турки, устроить манифестацию по поводу геноцида армян, который, наконец, официально признала Франция, чем вызвала бунт и гнев турок.

23 января. Сегодня я попросила Анику пойти со мной в госпиталь к одиннадцати утра, чтобы встретиться с врачом и задать ему целый ряд вопросов. Во-первых, когда мы пришли, меня удивил вид Эдика. Он был довольно спокоен, сказал, что неплохо спал, но боится есть и пить, чтобы не началось его это странное задыхание. Врачи нам отказали во встрече, сказав, что мы и так их постоянно отвлекаем вопросами, что меня повергло в крайнее уныние. А Аника и Саша Аккерман, который тоже пришел навестить Эдика, поболтав с ним несколько минут, пошли по своим делам. Эдик же решил поспать, а я пошла по его заданию за китайским супом с равиолями и баклажанной икрой от греков. Икры не оказалось, но отменный суп я принесла. Эдик съел штук пять равиолей и сказал, что он сыт. В это время ко мне подошли из социальной службы двое людей и сообщили, что завтра утром рано Эдика переведут в другое место. Это недалеко, в 15-м районе. Да, это не близко, но это, слава богу, Париж, а не Бринуа – за 50 километров, куда я моталась ежедневно с кем-то из друзей то на машине, то на эроэре с Сашей Аккерманом, то на такси, зарезервированном галереей. Эдик не очень рвется в это новое заведение, он предпочитает быть дома, как в прошлом году. Я же, узнав о новом передвижении, решила во что бы то ни стало встретиться с врачом и узнать их последнее заключение.

Проверив последний анализ крови и не найдя в нем инфекции, они отменили антибиотики и наклеили ему на спину пластырь, сушащий мокроту. Видимо, поэтому Эдик и был спокойным, но врачи нам не обмолвились об этом. Надо сказать главное – я стала на своем косноязычном французском добиваться ясности и сказала, что Эдик очень сильный человек и он тоже должен иметь ясность. Тогда она сказала мне, что вспышка температуры от рака и они сделали все возможное, чтобы избавить его от инфекции и немного укрепить сердце. Когда я спросила, сможет ли он ходить, что больше всего его беспокоит, она мне ответила, что он слишком слабый и хрупкий. Действительно, я не чувствую у него прослойки того, что называется телом. Это кости, обтянутые кожей, но удивительно живой проницающий взгляд и постоянно работающий мозг. Он опять спросил меня, зачем ехать в другой госпиталь, если лечить его уже не будут. «Не сделать ли, как год назад, госпиталь на дому». Я сказала, что ему нужно теперь учиться ходить и, наверное, в новом госпитале он попробует это сделать. Он спросил меня о тренажерном зале. Я ушла домой, чтобы подготовить его вещи к переезду. Договорилась с Таней Коваленко, что она приедет к полдевятому утра и поможет мне взять все вещи с собой, ибо в машине, в которой перевозят больных с капельницами и другими приборами, нет места для посторонних вещей.

24-е. Я не спала уже с половины второго утра, хотя все уже было приготовлено с вечера. Читала Евангелие, молитвенник, время от времени пыталась задремать, но не могла заснуть. Таня, как всегда, была точна. В госпиталь мы приехали в девять часов. Я заглянула в палату. Его, совсем худенького, тощего подростка, только с измученным страданием лицом, мыли и приводили в порядок, готовили к переезду. И, разумеется, по французским правилам попросили меня выйти за дверь. Когда он был вымыт и одет, мы зашли в палату. Он сказал, что он хотел спать, но они все время тормошили его, не давали ему покоя. Вообще эта тема, как некий постоянный лейтмотив, звучала в его устах почти все время. «Они не лечат, а убивают меня и не дают мне покоя». Повышенная раздражительность в его голосе, его желание все время спать меня некоторым образом насторожили, мне показалось, что эта ночь проходила под наркотическим действием, но, не зная точно, мне трудно было сделать заключение. Убежденность в моих догадках ко мне придет вечером. Дала Анике название этого препарата, она осведомилась о нем у своего знакомого врача, и он подтвердил мою догадку. Меня удивило только в этой истории, что врачи госпиталя Кюри не предупредили меня и, разумеется, его, что они дают ему наркотик и таким образом приглушают его сознание. Во всей этой печальной истории появился едва брезжащий просвет. Эдик попал, по моему первому впечатлению, в очень хорошее место. В этом заведении есть ощущение воздуха в самом пространстве, в палате, куда его поместили, чувствуется покой и доброта в атмосфере среди людей. Они приняли человека, не говорящего по-французски, но я ощутила, что они его ждали с желанием ему помочь. Эдик захотел немного поесть, так как не получил завтрака в Кюри, а здесь надо было подождать время обеда. Он попросил кофе-крем (кофе с молоком), а у меня оказалась греческая лепешка и сыр камамбер. Он поел и сказал, что хочет спать. Когда принесли обед, он отказался от обеда и заснул. У меня уже не было сил сидеть, я чувствовала, что если сегодня не отдохну, то просто свалюсь. А мне с сумками в руках (я взяла у него плед, который нужно было стирать) необходимо было поискать в этом квартале китайский или греческий ресторан в округе метро. Сделав два больших круга, я ничего не нашла и спустилась в метро. С пересадкой я добралась до дома, свалилась в кровать и спала до пяти часов утра.

25-е, среда. С утра жду тарелок из Сэвра и нашу бухгалтершу Ольгу, а затем поеду к Эдику в надежде поговорить с врачом и узнать, что они собираются с ним делать. Мне хочет помочь Лена Розенберг, которая хорошо говорит по-французски.

30-е, понедельник. За эти дни произошло много знаменательных событий. Что касается тарелок из Сэвра, то привезли всего один экземпляр, хотя, согласно договору, их должно было быть три. При этом уже слышала, что все экземпляры, предназначенные для коммерции, уже проданы. Какая-то страшная бестактность, обычно свойственная сегодняшним правилам, бытующим в России, но, оказывается, и здесь они тоже достаточно живучи. Придется об этом рассказывать Эдику, а расстраивать его, тем более что он и так расстроен своим тяжелейшим состоянием, невозможно. Нашла китайский ресторан, но на следующий день врач заявил, что ему возможно есть только протертую пищу. Эдик был взбешен, кричал, что только у него возник аппетит, а они начали его морить голодом. В общем, на каждом шагу проблемы – просится домой, но я не могу его взять в таком состоянии, он не может дышать, не может стоять на ногах, здесь, во всяком случае, за ним удивительный уход. Может быть, постепенно что-нибудь разрешится и с едой. Если они поймут, что он почти ничего не ест, он не только не ест ту пищу, что они приносят ему, но и то, что я ему приношу. Разумеется, тоже протертое и тоже без хлеба. А он человек хлебный. Каждый день его навещает кто-то из друзей. Здесь уже были и Аника, и Лена Розенберг, и Юра с Таней Коваленко, и Филипп де Сурмен, и Саша и Галя Аккерман, и Жиль, и Лена Ракитина. А самое главное, что в субботу снова посетил его отец Николай, он причастил его и сказал мне: «У него чистая душа. Я пойду еще к нему, он очень думающий человек». Вообще у всех вызывает удивление его светлый ум и память. Он тщедушный, почти лишенный телесной оболочки, постоянно страдающий от задыхания, про всех помнит и страшно обеспокоен ситуацией в России. Расспрашивает о детях, имеет ли работу Мишка, ибо боится, что тот может запить, как пройдет вечер у Володи, не замерзнет ли кот, и, разумеется, постоянным рефреном звучит, что он отсюда не выберется, что ему скоро конец и нужно смотреть правде в глаза. В этом смысле нам действительно пришлось посмотреть правде в глаза – это и было утро понедельника. Мы поехали с Надин на ее машине в госпиталь. Надин долгое время была больна, поэтому мы с ней так долго не встречались – она боялась заразить Эдика. Я сказала Надин, что нашей сверхзадачей должна быть встреча с врачом и разговор о возможной работе с Эдиком кинезиста, так как его, Эдика, главная задача – встать на ноги. И мы действительно встретили врача, и на этот раз врачом оказалась очень трогательная и открытая женщина. Она сказала о том, что вряд ли Эдик сможет стоять на ногах и живым вернуться домой. Что рак вошел в бронхи, и от этого Эдик практически не может дышать, и эта невозможность дышать и не дает ему сил встать на ноги. Я сказала о том, что Эдик очень сильный человек и он знает, что у него рак и что он должен умереть, но он хотел бы умереть на ногах и за работой, о которой он постоянно бредит. Поэтому я предложила врачу пойти к Эдику и все прямо ему сказать, благо есть здесь Надя, которая может ему все верно перевести. И состоялся очень открытый и трагический диалог. Эдик, услышав свой приговор, вынесенный удивительно чутким человеком, поразительно ответил: «Я прожил очень яркую жизнь, нужно теперь достойно умереть». Эдик сказал, что сюда его отправили на три недели, но врач ответил, что это мы должны решить, на сколько. «Мы хотим сделать ваш уход из жизни не столь мучительным и облегчить немного жизнь вашей жене». Он сказал, что он подумает.

31-е, вторник. Я пришла в 12 часов. Он читал газеты и сидел в халате с голыми ногами. Я увидела, какие же они стали не тонкие, а тощие. Он сказал, что спал нормально, но с утра у него все время лезет мокрота, что он очень от этого устал, и отказался пить принесенный мной в термосе бульон и есть утиный паштет. Съел немного баклажанной икры, мною протертый киви, а позднее выпил гранатовый сок. Сказал, что хочет лечь. Мы вызвали инфермьера, его положили, дали ему кислород. Пришел Жиль, рассказал о своей поездке в Довиль, про игорные дома, которые он там видел, будучи просто любопытным, про красоту пустынных пляжей, и я вспомнила про себя фильм Висконти «Смерть в Венеции», про пожилых людей, которые целые дни проводят у игорных автоматов, про игру в покер и огромные выигрыши на телевидении и, наконец, про Федора Михайловича Достоевского, о страсти которого к игре Жиль ничего не знал. Затем Жиль пошел купить обещанные мне банки кока-колы для Эдика, так как мне их тяжело носить. Эдик снова вернулся к теме своего ухода и конца. Он сказал, что он согласился поехать в Париж только из-за меня, потому что он понимал, что я уже больше не выдержу. А я сказала, что я увозила его в Париж, потому что я понимала, что никакой помощи, чтобы его спасти, у меня не будет – ни от врачей, ни от людей, так называемых тарусских обитателей. Но он продолжил этот сюжет, что он хотел и думал умереть в Тарусе. Но потом последовали некоторые процедуры, он устал и захотел заснуть, тем более что я сказала, что около четырех к нему придет Филипп де Сурмен. Он поспал, Филипп пришел, Эдик сидел уже на кресле, но очень сильно продолжал отхаркиваться. Хотя они обсуждали с ним многие вопросы теперешней украинской политики, так как последняя должность Филиппа, прежде чем уйти на пенсию, была должность посла на Украине. Он был знаком с Тимошенко, которая сейчас находится в заключении и, кажется, тоже тяжело больна. Поговорили о предстоящей манифестации в Москве. Филипп и я поняли, что Эдик очень устал, и кашель с мокротой его не оставлял, и мы сказали, что пойдем восвояси. Эдик сказал, что это правильно, а он еще посидит в кресле, ибо ему сидя легче справиться с его проблемой, чем лежа. Мы вышли за дверь, и Филипп опять был поражен, как это человек, так страдающий, имеет такую светлую голову. Буду молиться, что будет с ним завтра. К нему с утра направятся Саша Аккерман и Жиль для работы, а Клод Бернар к часу дня.

1 февраля. Сегодня утром к Эдику пришли Жиль и Саша Аккерман. Мы решили попытаться записать воспоминания Эдика о Париже за двадцать лет. Саша будет вести беседу, а Жиль записывать этот разговор. Когда я пришла в больницу, разговор был окончен, Эдик сидел уставший, у него плохо отходила мокрота. Он почти ничего не хотел есть. Выпил немного бульона, две или три ложки моих креветок, протертых через миксер, и протертое манго и сказал, что больше есть и пить боится, так как у него может усилиться этот страшный кашель. Мы сидели и ждали Клода. Я ему рассказала о последних звонках и событиях. А Эдик мне несколько раз повторял одну и ту же фразу, что его интересует, где он будет умирать. Умирать в больнице он не хочет и надеется на возвращение в Тарусу. Меня сегодня порадовал тот факт, что он на своих тоненьких ногах под руки прошествовал к туалету. Сейчас главная задача – попытаться снова поговорить с врачом о его питании, потому что при улучшении питания он явно сможет немного ходить. У него появилось больше сил. Говорили о том, что, видимо, нужно все картины из Германии перевезти в Россию и надежды на фонд надо оставить. Он несколько раз сказал, что не знает, как я смогу жить без него, но надеется, что я не останусь без куска хлеба. Я ответила, что единственная цель – это устроить картины в музей, а потом я могу со спокойной душой уйти на покой. К четырем часам он устал сидеть и попросил, чтобы его положили в кровать. Все обустроив, я ушла от него с жуткой тоской. Действительно, нужно все передать в руки Божии, и Он обустроит все, как и положено Эдику по его судьбе, а он действительно человек судьбы, и никуда он от нее не уйдет. Вернувшись домой, я застала на автоответчике голос Ксении Кривошеиной. Она и Никита обеспокоены состоянием Эдика. Вдруг на самом конце нашей жизни начинают возникать голоса, сердечно озабоченные, от друзей юности, с которыми не общались десятилетия. Среди них и Толя и Ира Хазановы – свидетели при регистрации нашего брака. В часов шесть вечера позвонил в дверь Жиль и позвал меня к себе прослушать записанный голос Эдика. Эта замечательная запись взволновала меня до бесконечности. Молодец Жиль, он дал идею мне записывать Эдика. Этот голос станет центральным текстом задуманной мной монографии. Даже если эта запись будет единственной, она неповторима по своей напряженности и подлинности.

2 февраля, четверг. Сегодня очень тяжелый день. Я пригласила фотографа Лози, который снимал всегда картины Эдика для каталогов галереи. Здесь осталось лишь несколько работ маслом, среди них замечательный последний триптих, который он так и не подписал, и несколько гуашей, и один экземпляр сэврского сервиза. В восемь утра Лози пришел на костылях с своей женой и молодым человеком, которые должны ему помочь в работе. Лози разорвал сухожилия на ноге во время горнолыжных катаний (это желание всех превратить в спортсменов – один из многочисленных методов демократической формации, но это к слову). Я видела, как бедный Лози на протяжении четырех часов, преодолевая чудовищную боль, делал почти акробатические кульбиты, чтобы добиться необходимого освещения. Мне нужно было бежать к Эдику не позднее двенадцати часов, я оставила их одних доканчивать работу и попросила Жиля закрыть за ним дверь. Застала Эдика, сидящего за столиком, очень уставшего от мучающих его откашливаний. Пыталась его покормить, он выпил маленький стаканчик бульона, съел две чайные ложки протертых на миксере кусочков барашка и сказал, что есть все протертое он отказывается и будет умирать от голода, так как один вид такого рода пищи вызывает у него отвращение. Расспросил меня о последних новостях из Москвы и Тарусы и снова вернулся к тому, что мечтает уйти отсюда. Через полчаса явился Клод в роскошной меховой шапке, меховом шарфе и сказал, что в Париже – 6 и он замерз. Я этого не почувствовала. Принес много прекрасного шоколада, который Эдику нельзя употреблять, и каталог художника Музича. Его он выставлял в Бельгии и сказал, что дела на ярмарке были очень плохие. Сказал, что хорошо знает этот госпиталь и что Эдик ни в коем случае не должен его покидать. Одобрил мой план с книгой и авторство Жана-Клода Маркадэ и вообще сказал, что поможет найти издателя, что-то записал себе, что должен доставить Эдику. Мы его давно не видели, выглядит он хорошо, и сегодня у него вернисаж Гуджи, на который я решила не ходить, так как устала и не хочу никаких расспросов. Просто не выдержу и буду плакать, как это случилось сегодня в моем разговоре с Жан-Клодом Маркадэ, к которому я обратилась по поводу текста. Была немного удивлена, что он сказал, что, «несмотря на то что мы живем далеко друг от друга и редко общаемся, он часто думает о нас, и любит Эдика, и готов написать личный текст в зависимости от размеров книги». Я обещала на следующей неделе послать ему все каталоги Эдика, и вообще между нами был очень трогательный разговор.

Да, я забыла сказать, что после Клода в палате появился Жиль с каким-то компьютерным экраном и показал нам сюжет канала «Культура» из Москвы, передававшийся в день нашего отъезда. Этого материала мы не видели, так как в то время у нас была «Скорая помощь», которая пыталась наладить дыхание Эдика. Сюжет был трогательный – к Эдику пришли сотрудники Третьяковской галереи за закупкой картин, которые, по его словам, он всю жизнь писал только для себя. В мифе о Сизифе, трактованном А. Камю, он видит самореализацию пройденной им жизни.

Все, кто приходят навестить Эдика, несколько отвлекая его от его чудовищной болезни, одновременно поражаются, как удивительно мужественно он держится, как подвижнически он переносит свои страдания, какие мысли теснятся в его голове. При этом он не забывает и о четвертом числе, когда должен состояться митинг в Москве. Дай Бог ему крепкого сна.

8 февраля. Среда. Легкий снег. Я уже несколько дней не записывала. С одной стороны, была суета в палате у Эдика. В воскресенье и понедельник к нему приходили по шесть человек в день, что не только ему, но и мне тяжело было вынести. Разболелась печенка, я перестала пить свои витамины и обезболивающие и поняла, что у меня произошла полная потеря сил. Повсюду боли, прыгает давление, передвигаюсь в тумане. Однако в воскресенье перед госпиталем была в церкви. Говорила с отцом Николаем, он, как и в прошлом году, моя главная духовная поддержка. Когда я ему сказала, что Эдик рвется домой и что мне делать, в том состоянии, в котором он, это невозможно, отец Николай велел мне не думать и не строить планов, а молиться. Тем более, как он сказал мне, Эдик «Божий человек» и находится под Божьим попечением. Это была неделя о «мытаре и фарисее». Эдик никогда не был фарисеем, ибо всегда был человеком натуральным. Как заболело и защемило сердце, когда я услышала из уст отца Николая из алтаря среди поминаемых о здравии имя болящего Павла. Когда я рассказала Эдику, что отец Николай назвал его «Божиим человеком», то услышала очень простодушный ответ: «Я ведь ничего никому плохого не делал». Воскресенье и понедельник были, видимо, очень тяжелыми для него. Приходили Жиль и Саша Аккерман, Таня Максимова с Сережей Ходоровичем и Надя с Фредом, которые затем завезли меня домой, ибо я совсем снова начала распадаться. Боли повсюду и полное отсутствие сил. Разговаривая со всеми, не знала, откуда их черпала, когда мы оставались одни, он мне постоянно повторял: «Где я буду умирать? Я хочу умирать в Тарусе. И сколько нужно находиться в госпитале?»

К сожалению, это была моя последняя дневниковая запись, сделанная немногим более чем за полтора месяца до его смерти.

Галина Маневич
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Наш день начинается первым лучом света, проникшим в окно. Март кладет мне на плечо мохнатую лапу, и я открываю глаза, вспоминаю все разом. Он повизгивает, пока я одеваюсь, и так счастлив бывает утру, тому, что я тут же откликнулся, морозу, гремящему под ногами, стуку дятлов, дружно берущихся спозаранку за свое дело, снегу, в который кидается, как в реку с крутого берега.

Потом я вхожу в дом и сквозь треск пылающих уже в печи дров различаю поскрипывание холста под мастихином. Картина возникает не медленно и не быстро – у нее свои сроки, как у всего в Божьем мире, и я понимаю, что Эд не в силах ускорить или затормозить ее. Я увидел, как она рождается, возникает в линиях и штрихах, наполняется светом, проступающим изнутри холста. Для меня это очевидно, я ловлю себя на том, что, заглянув за мольберт, всякий раз поражаюсь пустоте изнанки. Свет наполняет холст – ничто само по себе не имеет цвета, и я понял внезапно, что ведь и то, что мы понимаем о мире, понимается нами лишь потому, что освещается проникнувшим в нас все тем же светом. Я увидел, как то, к чему я все шел и шел, оступаясь, путаясь и сбиваясь с дороги, открывая в себе сам, вычитывая в подброшенных, возникавших на столе книгах, встречаясь с человеком, которого, не зная, так жаждал увидеть, – все это является на моих глазах на холсте с такой простотой и естественностью, что лишь для других представляется некой условной формой, а на самом деле это единственная возможность существования моего товарища.

Все, над чем я бился, пытаясь стряхнуть с себя годы привычки, дешевого скептицизма, невежества и заскорузлости, направленной в бессмысленность мысли, ничтожного, но такого заманчивого пути красивого и чистенького преуспеяния, весь тяжкий до отчаянности, страшный в своей необратимости опыт; все, о чем долго и утомительно повествовал в своей книге, рассказывая, через что надлежало пройти, чтобы поверить и услышать, увидеть и почувствовать, а как выяснилось, оно всегда жило и дышало во мне под спудом чужого и случайного, открывается здесь так просто и гармонично, что кажется – холст колышется от проникающего его света, являя внятность любой, самой сложной мысли или ощущения.

Картины рождаются передо мной день ото дня, одна за другой, наполняя все вокруг светом, и сегодня, когда к концу подходит и моя работа, меня переполняет благодарность художнику, ибо реально ощущаю, как свет, исходящий с холста, не просто наполняет комнату, но проникает в меня.
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БЕЛЫЙ КВАДРАТ.

ХУДОЖНИК ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ
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(Заявка на фильм)
Как ни странно, ироничный парижанин в белой рубашке апаш и мужичок, сидящий на завалинке с самокруткой в зубах, – одно и то же лицо, Эд Штейнберг, российский живописец, чьи полотна сегодня находятся в крупнейших европейских и американских музеях и чьи персональные выставки стали явлением в мировой изобразительной культуре.

Задуманный фильм – история восхождения опального художника, одного из лидеров российского авангарда 60–80-х годов. Однако это будет не искусствоведческое исследование. Жанр фильма, равно как и масштаб, продиктует сам художник, его живое присутствие, участие в съемках. Свойства характера и облика – экспансивность, «шагаловская» искрящаяся веселость и грусть, смешливость, страсть к розыгрышам, детскость и неожиданная серьезность – не даст фильму скатиться к стереотипам биографического повествования с его «обронзовевшим героем» и наукообразным дикторским текстом. У фильма должно быть «легкое дыхание», несмотря на значительность и глубину материала. Однако и искусствоведы-специалисты и широкая телевизионная аудитория любителей искусства получат желаемое. Думается, что творческий портрет художника будет «вписан» в контекст времени, художественной жизни и среды. Биография Э. Штейнберга (был сторожем, землекопом, рыбаком) и родословная, полная драматизма и сложных коллизий, даст фабуле фильма напряженность и остроту.

«Судьба разлучила нас… но настанет счастливый день и мы вместе соберемся», – напишет из Ухтинского лагеря маленькому Эду отец, репрессированный в 1937-м, в год рождения сына. Он же, отец, высоко оценит первые наброски мальчика. («Рисунки его меня поразили. Он мыслит с пером в руках… Глаз и руки прирожденного художника».) Мы заново с видеокамерой, вместе с художником пройдем его путь, обозначим вехи его становления и (по возможности) реконструируем время. Первое «путешествие» предпримем в Тарусу – «место, Слава Богу…», где художник начинался. («Тарусой окрашена моя память», – скажет он позднее.) Мы отправимся в Тарусу, где сама земля пропитана поэзией: здесь жили и бывали М. Цветаева, Н. Заболоцкий. Здесь долгие годы провел К. Паустовский, с которым семья Штейнберг была дружна. «Русским Барбизоном» называл Эд этот маленький городок на Оке (в Тарусе жили и умерли В. Борисов-Мусатов и Поленов, работал Н. Крымов и другие художники).

Безусловно, в воспоминаниях возникнет в живых подробностях Таруса – город в 130 километрах от Москвы, где осели те, кто чудом сохранился после сталинских лагерей и кому проживание в столице было не дозволено. Именно здесь и обосновался в 1954 году после ГУЛАГа отец Эда – Аркадий Акимович Штейнберг – поэт, переводчик, художник. Безусловно, в этом рассказе «оживет» Таруса 60-х годов, неожиданно превратившаяся в центр культурной жизни (выход тогда скандально известного издания «Тарусские страницы» – публикации Н. Заболоцкого, Н. Я. Мандельштам, А. Цветаевой-Эфрон), место паломничества шестидесятников – писатели Ю. Козаков, В. Максимов, Б. Окуджава; художники Д. Плавинский, А. Зверев, А. Харитонов, Б. Свешников, В. Воробьев.

Другая, не менее важная «экспедиция» предстоит в Погорелку, село на реке Ветлуге, где все лето и осень недавно проводили Штейнберги. (Неподалеку когда-то здесь были скиты заволжских раскольников.)

«…Река, гора, поля, луга, овраги, заборы, огороды, колодцы, животные – все вместе – это КОСМОС. И одновременно семья, род, история… История древнего крестьянского рода, печальная история российской деревни… Входишь в дом, поросший травой, что одиноко стоит, как ковчег и как гроб. Согреваешь его своим дыханием, своими вещами, радостью людей, что ждали тебя целый год. Укладываешь в очаг дрова, затапливаешь печь. Горит-полыхает огонь. Становится тепло. И мычание коровы, и дальние песни, и треск дров в печи, и чья-то молитва возвращают тебя в детство. И жизнь между небом и землей, рекой и погостом становится и твоей жизнью». Эти откровения художника позволяют прожить с ним его деревенскую жизнь, понять истоки, увидеть его как часть этой земли – России. В поле зрения фильма окажутся и односельчане Штейнбергов. Мы сможем разглядеть их и услышать (колоритнейшие, увы, уходящие из жизни типажи). Эти люди иногда появляются зимой в московской квартире художника (случай застать их и запечатлеть может представиться), приезжая купить удочки, одежду. Их письма – свидетельство теснейшей связи и душевной близости художника и жителей далекой Ветлуги. Погорелка даст возможность увидеть художника в родной стихии – на земле, в лесу, на реке – азартного грибника и заядлого рыболова.

И, естественно, в фильм войдет его «Деревенский цикл», написанный в Погорелке, – трагическая исповедь художника, его боль, его крик о вымершей деревне. «Черный период», как классифицировали искусствоведы этот этап в творчестве живописца, предстанет серией картин, похожих на старые, темные от времени иконы. Это «похоронки», памятники поименно всем усопшим, картины-«панихиды». «Черный цвет захватил меня, замучил, – вспоминает художник. – Он был усугублен гибелью близкого друга. Мне тогда даже показалось, что в это время предчувствовал Чернобыль. Но нельзя быть постоянно во власти мрака. И в живописи нельзя безоглядно эксплуатировать черный колорит. Я сам сказал себе: “табу”. Я возвратился к белому цвету, высветленной палитре».

В фильм войдет атмосфера московских квартир и мастерской художника. В однокомнатной квартире на «Аэропорте», потом и на Пушкинской собирались за чаем или бутылкой «Хамзы» молодые тогда, левые, непризнанные художники, поэты, философы – цвет художественной интеллигенции 60‐х. Этот гостеприимный дом (далеко не богатый – крохотная кухня, спальня с «паутинкой пледа», иконы, деревянная утварь, холсты, подрамники) – «улей», воплощение братства, духовного родства. (Сегодняшняя квартира на улице Чаянова вполне сохранила облик прежних лет.) Конечно, невозможно полностью воссоздать и реконструировать время, но в рассказах и воспоминаниях ныне живущих в Москве, в Париже этот дух можно воскресить. Полагаю, что интервью с радостью дадут старые друзья художника – Э. Неизвестный, О. Рабин, В. Стацинский, И. Кабаков, В. Янкилевский, В. Немухин, Е. Шифферс.

Разумеется, в фильме увидим мастера за мольбертом. Его кредо, живописные концепции станут понятными зрителю. Его «боги» – Ван Гог, Рембрандт, Врубель. Прямой предшественник, «кумир» – Казимир Малевич. Его философы – Соловьев, Флоренский, Бердяев. Он поборник эстетики Серебряного века. Органично вплетутся в ткань фильма его «светоносные», высветленные полотна. И зрители поймут, что язык геометрии – преобладающие в его творчестве фигуры: квадраты, треугольники, пирамиды, крест – знаки земли и неба, высокие символы. Что эти символы открывают тайну ритмов и гармонии. Тональность фильма создадут эти бело-перламутровые, излучающие ровный свет картины. В фильме будет звучать и мощная поэзия его отца – профессионального поэта и переводчика Аркадия Штейнберга. С его именем войдет в фильм тема трагической судьбы советской интеллигенции, приоткроется пласт русской культуры. Необходимо коснуться родословной и жены художника Галины Маневич: ее отец был профессором ВГИКа, драматургом. Кстати, деды Эда и Гали, будучи оба военными врачами, в конце XIX века пересеклись где-то в госпиталях Пятигорска, где оба служили.

Очень важно, чтоб фильм высветил фигуру жены Э. Штейнберга, роль которой в становлении художника трудно переоценить. Этот союз, длящийся четверть века, по прочности можно сравнить с известными в истории живописи семейными дуэтами, где жена опора, творческий единомышленник, нравственный камертон. «Мой глаз, моя муза», – говорит о ней Эд. Галя Маневич – это мощный интеллект, одаренность, образованность, безукоризненный художественный вкус. Страницы ее литературоведческих и искусствоведческих сочинений могут цементировать рассказ о художнике и художественной жизни сегодняшнего искусства.

В фильме будут использованы семейные фотоархивы, видеозаписи телепередач, репортажи с выставок и вернисажей (Кельн, Нью-Йорк, Копенгаген, Париж, Москва).

Эд Штейнберг. Будучи одним из самых модных, признанных на Западе художников, работает в Париже со всемирно известной галереей Клода Бернара, живя в кварталах ставшего мифом Монпарнаса. Он не уходит в эмиграцию, не мыслит существования без родины.

Фильм о нем необходим сегодня, чтобы не досадовать и не грустить потом об утраченном времени и безвозвратно ушедшем гении.

Снимать фильм дает согласие Герц Франк – один из лидеров документальной школы бывшего Союза. Фильмы его известны и иногда сенсационны («Высший суд», «Жили-были семь Симеонов», «Запретная зона» – призеры международных кинофестивалей во Франции, Швейцарии, Австрии, Германии, Испании). В арсенале режиссера немало картин о художниках, так что тема творчества для него органична.90

Член СК России Рена Яловецкая91

Дорогая Рена, здравствуй!

Пишу из Парижа, только что попрощались с Галей и Эдуардом, он меня проводил до автобуса на Монпарнасе, и я уехал в Орли. Огромное тебе спасибо за возможность познакомиться со Штейнбергами. Замечательные, теплые люди.

Я приехал в Париж в 10.03, машина меня не дождалась (самолет опоздал), и я позвонил им, на всякий случай. И, конечно, они сразу пригласили в свою обитель на тихой улочке между бульварами Распай и Монпарнас, где жили многие художники. Это ателье с высокими потолками и спальным местом на втором этаже, где они спят, а меня устроили по соседству с мольбертом, на котором рождалась очередная картина «День 7» с крестом и лежачим полумесяцем и с рыбой. Они настолько не похожи – картины – на самого Штейнберга, что только каббалисты могут разгадать их символы. Он их делает очень тщательно. По несколько раз покрывает краской, поэтому они в темных тонах так непроницаемы, а в светлых – предельно прозрачны. Поспав три дня в их окружении, я к ним привык, и теперь их будет не хватать. Познакомили они меня с друзьями. Переводчицей (англ. русс. исп. итал. франц.) была бывшая жена кубинского скульптора и итальянского сенатора, в прошлом рижанка. Провели чудесный вечер в богатом доме, а на компот еще и побывали у профессора Сорбонны по славистике, бывшей москвички, где выпили и закусили, а потом смотрели мое кино, короткие фильмы и «Жили-были». Разъехались в полвторого ночи, Париж еще не уснул, кафе, цветочные магазины работали, парочки гуляли. Вез нас на такси камбоджиец, ругал почему-то ….. ….. и я почти поверил русской частушке, что у него и папа – сука и мама – сука… Говорили мы с Галей и Эдуардом по поводу кинофильма. Он попробует узнать о деньгах, потому что 30–40 тысяч долларов довольно трудно найти. Живут они хорошо, но лишних денег нет. В апреле они уезжают в Америку на открытие выставки, потом выйдет сборник Бродского с его иллюстрациями (они знакомы), потом они уедут в Москву, уже ждут – не дождутся, хотя и в Париже неплохо. Но Эд действительно очень российский тип, я бы даже сказал – деревенский, и хочется ему с каменной мостовой сойти на травку, выпить крынку молока и посмотреть на русские облака (как сказал поэт).

Хорошие дни я провел в Руане. Была хорошая критика, издали каталог фестиваля, моих две страницы. Вообще был большой праздник.

Уже зовут на самолет, до свидания. Кино про Штейнберга хочется с тобой делать больше, чем до встречи с ним. Еще раз спасибо за теплые дни в Париже. Привет Людмиле Владимировне. С наступающей Пасхой.

Обнимаю, Франк
Париж, Орли, 17.03.94

Дорогая Рена.

Я очень рад, что Госкино России согласно финансировать «Белый квадрат», и я бы с радостью за это дело взялся бы, если бы не одно обстоятельство. В начале января я должен пройти серьезную проверку на предмет делать или не делать операцию на сердце. И от этого зависит, как сама понимаешь, многое зависит. В последнее время мне стало трудно ходить по иерусалимским холмам, приходится принимать более интенсивное лечение, но этого уже предостаточно.

Я тут снимаю одно кино, которое должен закончить в марте. Как получится, не знаю. Боюсь тебя обнадеживать. Уехать на несколько месяцев в Москву, жить в походных условиях, пропадать в монтажной – без этого кино не бывает – боюсь это уже не для меня. Но посмотрим, что покажет январь.

Что с книгой???

Привет Людмиле Владимировне.

Герц
30.11.94

Дорогие Галя, Эдуард.

Я все еще живу образами Парижа и вашего дома. Просыпаюсь и удивлен, что нет холстов с крестами, рыбой и опрокинутым полумесяцем…

Прилетел поздно ночью, повезли домой через старый город, погруженный во тьму. Прыжок из 20 века в древность, никаких тебе ночных кафе и цветочных магазинов для ночных влюбленных. Проехали почти мимо Стены Плача.

Еще раз спасибо вам за парижские дни и встречи. Надеюсь еще повидаться в России или Франции.

Обнимаю, ваш Герц Франк
Иерусалим, 20.03.94

Дорогие Эдуард, Галя.

Поздравляю вас с Новым годом, желаю здоровья и новых замечательных полотен!

Вот, посылаю несколько фотографий из прошлого года, мне они напоминают очень приятные мгновения, прожитые вместе с вами. И вообще, ваш дом оказался для меня счастливым. Помните, я долго искал по телефону одну даму из киноконторы и, наконец, нашел ее, так вот, вы тогда посетили с ней бюро по охране авторских прав, и с тех пор они мне посылают отчисления от проката моих картин во Франции. Не очень много, но все-таки капает…

Недавно Рена прислала мне письмо и официальное предложение снять фильм «Белый квадрат». Предложение очень заманчивое, я только не уверен, что смогу поднять. В последние месяцы несколько обострились сердечные дела… Но надежды не теряю.

Обнимаю, ваш Герц Франк
Иерусалим, 31.12.94
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Портрет Эдуарда Штейнберга.

Середина 1970-х гг. Квартира на ул. Пушкинской, 17.

Фото А. Грицука
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Портрет Эдуарда Штейнберга.

Середина 1970-х гг.

Фото А. Грицука
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Портрет Эдуарда Штейнберга.

Начало 1970-х гг.

Фото В. Сычева
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Портрет Эдуарда Штейнберга.

Начало 1970-х гг. Квартира на ул. Пушкинской, 17.

Фото Г. Андреева
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Портрет Аркадия Акимовича Штейнберга, отца Эдуарда. Ухта, 1952.

Из архива В.Г. Штейнберг
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Портрет Валентины Георгиевны Штейнберг, урожд. Алоничевой, матери Эдуарда.

Вторая половина 1940-х гг.
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Эдик и Боря Штейнберги. 1945.

(Эта фотография детей была отправлена Аркадию Акимовичу в тюрьму.)

Из архива В.Г. Штейнберг
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Боря, Валентина Георгиевна и Эдик Штейнберги.

Москва, 1946. Из архива В.Г. Штейнберг
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[image: bin00000011.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Галина Маневич. 1966. Начало совместной жизни.

Квартира Галины Маневич на ул. Часовой, 5 «Б», у метро «Аэропорт».

Фото Е. Нутовича
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Галина Маневич и Эдуард Штейнберг. Верона, 1994. Презентация книги Иосифа Бродского «Персидская стрела» с литографиями Эдуарда Штейнберга
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Галина Маневич и Эдуард Штейнберг.

Франция, Шараван, 2010.

Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000014.jpeg]
Стоят: Ирина Гробман, Ирина Шилова, Эдуард Штейнберг, Юрий Тюпин, Валентин Коновалов. Сидят: Галина Маневич и Михаил Гробман.

Музей Ф.М. Достоевского, 1962. Доклады Юрия Тюрина и Владислава Свешникова. Выставка работ Эдуарда Штейнберга и Владимира Яковлева.

Из архива М. Гробмана



[image: bin00000015.jpeg]
Григорий Брускин, Алеся Брускина, Эдуард Штейнберг, Михаил Соскин, Галина Маневич. Нью-Йорк, 1989. Квартира М. Соскина. Вечер по случаю открытия выставки Эдуарда Штейнберга в нью-йоркской галерее «Клод Бернар». Из архива М. Соскина



[image: bin00000016.jpeg]
Владимир Немухин, Кенда Бар-Гера, Эдуард Штейнберг, Якоб Бар-Гера. Музей Самары, 1988. Из архива К. Бар-Гера



[image: bin00000017.jpeg]
Петр Новицкий, Ярослав Шушан, Эдуард Штейнберг, переводчик, Божена Ковальская. Открытие выставки Эдуарда Штейнберга в музее «Sztuki». Лодзь, 2009



[image: bin00000018.jpeg]
Эдуард Штейнберг. Середина 1970-х гг. Квартира на ул. Пушкинской, Фото В. Серова
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Эдуард Штейнберг. Мастерская на Щелковском шоссе.

Начало 1980-х гг. Фото Г. Кизевальтера
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Эдуард Штейнберг. Париж, ателье на rue Campagne Première, 2008.

Фото Ж. Бастианелли
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Эдуард Штейнберг. Таруса, мастерская, 2008.
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Эдуард Штейнберг. Таруса. Середина 1950-х гг.

Из архива В.Г. Штейнберг
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Валентина Георгиевна Штейнберг (урожд. Алоничева) и Аркадий Акимович Штейнберг. Таруса.

Середина 1950-х гг. Из архива В.Г. Штейнберг
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Борис Свешников. Москва.

Конец 1960-х гг.

Из архива В.Г. Штейнберг
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Эдуард Штейнберг. Таруса. Середина 1950-х гг. Из архива В.Г. Штейнберг



[image: bin00000026.jpeg]
Аркадий Акимович Штейнберг, Николай Панченко, Варвара Шкловская, Евгений Яковлевич Хазин. Таруса. В саду дома Штейнбергов на ул. Пролетарской, 22. Конец 1950-х гг.

Из архива В.Г. Штейнберг



[image: bin00000027.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Александр Данилов, Георгий Каретников под картиной Игоря Ворошилова на свадьбе Ирины Шиловой и Георгия Каретникова. Москва. Конец 1960-х гг. Фото М. Тараканова



[image: bin00000028.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Галина Маневич, Феликс Светов, Елена Маневич-Вельяминова на свадьбе Ирины Шиловой и Георгия Каретникова. Москва. Конец 1960-х гг.

Фото М. Тараканова
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Сидят: Галина Маневич, Индрих Халупецкий, Виктория Мочалова.

Стоят: Владимир Янкилевский, Виктор Пивоваров, Эдуард Штейнберг, Илья Кабаков. Москва, ул. Пушкинская, 17. Фото В. Янкилевского
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Василий Ракитин и Эдуард Штейнберг. Мастерская Ильи Кабакова. Середина 1970-х гг.
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Мартин Хюттель и Эдуард Штейнберг. Абрамцево, май 1980. Фото Б. Лисицкого
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Бернхард Кюпперс, Лиана Кюпперс, Эдуард Штейнберг. Квартира Кюпперсов на Кутузовском проспекте. Середина 1980-х гг. Фото Ю. Желтова
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Владимир Янкилевский, Римма Янкилевская, Виктория Мочалова, Илья Кабаков, Галина Маневич, Гьердь Ружа, Эдуард Штейнберг. Начало 1980-х гг. Москва, ул. Пушкинская, 17. Фото В. Янкилевского
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Борис Лисицкий, Мартин Хюттель, Галина Маневич. 1980. Москва, ул. Пушкинская, 17. Фото Б. Лисицкого
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Эдуард Штейнберг. Погорелка.

Конец 1980-х гг. Фото Ю. Желтова
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Эдуард Штейнберг и Геннадий Лебедев. Погорелка. Начало 1980-х гг.

Фото В. Янкилевского
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Виталий Стацинский и Эдуард Штейнберг. Погорелка.

Середина 1970-х гг. Фото Г. Андреева
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Эдуард Штейнберг и Петр Лебедев. Погорелка. Конец 1970-х гг.

Фото М. Данилова-Вельяминова



[image: bin00000039.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Петр Вельяминов и Юрий Желтов с друзьями-рыбаками из города Семенова. Погорелка. Конец 1980-х гг. Фото Ю. Желтова



[image: bin00000040.jpeg]
Илья Кабаков, Владимир Янкилевский, Римма Янкилевская, Франциск Инфантэ, Нонна Горюнова, Феликс Светов, Эдуард Штейнберг, Галина Маневич. 1980.

Москва, ул. Пушкинская, 17. Фото Б. Лисицкого



[image: bin00000041.jpeg]
Сидят: Эдуард Штейнберг, Иван Чуйков, Борис Жутовский, Владимир Янкилевский, Илья Кабаков. Стоят: Эдуард Гороховский, Франциск Инфантэ, Эрик Булатов, Олег Васильев, Виктор Пивоваров. Мастерская Ильи Кабакова. Вторая половина 1980-х гг.

Фото Э. Гороховского



[image: bin00000042.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Анатолий Жигалов, рабочий, Галина Маневич, Евгений Шифферс. Москва, 1978. Зал на Малой Грузинской. Подготовка к первой персональной выставке Эдуарда Штейнберга. Фото И. Пальмина



[image: bin00000043.jpeg]
Михаил Одноралов, Эдуард Штейнберг, Евгений Шифферс, Илья Кабаков, Анатолий Жигалов. Москва, 1978. Зал на Малой Грузинской. Подготовка к первой персональной выставке Эдуарда Штейнберга. Фото И. Пальмина



[image: bin00000044.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Анатолий Слепышев и Аркадий Акимович Штейнберг. Во дворе зала на Малой Грузинской. 1983.

Фото И. Пальмина



[image: bin00000045.jpeg]
Рене Герра, Белла Ахмадуллина, Борис Мессерер, Эдуард Штейнберг. Таруса, 2006.

Фото А. Обухова
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Эдуард Штейнберг и Ханс Гюнтер. Таруса, мастерская, 2002. Фото В. Сорокиной
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Эдуард Штейнберг и Алексей Обухов. Таруса, 2006.

Фото А. Обухова
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Татьяна Ольшевская. Москва. Начало 1980-х гг.
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Анна Дэвид и Валентин Воробьев. Франция. Середина 1970-х гг.
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Леонид Талочкин. Выставка на Малой Грузинской. Начало 1980-х гг.

Фото Г. Верховского
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Михаил Гробман. Тель-Авив. Середина 1980-х гг. Фото К. Аймермахера
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Эдуард Штейнберг и Клод Бернар. Париж. Галерея «Клод Бернар». Конец 1990-х гг.

Фото М. Ивасилевича



[image: bin00000053.jpeg]
Ханс-Петер Ризе и Эдуард Штейнберг. Германия. Ретроспектива Эдуарда Штейнберга в музее Леверкузена. 1999.

Фото Е. Карденас



[image: bin00000054.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Герхард Ленц, Галина Маневич, Анна Ленц. Париж. Конец 1990-х гг. Экспозиция скульптур Дюшана Джамония. Фото М. Ивасилевича
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Эдуард Штейнберг и Роже-Пьер Тюрин. Париж. Ателье Эдуарда Штейнберга. 1992
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Герц Франк и Эдуард Штейнберг. Париж. Ателье Эдуарда Штейнберга. 1994. Фото Г. Франка



[image: bin00000057.jpeg]
Галина Маневич, Лео Лапин, Эрик Булатов, Рауль Мель, Наталья Булатова, Эдуард Штейнберг, Римма Янкилевская. Париж. В гостях у В. и Р. Янкилевских. 1996.

Фото В. Янкилевского
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Клелия и Артур Пиза и Эдуард Штейнберг. Празднование 60-летия Эдуарда Штейнберга в ресторане на rue Campagne Première. 1997
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Карина и Фима Ротенберг в парижском ателье. 1994
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Жан-Клод Маркадэ в ателье Эдуарда Штейнберга. 2007.

Фото Ж. Бастианелли
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Эдуард Штейнберг и Эрик Булатов. Париж. Конец 1990-х гг.

Фото М. Ивасилевича



[image: bin00000062.jpeg]
Альбрехт и Сюзанна Мартини. Конец 1980-х гг. Из архива Сюзанны Мартини



[image: bin00000063.jpeg]
Валентина Кропивницкая, Оскар Рабин, Эдуард Штейнберг в парижском ателье на rue Campagne Première. Начало 2000-х гг.

Фото В. Янкилевского



[image: bin00000064.jpeg]
Эдуард Штейнберг, Алик Пуссель, Доминик Фернандес. Париж, ателье на rue Campagne Première , 2008. Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000065.jpeg]
Жиль Бастианелли, Ханс-Петер Ризе, Эдуард Штейнберг. Париж, ателье на rue Campagne Première, 2009.

Фото Б. Клемм



[image: bin00000066.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Надин Хаим. Париж, галерея «Клод Бернар». Экспозиция работ Эдуарда Штейнберга. 2005. Фото Е. Розенберг



[image: bin00000067.jpeg]
Юрий Коваленко, Катя Барсак, Эдуард Штейнберг, Гуджи, Галина Маневич. На даче у Гуджи и Кати Барсак.

Фото Т. Коваленко



[image: bin00000068.jpeg]
Клод Бернар, мадам Матта, Эдуард Штейнберг, Галина Маневич. На даче у Клода Бернара. Середина 2000-х гг.

Фото мадам Маралес



[image: bin00000069.jpeg]
Эдик Штейнберг, Владимир Немухин, Валерий Дудаков. Таруса, 2006. Фото А. Обухова



[image: bin00000070.jpeg]
Эдуард Штейнберг и бродячий тарусский пес Уголек. Таруса, 2007.

Фото Г. Тимакова
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Владимир Башлыков и Эдуард Штейнберг. Таруса, 2001. Из архива В. Башлыкова



[image: bin00000072.jpeg]
Эдуард Штейнберг на рыбной ловле. Таруса, 2007. Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000073.jpeg]
Эдуард Штейнберг у причала на Оке. Таруса, 2005. Фото С. Борисова



[image: bin00000074.jpeg]
Эдуард Штейнберг в своей мастерской. Таруса, середина 2000-х гг.

Фото Ю. Желтова



[image: bin00000075.jpeg]
Александр Великанов и Эдуард Штейнберг. День рождения Розы Великановой. Ресторан «Якорь», Таруса, конец 2000-х гг. Из архива А. Великанова



[image: bin00000076.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Георгий Кизевальтер. Таруса, 2008. Фото Н. Смолянской



[image: bin00000077.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Владимир Немухин на могиле В. Борисова-Мусатова. Таруса, начало 2000-х гг. Из архива В. Немухина



[image: bin00000078.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Сергей Бархин. Москва, галерея «Романовъ». Выставка Эдуарда Штейнберга по случаю презентации книги Галины Маневич «Опыт благодарения». 2009.

Из архива галереи «Романовъ»



[image: bin00000079.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Олег Генисаретский. Москва, галерея «Романовъ». Выставка Эдуарда Штейнберга по случаю презентации книги Галины Маневич «Опыт благодарения». 2009.

Из архива галереи «Романовъ»



[image: bin00000080.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Александра Шацких. Москва, галерея «Романовъ». Выставка Эдуарда Штейнберга по случаю презентации книги Галины Маневич «Опыт благодарения». 2009.

Из архива галереи «Романовъ»



[image: bin00000081.jpeg]
Эдуард Штейнберг. Париж, сквер Ива Кляйна на rue Campagne Première. Середина 2000-х гг. Фото М. Ивасилевича



[image: bin00000082.jpeg]
Эдуард Штейнберг в госпитале «Коньяк Же». Февраль 2012.

Фото Ж. Бастианелли
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[image: bin00000085.jpeg]
Эдуард Штейнберг и Самуил Аккерман в госпитале «Коньяк Же». Февраль 2012. Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000086.jpeg]
Отпевание Эдуарда Штейнберга в церкви св. Николая в Толмачах при Третьяковской галерее. Москва. 5 апреля 2012.

Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000087.jpeg]
Похоронная процессия на мемориальном кладбище. Таруса. 6 апреля 2012.

Фото Ж. Бастианелли



[image: bin00000088.jpeg]
Могила Эдуарда Штейнберга в Тарусе. Автор надгробия – скульптор Анатолий Камелин. Август 2013. Фото Г. Тимакова



[image: bin00000089.jpeg]
Галина Маневич на фоне гуаши Эдуарда Штейнберга в парижском ателье. Май 2013.

Фото Н. Смолянской
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Олег Генисаретский – доктор искусствоведения, философ, методолог художественного проектирования. Автор книг и многочисленных статей.


2


Борис Штейнберг – младший брат Э. Ш.


3


Ясень Штейнберг – старший сын А. А. Штейнберга от первого брака.


4


Индрих Халупецкий – философ, культуролог, арт-критик, автор многочисленных статей по чешскому, европейскому, а потом и русскому неофициальному искусству. Один из наиболее ярких представителей чешской делегации, прибывшей в Москву в 1966 году во время «чешской весны» на встречу с представителями советского искусствоведения в Институте истории искусств. Он посетил мастерские московских художников-неофициалов вне рамок предложенной ему программы.

Здесь публикуются письма, сохранившиеся в моем архиве от 1970 до 1977 года. Они переводились нашей чешской подругой Яной Клусиковой, которая являлась аспиранткой Института истории искусств, а позднее, в начале 70-х годов, была объявлена невыездной. Большая часть писем передавалась с оказией.


5


Валентин Воробьев – художник-нонконформист, приятель Э. Штейнберга конца 50-х и первой половины 60-х годов, эмигрировавший во Францию в эпоху брежневского «застоя».


6


Феликс Светов – известный критик, а позднее диссидент, получивший в 1985 году в Париже литературную премию имени Владимира Даля, автор многих романов и повестей. За религиозное диссидентство в конце 80-х был арестован и приговорен к тюремному сроку, а затем отправлен в ссылку на поселение в Усть-Кан, где уже отбывала свой пятилетний срок его жена Зоя Крахмальникова, редактор религиозного самиздатовского журнала «Надежда». В 1968 году мы познакомились в Тарусе, и нас долгие годы связывала дружба. Зимы 1969 и 1970 годов Э. Штейнберг вместе с Ф. Световым провел на их даче в подмосковном Отдыхе. Моя многолетняя переписка с Зоей Крахмальниковой хранится в моем архиве. Копии писем Эдика Штейнберга и Феликса Светова мне предоставил архив Общества «Мемориала». Эдик собирался навестить своих друзей. Он купил билет на самолет, но 12 часов просидел в Домодедове и второй раз уже не собрался. А в начале перестройки наши друзья были возвращены из ссылки в Москву.


7


Питер Шпильман – директор музея в городе Бохуме, в ФРГ.


8


Галя Кунгурова. Русская женщина, вышедшая замуж за иностранца и покинувшая СССР.


9


Мириам Дакоста, искусствовед, директор галереи «Клод Бернар». Посещала ателье Э. Штейнберга в Москве в дни первого аукциона Сотбис. Впоследствии стала нашим другом.


10


Михаил Шатин, издатель первой книги Аркадия Акимовича Штейнберга «К Верховьям», «Совпадение» 1997 года, которую субсидировал Эдуард Штейнберг.


11


Божена Ковальская, известный польский специалист по авангарду 20-х годов, автор многочисленных статей, а также организатор и куратор международного семинара художников-геометристов. Влюбленная в творчество Э. Штейнберга, она на протяжении почти 20 лет приглашала Эдика участвовать в этом семинаре. По разного рода обстоятельствам (последние 10 лет из-за своей болезни) он не мог принять это приглашение. Только в 2009 году в связи с выставкой в музее в Лодзи он согласился и был растроган приемом и восхищением его творчеством всех участников этого семинара.


12


Герхард и Анна Ленц – известные австрийские коллекционеры группы ZERO. В 1988 году, в самом начале перестройки, они организовали выставку своей коллекции в Московском доме художника. Ленцы приобрели две работы у Эдика Штейнберга начала 60-х годов, найдя в них родственность поисков с группой ZERO, и поместили его работы в свою экспозицию. После выставки они пригласили нас к себе в Тироль для работы Эдика в ателье, специально предназначенного для художников из их роскошного собрания. С тех пор наши отношения поддерживались в течение двадцатилетия.


13


Доменик Фернандес – известный французский писатель, член Французской академии. Автор большого количества книг, часть из них издавалась в России. Д. Фернандес, испытывающий огромный интерес к русской культуре, написал статью «Интеллектуальная игра или русская душа» к каталогу выставки Э. Штейнберга в галерее Клода Бернара в 2009 году.


14


Жиль Бастианелли – режиссер короткометражных фильмов, наш парижский сосед по дому на улице Campage Premiere. Увидев картины Эдика, он захотел снять о нем фильм и два лета подряд, в 2007 и 2008 годах, приезжал к нам в Тарусу. Обычного интервью он взять не мог, ибо не говорил по-русски, а Эдик не говорил по-французски. Вопросы Ж. Бастианелли практически спровоцировали Эдика Штейнберга в первый раз философствовать вслух и высказывать свое кредо. Эдик всегда считал, что читать лекции о содержании картин, – это не дело художника: художник должен оставлять зрителя свободным. В этом постулате была основная формула его творчества.


15


Михаил Мейлах – специалист по поэзии французских трубадуров, а также по творчеству Д. Хармса и А. Введенского. Живет во Франции и в Петербурге, профессор Страсбургского университета.


16


Вадим Перельмутер – поэт, эссеист, переводчик поэзии, ученик Аркадия Штейнберга.


17


Евгений Шифферс, режиссер театра и кино, писатель, автор многочисленных работ по религиозным и философским вопросам, распространявшимся в самиздате, автор статьи «Идеографический язык Эдика Штейнберга».


18


Игорь Бахтерев, поэт из круга обэриутов, был в сталинские годы репрессирован. Познакомился с нами после нашумевшей выставки неофициальных художников на шоссе Энтузиастов, в которой принимал участие Эдик. Провел у нас в однокомнатной квартире два или три дня, ночуя на раскладушке, одаривая нас бесконечным чтением своей удивительной поэзии. Время от времени посылал нам свои абсурдистские стихи и маленькие рисунки. С переездом в другую квартиру на Пушкинскую улицу кое-что из них затерялось. Так же как и его ленинградский адрес.


19


Михаил Гробман – художник, один из первых покинул пределы СССР с началом еврейской эмиграции из России.


20


Иржи Шетлик – директор музея декоративного искусства в Праге. Один из активных участников «Пражской весны». Приятель И. Халупецкого и друг чешских авангардных художников. В первые годы перестройки был назначен послом в США. В его сопровождении, будучи в Праге, я посещала мастерские чешских художников.


21


Борис и Наташа Шрагины эмигрировали в Америку в первой половине 70-х годов. Борис Шрагин – философ, публицист, диссидент, автор многих правозащитных писем. По своему сознанию – принципиальный западник и оппонент Александра Исаевича Солженицына. Был выдворен из СССР под угрозой ареста. В США работал журналистом на радио «Свобода». Умер в Нью-Йорке в начале перестройки. Наталья Шрагина-Содомская – историк, археолог. После смерти мужа вернулась в Россию, преподавала в РГГУ.


22


Борис Лисицкий – кинооператор документального фильма, работал на Новосибирской киностудии. Сын знаменитого советского художника и архитектора 20-х годов Эля Лисицкого и немецкой известной галеристки Софьи Кюпперс. Во время Отечественной войны, после смерти мужа немка Софья Кюпперс была выслана из Москвы в Новосибирск, как и прочие обрусевшие немцы. В связи с волной немецкой реиммиграции в эпоху 70-х годов Софья Кюпперс подала прошение на выезд к себе на родину, желая провести там остатки своей жизни. Мы познакомились с Борисом Лисицким в Москве в тот период, когда его мать и он получили отказ. Каждый раз подача новых документов требовала большой проволочки, даже для людей, проживающих в Москве, а для провинциалов эта малоприятная процедура вырастала в катастрофу. Поняв драматическое положение Бориса, мы предложили ему пожить у нас в двухкомнатной квартире на Пушкинской, 17. Благо к этому времени у Эдика появилась мастерская.


23


Рафаил Яблонка – польский галерист, устроил в конце 70-х небольшую выставку московских неофициальных художников в Варшаве. С конца 80-х годов стал директором немецкой галереи американского искусства.


24


Владимир Гоголев – самиздатский поэт и философ эпохи 1970–1980 годов. Близкий друг нашего дома. Был зверски убит по дороге на дачу в самом начале перестройки.


25


Владислав Свешников в конце 50-х – начале 60-х годов учился во ВГИКе на киноведческом факультете, был моим приятелем по институту. Но уже к концу 60-х решил посвятить себя религиозному служению. Вначале – в качестве чтеца, затем – дьякона и позднее – священника. Служил в провинции. В середине 80-х мы снова встретились. С этого времени он начал окармливать мою больную мать. Получив приход в Москве, он уделял ей внимание практически до последних дней ее жизни.


26


Яна Клусакова – переводчица писем Эдика Штейнберга и Индриха Халупецкого. По приглашению Яны Клусаковой июнь 1973 года я провела в Праге и жила в их семье. Я стала крестной матерью ее сына Павла.


27


Рустам Ибрагимбеков – известный советский сценарист и драматург, друг Яны Клусаковой.


28


Виктор Пивоваров – известный российский художник-концептуалист. В эпоху 1960–1970-х годов считался одним из лучших московских иллюстраторов детской книги. Близкий друг Эдика. В конце 1970-х годов он познакомился в нашем доме с чешским искусствоведом Миленой Славицкой и впоследствии женился на ней и переехал в Прагу.


29


Ханс Гюнтер – немецкий славист, специалист по русской литературе советского периода, в частности – творчеству Андрея Платонова. Долгие годы был профессором Билефельдского университета. Организовал ряд выставок Эдика Штейнберга и является автором статей о его творчестве.


30


Письмо Игоря Шелковского Эдику, приведенное мной уже во второй части книги.


31


Картина Василия Кандинского.


32


Элизабет Стамм работала в Москве в посольстве Швеции, организовала первую выставку Эдика Штейнберга за границей, в Стокгольме, в галерее Хандер. Была и осталась другом нашего дома.


33


Мартин Хюттель – аспирант университета в городе Бохуме. Марксист, увлеченный заумной поэзией Велимира Хлебникова, которого и о котором читал в немецких переводах. Попал в наш дом по рекомендации Ханса Гюнтера в начале 1980 года. Увлекся живописью Эдика, затем альбомами Кабакова и графикой Владимира Янкилевского. Помогал Хансу Гюнтеру в организации выставки в Билефельде и в издании каталога.


34


Владимир Янкилевский – один из наиболее известных московских художников-нонконформистов 1960–1980-х годов. Начиная с выставки 1975 года на ВДНХ в павильоне «Пчеловодство» их с Эдиком связывала многолетняя дружба. К концу 80-х годов, за два года до перестройки, Янкилевские решили купить дом в деревне Погорелке, в которой Эдик уже провел 15 лет.


35


Чудина – директор Горкома художников-графиков, где состоял Эдик Штейнберг, Владимир Янкилевский и погибший Саша Данилов.


36


Саша Данилов – художник, первый муж моей сестры Елены Маневич. Он всегда в своем творчестве себя считал учеником Эдика Штейнберга. После его смерти Эдик Штейнберг посвятил ему несколько своих работ.


37


Франциско Инфанте – художник-кинетист, один из наиболее известных представителей московского нонконформного искусства 1960–1980-х.


38


Герд Руге – известный немецкий журналист, сделал передачу о выставке Эдика «Деревенский цикл» 1988 года. Работал в России в годы травли Бориса Пастернака, помогал пересылке романа «Доктор Живаго».


39


Альбрехт Мартини работал в Москве с начала 1980-х годов в качестве главного представителя и создателя московского отделения Дойче-банка, славист. Познакомившись в Москве, Эдик и я оставались многолетними друзьями семьи Мартини и после ранней смерти Альбрехта.


40


Василий и Елена Ракитины – искусствоведы. В конце 80-х годов эмигрировали из Советского Союза. Долго находились в отказе. Василий Ракитин – один из наиболее известных специалистов по советскому авангарду 20-х годов. На протяжении многих лет мы были близкими приятелями. В данном письме идет речь о статье Василия Ракитина к сборнику «Другое искусство» (М., 1991).


41


Джозеф Файнес – швейцарский коллекционер современного западного искусства. Познакомились мы с ним в Москве через Владимира Немухина в конце 80-х годов. Два раза по нескольку дней в начале перестройки гостили у него в Женеве.


42


Юберт Вюрт – посол Люксембурга в Москве. Сам занимается искусством. Он пишет картины в стиле геометрической абстракции. Являлся поклонником творчества Штейнберга и хотел сделать его выставку в Люксембурге, но каждый раз из-за наших перемещений, а затем из-за болезни Эдика мы не могли договориться о конкретном проекте.


43


Даниель Миттеран – жена президента Республики Франции и глава одноименного фонда. Эдик Штейнберг принимал участие в международном проекте по созданию художественного образа Свободы. Иллюстрации ведущих американских и европейских художников были объединены в книгу, которая называлась «Memoire de la Liberte» (Paris: Editions Gefrart, 1991) [Фонд Даниель Миттеран].


44


Татьяна Ольшевская – многолетняя подруга нашей семьи. Анатолий Лейкин – муж Тани Ольшевской – журналист, в начале перестройки начал заниматься изданием неофициальной поэзии, а также текстов теоретиков и художников авангарда 20-х годов.


45


Георгий Каретников – музыкант, звукорежиссер, продюсер, многолетний друг нашего дома. С начала перестройки активно занимается правозащитной деятельностью.


46


Роже Пьер Тюрин – бельгийский критик, автор многочисленных статей по современному искусству, обозреватель международных выставок. Написал несколько статей о творчестве Эдуарда Штейнберга.


47


Вальтер Зигль – крупный австрийский дипломат. В 1978 году мы познакомились на выставке Эдика в Москве в Горкоме графиков. В ту пору он был культурным советником посольства Австрии, а его жена Гунди – театровед и психоаналитик. Они приобрели у Эдика несколько работ, и мы стали близкими друзьями. В начале перестройки Вальтер Зигль приехал в Россию в качестве посла Австрии и устроил выставку Эдика в своем посольстве. Вальтер и Гунди посещали нас в Тарусе, мы постоянно обменивались звонками и открытками, которые Вальтер посылал нам в Париж.


48


Фима – известный израильский художник, полжизни проживающий в Париже, прекрасно владеющий русским языком. Приехал в Израиль из Харбина в конце 40-х годов. Никогда не был в России. Эдик хотел помочь устроить его выставку в Москве. Мечтой Эдика была организация выставки современных русских художников, занимающихся абстракцией, вместе с классиками русско-европейской школы (де Сталь, С. Поляков, В. Ланской, Шаршун и их последователями). Этой идеей заинтересовалась Марина Бессонова, которая мыслила себя куратором этой выставки, в которую она, разумеется, собиралась взять работы Фимы. Со смертью Марины эта идея канула в Лету.


49


Riese H. – P. Eduard Steinberg. Monographie. Köln: Wienand, 1998.


50


Цитата из статьи А. Боровского в каталоге выставки в Русском музее.


51


Немецкий искусствовед Клаудия Беелитц написала монографию об Эдике Штейнберге «Eduard Steinberg: Metaphisische Malerei zwischen Tauwetter und Perestroika» (Köln; Weimar; Wien, 2005).


52


Леонард Лапин – известный эстонский художник-авангардист.


53


Рауль Мэль – известный эстонский художник-авангардист.


54


Фред Кольман – американский журналист, писатель. В 1970-х годах возглавлял московский отдел NewsWeek. Его жена Надин – французский художник-реставратор. Мы познакомились с ними в Москве. Вторая встреча состоялась уже в Париже, где мы стали не только соседями по кварталу, но и близкими друзьями.


55


Клаудия Беелитц – немецкий искусствовед, писала диссертацию о творчестве Эдуарда Штейнберга. После защиты выпустила монографию о его творчестве.


56


В 1996 году Клод Бернар выставлял большой персональный стенд работ Эдуарда Штейнберга на Кёльнской ярмарке.


57


Леонид Талочкин – один из редких московских коллекционеров неофициального искусства эпохи застоя. Его коллекция в основном состоит из дарений художников. Незадолго до смерти Леонид Талочкин сумел передать свое собрание музею РГГУ.


58


Сесиль Одарченко – поэт, эссеист, издатель современной французской поэзии. Дочь замечательного поэта первой русской эмиграции Георгия Одарченко. Наше знакомство состоялось в конце 60-х годов в Москве. И во Франции с начала 90-х годов оно не прекращается на протяжении многих лет.


59


Лена Карденас – многолетний переводчик-синхронист при ЮНЕСКО, куратор выставок, организатор Международной ассоциации помощи сенегальским детям. Инициатор и спонсор книги Иосифа Бродского и Эдика Штейнберга «Персидская стрела» (Верона, 1994).


60


Клод Бернар – известный парижский галерист, с которым Эдик начал работать в самом начале перестройки и продолжал до конца своих дней.


61


Сюзан Мартини – жена Альбрехта Мартини, славист, многолетний педагог в Вальдеровской школе в Бохуме.


62


Фридрих Байер – архитектор, коллекционер русских художников-нонконформистов.


63


Сабина Хансген – славист, в начале 80-х годов появилась в Москве, занималась изучением творчества московских концептуалистов при Бохумском университете. Связана была с кругом Мартина Хютеля и Вольфганга Шлотте.


64


Вячеслав Владимирович Кантор – коллекционер, основатель в Москве в годы перестройки Музея искусства авангарда МАГМА. Основную часть его коллекции представляют работы художников еврейского происхождения из России.


65


Жан-Клод Маркадэ – известный французский специалист по советскому авангарду 20-х годов, в частности по творчеству Малевича. Написал две статьи об Эдике Штейнберге. Первая публикуется в этом сборнике, вторая – «Геометрическое великолепие в Париже» (2013), требует большого иллюстративного материала в цвете и подготовлена для русско-французской монографии.
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Валерий Дудаков – художник, дизайнер, поэт, известный московский коллекционер эпохи 70–80-х годов.
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Александра Шатских – известный русский искусствовед, знаток и исследователь творчества Казимира Малевича. Написала статью об Эдуарде Штейнберге для каталога в музее Sztuki (Лодзь, 2009).
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Даниэль Леверс – профессор университета в Туре, поэт. Увидел картины Эдуарда Штейнберга на выставке в галерее «Минатор» в 2008 году. Предложил Эдику сделать литографии к своему сборнику стихов, а также участие в новой коллекции «Дань уважения». Знакомство состоялось, но сотрудничества не получилось из-за болезни Эдика.
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Франсуа Шапон – друг Клода Бернара, тончайший знаток искусства ХХ века, обладатель уникальной коллекции эксклюзивных авторских книг художников. В письме речь идет о вечере, который парижское отделение Сотбис устроило в честь Эдика Штейнберга.
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Бернхард Кюпперс – многолетний корреспондент германской газеты «Зюддойтче Цайтунг». Работал в Москве в 80-х годах. Мы познакомились и подружились в Москве.
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Мишка – Михаил Соскин, долгие годы был хозяином галереи «Клод Бернар» в Нью-Йорке. В начале перестройки организовал четыре выставки Эдуарда Штейнберга в США. Две из них в своей галерее на авеню Мэдисон, две других – на арт-салоне в Чикаго и Нью-Йорке. В начале 2000-х открыл галерею в Мадриде, где тоже организовал выставку гуашей Эдика.
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Илья Кабаков – художник-концептуалист поколения 60-х. В советские годы был признанным иллюстратором детской книги. С конца 80-х годов начал получать международное признание и славу самого известного русского художника на площадке современного постмодерного искусства. С 70-х по первую половину 80-х годов был постоянным посетителем нашего дома, будучи близким другом и собеседником. К концу 70-х поселился по соседству с деревней Погорелкой. Живет в Нью-Йорке.
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Виктор Голышев – известный переводчик американской литературы в лице ее наиболее значимых авторов. Один из самых старейших друзей Эдика. Их связывала Таруса эпохи знаменитых «Тарусских страниц».
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Людмила Шуклина. С ней и с именем ее мужа, Александра Шуклина, ныне уже покойного, связано то лучшее, что принесла в Тарусу перестройка. Они попытались свою предпринимательскую деятельность (владельцы гостиницы и ресторана «Якорь») направить на служение культуре.
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Георгий Кизевальтер – художник-постмодернист, переводчик и эссеист поколения 70–80-х годов. Принимал участие в группе «Коллективные действия». После перестройки уехал в Канаду. В 2000-х вернулся в Россию, живет и работает в Москве.
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Владимир Башлыков – художник-живописец эпохи 70-х годов. Работает в жанре полуабстрактной экспрессивно-лирической картины, портрета-пейзажа. На ранней стадии продолжал традиции Чакрыгина, на более поздней – Марка Ротко. При этом всегда сохранял свою колористическую персональность. Одну зиму провел в нашем доме в Тарусе и долгие годы работал в московской мастерской Эдика.
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Клелия Пиза – специалист по португалоязычной литературе. Долгие годы работала в издательстве «Галлимар». Ее муж Пиза – известный бразильский художник, проживающий в Париже более полувека. В его творчестве чувствуется влияние русского авангарда 20-х годов. Наше мимолетное знакомство в Москве в начале перестройки трансформировалось в многолетнюю дружбу.
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Юрий Желтов – художник, фотограф поколения 70-х годов. С начала перестройки был приглашен для работы в Париж знаменитой галереей Денис Ренэ. Работает в жанре геометрической абстракции. Живет в Москве.
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Эрик Булатов принадлежит к поколению 60-х годов, являясь предтечей целого ряда направлений в московском постмодернистском искусстве, остался в своем творчестве приверженцем традиционной картины. Художник с мировым именем, он имел в начале перестройки выставку в Центре Помпиду. Живет в Париже.
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Дмитрий Вельяминов – внук моей сестры Елены Маневич, начинающий талантливый писатель.
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Борис Жутовский – художник, начал работать в середине 50-х годов, участник знаменитой Манежной выставки. Известный книжный график, создатель серии графических портретов наиболее заметных своим свободомыслием деятелей культуры эпохи брежневского застоя. Пишет картины в многообразных жанрах абстракции.
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Юрий Коваленко – журналист-международник, корреспондент газет «Известия» и «Культура». Долгие годы работает во Франции. Большую часть своей профессиональной деятельности посвящает вопросам культуры. Любимая тема его интересов – жизнь и творчество русских художников в Париже. На эту тему выпустил книгу «Русская палитра в Париже». Брал несколько раз интервью у Эдика. Мы познакомились с ним в начале перестройки, и наше знакомство переросло в дружбу.
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Владимир Немухин – один из старейших лидеров нонконформизма 60-х годов. Оформление своих творческих взглядов и принципов независимости от официального искусства связывает с кругом лианозовцев. Участник «бульдозерной выставки». Главный экспозиционер в зале на Малой Грузинской. Десять лет после перестройки провел в Германии. Работа с галереей Кенды и Якоба Бар-Гера. Участник многочисленных выставок в Москве и за рубежом, живет в Москве.
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Александр Великанов – архитектор, сценограф поколения 60-х, создатель многочисленных спектаклей и архитектурных проектов. Живет в Москве и Тарусе.
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Сергей Бархин – архитектор, известный театральный художник поколения 60-х годов, на счету которого не менее ста спектаклей в самых знаменитых театрах России. На протяжении нескольких лет работал главным художником Большого театра. Живет в Москве.
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Петр Михайлов – богослов, заведующий кафедрой систематического богословия и патрологии богословского факультета Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета.
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Лариса Данилина-Шифферс – актриса кино. В 60–80-х годах занималась дубляжом западных фильмов. Ее голосом на русском экране говорили многие звезды мирового кинематографа. С 90-х годов является директором студии йоги «Айенгара».
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Петр Новицкий – искусствовед, с 1977 года владелец частной галереи в Польше, с 1986 года учредитель и президент Фонда польского современного искусства.
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Отрывок из эпилога романа «Опыт биографии», посвященный Эдику, с которым они провели две зимы на плохо отапливаемой даче на станции Отдых по Казанской железной дороге. Эти суровые зимы были для нас спасительными, ибо в однокомнатной квартире, забитой картинами Эдика, не оставалось ему места для работы.
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Герц Франк – известный режиссер-документалист рижской киностудии. Лауреат многих премий международных кинофестивалей. Последние годы своей жизни провел в Израиле. Умер в 2013 году.
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Рена Яловецкая – кинокритик, поэт, прозаик, член Союза кинематографистов, давний друг нашей семьи.
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