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Мы окружены животными – как реальными собаками и кошками, канарейками и попугаями, словом, всеми теми, кого нынче принято именовать «домашними питомцами», так и «виртуальными» зверями из книг, мультфильмов или научно-популярных сериалов. Ежегодно свой звездный час переживает какой-нибудь зверь из восточного календаря. А есть еще животные, так сказать, фразеологические: сами того не замечая, мы постоянно употребляем в речи множество выражений типа «трусливый как заяц», «дошло как до жирафа», «кошка, которая гуляет сама по себе» и проч. Филологи и искусствоведы исследуют «бестиарий в словесности и изобразительном искусстве»[1], компиляторы составляют словари реальных и литературных животных[2], философы интересуются местом животного в истории философии[3] и строят с его помощью головокружительные антропологические и социологические концепции[4], наконец, существует целая междисциплинарная исследовательская область, именуемая «animal studies» (или «human-animal studies»)[5], а в ЮНЕСКО в 1978 году торжественно провозгласили «Всеобщую декларацию прав животного».

А как обстояло дело с животными в Париже в конце 1830-х – начале 1840-х годов? В домах, на улицах и во дворах их было не только не меньше, но, пожалуй, гораздо больше. Повседневной реальностью были лошади – верховые и запряженные в экипажи; разводить прямо в городе коров и свиней запретили в 1820-е годы (прежде это не возбранялось), но кроликов и домашнюю птицу в парижских дворах продолжали выращивать и позже; по улицам расхаживали (а порой даже разъезжали в экипажах) природные молочницы – козы и ослицы[6]; парижане, как и сейчас, содержали в квартирах собак и кошек, но нередко к этим привычным для нас питомцам прибавлялись постояльцы более экзотические – обезьяны, которых можно было встретить и в частных домах[7], и на улицах[8]; возле одной из парижских застав, не случайно названной заставой Травли, можно было наблюдать кровавые схватки петухов, псов, кабанов и проч.

И наконец, в парижском Ботаническом саду с 1794 года существовал зверинец, где обитали самые диковинные звери и где в ночь на 13 апреля 1840 года произошло невиданное событие – состоялась Генеральная ассамблея животных, участники которой вознамерились «отыскать способы улучшить свое положение и сбросить иго Человека». Зверинец в Ботаническом саду существовал на самом деле и привлекал внимание многочисленных посетителей, как французских, так и иностранных[9]. Генеральная же ассамблея животных состоялась, разумеется, не в реальности, а на страницах книги, которая выходила, как это часто случалось в ту пору с объемными изданиями, выпусками (тетрадками по восемь страниц) с 20 ноября 1840 по 17 декабря 1842 года. Затем издатель составил из выпусков два толстых тома; один из них вышел из печати в декабре 1841 года, а другой – в декабре 1842 года, но на титульном листе у обоих стоит дата 1842, поэтому именно она считается годом выпуска книги под названием «Сцены частной и общественной жизни животных. Этюды современных нравов». Обложку всех выпусков украшала гравюра, которая затем была воспроизведена между страницами 30 и 31 первой части[10]; на ней звери-разносчики раздают другим зверям эти самые выпуски, а подпись гласит: «Вот что только что вышло из печати! Великолепные сцены частной и общественной жизни Животных». На фронтисписе первой части одни звери малюют на стене название новой книги («Сцены частной и общественной жизни Животных»), а другие его разглядывают (см. наст. изд., с. 53). Оба эти изображения, помимо прямого смысла, имеют и переносный: они указывают на книжный контекст, в котором появились «Сцены», и на издание, с которым их создатель намеревался соперничать.

Конец 1840 года, когда начали выходить «Сцены», – это время, когда во Франции получили огромное распространение иллюстрированные издания (объяснялось это и техническим прогрессом, который облегчал массовое тиражирование гравюр, и желанием издателей расширить свою аудиторию). Одним из самых удавшихся проектов такого рода были многотомные «Французы, нарисованные ими самими», которые парижский издатель Леон Кюрмер начал печатать точно так же, отдельными выпусками, в мае 1839 года[11]. Другой молодой и амбициозный издатель, Пьер-Жюль Этцель (1814–1886), решил вступить с Кюрмером в соревнование и, по возможности, превзойти его. Об этом намерении свидетельствует композиционная схожесть фронтисписа первой части «Сцен» с фронтисписом первого тома «Французов»: если в издании Кюрмера один человек наклеивает на стену афишу с надписью «Французы, нарисованные ими самими», а толпа, изображенная со спины и, отчасти, в профиль, рассматривает эту афишу, то в «Сценах» афишку малюют обезьяна и пес, а птицы и рыбы, изображенные точно так же со спины и/или в профиль и так же задравши головы, на нее глазеют. Самым же недогадливым было адресовано продолжение подписи под вышеупомянутой гравюрой: «Вот что только что вышло из печати! Великолепные сцены частной и общественной жизни Животных. Животные, нарисованные ими самими и списанные с натуры другим. Цена всего шесть су»[12]. Этим «другим» был знаменитый рисовальщик Гранвиль, о котором чуть ниже. Таким образом, у Кюрмера сами себя рисовали французы, а у Этцеля – животные[13].

Пьер-Жюль Этцель известен прежде всего как издатель Жюля Верна; однако выпускать серию «Необыкновенные путешествия», а также многочисленные книги для юношества, принесшие ему и славу, и деньги, он стал гораздо позже, начиная с 1863 года, а перед этим успел разориться, принять деятельное участие в революции 1848 года и после прихода к власти Наполеона III эмигрировать в Бельгию (вернулся он в Париж в 1860 году, после того как император объявил всеобщую амнистию). Но в 1840 году до всего этого было еще далеко; Этцель только начинал свою издательскую карьеру[14]. В прошлом же у него было счастливое детство в Шартре, учеба в коллеже Станислава в Париже и обучение праву в Страсбургском университете; поняв, что родители (отставной шорник уланского полка и акушерка) живут впроголодь, чтобы оплачивать его учебу, он бросил правоведческую школу и, возвратившись в Париж, в марте 1836 года нанялся приказчиком к издателю Александру Полену. Уже в следующем году Полен сделал толкового юношу своим компаньоном, и к 1840 году на счету Этцеля был выпущенный самостоятельно «Часослов» (1837) с иллюстрациями Жерара Сегена, удостоившийся хвалебных отзывов в прессе[15], а также изданная совместно с Поленом многотомная «История французов от эпохи галлов до 1838 года» Теофиля Лавалле[16] (именно эту книгу в конце пролога «Сцен» издатель Этцель вручает в подарок Кабану, одному из посетивших его звериных депутатов).

Но Этцель мечтал о большем. Он с самого начала сделал ставку на книгу о животных, но не сразу придумал, «под каким соусом» их подать. В его бумагах сохранились наброски, из которых видно, как он ищет формулу для рассказа о животных и прикидывает наилучший ракурс: мифологические животные (драконы, грифоны, саламандры), средневековые животные – персонажи моралистических легенд (пеликан, питающий детей своей кровью), набожные животные (ласточки Франциска Ассизского), адские животные, животные в христианском искусстве, в гербах, животные в сатирах, в философии и юриспруденции[17]. Все это в результате отпало, формула же была избрана смешанная: рассказ о животных, но одновременно – и о людях, о современной парижской жизни.

Сочиняя книгу о животных, Этцель мог опираться на множество традиций, от естественно-научной до басенной. Первая была представлена прежде всего Бюффоном (1707–1788), сочинителем многотомной «Естественной истории», которая служила современникам и потомкам источником разнообразных сведений о фауне земли и к которой авторы «Сцен» наполовину в шутку, но наполовину и всерьез неоднократно отсылают читателей. Вторая воплотилась в первую очередь в фигуре Лафонтена (1621–1695), чьи басни многократно переиздавались в течение XVIII и первой половины XIX века; последнее по времени издание басен Лафонтена вышло в 1838 году у парижского издателя Фурнье-старшего и, возможно, оказало решающее воздействие на выбор Этцелем художника для задуманной им книги: двухтомник Лафонтена 1838 года иллюстрировал не кто иной, как будущий иллюстратор «Сцен» Гранвиль. Однако на замысел Этцеля повлияли и другие, более новые традиции.

Дело в том, что во Франции в конце 1830-х годов многие человеческие типажи обозначались породами животных: светский модник именовался львом, его грум (мальчик, сопровождающий хозяина верхом или на задке экипажа) – тигром, дама, увлекающаяся спортом, верховой ездой или стрельбой из пистолета, прослыла львицей, а роскошная содержанка – пантерой и проч., и проч.[18] Эти названия не были придуманы литераторами, но литература использовала их тем более охотно, что в этот период французских литераторов охватила своего рода «типомания»[19]: вслед за Кюрмером и его авторами все желали классифицировать род людской, разделять его на типы и эти типы описывать, а «звериные» метафоры предлагали уже готовую и популярную в светском обществе классификацию. Она была использована в книге, которая появилась в свет практически одновременно с первым выпуском «Сцен» – в ноябре 1840 года[20], хотя и с датой 1841 на титульном листе, и носила название «Парижский зверинец: физиологическая, живописная, философическая и гротескная история всех любопытных зверей Парижа и окрестностей, писанная в продолжение трудов г-на де Бюффона». Автор у этой книги был один – Луи Юар, а иллюстраторов много, причем из числа самых знаменитых тогдашних художников: Гаварни, Домье, Монье, Гранвиль. Книга Юара начинается с утверждения: «С некоторых пор животные вошли в моду… Они заполонили не только театральную сцену, но и академический словарь и подарили свои имена самым разным классам общества […] По странной прихоти фешенебельное общество заимствовало главные понятия своего языка из словаря естественной истории, причем выбрало имена четвероногих, обитающих, как правило, в самых диких пустынях»[21]. Однако «Парижский зверинец» – не единый текст, а сборник отдельных очерков; у него нет ни сквозного сюжета, ни единой системы иллюстрирования, и этим он кардинально отличается от той книги, которую в результате издал Этцель[22].

Вообще животные говорящие и пишущие появлялись в литературе, разумеется, и до выхода «Сцен». Тут следует упомянуть как сугубо литературных предшественников, например роман Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» (1819–1821; фр. пер. А. Леве-Веймара, 1832)[23], так и газетно-журнальный контекст, также не чуждавшийся «очеловечивания» животных. Например, в апреле 1838 года в одной из газет в заметке «Ботанический сад» можно было прочесть следующее сообщение: «Ботанический сад в волнении: туда привезли газелей и страусов от Абд-эль-Кадера. Одна весьма красноречивая обезьяна обратилась к ним с приветственной речью, снискавшей одобрение попугаев»[24].

Наконец, обильную питательную среду для веселой, «игровой» книги о животных, похожих на людей, предоставляли фразеологизмы[25]. Они давали почву не только для игры слов и «реализации» метафор (когда, например, в разговоре о любви кошек поминаются «кошачьи нежности», а в рассказе о бракосочетании пчел – «медовый месяц»[26]), но и для развертывания сюжета. Так, поскольку пчелиная матка по-французски именуется reine des abeilles, то есть дословно королева или царица пчел, из этого выражения вырастает описание пчелиного улья как абсолютной монархии[27]; поскольку краткое руководство по-французски называется guide-âne, то есть дословно руководство для ослов, этим определяется выбор осла в качестве героя рассказа «Руководство для ослов, мечтающих выйти в люди»[28]. Наконец, наличие во французском языке выражения «белый дрозд», обозначающего редкий предмет или несбыточное условие, позволило Альфреду де Мюссе представить своего героя – белого дрозда – непризнанным романтическим гением, который не находит себе подобных в окружающем мире.

Одним словом, звери просто ждали, чтобы им дали слово, предоставили трибуну; нужно было только придумать прием, «рамку». И Этцель ее придумал. Действие книги начинается и кончается в зверинце парижского Ботанического сада. В день смерти Лафонтена, ночью, благодаря ловкому Павиану, овладевшему слесарным мастерством, все звери вышли из клеток и вольеров, собрались на свою звериную Генеральную ассамблею и стали обсуждать способы освободиться от ига человека. Способов таких они не изобрели, но решили по крайней мере рассказать людям правду о себе и своих достоинствах, а для этого написать – каждый от первого лица, «во избежание лжи и клевет» – свою историю. Эти истории они вознамерились поместить в книгу, которую – «поскольку среди Животных художества и книгопечатание развиты еще недостаточно» – напечатают «господа Ж. Этцель и Полен, Люди без предрассудков», а проиллюстрирует «Человек по фамилии Гранвиль, который был бы достоин именоваться Животным, если бы время от времени не осквернял свой прекрасный талант изображением – впрочем, неизменно мастерским – себе подобных»[29]. Этот пролог – так же как и открывающий вторую часть «Сцен» текст под названием «Снова революция!» – написал сам Этцель, взявший себе псевдоним П. – Ж. Сталь[30].

Форма была найдена смешная (поскольку изображение Генеральной ассамблеи позволяло поиронизировать над французской политизированностью) и довольно гибкая: каждый из писателей, которых Этцель пригласил для участия в своем, как сказали бы сейчас, проекте, мог выступать в любом литературном жанре, лишь бы повествование велось от лица какого-нибудь животного. Писателей же Этцель выбрал не последних: хотя большую часть рассказов написал он сам, в сборнике приняли участие такие литературные знаменитости, как Бальзак[31], Жорж Санд (она, впрочем, как уже указано выше, предоставила лишь свое прославленное имя), Альфред де Мюссе, Жюль Жанен.

Этцель очень хотел, чтобы «Сцены» стали событием в литературе; в недатированном письме от 1840 или 1841 года к Альфреду де Мюссе, уговаривая того принять участие в сборнике, издатель описывал свои методы работы: «Я рассчитываю после окончания подписки исключить из книги все слабые и скверные рассказы, которые включил туда за неимением лучшего. Уберу и те рисунки, которые не так хороши, как остальные, и постараюсь, чтобы издание стало в некотором смысле произведением искусства»[32]. Для Этцеля было очень важно, чтобы его книга не смешивалась с прочей массовой иллюстрированной продукцией, которую высоколобые современники считали изданиями для необразованной толпы. Поэтому он дорожил знаменитыми литературными именами и, прося Бальзака сочинить рекламный проспект, рекомендовал подчеркнуть, что «успех этой книги самый почтенный и литературный; самые выдающиеся литераторы присоединились к первым участникам»[33], а зазывая в свое предприятие вышеупомянутого Альфреда де Мюссе, сообщал, что примет сочинение в любом жанре: «это может быть драма, комедия, новелла, речь, опыт, размышление, рассуждение, исповедь, путевые заметки, жалобы, грезы, сказки правдивые или фантастические, мемуары, признания и проч.»[34] – лишь бы написанное принадлежало Альфреду де Мюссе, к этому времени уже очень знаменитому.

Впрочем, не все тринадцать авторов, приглашенных Этцелем для участия в «Сценах», были равно знамениты, менее же всех был в ту пору известен писатель П. – Ж. Сталь[35]. Однако именно Этцель/Сталь стал душою и координатором всего предприятия: он разработал список из 35 зверей, из которых предлагал приглашенным авторам выбрать себе «героя»[36]. Он – точно так же как и Кюрмер во «Французах, нарисованных ими самими» – редактировал присланные ему тексты и правил даже Бальзака[37]. Исправлять авторов Этцель продолжал на протяжении всей своей издательской карьеры; как вспоминает его друг Эдуард Гренье, он «не стеснялся навязывать свои поправки всем и каждому»[38], и далеко не каждый был этому рад[39]. Тем не менее со многими авторами Этцель и после «Сцен» поддерживал дружеские отношения: с Бальзаком он поссорился в 1846 году из-за финансовых проблем, но с обоими Мюссе дружил и помогал Альфреду, когда у того возникали денежные проблемы; с Жорж Санд переписывался три десятка лет и был посредником в ее отношениях с издателями. Санд написала предисловие к отдельному изданию «звериных» рассказов Сталя, вышедшему в 1854 году под названием «Звери и люди»; в нем она пишет об Этцеле/Стале, в это время вынужденном эмигрировать из Франции в Бельгию: «Кому выгодно отсутствие Этцеля? Мы можем ответить только вопросом на вопрос: есть ли кто-нибудь, кому оно не вредно?»[40] Нодье, Бальзак, Жанен и оба Мюссе участвовали и в следующем коллективном иллюстрированном издании Этцеля – двухтомнике «Бес в Париже» (1845–1846), который, впрочем, не повторил успеха «Сцен»: первый том продавался хорошо, второй – гораздо хуже.

Тексты в «Сцены» вошли замечательные, причем, хотя современные французские исследователи порой склонны возвышать Бальзака за счет остальных авторов и приписывать удачные литературные приемы (например, обыгрывание фразеологизмов) ему одному[41], остроумные каламбуры и «реализованные» метафоры рассыпаны и по текстам других авторов, в частности самого Этцеля/Сталя. Однако главным залогом успеха «Сцен» стало приглашение в качестве иллюстратора всей книги рисовальщика Гранвиля (наст. имя и фам. Жан-Иньяс-Изидор Жерар, 1803–1847).

У Гранвиля, внука актера и сына художника, к середине 1830-х годов ставшего одним из лучших французских карикатуристов, накопился к концу 1830-х годов богатый опыт изображения полулюдей-полуживотных, а точнее существ с людскими телами и звериными головами (вообще в карикатуре такие симбиозы нередки, но далеко не все карикатуристы избирали именно этот вариант; многие рисовали, напротив, фигуры со звериным телом и узнаваемыми физиономиями современных политических деятелей[42]). Гранвиль начал изображать людей со звериными или птичьими мордами еще в 1820 году, которым датирован рисунок «Духовой квинтет»: здесь бык, две утки, кот и свинья играют каждый на своем духовом инструменте; впрочем, от животных у них только головы, тела же вполне человеческие[43]. По той же модели Гранвиль действовал в 1828–1829 годах, когда работал над принесшим ему славу циклом «Метаморфозы нашего времени»[44]; с этих пор люди со звериными головами стали «фирменным знаком» Гранвиля, а свой метод соединения человека и животного, обнажающий звериную природу человека, он начал называть «метаморфозой»[45]. После издания сентябрьских законов 1835 года, вводивших предварительную цензуру на карикатуры, Гранвиль был вынужден переменить сферу деятельности и отказаться от карьеры карикатуриста. Вдобавок карикатуры все-таки считались низшим, непрестижным жанром, карьера же академического художника Гранвилю не удалась (в 1840 году он попытался выставить в Салоне оригиналы двух иллюстраций к вышедшему в 1838 году двухтомнику Лафонтена, но ему отказали, и это стало очень болезненным ударом по его самолюбию). Книжные иллюстрации имели репутацию более благородную, чем карикатуры, печатаемые в газете или в виде отдельных эстампов: престиж автора книги как бы переходил на иллюстратора. Этцель, позвав Гранвиля практически в соавторы, в «соорганизаторы» сборника «Сцены частной и общественной жизни животных», утвердил его в самоощущении «художника-творца».

Разумеется в живописи XIX века было множество художников-портретистов, которые изображали людей в их натуральном виде; немало было и художников-анималистов, которые изображали животных – не в качестве символов, а опять-таки в натуральном виде[46]. Но сила Гранвиля была в том, что он, в сущности, не принадлежал ни к тем, ни к другим. Этцель в позднем (б.д.; конец 1860-х) письме к приятелю, Огюсту Виллемо, отмечал, что Гранвиль, «помесь Лафонтена с Беранже», парадоксальным образом «гораздо лучше умел разглядеть человека в животном, чем изобразить человека как такового»[47]. Он мог рисовать и просто животных: в «Баснях» Лафонтена 1838 года лишь на некоторых иллюстрациях представлены такие же «кентавры», как в «Сценах», а на других фигурируют вполне обычные звери. По его собственной формулировке, Гранвиль рисовал в «Баснях» зверей и «одетыми», и «на четырех лапах»[48]. Любопытно, что, вероятно, и для «Сцен» сначала предусматривалась такая возможность: в письме Этцелю, написанном в ходе работы над книгой, Гранвиль говорит, что битву насекомых (в рассказе «Снова революция!», открывающем вторую часть) лучше изобразить с помощью метаморфоз, чем просто рисовать животных[49]; значит, решение применять «метаморфозный» метод повсюду было принято не сразу.

Огромную роль, сыгранную Гранвилем при подготовке «Сцен», Этцель подчеркнул в рекламном проспекте будущей книги:

В сочинении, которое мы представляем публике, рисовальщик и писатели вдохновлялись одной и той же мыслью: пока Гранвиль рисовал, писатели писали. Всем известен жанр, созданный Гранвилем; у каждого художника есть своя излюбленная манера, так вот, этот наблюдатель обязан своей славой в первую очередь умению схватывать любопытные аналогии между Человеком и Животным, и именно поэтому он удостоился таких прозваний, как Лабрюйер животных и Лафонтен рисовальщиков. Наша публикация следует за многими другими, снискавшими немалый успех; но есть сочинения, в которых талант того или иного художника выражается весь целиком. В самом деле, до сих пор гений Гранвиля не был полностью свободен, поскольку ему приходилось в первую очередь выражать мысли выбранных им литераторов, жить с ними, по их велению, в их времени. Напротив, в нашей книге каждый его рисунок – творение, которое, хоть и связано с авторским рассказом, не становится оттого менее самостоятельным. Поэтому мы вправе сказать, что он превзошел сам себя, когда схватился с нашей эпохой врукопашную и превратил каждый из своих рисунков в изображение наших характеров, привычек и смешных черт – изображение, не будем спорить, язвительное, но притом очень правдивое. Рисунки, украшающие нашу публикацию, образуют галерею или, если угодно, зверинец, способный вызвать симпатии у рода людского.

После того как актеры вышли на сцену, требовалось вложить в их уста нужные слова. Выдающиеся писатели соединили свои перья с карандашом Гранвиля и набросали в рамке, замысел которой, как нам кажется, не имеет прецедентов и совершенно оригинален, веселую и в то же время серьезную картину современных нравов.

Они сумели избежать однообразных и приевшихся путей, какими идут авторы апологов и описательных физиологий, и в новой и остроумной манере изобразить Людей глазами Животных.

Кому же адресована эта книга? натуралистам или философам? детям или взрослым? мужчинам или женщинам? Полагаем, что можем утверждать: натуралисты найдут в ней факты, изложенные с большой научной точностью; философы – кое-что из повседневной философии; малые и большие дети – увлекательные сцены; и наконец, все вместе, если эта книга станет семейным чтением, узнают из уст Животных немало важных истин – нравственных, философических и политических[50].


Проспект Этцеля проливает некоторый свет на ход работы над «Сценами». Но изложенные в нем сведения нуждаются в уточнении. Известно, что список из 35 животных, который Этцель предлагал писателям, был составлен им совместно с Гранвилем[51]. Однако формулировка «пока Гранвиль рисовал, писатели писали», по-видимому, не совсем точна; на самом деле Гранвиль, вероятнее всего, начинал создавать рисунки лишь после того, как авторы присылали ему текст, и только некоторые авторы, например Луи Виардо, писали по его указаниям[52]. Напротив, Альфред де Мюссе и Шарль Нодье сначала представили Этцелю свои тексты, а уж потом Гранвиль начал их иллюстрировать. Из сохранившихся писем Гранвиля к Этцелю видно, что и тексты cамого Этцеля/Сталя он иллюстрировал уже после того, как они были написаны; например, в недатированном письме он жалуется на трудности иллюстрирования «чертовой статьи», изображающей битву насекомых (имеется в виду начало второго тома – «Снова революция»), и пишет, что отметил в рукописи те сцены, которые иллюстрированию не поддаются[53].

Этцель не только следил за общей картиной и за тем, чтобы в книге не было повторов, но и постоянно пекся об интересах Гранвиля. Сохранилось, например, его письмо неизвестному автору, где он просит кое-что сократить и, в частности, убрать сцену дуэли, «поскольку у нас уже есть очень длинная дуэль в Зайце, а Гранвиль ни в коем случае не станет иллюстрировать дуэль второй раз»[54]. Те же попечения о Гранвиле видны и в письме Этцеля Бальзаку от 7 мая 1842 года: «Я оставил Гранвиля со статьей г-жи Менессье-Нодье, чтобы он не терял времени. Он будет ворчать, если ему предложат оторваться от одного рассказа и перейти к другому…»; «другой» рассказ – это «История любви двух Животных», которую Бальзак не успел закончить. В этом же письме Этцель просит Бальзака, когда тот допишет свой рассказ, отослать его Гранвилю, а затем предлагает писателю самому побывать у художника и «дать ему наставления насчет рисунков»[55].

Всего Гранвиль изготовил 96 иллюстраций на отдельной полосе для первой части и 105 – для второй. Эти иллюстрации были двух типов: на одних Гранвиль изображал портрет «героя» (или, как сказано в рекламном проспекте, «тип, подвергнутый метаморфозе и представляющий какой-либо человеческий характер»[56]), на других – какой-нибудь эпизод рассказа. Всего вместе с мелкими виньетками и буквицами в двух частях напечатаны 323 гравюры, выполненные по рисункам Гранвиля[57].

Книга, как мы уже сказали, появлялась первоначально в виде выпусков, которые выходили в свет по пятницам. Каждый выпуск состоял из 8 страниц текста (поэтому более длинные рассказы могли заполнять несколько выпусков). Один выпуск на обычной бумаге стоил 30 сантимов (иначе говоря, те самые 6 су, о которых упомянуто в подписи под картинкой, украшавшей все выпуски), а на китайской – 60; при посылке по почте цена увеличивалась на 10 сантимов. Пятидесятый выпуск «Сцен» был объявлен в «Bibliographie de la France» 25 декабря 1841 года, и почти сразу же после этого (но уже с датой 1842 на титульном листе) вышла в свет первая часть «Сцен». Сотый выпуск был объявлен 17 декабря 1842 года, и тогда же увидела свет часть вторая. Том, состоявший из 50 выпусков, стоил 15 франков, а при посылке по почте – 18. На титульном листе первой части стоят фамилии двух издателей: Этцеля и Полена, на титульном же листе второй значится один Этцель.

Сведения о тираже можно вывести из самого текста, и они свидетельствуют о большом успехе; в начале второй части звери упрекают прежних главных редакторов в том, что они их продали, а редакторы отвечают: «Да, мы вас продали и тем гордимся; мы вас продали в количестве 20 000 экземпляров!» (c. 363). Бальзак в январе 1843 года писал Ганской о проданных 25 000 экземпляров[58]: оба показателя очень велики для недешевой книги[59].

Об успехе книги свидетельствует и тот факт, что вместо запланированного одного тома из 50 выпусков Этцель выпустил два. Этцель прекрасно сознавал, что успехом этим обязан едва ли не в первую очередь участию Гранвиля: именно поэтому договор, который он заключил с рисовальщиком после выхода первой части, гласил, что Гранвиль обязуется не иллюстрировать никакую другую книгу, повествующую о животных, если же он захочет публиковать изображения животных без текстового сопровождения, то это возможно только после 1842 года, то есть после выхода второй части «Сцен». Были и другие свидетельства успеха: например, некий предприимчивый скульптор почти сразу после выхода книги изготовил статуэтки по мотивам гранвилевских рисунков, не имея на это никаких прав, и в 1842 году издатели Этцель и Полен возбудили против него и торговавшего этими статуэтками продавца судебный процесс, который выиграли[60].

Гранвиль и Этцель помогли друг другу: благодаря Гранвилю Этцель получил известность и смог издать вторую часть самостоятельно, без участия своего компаньона Полена; но и Гранвиль благодаря Этцелю упрочил свою славу книжного иллюстратора-творца, а вдобавок получил немалый гонорар: за два года – 18 500 франков[61]. У обоих были большие совместные планы на будущее: издать «Характеры» Лабрюйера с иллюстрациями Гранвиля, «Картину Парижа» и «Полный курс естественной истории» с его рисунками. Однако ни один из этих планов не осуществился из-за подозрительности Гранвиля: он заключил с Этцелем договор на книгу «Иной мир», где хотел утвердить главенство фантазии художника над фантазией литератора, изобразив некое путешествие по выдуманному миру, но еще не успел ее завершить, когда Этцель в конце 1842 года выпустил совместно с другим прекрасным художником, Тони Жоанно, книгу под названием «Путешествие куда глаза глядят». Гранвиль обвинил соавторов в том, что они украли его идею. Этцель оскорбился и пригрозил ему дуэлью; Гранвиль признал свою ошибку, но тем не менее расторг контракт на «Иной мир» и выпустил эту книгу у другого издателя (Фурнье). Перед самой смертью Гранвиля издатель и художник примирились и опять стали строить планы совместной работы; последнее письмо Гранвиля Этцелю, написанное 4 февраля 1847 года, за месяц с небольшим до смерти, заканчивается словами «весь ваш на этом и на том свете»[62].

Понятно, что иллюстрации Гранвиля сами по себе такие мастерские, такие смешные (а порой такие страшные), что, казалось бы, не нуждаются в интерпретации. Сходным образом и тексты, вошедшие в «Сцены», подходят, казалось бы, под то определение, которое современный исследователь дал «газетному смеху» XIX века: по мнению Алена Вайяна, этот смех, в отличие от классической сатиры прежних веков, «не несет никакого сообщения»; это высмеивание всех и вся, смех ради смеха[63].

Тем не менее эта веселая и, казалось бы, не претендующая ни на какие обобщения книга дает повод ко вполне серьезным размышлениям. Но вначале о тех размышлениях, которые, пожалуй, в самом деле к «Сценам» неприменимы.

Соблазнительно было бы соотнести книгу, сюжет или по крайней мере «рамка» которой связана с борьбой животных за свои права, с реальными общественными движениями в защиту животных, которые возникли во Франции в середине 1840-х годов, и представить наши «Сцены» как предвестие основанного в 1846 году Общества защиты животных, а также принятого французским законодательным собранием 2 июля 1850 года закона о защите животных (так называемого Закона Граммона, по имени инициатора, генерала Жака Дельмаса де Граммона)[64]. И такие сближения в самом деле можно встретить в статьях, посвященных «Сценам»[65], однако, на мой взгляд, преувеличивать серьезность зверолюбивых чувств Этцеля и его команды не следует. Конечно, в том факте, что в оригинальном издании все живые существа – и звери, и растения – пишутся с прописной буквы, можно разглядеть большое уважение к живой природе, однако юмористическое зверолюбие «Сцен» совершенно лишено того пафоса, с каким, например, пятью годами позже, в 1846 году, Жюль Мишле в книге «Народ» будет в специальной главе, написанной во славу животных, провозглашать, что только надменные католики и черствые философы могут утверждать, будто у животных нет души[66].

Сказанное, впрочем, вовсе не означает, что «Сцены» вообще не связаны ни с каким общефилософским или, точнее, натурфилософским контекстом. Для Бальзака, например, был очень важен спор двух натуралистов: Кювье и Жоффруа Сент-Илера; второй выдвинул идею об отсутствии непереходимой границы между животными и людьми как видами[67], и гранвилевских зверолюдей можно в самом деле считать шаржированным воплощением этой теории. Любопытно, что это почувствовал даже очень недоброжелательный современник-рецензент, вообще оценивший «Сцены» весьма пренебрежительно: в статье «Иллюстрированная литература» за подписью Лаженеве, напечатанной в начале 1843 года в журнале «Ревю де Де Монд», говорится, что рисунки Гранвиля, где в одной и той же фигуре смешиваются животные и человеческие черты, могли бы послужить доказательством системы Жоффруа Сент-Илера – теории «единства, восходящей лестницы существ, многообразного животного мира, где человек является последним звеном», однако Гранвиль все испортил своей шаржированной манерой[68].

Собственно говоря, Гранвиль продолжал здесь давние «визуальные» демонстрации единства животного и человеческого мира, содержащиеся, например, в трудах создателя физиогномики Лафатера: на одной из иллюстраций к его труду показано, как постепенно, в 24 стадии, голова лягушки превращается в голову Аполлона[69]. Этот прием охотно использовали карикатуристы[70]; не был исключением и Гранвиль, хотя и старался относиться к моде на Лафатера иронически; одна из его карикатур называлась «Господь Бог вершит страшный суд с помощью Кювье, Лафатера и Галля» и сопровождалась подписью: «Люди воскреснут во плоти, в рединготах и фраках, со своими привычками и жестами, тростями и зонтами, галстуками, шляпами и даже сапогами… ибо в противном случае сам Всевышний не разберется, кто есть кто»[71]. Однако если оптимист Лафатер изображает эволюцию от лягушки к Аполлону, то куда более пессимистический Гранвиль, наоборот, демонстрирует своим читателям не эволюцию, а инволюцию: в апрельском номере «Живописного журнала» («Magasin pittoresque») за 1843 год он напечатал две серии профилей: на одной, носящей название «Человек опускается до животного», хорошенький мальчик, взрослея, постепенно превращается в какого-то злобного зверя; на другой, именуемой «Животное возвышается до человека», щенок превращается во взрослого пса, который, вздев на нос очки, играет в шахматы и домино; под этой последней картинкой помещена издевательская подпись: «Возраст и опытность убелили его голову сединами, и теперь он способен решить величайшие вопросы общественной, умственной и научной жизни»[72]. Наконец, в августе 1844 года в том же журнале Гранвиль опубликовал рисунок, полностью опровергающий Лафатера: здесь очень быстро, всего в шесть приемов, из Аполлона получается лягушка[73].

Впрочем, соотношение человеческого и звериного в персонажах Гранвиля всегда остается неопределенным: животное ли на его рисунках очеловечивается, встает на две ноги, или человек оскотинивается, обзаводится звериной мордой?[74] Показывают ли нам звериное в человеке или человеческое – в животном? Равно возможны обе трактовки. Сам Гранвиль претендовал на синтез, слияние в каждой фигуре человеческого и звериного. В одном из писем он писал Этцелю не без иронии, но, видимо, совершенно искренне: «Тот из двух спорщиков, кто утверждает, что на картинке с нищим изображен пес, выиграл, но… тот, кто утверждает, что этот нищий – человек, не проиграл. Ибо эта фигура – пес и человек разом, и я не хотел бы, чтобы кто-то видел в нем более одного, чем другого»[75]. Об этом же единстве говорит и та иллюстрация к «Приключениям Мотылька», где в зеркало смотрит Жук, изображенный со спины, а лицо в зеркале отражается человеческое (см. с. 188). Кстати, Гранвиль не делал исключения и для собственной персоны: он любил рисовать себя в виде дикобраза.

Зоофизиогномика, то есть «описание человеческих страстей через код символического бестиария»[76], согласно которому каждое животное воплощает какую-то страсть, – важная традиция, которую и Гранвиль, и литераторы, принявшие участие в создании «Сцен», разумеется, в той или иной форме (зачастую, вероятно, бессознательно и опосредованно) впитывали. Однако животные в «Сценах» нередко порывают со своими привычными репутациями. Да и вообще, хотя в книге постоянно идет речь о животных, авторов, разумеется, прежде всего интересуют люди; как писала 11 октября 1841 года петербургская газета «Северная пчела», в «Сценах» изображены «животные с человеческими страстями»[77], причем изображены в декорациях сугубо современных и наделены сугубо современными чувствами.

В этом радикальное отличие «Сцен» от басен, хотя басенная традиция, безусловно, повлияла и на всех авторов по отдельности, и на замысел книги в целом. Однако классическая басня не описывает повседневной жизни с приметами конкретного места и конкретного времени; в классической басне нет места парламенту и бирже; басенные звери не носят модного платья, не ходят в театр, не цитируют Вергилия или Расина[78]. Между тем звери из «Сцен» все это проделывают; в этой книге, как писал биограф Гранвиля Шарль Блан, «звери надели наше платье, обули наши башмаки и вошли в наши салоны»[79]. Кроме того, басня использует «эссенциалистскую модель»[80]: в ней звериные характеры всегда одни и те же, каждому животному приписывается неизменный набор качеств и свойств. Напротив, в «Сценах» к традиционным звериным «репутациям» (заяц труслив, крокодил плотояден, муравей трудолюбив и экономен и т. д.) прибавляются другие, совершенно неожиданные и сугубо человеческие черты, благодаря чему порой возникают такие парадоксальные фигуры, как Медведь – руссоист и байронист. Именно наложение человеческих черт и обстоятельств на традиционные звериные репутации и привычки обуславливает комический эффект «Сцен» – который, впрочем, пришелся по вкусу не всем современникам. Хотя, как уже было сказано, книга имела большой успех у читателей, нашелся критик-педант, который совершенно не оценил гранвилевскую манеру; это автор уже цитированной выше статьи «Иллюстрированная литература». Он писал:

В «Животных, нарисованных ими самими» художник насильственно наделяет породы, имеющие очень мало сходства с человеком, нашими жестами, привычками и костюмами. Г-н Гранвиль создал слонов, которые курят сигары, улиток, которые величественно разъезжают в каретах, крокодилов, которые восседают за столом, уставленным блюдами и бутылками, и лошадей, которые держат копытом перо. Это ребячество, доведенное до крайности, это отсутствие вкуса приводят к тому, что фантастические изображения становятся бесцеремонными и неуместными. Несмотря на свою изощренную наблюдательность, г-н Гранвиль не понял, что эти остроумные маскарады оправданы лишь в исключительных случаях, ибо очень немногие животные так сильно схожи с человеком[81].


Та самая парадоксальность рисунков Гранвиля, которая кажется нам особенно пленительной, вызывает у критика-«реалиста» недоумение и досаду; да, он прав, конечно, лошади не пишут пером, а крокодилы не сидят за столом – но именно тем Гранвиль и удивителен, что у него они все это делают – и безо всякой натуги.

Впрочем, о текстах, вошедших в «Сцены», автор статьи в «Ревю де Де Монд» судит еще более несправедливо, чем об иллюстрациях, ибо считает их всего лишь второстепенной добавкой к рисункам Гранвиля, причем добавкой весьма посредственного качества:

Вся литературная часть сводится к более или менее остроумным намекам на палату депутатов, более или менее внятным шуткам по поводу научных споров. Кажется, будто талантливые авторы совершенно растерялись. Лукавое, изящное и тонкое добродушие отказало Нодье в «Записках Жирафы», равно как и в истории «Лиса, попавшего в западню». «Первый фельетон Пистолета» свидетельствует лишь о той легкости, с которой г-н Жанен марает бумагу.


«Путешествие парижского Воробья» автор статьи именует «многословным и претенциозным разглагольствованием»[82] и вообще убежден, что все рассказы, за исключением «Истории белого Дрозда» Альфреда де Мюссе («очень язвительной и очень тонкой насмешки над некоторыми литературными слабостями»), написаны «в самой посредственной газетной манере»: «не стоило наделять животных даром речи, чтобы речи эти оказались столь неостроумными». Автор статьи не находит в «Сценах»

никакой связи, кроме общности намерения. Быть может, авторы желали подвергнуть критике наши пороки, наши смешные черты, наши политические установления, нашу нынешнюю литературу? Ничуть. Они выказывают смутное желание сочинить сатиру на все эти вещи сразу, но притом даже самый проницательный человек не может быть в этом уверен. Буйство фантазии не искупает отсутствия плана; постоянная толкотня и путаница между авторами и их персонажами все время сбивает читателя с толку. Мораль, или, если угодно, заключение книги, скрывается в тумане[83].


Последнее суждение представляется мне совершенно несправедливым. Особенность «Сцен» именно в том и заключается, что, в отличие, например, от «Французов, нарисованных ими самими», где каждый автор выступал со своей собственной системой ценностей и республиканец соседствовал с монархистом, а иронические очерки – с очерками патетическими, у «Сцен» имеется не только сквозной сюжет, но и единая мораль, которая пронизывает самые разные тексты. Причем особенно любопытно, что эта мораль не совпадает с тем, что нам известно о политических убеждениях инициатора и организатора издания, П. – Ж. Этцеля. Этцель, как и его первый компаньон Полен, были люди либеральных взглядов (Полен в 1830 году, накануне Июльской революции, вместе с Тьером и Минье основал газету «Насьональ», в ту пору резко оппозиционную по отношению к правящей королевской власти). Старый приятель Эдуард Гренье называл Этцеля «прирожденным республиканцем, другом старых карбонариев»[84], а после переворота Луи-Бонапарта (1851) Этцель из-за своих свободолюбивых убеждений вынужден был даже покинуть Францию. Тем не менее, если судить по текстам, открывающим первую и вторую части «Сцен» и написанным им лично, его отношение к революционным переворотам как минимум скептическое[85]. Революции совершаются одними людьми, а плоды их присваивают себе другие: «Открыл дверь Слон, а вошел в нее Лис» (с. 385); тратится много слов, иногда проливается много крови, но в результате ничего не изменяется к лучшему – вот картина революции, которую рисует Этцель/Сталь.

Гораздо правильнее избрать другой путь – не искать приключений, не пытаться переменить свою судьбу, а вести патриархальный образ жизни в семейном кругу, и если счастье не выдумка, то обрести его можно только на этих путях. Эта мораль настолько очевидно просматривается практически во всех рассказах, вошедших в «Сцены» (и тех, которые сочинил Этцель/Сталь, и тех, которые принадлежат другим авторам), что не заметить ее, кажется, просто невозможно; тем не менее о ней (как, впрочем, и о самих «Сценах» как едином литературном произведении) написано очень мало[86].

Что происходит с персонажами «Сцен»? Заяц (правда, не по своей воле) покидает родной лес Рамбуйе и становится жертвою множества самых ужасных катастроф, а затем возвращается в этот «возлюбленный» лес врачевать свои душевные раны; Крокодил из эгоизма не желает заводить подругу, за что и расплачивается жизнью[87]; английская Кошка, равно как и Кошка французская, уступает соблазну променять тихую семейную жизнь на любовное приключение и горько в этом раскаивается; Мотылек не умеет побороть своего непостоянства и любопытства – и сгорает в пламени газового рожка; Медведь поначалу отрекается от жизни в семейном кругу ради руссоистского одиночества, но в конце концов обретает «покой и радость в лоне семьи» (с. 205); Воробей путешествует по разным странам и исследует разные политические режимы, но возвращается домой, в Париж, не удовлетворенный ни одним из них; напротив, африканский Лев и африканская Жирафа по разным причинам разочарованы поездкой в Париж и мечтают вернуться на родину; Лису лучше было бы жить, как все Лисы, и не влюбляться в Курицу, а Пингвину – жить, как все Пингвины, и не влюбляться в Чайку; представитель обезьяньего племени Топаз остался бы в живых, если бы, охваченный честолюбивой мечтой о просвещении сородичей, не освоил ремесло дагерротиписта; Скарабей не обрел счастья после того, как отринул «мирные сельские радости» из-за снедавшей его «тяги к неведомому», а белый Дрозд испытывал сплошные неприятности, пока скитался в поисках собственной, говоря современным ученым языком, идентичности. И конечно же, Ласточка, отправлявшаяся в путь с твердым намерением жить и странствовать, не связывая себя узами брака, возвращается под крыло подруги Канарейки с перебитой лапкой и разочарованием в душе. Из «странствователя и домоседа»[88] авторы «Сцен» безусловно выбирают домоседа[89].

Собственно говоря, выбор, который встает перед персонажами почти каждого рассказа «Сцен», – это, как ни парадоксально может прозвучать такое утверждение применительно к зайцам и медведям, кошкам и крокодилам, тот выбор, который вставал с самого начала перед всеми героями европейского романтизма. Какое существование избрать – полное приключений или мирно-патриархальное? взбунтоваться или искать счастье исключительно на «проторенных путях»? Последнее выражение взято из повести Шатобриана «Рене» (1802), заглавный герой которой – прообраз всех романтических разочарованных скитальцев XIX века. Однако хотя Шатобриан с очевидным сочувствием описывает скитания и терзания героя, кончает он свою повесть нравоучительной отповедью, которую дают молодому герою старый индеец Шактас вместе со священником отцом Суэлем: следует отречься от «необыкновенной жизни», приносящей одни лишь горести; счастье обретается на проторенных путях[90].

Легко сказать, но трудно выполнить. Сколько бы писатели романтического поколения ни убеждали себя и читателей в том, что страсть приводит к бедам, а бесстрастная патриархальность служит залогом счастья, все равно страсть под их пером остается привлекательной, а патриархальность – несколько бледной и вымученной. Эта оппозиция занимает особенно важное место в творчестве Бальзака. Она ясно различима, например, в романе «Воспоминания двух юных жен», который печатался в газете «Пресс» почти одновременно с выходом «Сцен» (с 26 ноября 1841 по 15 января 1842; отдельное издание – январь 1842). Это история двух подруг: страстной и безрассудной Луизы и рассудительной и умеющей владеть собой Рене. Рене выходит замуж без любви, но обретает счастье в мирной семейной жизни и воспитании детей; Луиза живет страстями и потому губит своей ревностью одного мужа, а затем умирает сама, потому что не захотела слушаться голоса разума и совершенно безосновательно приревновала другого. Отзвук этой коллизии особенно отчетливо слышен в «Переписке Ласточки с Канарейкой» Мари Менессье-Нодье, где Ласточка пишет подруге-домоседке: «Вы окружены детьми, которых обожаете самозабвенно; одним словом, Вы образцовая супруга и мать; я так высоко не мечу. Если бы мне пришлось жить в окружении этих несносных маленьких крикунов, которые все время чего-то требуют, причем, как правило, все одного и того же, я бы наверняка умерла от усталости» (с. 482), но затем, разумеется, убеждается в правоте этой самой подруги.

Если Бальзаку по-своему милы обе жизненные стратегии: и «мудрая», и «страстная», и именно напряжение между этими двумя полюсами обеспечивает глубину его романам, то другие авторы, писавшие в начале 1840-х годов, решали вопрос проще. В 1842 году журналист Луи Ребо выпустил роман «Жозеф Патюро в поисках своего места в обществе»; это история скромного буржуа, который пробует себя в самых разных ролях – от поэта-ультраромантика и сенсимониста до директора акционерной компании и журналиста – и в результате возвращается к доставшемуся по наследству ремеслу шляпника. Роман имел успех, и в 1846 году вышло его новое издание, иллюстрированное, между прочим, не кем иным, как Гранвилем; так вот, рекламный проспект этого издания утверждал: «Нe все Патюро возвратились к семейному прилавку или семейному плугу; да поможет перо сатирика вернуться на путь истинный всем тем, кто еще не погиб окончательно»[91].

И вот именно для проповедования этой патриархальной морали оказываются чрезвычайно кстати фигуры животных с их природными «репутациями». Здесь пригождается уже не старая «зоофизиогномика» с ее символическим воплощением человеческих характеров в фигурах животных, но своего рода зоологический фатализм: каждое животное в природе повинуется своему инстинкту, и потому в реальной жизни, в отличие от художественной литературы, коты не основывают «крысолюбивое общество» (как в бальзаковских «Сердечных страданиях английской Kошки»), а ослы не занимаются преподаванием (ну разве что в переносном смысле); в природе каждый сверчок знает свой шесток и покинуть его не стремится[92]. В 1830-е годы во французской литературе зоологическая метафора обретает новую функцию: литераторы и мыслители используют ее для подкрепления собственных социальных концепций и для опровержения утопических реформаторских теорий. Впрочем, и сами утописты тоже охотно прибегали к сравнениям с животным царством. Характерен в этом смысле пример Шарля Фурье, с которым язвительно полемизирует Этцель/Сталь в рассказе «Жизнь и философические мнения Пингвина». Фурье предлагал людям учиться у животных, которые трудятся не из-под палки, а с удовольствием (так бобры, например, строят плотины[93]), а в своей книге «Новый промышленный и общественный мир» (1829) построил целую систему аналогий с животным миром, с помощью которых доказывал правильность своих суждений о человеческом обществе: улей служит ему примером полезной ассоциации, а осиное гнездо – вредной, паук с его паутиной – это символ лживой торговли, препятствующей свободной конкуренции, орел и ястреб – великие существа, которые достойны царствовать, а страус (тело без головы) – пример существа крупного, но царствовать недостойного и т. д.[94] Так вот, Этцель в «Жизни и философических мнениях Пингвина» обращает против Фурье его собственное оружие. Апелляция к инстинктам животных помогает ему опровергнуть утопические идеи Фурье о возможности всеобщего счастья: куница, которой отдали «на воспитание» куриное яйцо, непременно съест либо яйцо, либо едва вылупившегося цыпленка; такова ее аттракция (фурьеристский термин, означающий природное влечение), и с этим ничего не поделаешь; такой куницу создала природа[95].

Авторы «Сцен» едва ли не завидуют животным, которым не надо выбирать себе стезю и образ жизни, ибо все это дано им от рождения. В этом отношении очень показателен финальный монолог Анны, героини рассказа Бальзака «История любви двух Животных»: «В природе никто не думает о деньгах, все слушаются только инстинкта и так неукоснительно движутся по раз и навсегда намеченному пути, что, хотя жизнь течет очень однообразно, никаких несчастий в ней не случается» (с. 544). В рассказе этом изображены параллельно события из человеческого мира и из мира насекомых; так вот, насекомые проявляют чудеса героизма и идут на подвиги ради своей любви – однако все это следствие не свободного выбора, а их природы, которой они изменить не способны; ничто не может свернуть их с «проторенных путей», и Анну печалит то прискорбное обстоятельство, что люди не всегда умеют вести себя с тем благородством, которое насекомым присуще, выражаясь современным языком, «по умолчанию».

Итак, зоологическая метафора призвана показать иллюзорность политических утопий и романтических порывов; на примере животных сделать это оказывается куда проще, чем на примере людей: понятно, что кот-фантазер, который в «Сердечных страданиях французской Кошки» утверждает, что «однажды Мыши устроят революцию и свергнут Кошек и что они поступят очень правильно» (с. 461), – не более чем пустой прекраснодушный мечтатель. А Лис, как бы горячо он ни любил Пеструшку, в конце концов «слопал бы свою милую» (с. 292).

Но «Сцены» были бы занудным нравоучительным трактатом, а не остроумной блестящей прозой, если бы эта патриархальная мораль проповедовалась в них напрямую, в лоб. Между тем прелесть «Сцен» состоит в том, что это проза игровая: в ней происходит постоянное перетекание звериного в человеческое и обратно (примерно так же, как в рисунках Гранвиля человек перетекает в зверя, а тот – в человека). Животные существуют вроде бы в своих, вполне звериных обстоятельствах и решают звериные проблемы, но их мир не просто находится рядом с человеческим, но одновременно повторяет и пародирует его, примерно так, как представление в театре зверей в рассказе Жанена пародирует драму Виктора Гюго. «Мораль» корректируется иронией (которая неизбежна уже потому, что высокие моральные принципы прописываются не кому иному, как кошкам, крокодилам или ослам), но смех, однако, не исключает морального смысла.

Дальнейшая судьба «Сцен» сложилась сравнительно удачно. Первый раз книга была переиздана в 1852 году в том же составе, но в одном томе (мелким шрифтом в две колонки, с иллюстрациями прямо в тексте, а не на отдельных страницах) в серии «Шедевры литературы и иллюстрации» – не у Этцеля, а у другого парижского издателя, Мареска, которому Этцель после вынужденной эмиграции в Бельгию продал права на издание[96]. В 1867 году Этцель, к этому времени уже возвратившийся на родину, сам выпустил, также в одном томе, «исправленное и дополненное» издание «Сцен» (впрочем, как раз слово «Сцены» из названия исчезло; книга теперь называлась «Частная и общественная жизнь животных»)[97]. В издании 1867 года изменена композиция и снято предуведомление издателя; в него включены несколько новых рассказов Гюстава Дроза, для которых иллюстрации выкроили из прежних, иначе распределив по тексту (Гранвиль к тому времени уже умер и не мог нарисовать новые картинки). Этцель еще раз выпустил «Сцены» в этой форме в 1880 году.

Затем начиная с 1972 года книгу переиздавали несколько раз в полном виде (последнее такое издание появилось в 2014 году), иногда с предисловием (статья Луи Жановера, предваряющая двухтомное издание 2011 года), но ни разу – с примечаниями. Примечаний удостоились только тексты классиков, переиздававшиеся отдельно, – рассказы Бальзака[98] и Альфреда де Мюссе[99]. Бальзаковская история английской Кошки вообще имеет отдельную и очень счастливую судьбу: она не только неоднократно переиздавалась, но даже легла в основу мюзикла; в мюзикл была превращена и послужившая ей продолжением история французской Кошки, сочиненная Этцелем/Сталем[100]. Этцель, как уже говорилось выше, переиздал свои «звериные» рассказы в однотомнике 1854 года «Звери и люди». Мюссе включил «Историю белого Дрозда» в издание своей прозы 1854 года (с небольшой правкой, о которой см. примеч. 597 и 600). Несколько раз (1927, 1951, 1953, 1955) переиздавались рассказы Шарля Нодье и его дочери. Но, разумеется, наибольшая популярность была уготована гравюрам по рисункам Гранвиля. Они переиздавались и переиздаются постоянно по самым разным поводам и зачастую без всякой связи со сборником, для которого были выполнены. Понятно, что книга, на титульном листе которой выставлен вопрос «Имеют ли животные душу?», сопровождается рисунками Гранвиля[101], но и сборник сатирических зарисовок на современные темы, написанный Кристианом Мийо (сооснователем знаменитых гастрономических гидов Го и Мийо)[102], украшен теми же гранвилевскими рисунками.

Знали «Сцены» и в России, где они появились почти сразу после выхода из печати во Франции[103] и где, как правило, название книги метонимически замещали фамилией Гранвиля[104]. Владимир Даль начинает свой рассказ «Денщик» (1845) со ссылки на «единственного в своем роде Гранвиля», который «неподражаемо умел схватывать сходство и отношения [с тем или иным животным] и переносить их карандашом на бумагу», и применяет эту же методу к своему герою – «небывалому, невиданному чудовищу, составленному из пяти животных»[105]. И это не единственный пример русского усвоения французской «анималистики», какой она предстала в «Сценах». Автор другого «физиологического очерка» той же эпохи, В. Толбин, напоминает, что если провинции населены «только барсуками, телятами, чечетками и горлицами», то столицы «изобилуют зверьми очень редкими, такими, которых трудно отыскать иногда и в самом полном зверинце»; так, в Петербурге «множество особенной породы львов, онагров, баранов, кротов, премиленьких и предорогих мускусовых крыс»[106].

Следует, впрочем, упомянуть и случай, когда вывод о зависимости русского сочинения от «Сцен» приходится счесть ошибочным. Евгений Гребёнка выпустил в 1844 году повесть «Путевые записки зайца», начало которой, казалось бы, говорит само за себя: дедушка повествователя, знающий все языки, включая звериные, говорит, что знаком с историей зайца, потому что читал его записки. «Где же вы читали? разве зайцы пишут? – Пишут; теперь все животные грамотны, и лесные, и полевые, и водяные: все пишут; даже насекомые имеют свою грамоту и своих писателей»[107]. Уже современники поспешили укорить Гребёнку в подражании французскому изданию «Животные, нарисованные ими самими», и с этим выводом согласны исследователи ХХ века[108]. Между тем впервые «Путевые записки зайца» были опубликованы в «Литературной газете» в 1840 году; цитированные строки о животных, которые «все пишут», опубликованы в 11-м номере этого издания (7 февраля), когда ни один выпуск «Сцен» еще не вышел в свет. На приоритет Гребёнки, кстати, указала сама редакция «Литературной газеты» в № 22 от 8 июня 1844 года; авторы редакционной заметки спорят с «Библиотекой для чтения» и «Москвитянином», назвавшими Гребенку подражателем, тогда как на самом деле «“Записки зайца” не могли быть подражанием изданию, о котором говорит “Библиотека для чтения”, потому что явились в свет гораздо прежде этого издания. Бόльшая половина “Записок зайца” была напечатана в “Литературной газете” 1841, за март и апрель месяцы, а первые ливрезоны “Les animaux peints par eux-mêmes” [Животные, нарисованные ими самими] явились в Париже в 1842 году, стало быть, целым годом позже». В заметке две ошибки в датах: на самом деле повесть Гребёнки начала печататься в «Литературной газете» не в 1841-м, а в начале 1840 года, а первые «ливрезоны», то есть выпуски «Сцен» появились в Париже в конце этого года, но по сути все правильно: русский заяц взялся за перо независимо от зайца французского.

В начале 1870-х годов несколько рассказов из «Сцен» появились на русском языке в иллюстрированном журнале «Переводы лучших иностранных писателей», которые издавала в Петербурге Марко Вовчок[109]. Здесь напечатаны «Огорчения одного крокодила» (1872, № 2) и «Похождения одного мотылька» (1872, № 5) в переводе Марии Михайловской и «История белого дрозда» (1871, № 11) в переводе самой Марко Вовчок. Впрочем, если первые два текста – это в самом деле более или менее точные переводы французских оригиналов, то «Историю белого дрозда» назвать переводом довольно затруднительно; скорее это некая фантазия переводчицы, местами приближающаяся к оригиналу, но местами не имеющая с ним решительно ничего общего[110].

Во второй половине XIX века «Сцены» дважды выходили на русском языке отдельными изданиями: в 1876 году в Санкт-Петербурге под названием «Общественная и домашняя жизнь животных» в переводе Н. А. Шульгиной под редакцией А. Н. Плещеева и в 1897 году в качестве приложения к петербургскому журналу «Стрекоза»[111]. Оба издания неполны; в первом напечатаны пятнадцать рассказов из издания 1842 года, во втором – десять. В первом рассказов больше, однако в нем не сохранена «рамка»: есть только «Парламентский отчет», но нет ни рассказа о второй звериной революции, ни «Заключительной главы». Рассказ о второй революции не вошел и в издание 1897 года, зато завершается оно «Заключительной главой». Издание 1876 года содержит только текст рассказов, изданию 1897 года предпослано предисловие издателей, где, в частности, говорится: «Текст книги отличается эластичностью и приспособляемостью рассказа, неожиданностью и пикантностью милых, безобидных шуток, намеков и сближений, живостью, легкостью повествования и безукоризненно-художественным изложением. ‹…› Выпуская нынешнюю книгу как главную премию к нашему журналу за нынешний год, мы утешаем себя мыслью, что даем нашим читателям произведение, во всех отношениях заслуживающее сочувствия и внимания». С этим мнением трудно не согласиться.

В дальнейшем на русский язык заново переводились три рассказа Бальзака (об английской Кошке, Осле и африканском Льве)[112], «История белого Дрозда» Мюссе[113], рассказы Нодье о Лисе и о Жирафе[114]; наконец, пролог к книге («Генеральная ассамблея животных») был напечатан по-русски в моем переводе в недолго просуществовавшей газете «Русский телеграф»(27 декабря 1997 года), а «История Зайца» – в журнале «Отечественные записки» (2014. № 3).

Но помимо прямых откликов – переводов и упоминаний в критике – существует еще гораздо более зыбкая сфера в разной степени доказуемых литературных влияний и отзвуков.

Не исключено, например, что о «Сценах» помнил Салтыков-Щедрин, когда сочинял свои «Сказки», где действующие лица из числа зверей, существуя во вполне «звериных» обстоятельствах, живя в норах или берлогах, решают совершенно человеческие проблемы, а порой даже имеют дело со вполне человеческими бытовыми реалиями, вроде лотерейного билета, по которому премудрый пескарь во сне выиграл большую сумму.

Другое предположение гораздо менее гадательно. Трудно усомниться в том, что когда Анатоль Франс назвал свою книгу «Остров пингвинов» (1908), он, известный книгочей, держал в памяти главу «Остров пингвинов» из «Жизни и философических мнений Пингвина» Этцеля/Сталя; конечно, книга Франса написана с иной целью, и пингвины у него не те, что у Этцеля, и о гранвилевских рисунках он некогда отозвался весьма неодобрительно, однако совершенно очевидно, что когда-то прочитанный рассказ из «Сцен» впечатался ему в память[115].

Наконец, еще более очевидно, что со «Сценами» был знаком Джордж Оруэлл, автор «Скотного двора» (1945)[116]; конечно, его памфлет написан совершенно в другом, несравненно более трагическим регистре (сказался опыт ХХ века), но начинает-то он свое повествование точно с того же, что и Этцель/Сталь: однажды ночью звери собираются вместе, чтобы сказать друг другу, что человек их эксплуатирует, а между тем они заслуживают лучшей доли!

Что касается рисунков Гранвиля, то исследовательница его творчества А. Ренонсья называет среди тех, на кого они повлияли, длинный ряд знаменитейших художников и кинематографистов: Гюстава Доре и Вильгельма фон Каульбаха, Мельеса и Диснея[117].

Отзвуки «Сцен» обнаруживаются и в таких произведениях и изданиях, где их, казалось бы, ожидаешь менее всего. Когда французский кот-ловелас восклицает: «Весь мой капитал – это мои усы, лапы и хвост», то невозможно не вспомнить другого кота, нашего современника и соотечественника по фамилии Матроскин[118], а когда шведский писатель Ян Экхольм сочиняет сказочную повесть «Тутта Карлсон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие» (1965), посвященную лису, желающему дружить с курами, невозможно не предположить, что он читал сказку Нодье о лисе, влюбленном в курицу. И даже тот одинокий хвост, изображение которого завершает «Сцены» (с. 647), знаком всем, кто в детстве держал в руках «Винни Пуха» с иллюстрациями Алисы Порет и видел хвост ослика Иа-Иа, превращенный Совой в шнурок колокольчика. Словом, можно сказать, что мы, сами того не зная, окружены далекими отзвуками «Сцен частной и общественной жизни животных». Тем больше оснований для того, чтобы познакомиться с самой этой книгой.

* * *
Несколько слов о нашем издании. Переводы выполнены по первому изданию 1842 года[119]. Из тридцати текстов оригинала в нашем сборнике напечатаны двадцать три: опущены несколько рассказов, которые либо чересчур сентиментальны и приторны, либо полны каламбуров, не поддающихся переводу. Некоторые из текстов, вошедших в нашу книгу, были переработаны авторами для издания 1867 года; наиболее интересные варианты отмечены в примечаниях. В оригинале все животные, растения, а заодно и человек пишутся с прописной буквы; мы постарались соблюсти это авторское правописание. Во французском оригинале реальные авторы-люди указаны не в начале, а в конце текстов, потому что в начале значатся имена авторов-животных; эту особенность мы также сохранили, а имена реальных авторов выставлены перед названиями текстов в содержании.

В нашем издании воспроизведены все полосные иллюстрации, сопровождавшие переведенные рассказы в издании оригинальном; опущены мелкие виньетки. Под иллюстрациями помещены те же цитаты из текста, что и в оригинальном издании.

Курсивом напечатаны примечания авторов; прямым – примечания комментатора. Сведения об авторах даны в первом примечании к первому тексту данного автора. Сведения из зоологии, энтомологии или ботаники в примечаниях сделаны как можно более краткими; я старалась сообщать только то, что необходимо для понимания текста и авторской словесной игры.

«Сцены» принадлежат к тому «полусмешному-полусерьезному миру иллюстрированной сатирической прессы, физиологий и коллективных нравоописательных сборников», о котором можно сказать то, что Жюдит Лион-Каэн сказала об упоминавшемся выше романе Луи Ребо «Жером Патюро»: «Каждый эпизод романа вписывается в богатейший интертекст сатирической прессы и панорамической литературы»[120]. Привести все эти параллельные места невозможно, да и ненужно, поэтому в примечаниях отмечены только самые выразительные из них или те, которые уточняют смысл текста.

В оригинале «Сцен» очень много языковой игры, основанной, в частности, на названиях животных, которые помимо прямого зоологического имеют еще и переносный смысл (так, demoiselle по-французски и барышня, и стрекоза; manchot – пингвин и разиня; grue – журавль и дуреха, и т. д.). В этих случаях я старалась подставлять в русский текст аналогичные двусмысленные названия, оставаясь в пределах данного класса животного царства (например, барышня превратилась в боярышницу – существует такая разновидность бабочек). Сходным образом я изменяла названия там, где нужно было сохранить пол персонажа; например, соредактор звериного издания из Обезьяны превратился в Павиана, поскольку этот коллега Попугая явно был мужского пола (по-французски cуществительное singe мужского рода). Надо, впрочем, заметить, что французских авторов это несоответствие рода существительного полу персонажа нисколько не смущало: например, воспитательницу (gouvernante) легкомысленного Мотылька Этцель/Сталь спокойно именует Insecte, хотя это существительное по-французски мужского пола.

Вероятно, в каких-то случаях мне не удалось передать игру слов, но я старалась по возможности это компенсировать: например, добавила от себя слово «лапоплескания» (во французском языке нет дубля аплодисменты/рукоплескания, поэтому в оригинале все звери просто аплодируют, а не лапоплещут).

Вера Мильчина
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Мы решили издать эту книгу, дабы предоставить слово чудесным Животным Гранвиля и, соединив наше перо с его карандашом, помочь ему в критике изъянов нашей эпохи, а через них – изъянов всех времен и всех стран.

Мы сочли, что благодаря звериным маскам эта критика Людей, ничего не потеряв в справедливости, ясности и уместности, утратит, однако же, ту резкость и желчность, которые превращают перо критика, пусть даже он движим самыми лучшими намерениями, в оружие столь опасное и порой столь несправедливое. Надеемся, что, с Божьей помощью, мы никого не оскорбили; мы избрали такую форму именно потому, что она позволила нам быть откровенными без грубости и говорить не о лицах и фактах, но лишь о характерах и типах, если позволительно будет употребить это слово, которое нынче нарасхват[122].

Таким образом критика наша обрела более общий характер и стала, надеемся, более благопристойной и менее обидной.

Похвалим себя за то, что не послушались совета некоторых доброжелателей и не взяли всю работу на себя[123]. Мы сочли, что будет правильнее призвать на помощь прославленных писателей; именно так мы и поступили и поручили самую нелегкую часть работы тем знаменитостям, которые пожелали предоставить нам свои имена и таланты.

Если вправду такое множество авторов и стилей могло повредить единству целого, части, по нашему убеждению, от него только выиграли, целое же если и пострадало, то совсем не сильно.

Пользуемся случаем поблагодарить наших любезных сотрудников за то, что в пору нашего дебюта они не оставили нас без поддержки. Каждый из них, присоединившись к нам, усвоил себе нашу идею и возвысил ее всею силою своего таланта: мы счастливы это признать.

Разумеется, не мы первые наделили Животных даром речи; однако нам, кажется, удалось свернуть с того пути, по которому шли все те, кто прежде нас описывал Животных самих по себе или в их взаимоотношениях с Человеком.

В самом деле, прежде – в басне, в апологе, в комедии – Человек всегда выступал в роли историка и рассказчика. Он всегда сам себе читал мораль и никогда не скрывался полностью за тем Животным, которое взялся изображать. Он всегда играл главную роль, а Животное – второстепенную; одним словом, там Человек занимался Животным, а здесь, в нашей книге, Животное занимается Человеком и, судя себя, судит его. Точка зрения, как видим, переменилась. Наконец, у нас Человек никогда не берет слова, он, напротив, выслушивает Животных, которые в кои-то веки становятся судьями, историками, хроникерами и, если угодно, исполнителями главной роли.

Мы не дерзаем утверждать, что открытие наше велико и прекрасно; мы лишь хотим подчеркнуть, чем наша книга отличается от других.

Быть может, читатели признают, что именно это новшество, каким бы легкомысленным оно ни выглядело, помогло нам выступить с известным успехом на поприще, которое казалось уже закрытым едва ли не навсегда.

Мы благодарны публике за прием, оказанный этой книге. Что ни говори, такой большой успех, какой выпал на ее долю, не может быть незаконным, и мы убеждены, что если читатели нас поддержали, то лишь оттого что поняли: нам может недоставать таланта, но добрых намерений и добрых чувств у нас в избытке.

В заключение скажем, что эта книга не родилась бы без участия г-на Гранвиля – великого мастера, не имеющего, насколько нам известно, ни образцов, ни подражателей. Скажем также, что, будь у нас одна-единственная цель – предоставить оригинальному Гранвилеву карандашу поле деятельности, на котором он мог бы наконец проявить себя совершенно свободно, одного этого достало бы для оправдания всего предприятия[124].

П. – Ж. Сталь
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Недавно втайне от всех великих держав свершилось событие, нимало не удивительное для тех, кто наслаждается выгодами представительного правления, но, однако же, достойное внимания всей прессы без исключения; господам журналистам следовало бы обсудить это происшествие и взвесить на трезвую голову все его возможные последствия.

Наскучив быть жертвами эксплуатации и клеветы со стороны Человека – черпая силу в сознании собственных прав и в голосе собственной совести – будучи убеждены, что равенство не пустой звук, Животные созвали Генеральную ассамблею, дабы отыскать способы улучшить свое положение и сбросить иго Человека[125].

Никогда еще ни одно дело не было устроено так ловко: только Животные способны готовить заговоры с такою скрытностью. Известно, что все произошло прекрасной весенней ночью посреди Ботанического сада[126], в самом центре Швейцарской долины[127].

Почтенный Павиан, в прошлом воспитанник господ Юре и Фише[128], движимый любовью к свободе и подражанию, сделался слесарем и сотворил чудо.

Той ночью, покуда весь мир спал, все замки открылись как по волшебству, все клетки отворились разом и обитатели их в полной тишине вышли оттуда на своих конечностях. Все расселись большим кругом: домашние Животные поместились справа, Дикие – слева, Моллюски – в центре[129]; всякий, кто бросил бы взгляд на эту удивительную картину, тотчас понял бы, как много она значит.

История Хартий[130] не содержит ничего похожего на те сцены, какие разыгрались здесь между Травоядными и Плотоядными. Гиены были возвышенны, а Гуси – трогательны. Все представители звериного народа обнялись в конце заседания и в результате этих сердечных излияний и братских объятий ни одно Животное не пострадало, за двумя-тремя исключениями: Лис, захмелев от радости, придушил Селезня, Волк в порыве энтузиазма загрыз Барана, а Тигр в исступлении прикончил Коня. Поскольку эти господа от века воевали со своими жертвами, они заявили, что слегка забылись, повинуясь привычке и находясь в состоянии аффекта: слишком уж великой радости преисполнило их воссоединение с братьями.

Селезень (Берберийский)[131] решил воспользоваться случаем и сочинить жалобную песнь на смерть брата и других мучеников, отдавших жизнь за родину. Он заявил, что с великой охотой воспоет их славный конец, обеспечивший им право на бессмертие.

Покоренная этим возвышенным красноречием, Ассамблея решила считать инцидент исчерпанным, а заодно не печалиться о судьбе целого выводка Крысят, которых раздавил Слон, когда произносил речь против смертной казни.
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Старый Попугай


Эти подробности, а также и многие другие, мы узнали от стенографа заседания, особы почтенной и хорошо информированной. Эта особа, введшая нас в курс дела, – дружественный Попугай, уже много лет как научившийся говорить; за достоверность его рассказа можно поручиться, ибо он повторяет только то, что хорошо расслышал. Да позволят нам читатели не оглашать имени сего пернатого, дабы уберечь его от мести сограждан, которые, точь-в-точь как некогда венецианские сенаторы, поклялись хранить молчание касательно дел государственных.

К нашему великому счастью, ради нас сей Попугай отказался от обычной сдержанности; в противном случае нам пришлось бы нелегко, ибо мы вряд ли отыскали бы бестактных естествоиспытателей, готовых задавать вопросы господам Тиграм, Волкам или Кабанам в те минуты, когда эти почтенные особы не склонны к откровенности.

Вот полученный от нашего корреспондента подробный протокол исторического заседания, напоминающего открытие наших старинных генеральных штатов[132].

Парламентский отчет[133]
Повестка ночи: час пополуночи
Речи Павиана, Ученого Ворона и Немецкого Филина. – Осел берет слово для выступления по вопросу о выборе Председателя (речь его написана заранее[134]). – Ответ Лиса. – Выборы Председателя
Обсуждение способов противостоять грубой силе Человека и опровергнуть клеветы, какие он со времен потопа обрушивает на головы Животных. – Каждый вносит свое предложение. – Дикие Животные желают войны, Животные домашние предпочитают сохранение status quo. – Почтенные участники славной Ассамблеи один за другим подвергают рассмотрению все вопросы, предусмотренные повесткой ночи, включая Восточный вопрос[135]. – Краткое содержание речей Льва, Пса, Тигра, чистокровного Английского Жеребца, Босского Тяжеловоза, Соловья, Земляного Червя, Черепахи, Краба, Хамелеона и проч., и проч
Лис отвечает всем ораторам и предлагает решение, способное устроить всех. – Его предложение принято. – Павиана и Попугая избирают главными редакторами
Господа Животные стекаются в аллеи Ботанического сада.

Делегаты зверинцев Лондона и Берлина, Вены и Нового Орлеана, преодолев тысячи опасностей, явились в Париж, дабы представительствовать за своих пленных братьев, кои облекли их своим доверием.

Каждый отряд животного мира, каждый уголок земного шара прислал делегатов, готовых отстаивать дело свободы.

Начиная с часа пополуночи дебаты идут полным ходом; можно предвидеть, что они примут весьма драматический характер, ибо члены сего славного собрания еще не вполне свыклись с академическими и парламентскими приличиями.

Следует заметить, что собравшиеся имеют вид печальный и унылый: ведь нынче годовщина смерти Лафонтена[136]. Господа цивилизованные Животные по сему случаю облачились в траур, что же до диких, они, презирая эти пустые условности, просто прижали уши и скорбно повесили хвосты.

Звери сходятся в кружки и горячо обсуждают, как вести собрание, какой установить регламент и, главное, как избрать Председателя.

Павиан предлагает во всем брать пример с Людей, которые, как он уверяет, неплохо умеют управляться друг с другом.

Хамелеон поддерживает оратора.

Змей его освистывает.

Волк возмущается тем, что животным предлагают брать пример с их врагов, и кто предлагает? Обезьяна. «А ведь брать пример и обезьянничать – вещи разные».

Старый ученый Ворон каркает с места в том смысле, что подобным примерам следовать опасно; он приводит известный стих:

Timeo Danaos et dona ferentes,[137]


что в переводе означает:

Страшусь я всего, что придумали Люди.


Немецкий Филин, большой знаток мертвых наречий, на языке Вергилия громко хвалит Ворона за удачный выбор цитаты; он не знает ни слова по-французски и рад найти собеседника.

Баклан с уважением смотрит на двух ученых латинистов.

Пересмешник говорит Дрозду, что нашел верное средство прослыть просвещенным Зверем; нужно говорить с каждым о том, чего он не знает.

Хамелеон соглашается последовательно с Волком, Вороном, Змеем и Немецким Филином.

Сурок поднимается и говорит, что жизнь есть сон. Ласточка возражает, что жизнь есть путешествие. Поденка[138] умирает со словами, что жизнь слишком коротка. Левый депутат требует возвратиться к повестке ночи.

Заяц уже успел ее забыть.

Осел, который как раз только что ее понял, громким ревом требует внимания и его получает. (Речь его написана заранее.)

Сорока затыкает уши и говорит, что докучные Люди подобны глухим: они сами себя не слышат.

Оратор говорит, что раз вопрос о Председателе стоит в повестке ночи первым, он, Осел, готов оказать услугу Ассамблее и взять эту тяжелую обязанность на себя. Он полагает, что твердость его общеизвестна, ум вошел в пословицы, а терпение безгранично, и все это делает его достойным доверия сограждан.

Волк возмущается тем, что Осел, этот жалкий прислужник Человека, смеет предлагать себя в Председатели Ассамблеи свободных реформаторов; он утверждает, что восхвалять терпение – значит лягнуть копытом всех почтенных представителей звериной нации.

Осел, оскорбленный в самых лучших чувствах, ревет с места, требуя, чтобы оратора призвали к порядку.

Все домашние Животные поддерживают Осла: Пес лает, Баран блеет, Кот мяукает, Петух успевает пропеть три раза.

Медведь теряет терпение и говорит, что так поступают только Люди: они вопят во весь голос и когда совершенно правы, и когда совершенно неправы.

Шум стоит чудовищный. Нужда в Председателе ощущается все сильнее, ибо будь Председатель избран, он бы уже давно надел шляпу[139].

Дикобраз находит, что вопрос поставлен чересчур остро.

Лев, возмущенный неприличным зрелищем, представшим его глазам, испускает громоподобный рев.

Эта внушительная реплика восстанавливает тишину.

Лис, который устроился у подножия трибуны и тем самым нашел способ не быть ни справа, ни слева, ни в центре, проскальзывает на ораторское место.

Увидев это, Курица принимается дрожать всеми членами и прячется за спиной Барана.

Лис примирительным тоном замечает, что ему удивительно слышать такие бурные споры насчет вопроса предварительного и маловажного. Он хвалит Осла за добрую волю, а Волка за добродетельный гнев, но добавляет, что время не ждет, луна бледнеет и медлить невозможно.

Он выражает надежду, что его кандидат устроит всех. «Конечно он, как – увы! – и многие другие, служит Человеку. Но нельзя не признать, что ему случается проявлять независимость, и эти порывы делают ему честь». (Улитка зевает во всю ширь своих створок.) – Мул, господа, имеет все достоинства Осла, – (Сурок засыпает.) – но не имеет его слабостей; он идет по жизни твердым шагом и не выбирает легких путей; вдобавок – и обязан он этим не только случаю, но, вне всякого сомнения, постоянной готовности вовремя являться в назначенное место, – у него одного имеется главный атрибут подлинного Председателя всякого представительного собрания… тот самый колокольчик, который поблескивает у него на груди».

Ассамблея не может не согласиться с утверждением столь бесспорным и находит довод оратора не только убедительным, но и неопровержимым.

Мула избирают Председателем единогласно.

Почтенный Председатель, потеряв от счастья дар речи, кивает головой в знак согласия и благодарности.

Не успевает он шевельнуться, как колокольчик издает звонкий и гулкий звук, призывающий всех к порядку.

При этом столь знакомом звуке старый Пес, вообразив себя в будке у ворот, заливается лаем и спрашивает: «Кто там?» Это происшествие на мгновение успокаивает Ассамблею. Волк раздраженно пожимает плечами и бросает на смутившегося Пса взгляд, исполненный презрения.
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Приняв поднесенный ему стакан воды с сахаром, славный оратор сходит с трибуны


Мул, которого все обступают и осыпают комплиментами, незамедлительно усаживается в председательское кресло.

Попугай и Кот, очинив несколько перьев, любезно предоставленных им Гусыней, устраиваются справа и слева от Председателя, дабы исполнять обязанности секретарей.

Тут наконец завязывается настоящая дискуссия.

На трибуну поднимается Лев и в полной тишине предлагает всем Животным, осквернившим себя сотрудничеством с Человеком, переселиться в просторные и дикие африканские пустыни. «Земля велика, Люди не в силах заселить ее всю целиком; их сила в единстве; посему не стоит нападать на них в городах, лучше заманить их на нашу территорию. Вдали от городских стен Человек бессилен против Зверя». Оратор набрасывает выразительную картину счастливой жизни, которую доставляет гордая независимость.

Мужественный тон этой мудрой и благородной речи покоряет аудиторию.

Носорог, Слон и Буйвол объявляют, что им нечего прибавить, и отказываются от выступлений.

Приняв поднесенный ему стакан воды с сахаром, славный оратор сходит с трибуны[140].

Пес, записавшийся вторым, пытается превознести цивилизованную жизнь и радости, вéдомые домашним животным.

Его резко перебивают Волк, Гиена и Тигр. Сей последний одним прыжком взлетает на трибуну: взгляд его ужасен.

Господа цивилизованные Животные взирают на оратора с ужасом; Заяц спасается бегством.

Тигр трижды испускает воинственный клич; он рвется в бой, он ищет крови; он убежден, что только война, война на уничтожение поможет достичь того мира, о котором, кажется, мечтают все Звери.

«Война возможна; великие события всегда рождают великих полководцев, а те приближают победу».

Он приводит в пример Шапура, царя персидского, чью армию истребили полчища Оводов[141].

Тут Оса трубит в фанфару.

Тигр продолжает свою речь и напоминает об испанской Таррагоне, которую разорили Кролики, из ненависти к Людям сделавшиеся Героями[142].

Изумленный Кролик отворачивается и недоверчиво машет ушами.

Тигр рассказывает об Александре Великом, который проиграл морское сражение Тунцам Индийского моря[143].

Рыбы, плавающие в водоеме, выказывают живой интерес к происходящему; они издали внимают громогласной речи оратора и краснеют от гордости, услышав неожиданный рассказ об этом славном подвиге.

Тигр утверждает, что при столкновении интересов столь противоположных война неизбежна, а переговоры невозможны; что царствование того выродившегося Животного, которое именуют Человеком, закончено, а власть над земным шаром, нынче истерзанным, изуродованным, исполосованным дорогами железными и проселочными, пора возвратить его первым и единственно законным владельцам – Животным; что тот, кто сеет полумеры, пожнет бурю, а на смену иссякшему терпению всегда приходит бунт.

Он заканчивает свое выступление пламенным призывом к оружию. Он призывает Волка, Леопарда, Кабана, Орла и всех, кто дорожит своей свободой, встать на защиту животной нации и не дать ей погибнуть.

Левые все как один вскакивают со своих мест; правые, очнувшись от мимолетного оцепенения, лапоплещут. Центр сохраняет бесстрастие и не произносит ни слова; Рак в отчаянии воздевает клешни к небу.

Английский Жеребец (некогда роскошный скакун, а ныне жалкий одер) просит слова по личному вопросу.

Британский акцент оратора сильно затрудняет работу господ стенографов, которым приходится переводить невнятное бормотание почтенного чужестранца.

«Благородные Животные, – говорит он, – в проселочных дорогах я ничего не смыслю; зато в том, что касается железных дорог, я согласен с прославленным Тигром. Я зарабатывал на пропитание в поте лица, четыре или пять раз в день проделывая путь из Лондона в Гринвич и обратно: в тот самый день, когда была открыта железная дорога, хозяин уселся в поезд, а я остался без работы. Теперь повсюду разъезжают эти отвратительные повозки, которые двигаются без нашего участия. Я требую либо разрушить все железные дороги у меня на родине, либо предоставить мне гражданство во Франции. Я люблю Францию, потому что здесь мало железных дорог, да и лошадей тоже»[144].
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Хамелеон поднимается на трибуну, чтобы заявить, что он счастлив и горд быть, как всегда, заодно со всеми


Босский Тяжеловоз, который накануне привез из Шартра в Париж огромный воз зерна, ржет от нетерпения; он заявляет, что иностранные кони вечно всем недовольны и что они просто с жиру бесятся. Он убежден, что всякое здравомыслящее Животное обязано радоваться появлению железных дорог.

Бык и Осел кричат с места: «Да, да».

Чтобы дать участникам собрания отдохнуть, господин Председатель объявляет десятиминутный перерыв.

Но очень скоро раздается звон колокольчика и господа делегаты возвращаются на свои места с поспешностью, которая свидетельствует разом и об их рвении, и об их неискушенности в парламентских делах.

На трибуну взлетает Соловей; он просит у Господа чистого неба и теплых ночей для своих песен, а затем исполняет с божественной грацией несколько гармонических стансов Ламартина.

Пение его восхитительно, но доступно не всякому; грубая Выпь вопит и призывает его не отклоняться от темы.

Осел конспектирует соловьиные песни и подвергает критике одну из рифм – на его вкус, недостаточно богатую.

Павлин и Райская Птица смеются над невзрачной внешностью оратора-певца.

Левый депутат требует равенства.

Королевская Птица и Браминский Сыч бросают на независимого оратора взгляды, исполненные презрения.

Краб, уже десять лет томящийся в ботаническом рабстве, жалобным голосом молит отпустить его на волю.

Земляной Червь, трепеща, требует отменить частную собственность и провозгласить общность имущества.

Улитка стремительно прячется в раковину, Устрица закрывает створки, а Черепаха объявляет, что своего панциря не отдаст никому.

Старый Дромадер, уроженец Мекки, который до сих пор скромно хранил молчание, говорит, что Ассамблея не выполнит своей цели, если не объяснит Людям, что места на земле много и необязательно одним усаживаться на спину другим.

Осел, Конь, Слон и сам Председатель кивают в знак согласия.

Несколько участников собрания окружают Дромадера и принимаются расспрашивать его касательно Восточного вопроса. Дромадер очень здраво отвечает, что Господь велик, а Магомет пророк его.

Юный Барашек робко высказывается в пользу прелестей сельской жизни: он говорит, что трава свежая, а пастух добрый, и спрашивает, нельзя ли все уладить миром?

Хряк бормочет что-то нечленораздельное; окружающие решают, что он выступает за status quo.

Старый Кабан, которого противники обвиняют в заигрывании со скотным двором, заявляет, что нужно принимать жизнь как она есть, но дожидаться удобного случая.

Гусыня гордо объявляет, что не занимается политикой.

Сорока возражает, что подобное равнодушие Гусыни окажется очень на руку тем, кто однажды вздумает ее ощипать.

Хамелеон поднимается на трибуну, чтобы заявить, что он счастлив и горд быть, как всегда, заодно со всеми.

Лис, до того лишь набрасывавший кое-какие заметки, видит, что список ораторов исчерпан, и поднимается на трибуну в ту самую минуту, когда на нее в третий раз пытается вскочить Сорока. Та разочарованно уступает ему место и удаляется, держа под крылом объемистую рукопись, которую она сочинила с одной Клушей из числа своих подружек.
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Выдра предлагает понюшку табаку старому Бобру. Хряк, его сосед, в крайнем смущении закрывает глаза и всем своим видом показывает, что вот-вот чихнет


Лис говорит, что с величайшим вниманием выслушал всех ораторов; что он восхищен мощью и возвышенностью мыслей Льва; что он бесконечно уважает величие Львиного характера, но что прославленный оратор, по всей вероятности, единственный Лев во всей Ассамблее, а Ботанический сад мало похож на пустыню;

– что он не желал бы разрушать иллюзии Пса, но не может закрыть глаза на его ошейник;

Пес смущенно чешет за ухом. Какой-то остряк замечает, что уши у Пса куда короче, чем были при рождении, и осведомляется, правда ли, что нынче мода на короткие уши. (Смех в зале.)


– что он на мгновение разделил воинственный пыл Тигра и был уже готов вторить его грозному рыку, однако вспомнил, что Человек изобрел порох, а звериная нация еще не умеет пользоваться огнестрельным оружием. «Вдобавок факты доказывают, что на нашей грешной земле побеждает далеко не всегда тот, кто прав»;

– что звери еще совсем недавно освободились от оков и у многих из них скорее всего нет заграничных паспортов;

Правые в восторге. Левые молчат. Центр ничего не говорит, а думает еще меньше. Скворец замечает, что многие репутации зиждутся именно на молчании.


– что речь Соловья прекрасна, но не внесла никакой ясности;

– что хорошо бы уговориться о значении слов и что равенство, которого все требуют, есть не что иное, как материальная потребность, с которой ум никогда не смирится;

Левые протестуют.


– что желание Краба не быть рабом вполне законно, но ему следовало бы озаботиться способами распорядиться свободой. «Порой быть свободным весьма затруднительно: рабство усовершенствовалось до такой степени, что раба за воротами тюрьмы ждут одни лишь бедствия». В доказательство своих слов он напоминает о двухстах тысячах русских крестьян, которые, получив свободу, не знали, как ею распорядиться, и добровольно воротились к своим помещикам[145];

Из глаз удрученного Краба медленно вытекают две слезинки.


– что рассуждение Хряка и хорошо, и дурно тем, что ничего не меняет; то же самое можно сказать и о доктринах Кабана;

Крайне левые и крайне правые лапоплещут. Выдра предлагает понюшку табаку старому Бобру. Хряк, его сосед, в крайнем смущении закрывает глаза и всем своим видом показывает, что вот-вот чихнет.


– что чувства Барашка весьма благородны, а намерения бесконечно добры, «однако так уж устроен мир, что чрезмерная доброта не пользуется уважением»; кроме того, Лис напоминает Барашку, что добрый Пастух отвел его матушку на бойню.

Барашек с рыданием бросается на грудь взрослому Барану, а тот упрекает Лиса в безжалостной прямоте. Сцена производит на собравшихся крайне тягостное впечатление. Горлица падает в обморок; Пиявка по совету Гиппопотама пускает ей кровь. Дикий Голубь говорит как бы про себя, но достаточно громко, чтобы его услышали, что бестактность почти всегда проистекает из бессердечности.


Лис оправдывает себя тем, что, как это ни печально, правда колет глаза; он утверждает, что сам бы с радостью сделался адептом сентиментальной политики, но есть такие недуги, которые слабый правитель исцелить не способен, а Макиавелли в книге «Государь» учит, что жестокость бывает благотворной и милосердной.

Наконец, он отвечает Хамелеону, что универсального Животного не существует. У каждого Зверя свое дело в жизни, но, поскольку дело жизни Хамелеона – поддерживать всех, он, Лис, надеется, что Хамелеон не обойдет своей поддержкой и его.

Павиан наставляет свой лорнет на Хамелеона и обменивается с ним улыбками.


Затем, призвав в свидетели всю Ассамблею, Лис говорит, что можно считать доказанным: мир невозможен, война неосуществима, а свобода недостижима, однако же все согласны в одном: нужно что-то делать.

Всеобщее одобрение.


Лис говорит, что зло существует, а значит, нужно по крайней мере попытаться вступить с ним борьбу;

– что он предлагает почтенному собранию пойти по новому пути;

Ассамблея трепещет от любопытства.


– что единственная борьба, которая еще не была начата, единственная разумная и законная борьба, в которой можно одержать прекраснейшие из побед, – это борьба умов;

– что невозможно, чтобы в этой борьбе, где у сильного бессильный бывает виноват отнюдь не всегда[146], где единственным допустимым оружием служат ум, сердце и сознание собственной правоты, Животные не победили своих угнетателей – Людей;

– что ум ведет к победе…

Да, подтверждает Попугаиха, как все дороги ведут в Рим.


– что у идей есть лапы и крылья, они ходят и летают;

– что нужно прибегнуть к печати, самой грозной силе сегодняшнего дня, нужно начертать общую картину звериного удела, звериных естественных потребностей, обрисовать нравы и обычаи каждой разновидности и создать на основании фактов, собранных беспристрастно и серьезно, великую историю звериного рода и его благородных деяний в частной и общественной жизни, в рабстве и на свободе.

С помощью печати Лафонтен, единственный из Людей, о котором к чести его можно сказать, что он был оплакан всеми Зверями, тот самый Лафонтен, о чьей смерти мы сегодня скорбим особенно сильно, сделал для каждого Зверя больше, чем все победители Александра, Шапура и Таррагоны вместе взятые, и даже больше, чем три сотни Лисиц, которые вместе с Самсоном и ослиной челюстью истребили филистимлян[147].
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Частные разговоры и всеобщее воодушевление заглушили этот протест

Осел гордо поднимает голову. При имени Лафонтена все звери встают и почтительно кланяются. Иные из них предлагают перенести его прах в Ботанический сад[148].


Натуралисты полагали, что главное – взвесить кровь Животных, пересчитать их позвонки и постараться объяснить их благороднейшие склонности посредством физического устройства.

Только сами Животные, уже четыре тысячи лет страждущие под гнетом Человека, способны рассказать о неведомых горестях своей жизни, о своем безграничном мужестве и редких радостях.

Оратор не скрывает своего волнения, и оно передается Ассамблее.

Помолчав несколько мгновений, Лис прибавляет очень решительно:

– что только с помощью печати госпожи Сороки, Гусыни, Утки, Курицы и Клуши – все те, кто в любом другом бою был бы обречен на поражение, – заклюют любого противника, ибо смогут с толком использовать не только свои острые клювы, но и свои прославленные перья;

– что не в стенах представительного собрания надлежит этим дамам предъявлять те по меньшей мере странные претензии, какими они попытались поделиться в этих стенах; по мнению подавляющего большинства, у дам, занимающихся политикой, точно у древних амазонок, становится одним изъяном больше и одной прелестью меньше[149]; итак, пусть по-прежнему остаются украшением лесов и птичников и готовятся в часы, свободные от семейственных забот, поделиться своими соображениями в той публикации, о какой идет речь; самое же главное заключается вот в чем:

он, Лис, имеет честь поставить на обсуждение господ представителей звериной нации три нижеследующие статьи.

Статья первая. Открывается неограниченный кредит для публикации народной, национальной и иллюстрированной истории великого звериного рода.

Кредит будет предоставлен министерством народного просвещения. Левый депутат вносит поправку с требованием предоставлять отчет об использовании предоставленных средств. Крот возражает; он любит покров тайны; он говорит, что не следует проливать свет куда попало. Собравшиеся находят это соображение весьма справедливым и отклоняют поправку.


Статья вторая. Во избежание лжи и клеветы, этих двух ненавистников истины, указанную историю напишут сами Животные, единственные настоящие знатоки вопроса.

Статья третья. Поскольку среди Животных художества и книгопечатание развиты еще недостаточно, звериная нация через посредство своих посланников обратится к Человеку по фамилии Гранвиль, который был бы достоин именоваться Животным, если бы время от времени не осквернял свой прекрасный талант изображением – впрочем, неизменно мастерским – себе подобных (см. «Метаморфозы»[150]).

Что же касается печатания, звериная нация обратится в издательский дом, снискавший уже немалую известность среди художников, – им командуют господа Ж. Этцель и Полен, Люди без предрассудков[151].

Три статьи поочередно ставятся на голосование и принимаются, несмотря на единодушный протест центра.

Когда Председатель, так умело руководивший дебатами, ничего не говоря и ничего не делая, объявил результат голосования, Ассамблея, как будто под действием электрической искры, поднялась вся, как один Зверь, а многие кинулись пожимать лапу оратору, который, вполне удовлетворенный результатом своей речи, скромно прошел сквозь толпу и уселся у подножия трибуны, вновь поместившись не справа, не слева и не в центре.

«О век болтунов! – воскликнул старый Ирландский Сокол, – о странная логика! у вас есть когти и зубы, весь мир открыт вам, где-то вас ждет свобода, а вы только и думаете о том, чтобы марать бумагу!»

Частные разговоры и всеобщее воодушевление заглушили этот протест.

Ворон вырвал из крыла перо и составил на гербовой бумаге протокол заседания.

Каковой протокол был прочтен, одобрен и парафирован комиссией, назначенной для надзора за его исполнением; каждый из участников собрания обещал по мере сил unguibus et rostro[152] способствовать успеху предприятия.

На рассвете Лис, поставивший на голосование три статьи, вместе с Орлом, Пеликаном и Юным Кабаном, избранными по жребию нарочно для сего случая, отправились в Сен-Манде и предстали перед господином Гранвилем.

Встреча сия оказалась замечательной сразу в нескольких отношениях.

Господин Гранвиль принял депутатов со всеми почестями, подобающими посланникам, и без труда с ними сговорился. От Лиса он получил некоторые весьма хитроумные наставления касательно нравов и обычаев звериной нации и собирается ими воспользоваться. Решено было, что ради вящего беспристрастия в книге будут изображены не только Животные и что кое-где в ней найдется место и для Человека.

Чтобы добиться этой уступки, господин Гранвиль намекнул, что разница между Человеком и Животным не так велика, как полагают господа посланники, да вдобавок от сравнения Животные только выиграют. Немного поупрямившись из вежливости и скромности, господа послы признали справедливость этого замечания и пришли к согласию также и по этому вопросу.

Поспешность послам не к лицу; Их Превосходительства неторопливо уселись в фиакр и возвратились в Париж. На заставе чиновник, взимающий ввозную пошлину, показал себя очень скверным натуралистом: он принял Кабана за Хряка и попытался получить с него пошлину[153], получил же лишь удар клыком. Господа послы остановились у дома 37 по улице Сены.

Они были очарованы любезным приемом, какой оказали им издатели.

Сии последние, польщенные тем, что звериная нация, к которой они всегда относились с большим почтением, избрала именно их для публикации столь значительной, обещали работать над этой книгой, сулившей им больше чести, нежели выгоды, со всем возможным тщанием.

Даже Кабан, до того питавший некоторые предубеждения, остался совершенно доволен и с живейшим удовольствием принял в подарок «Историю французов» Т. Лавалле, которую, кажется, оценил весьма высоко[154]. Пеликану господин Этцель вручил для его детей, о которых он слышал весьма хвалебные отзывы[155], прелестную серию детских книжек; любящий отец был весьма растроган поступком столь деликатным. Господин Полен, к своему великому огорчению, смог лишь пообещать Орлу «Историю Консульства и Империи» г-на Тьера, с которой сей доблестный пернатый давно мечтал познакомиться[156]. Что же до Лиса, то этот плут наотрез отказался от подарков и согласился лишь унести несколько тысяч проспектов, которые с хитрым видом посулил распространять везде, где только можно.

После завершения некоторых формальностей было решено, что Павиан и Попугай возьмут на себя роль посредников: они будут сообщаться с господами Животными и получать от них рукописи, в которых авторы не преминут указать адреса своих гнезд, берлог, насестов и проч., и проч., дабы издатели знали, куда посылать оттиски.

Прежде чем расстаться, господа главные редакторы рекомендовали господам будущим сотрудникам присылать в редакцию только рукописи, чисто переписанные разборчивым почерком, дабы при наборе избежать ошибок и опечаток. Они прибавили, что при издании книги, созданной талантами столь многочисленными и разнообразными, всякий порядок расположения очерков оказался бы несправедливым и произвольным, а посему рукописи будут публиковаться по мере поступления; каждой рукописи будет присвоен номер и эту последовательность не сможет нарушить ничто в мире. Господа Животные одобрили эту меру и с потупленным челом и туманным взором разошлись по клеткам, обдумывая кто свою собственную историю, а кто историю своего ближнего.

P.S. Наш друг Попугай под большим секретом сообщил нам кое-какие подробности заседания, которые настоятельно просил не разглашать; однако мы очень хотим порадовать ими читателей, Попугай же, как мы надеемся, сменит гнев на милость, получив несколько дюжин орехов и сахарную голову, которые мы ему только что отправили.

Павиан поначалу выдвинул соблазнительную идею издавать газету с орлиным размахом[157]; он даже сочинил бесконечно скучную передовицу «Вести из леса», в которой с непревзойденным мастерством рассмотрел все вопросы, кроме насущного.

Некий Зверь, пожелавший остаться неизвестным и уже видевший себя в мечтах столь же прославленным, что и сочинители, скрывающиеся за буквами Ж. – Ж., Икс, Игрек и Зет, и проч., и проч., подписал своими инициалами фельетон, воспевавший блистательный дебют в новом балете одной несравненной Стрекозы.

Сине-желтый Ара, Какаду и Колибри взяли на себя иностранные корреспонденции и бόльшую часть раздела «Происшествия». Позволим себе процитировать одну из новостей, которою эти Птицы намеревались украсить первый номер: «Утка с берегов Гаронны сообщает: в наших болотах все чрезвычайно встревожены исчезновением юной Лягушки, любимой всеми товарками. Поскольку пропавшая отличалась весьма пылким воображением, не исключено, что она сама решила свести счеты с жизнью. Все кругом теряются в догадках относительно причин, которые могли толкнуть несчастную на этот отчаянный шаг».
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Вот что только что вышло из печати! Великолепные сцены частной и общественной жизни животных. Животные, нарисованные ими самими и списанные с натуры другим. Цена всего 6 су


Пересмешник попросил позволения заканчивать каждый номер газеты подборкой каламбуров на манер парламентской хроники газеты «Шаривари»; он предложил для своей рубрики остроумное название «Бред сивой Кобылы».

Газету предполагалось издавать без рекламных объявлений. Индюк намеревался лично запатентовать идею столь необычную, но Шакал, вхожий на биржу, убедил его, что это излишняя предосторожность, поскольку подражателей у него не найдется[158].

Оставалось найти название и управляющего, и дело сладилось бы окончательно, но Лис как зверь здравомыслящий и Заяц как зверь отважный, но все-таки не герой, убоялись сложностей, сопряженных с подобным предприятием. Лис очень мудро заметил, что, издавая газету, Животные непременно скатятся с вершин философии, науки и морали в болото ежедневной политики; что путь журналиста отнюдь не усыпан розами; что Зверям придется иметь дело с сентябрьскими законами о печати и с прокуратурой, за спиной которой маячат штрафы и тюрьма[159]; что у Зверей-газетчиков будет много врагов, но мало подписчиков; что им придется уплатить колоссальный гербовый сбор и представить огромный залог[160]; что на это уйдет весь их капитал; что при нынешних ценах на газеты Звери, которые не купаются в роскоши, например Крысы, не наскребут денег на подписку; что всякий, кто задумывает предприятие, полезное для просвещения масс и популярное среди них, обязан прежде всего позаботиться о его дешевизне; и наконец, что газеты уходят, а книги остаются (во всяком случае, на складах).
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Я надеюсь в один прекрасный день доказать, что в руках умной Сороки орудие это имеет не меньше силы, чем в когтях Льва или в лапах Лиса


Эти и многие другие причины заставили исключить пункт о газете из повестки ночи без дальнейшего обсуждения.

Вообще нужно заметить, что сей достопамятный заговор был устроен так ловко и так удачно, что назавтра ни г-н префект парижской полиции, ни сторожа Ботанического сада не обнаружили в Париже никаких перемен; они до сих пор пребывают в неведении касательно необыкновенных происшествий этой ночи, навсегда вошедшей в историю революций животного мира и составившей одну из самых чудесных ее страниц.

(Получено по эстафете)
Не успели господа делегаты покинуть издателей «Сцен частной и общественной жизни Животных», как Почтовый Голубь принес им нижеследующее циркулярное письмо, подлежащее немедленному обнародованию и распространению.

Господа Павиан и Попугай,

главные редакторы

Всем Животным

Любезный будущий сотрудник,

Считаем своим долгом сообщить Вам постановление комиссии, уполномоченной надзирать за изданием.

Ради морального и материального успеха той публикации, за которую мы взялись все вместе, рекомендуем господам Животным-сочинителям излагать свои мнения с такой умеренностью и таким беспристрастием, чтобы Животные любого возраста, пола и убеждений, включая Людей, нашли там полезные советы, суровую и справедливую критику, но не сумели обнаружить ничего противного незыблемым законам нравственности и приличий.

По сей причине было постановлено, что всякая статья, содержащая призывы к насилию и злобные выпады, которые столь часто порочат печатные произведения в мире человеческом, оскорбляя чистые сердца и тонко организованные натуры, будет возвращена автору, а имя его с этих пор исчезнет из списка наших сотрудников.

N.B. Редакционный комитет был вынужден привлечь к изданию, исключительно на предмет вычитки гранок, несколько Людей, которые в совершенстве владеют этим нелегким ремеслом и заслуживают благорасположения звериной нации хотя бы по причине своего мизантропического нрава.

Составлено в парижском Ботаническом саду

По рекомендации господ главных редакторов распространение этого важного документа было поручено многоопытному Ворону, который завел на сей предмет Рекламное агентство, превзошедшее все, чего достигли в этом роде представители рода Человеческого. Сей умный Пернатый взял на себя также рассылку проспектов и доставку выпусков подписчикам в Париже, в департаментах и за границей; нанятые им Утки не боятся ни ветра, ни дождя и превосходят в ловкости самых дерзких из наших разносчиков, а служащие ему Гончие оставят позади самых проворных почтальонов. Благодаря Почтовым Голубям подписчики всех стран станут получать очередные выпуски быстрее, чем по самой прославленной эстафете, причем подписчики городские не будут иметь никаких преимуществ перед подписчиками сельскими. По приказу Ворона афиши будут расклеены на стенах во всех частях света, не исключая и знаменитой Китайской стены. Господа редакторы надеются увидеть в числе своих подписчиков всех Животных и всех Людей, которые достаточно искренни и беспристрастны, чтобы не убояться истин, достойных огласки.

П. – Ж. Сталь
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ИСТОРИЯ ЗАЙЦА, его частной, общественной и политической жизни в городе и деревне, записанная с его слов дружественной Сорокой
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Несколько слов, адресованных госпожой Сорокой господам Павиану и Попугаю, главным редакторам
Господа! Ассамблея, заседание которой привело к появлению настоящей публикации, постановила лишить нас права говорить, но оставила за нами по крайней мере право писать.

Итак, с вашего позволения, почтенные главные редакторы, я взялась за перо.

Перо, благодарение Господу, есть орудие учтивое, оно уравнивает силы сторон, и я надеюсь в один прекрасный день доказать, что в руках умной Сороки орудие это имеет не меньше силы, чем в когтях Льва или в лапах Лиса.

Нынче речь не обо мне и не о госпожах Гусынях, Курицах и Клушах, которым оратор равно остроумный и глубокий, разом и жалобщик, и судья, столь целомудренно посоветовал ограничить жизнь домашним кругом[161]; нет, я намерена рассказать вам историю Зайца, которого его злосчастья прославили среди Зверей и Людей, в городе и деревне.

Поверьте, господа, что если я решаюсь, говоря о делах, которые не касаются меня лично, нарушить молчание, которое я, как известно, всегда соблюдала неукоснительно, то лишь потому, что, поступив иначе, изменила бы священному долгу дружбы.

Глава первая, в которой Сорока пытается приступить к сути дела
Предварительные философические размышления Зайца, героя этой истории. – Последняя охота Карла Х. – Наш герой попадает в плен. – Заячья теория храбрости
Недавним вечером, сидя на груде камней, я обдумывала последние строки поэмы в двенадцати песнях, посвященной защите попираемых прав нашего пола[162], как вдруг ко мне подскочил молодой Зайчонок, правнук героя моей истории.
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Старший из Зайчат бросил все дела и почтительно уселся на колени деда; младший, страстный любитель сказок, застыл, навострив уши; а самый юный уселся на землю и принялся посасывать стебелек клевера


– Госпожа Сорока, – крикнул он, не успев даже перевести дух, – там на опушке дедушка, он мне сказал: «Беги скорей за нашей приятельницей Сорокой…» – вот я и прибежал.

– Ты славный Зайчонок, – отвечала я, дружески похлопав его по щеке, – хорошо, что ты так спешишь исполнять поручения деда. Но если ты будешь бегать так быстро, то можешь заболеть.

– Нет, – отвечал он мне очень грустно, – я-то не заболел, а вот дедушка болеет. Его искусала Борзая лесничего… Мы за него волнуемся!
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Однажды там в поле два Зайчонка играли со своей сестрицей, а большая злая Птица встала у них поперек дороги


Медлить было нельзя; в мгновение ока я оказалась подле моего несчастного друга, который встретил меня с той сердечностью, какая приличествует добропорядочным Животным.

Правая лапа его висела на перевязи, кое-как устроенной из листьев тростника; на лбу покоился компресс из листьев душицы – дар сострадательной Лани; один глаз был скрыт под окровавленной повязкой.

Я тотчас догадалась, что здесь приложил свою гибельную руку Человек.

«Дражайшая Сорока, – сказал мне старец, чья физиономия хотя и была исполнена непривычной печали и серьезности, однако же не утратила исконного простодушия, – мы приходим в этот мир не для радости.

– Увы! – отвечала я, – с этим не поспоришь.

– Я знаю, – продолжал он, – что мы обязаны всегда всего бояться и что честному Зайцу редко удается умереть спокойно в собственной норе; но, как видите, я еще меньше других могу рассчитывать на так называемую прекрасную смерть; дела мои плохи; я, должно быть, окривел и наверняка стал калекой; меня сможет прикончить самый ничтожный Спаниель. Даже те из наших, что всегда верят в лучшее и упорно твердят, что охотничий сезон рано или поздно закрывается, не могут не признать, что через две недели он откроется; полагаю, что мне пора привести дела в порядок и завещать потомству историю моей жизни, дабы потомство, если, конечно, оно на это способно, извлекло из нее урок. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Если Господь позволил мне воротиться в родные края после того, как я столько лет жил и страдал среди Людей, значит, ему угодно, чтобы мои злосчастья послужили уроком грядущим Зайцам. О многих вещах никто не говорит из осторожности или из приличий; но перед лицом смерти лгать бесполезно и можно высказать все без утайки. Вдобавок признаюсь в собственной слабости: приятно, должно быть, остаться в памяти потомков и знать, что не умрешь весь; как по-вашему?

Мне стоило очень большого труда убедить его в том, что я с ним вполне согласна, ибо, живя среди Людей, он совершенно оглох, но упорно отрицал свою глухоту. Сколько раз проклинала я недуг, отнимавший у него счастливую возможность слушать других! Я крикнула ему в самое ухо, что сохраниться в своих произведениях – это прекрасно и что перед неизбежным концом утешительно думать о славе, могущей прийти на смену жизни; во всяком случае, ничего дурного в этом нет.

Тогда он сказал мне, что находится в большом затруднении; что не может писать, поскольку, на беду, сломана у него как раз правая лапа; что он пробовал диктовать своим детям, но бедняги умеют только играть да жевать; что он собрался было воспитать из старшего сына рапсода, который выучит всю историю отцовской жизни наизусть и сообщит ее грядущим векам, но этот повеса бегает так быстро, что у него все тотчас выветривается из головы. «Я вижу, – продолжал Заяц, – что устная традиция не способна запечатлеть факты со всей достоверностью; я не желаю становиться мифом, наподобие великого Вишну, Сен-Симона, Фурье и проч.[163]; вы, добрая Сорока, особа грамотная, благоволите же послужить мне секретарем, история моя от этого только выиграет.

Я уступила его настояниям и приготовилась слушать. Речи стариков многословны, но в них всегда содержится что-то поучительное.

Желая сообщить торжественность этому деянию, важнейшему и, быть может, последнему в его жизни, мой старый друг в течение пяти минут собирался с мыслями и, вспомнив, что некогда был Зайцем ученым, счел уместным начать с цитаты. (Это пристрастие к цитатам он унаследовал от одного старого актера, с которым свел знакомство в Париже.) Итак, заимствовав начало своего рассказа у трагического писателя, за которым Люди наконец согласились признать некоторые достоинства, он произнес следующие слова:

Приблизьтесь, сыновья! Настал тот час желанный,

Когда я вам могу свои поведать планы[164].
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Похититель мой был королевским лакеем


Эти два стиха Расина, которые некий Митридат обратил к своим сыновьям по совершенно другому поводу[165], вкупе с превосходной декламацией рассказчика, произвели действие самое разительное.

Старший из Зайчат бросил все дела и почтительно уселся на колени деда; младший, страстный любитель сказок, застыл, навострив уши; а самый юный уселся на землю и принялся посасывать стебелек клевера.

Старец, удовлетворенный вниманием публики и видя, что я готова записывать, продолжал так:

Мой секрет, дети мои, – это моя история. Пусть она послужит вам уроком; ведь мудрость приходит к нам лишь с годами, но мы можем пойти ей навстречу.

Мне исполнилось десять лет. На моей заячьей памяти не было случая, чтобы Зверь дожил до таких преклонных годов[166]. Я появился на свет во Франции, от французских родителей, 1 мая 1830 года здесь неподалеку, за вон тем громадным дубом, красою нашего прекрасного леса Рамбуйе, на подстилке из мха, которую добрая моя матушка покрыла своим мягчайшим пухом.

Я еще помню те прекрасные ночи моего детства, когда я радовался своему появлению на свет, когда жизнь казалась мне такой легкой, свет луны таким чистым, трава такой вкусной, чабрец таким душистым.

Есть дни ненастные – но красен божий свет![167]


В ту пору я был резов, ветрен и ленив, как вы теперь; я наслаждался вашей младостью, вашей беззаботностью и собственными четырьмя лапами; я ничего не знал о жизни, я был счастлив, да, счастлив! ибо Заяц, знающий, из чего состоит существование Зайца, умирает ежеминутно, трепещет постоянно. Опыт, увы, есть не что иное, как память о несчастье.
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Светская публика в Тюильри


Впрочем, очень скоро я выяснил, что не все к лучшему в этом печальном мире[168], что день на день не приходится.

Однажды утром, всласть набегавшись по здешним лугам и полям, я послушно возвратился к матушке и, как подобает дитяти моего возраста, улегся спать у нее под бочком, но очень скоро меня разбудили два раската грома и ужасные крики… Матушка лежала в двух шагах от меня; ее застрелили, ее убили!.. – «Беги! – крикнула она. – Беги!» – и испустила дух. Последняя ее мысль была обо мне.

Мне достало одной секунды, чтобы уразуметь, что такое ружье, что такое несчастье, что такое Человек. О, дети мои, не будь на земле Людей, земля была бы раем для Зайцев: она так хороша и так плодоносна! Нам было бы довольно знать, где самый чистый источник, где самая укромная нора, где самые вкусные травы. Разве нашлось бы на свете существо счастливее Зайца, спрашиваю я вас, если бы за грехи наши Господь не выдумал Человека? но увы, у всякой медали есть обратная сторона, подле добра всегда гнездится зло, рядом с Животным непременно обретается Человек.

– Поверите ли, дражайшая Сорока, – воскликнул он, – что мне случалось прочесть в книгах – впрочем, сочиненных не Животными, – что Бог создал Человека по своему образу и подобию? Какое богохульство!

– Скажи, дедушка, – спросил меньшой из Зайчат, – однажды там в поле два Зайчонка играли со своей сестрицей, а большая злая Птица встала у них поперек дороги; это был Человек?

– Не болтай глупостей, – отвечал ему один из братьев, – раз это была Птица, то уж точно не Человек. И вообще замолчи: чтобы дедушка тебя услышал, надо кричать очень громко, а от этого шума нам всем станет страшно.

– Тише! – вскричал старец, заметив, что никто его не слушает. – На чем, бишь, я остановился? – спросил он у меня.

– Ваша матушка испустила дух, но успела крикнуть вам: «Беги!»

– Бедная матушка! Она не ошиблась: ее смерть была только началом. Матушка пала жертвой большой королевской охоты. С утра до ночи продолжалась ужасная резня: земля была усеяна трупами, повсюду текли реки крови, молодые побеги падали, сраженные свинцом, гибли даже цветы: Люди не жалели их и попирали ногами. Пять сотен наших собратьев расстались с жизнью в тот ужасный день! Можно ли понять извергов, которые находят удовольствие в том, чтобы заливать кровью поля, и называют охоту, иначе говоря – убийство, милой забавой!

Впрочем, матушка была отомщена на славу. Та королевская охота, говорят, оказалась последней. Человек, который ее устроил, однажды еще раз проехал через Рамбуйе, но уже не для охоты[169].

Я последовал советам матушки: она велела мне бежать, и я побежал, причем для Зайца восемнадцати дней от роду бежал я очень резво; да, клянусь честью, очень резво. И если вам, дети мои, доведется попасть в такую передрягу, ничего не бойтесь, бегите что есть сил. В этом нет ничего постыдного, так поступали самые великие полководцы, и называется это не струсить, а отступить перед превосходящими силами противника.

Я не могу без возмущения слышать, как Зайцев называют трусами. Можно подумать, что сделать ноги в минуту опасности – это пара пустяков. Все эти краснобаи, которые, вооруженные до зубов, охотятся на беззащитных Животных, сильны только благодаря нашей слабости. Они велики лишь потому, что мы малы. Нашелся один честный писатель, Шиллер, который так и сказал: не будь на свете Зайцев, не было бы и героев[170].

Итак, я бросился бежать и бежал очень долго; я совсем запыхался и наконец у меня началось такое колотье в боку, что я упал замертво. Не знаю, сколько времени я провалялся без чувств, но когда очнулся, то с ужасом обнаружил себя не среди зеленых лесов, не под ясным небом, не на любимой траве, а в узкой темнице, в закрытой корзинке.

Удача мне изменила! Впрочем, я убедился, что еще не умер, и это меня обрадовало; ведь я слыхал, что смерть – худшее из зол, потому что самое последнее; впрочем, слыхал я также, что Люди пленных не берут, и, не зная, что со мною станется, предался печали. Меня довольно сильно трясло, и ощущения я при этом испытывал не самые приятные, но куда хуже стало, когда от одного толчка, более резкого, чем прочие, крышка моей темницы приоткрылась и я смог разглядеть, что Человек, на руке у которого висела корзинка, не шевелится, а между тем очень быстро движется вперед. Вы еще не знаете жизни и с трудом сможете мне поверить, а между тем я говорю чистую правду: мой похититель ехал на Лошади! Человек был сверху, а Лошадь снизу. Звериному разуму этого не понять. Что я, бедный Заяц, стал повиноваться Человеку, в этом ничего удивительного нет. Но чтобы Лошадь, создание огромное и сильное, наделенное крепкими копытами, согласилось, наподобие Собаки, служить Человеку и малодушно подставлять ему спину, – вот что могло бы заставить нас усомниться в великом предназначении Животного, когда бы не надежда на жизнь за гробом, а главное, когда бы не уверенность в том, что наши сомнения ровным счетом ничего не изменят.

Похититель мой был королевским лакеем, он служил тому королю Франции, которого беспристрастный историк обязан заклеймить позорным званием величайшего охотника современности.

При этом энергическом восклицании старца я не могла не подумать, что, как ни сурово его проклятие, несправедливым его не назовешь; факты доказывают неопровержимо, что Карлу Х не удалось завоевать любовь Зайцев[171].

Глава вторая, где рассказывается об Июльской революции и ее роковых последствиях, а также о пользе занятий изящными искусствами
Помолчав несколько мгновений, мой старый друг, которого возвращение в прошлое сильно взволновало, покачал головой и продолжил свой рассказ уже более спокойным тоном:

Я не противился моему похитителю.

С помехами мудрец сумеет примириться[172].


Среди Людей все кому-нибудь служат; разница лишь в формах; очутившись в ужасном цивилизованном мире, я был вынужден жить по его законам. Итак, королевский слуга сделался моим хозяином.

К счастью, его малолетняя дочка приняла меня за Кота и ко мне привязалась. Посему было решено, что убивать меня не станут, так как я слишком мал, так как на королевской кухне довольно Зайцев куда более мясистых и, наконец, так как хозяйка моя нашла, что я очень мил. Быть милым означает не противиться, когда тебя дергают за уши, и выказывать ангельское терпение. Я был тронут добротой хозяйки; пользуюсь случаем заявить, что Женщины – это не совсем Люди; они лучше: ведь они не охотятся.

Мне не только сохранили жизнь, но и не надели на меня оков; мне верили на слово. Я бы не роптал, когда бы мог надеяться сбежать, но, даже представься мне такой случай, бежать я бы не решился: слишком страшили меня грозные штыки

Той стражи, что стоит у Луврского порога[173].


В маленькой комнате под крышей дворца Тюильри я не раз орошал слезами хлеб, крошками которого меня кормили и который, клянусь, не имел ничего общего с теми благословенными травами, какие родит земля нам на радость. Как уныл дворец, из которого ты не можешь выйти, когда заблагорассудится! Первые дни я пытался развлечься, глядя в окно, но частенько даже забавы не идут впрок. Только тот, кто доволен своей участью, не хочет ее менять. Эта однообразная жизнь мне в конце концов опротивела.

Чего бы я только ни отдал за час на воле и за стебелек чабреца! Сотню раз меня посещало искушение выпрыгнуть из окошка этой прекрасной тюрьмы и либо зажить на свободе среди любимых трав, либо умереть. Поверьте, дети мои, счастье не водится среди позолоты.

Хозяин мой был придворным слугой, а значит, целыми днями ничего не делал; со своей человеческой точки зрения он полагал мое образование незаконченным и пожелал его довершить. Посему мне пришлось выучить (одному Богу известно, чего мне это стоило) целую череду постыднейших и, главное, труднейших фокусов. О, какой позор! я очень скоро научился притворяться мертвым и вставать на задние лапы точь-в-точь как какой-нибудь Пудель. Тиран мой, ободренный моей податливостью, которой я сам стыдился и которая объяснялась беспримерной суровостью его методы, захотел обучить меня не только этим серьезным вещам, но и тому, что он именовал изящными искусствами; он преподал мне такие жестокие уроки музыки, что, несмотря на всю мою ненависть к шуму, я в мгновение ока выучился довольно прилично выбивать барабанную дробь[174]; больше того, мне приходилось демонстрировать этот новый талант всякий раз, когда какая-нибудь особа королевской крови выезжала из дворца.

Однажды, во вторник 27 июля 1830 года (никогда не забуду этой даты), стояла прекрасная погода; солнце сверкало; я только что выбил дробь в честь Его Высочества герцога Ангулемского, который, по обыкновению, отправился на прогулку, и еще не пришел в себя после соприкосновения с этим чудовищным инструментом, обтянутым ослиной кожей! – как вдруг, второй раз в жизни, я услышал ружейные выстрелы, которые раздавались совсем рядом с Тюильри – как мне сказали, со стороны Пале-Руаяля.

Великий Боже! – подумал я, – неужели нашлись злополучные Зайцы, которые имели неосторожность появиться на улицах Парижа, где столько же Людей, сколько Собак и ружей!

Я вспомнил чудовищную охоту в Рамбуйе и похолодел от ужаса. Решительно, подумал я, должно быть, много лет назад Зайцы чем-то страшно оскорбили Людей; ведь такое остервенение может быть вызвано лишь законным желанием мести; объятый страхом, я обернулся к своей хозяйке, взглядом моля ее о защите. На ее лице я увидел ужас, не уступающий моему. Я уже собрался было поблагодарить ее за сочувствие к моим несчастным собратьям, как вдруг догадался, что она страшится не за нас, а за себя.

Выстрелы, от которых кровь стыла у меня в венах, были направлены не против Зайцев; Люди стреляли в других Людей. Я тер глаза, я до крови искусал себе лапы, чтобы убедиться, что не сплю; могу сказать о себе, что, как Оргон,

Сам воочию я видел все! Я сам!

Я видел! Видел я! Я сам!..[175]


Потребность охотиться у Людей так велика, что, если нельзя убивать других, они готовы убивать самих себя.

– Меня это ничуть не удивляет, – сказала я. – Сколько раз под вечер приходилось мне спасаться от охотников, которые выпускали последние пули по нам, Сорокам, чтобы, по их собственному выражению, порох не пропал даром, а ведь считается, что наше мясо совсем не вкусное. Подлые трусы!

– Самое удивительное, – продолжал мой старый друг, кивнув в знак согласия, – что Люди не только не стыдятся этой противоестественной борьбы, но, напротив, ею гордятся. Такое впечатление, что без пушек у них ни одно дело не делается и что в их истории самыми славными считаются те эпохи, когда было пролито больше всего крови.

Не стану перечислять вам события тех славных дней; хотя об Июльской революции рассказано еще далеко не все, не Зайцу быть ее историком.

– А что такое Июльская революция? – спросил младший Зайчонок, который, как все дети, выхватывал из того, что слышал, лишь отдельные слова, чем-то поражавшие его слух.

– Замолчишь ты или нет? – отвечал ему брат. – Ты что же, все прослушал? Дедушка только что сказал: это было такое время, когда все поджали хвосты от страха.

– Скажу вам лишь одно, – продолжал старый Заяц, нимало не смущенный этой перепалкой, – в течение этих трех убийственных дней слух мой совершенно истерзали барабанный бой, пушечная пальба и свист пуль, которые сменялись мрачным, глухим гулом, слышным на всех парижских улицах. Пока народ сражался на улицах и строил баррикады, король и двор пребывали в Сен-Клу; что они там делали, не знаю. Что же до нас, мы провели в Тюильри очень неприятную ночь: тем, кто объят страхом, ночи кажутся бесконечными. Назавтра, 28 июля, стрельба возобновилась; грохотало еще сильнее, чем раньше; я узнал, что бои идут за Ратушу и что она переходит из рук в руки. Я бы охотно стал об этом горевать, когда бы мог покинуть город, по примеру придворных; но на это нечего было и надеяться. 29-го с утра под окнами дворца раздались ужасные крики; пушка стреляла что есть мочи.

– Все пропало! Лувр взят! – вскричала моя хозяйка, побледнев от ужаса, и с плачущей дочкой на руках бросилась бежать куда глаза глядят; на часах было одиннадцать.

Оставшись один, я подумал, что мне не от кого ждать защиты, но, с другой стороны, не от кого ждать и нападения, потому что врагов у меня нет; это придало мне мужества. Пусть Люди убивают друг друга, решил я, это их дело, Зайцы тут ни при чем. Я спрятался под кроватью в комнате, которую на несколько часов заняли солдаты в красных мундирах; они много раз стреляли из окна, крича с иностранным акцентом: да здравствует король![176] Кричите-кричите, думал я. Видно, что вы не Зайцы, а этот король не охотился в ваших городах. Потом солдаты исчезли; им на смену явился смирный Человек, по всей вероятности, мудрец: он, кажется, не имел никакого желания воевать и философически спрятался в шкафу, но очень скоро другие Люди, заполонившие комнату, обнаружили его там и принялись над ним глумиться. Эти люди были одеты не в мундиры, а во что придется. Крича «Да здравствует свобода!», они принялись рыться повсюду, как будто надеялись отыскать ее именно в моей мансарде. Должно быть, те Люди, которые не признают короля, выбирают себе королевой свободу. Пока один из них прилаживал к окну знамя, которое вовсе не было белым[177], другие с жаром распевали красивую песню, из которой я запомнил только следующие слова:

Вперед, сыны отчизны милой,
Мгновенье славы настает[178].


Иные из них были запачканы порохом; судя по всему, они сражались так храбро, как будто им за это заплатили. Поскольку они по-прежнему кричали «Да здравствует свобода!», я решил, что эти бедняги, до того как одержать верх, сидели, подобно мне, взаперти в маленьких корзинках или в маленьких комнатках; возможно, их тоже принуждали приветствовать короля шумом, в котором не было ни складу, ни ладу. Слабые существа позволяют собою помыкать, но рано или поздно их терпению приходит конец.

Так велика магнетическая сила энтузиазма, что я двинулся было навстречу этим Людям, даром что они нам враги, и хотел даже закричать вместе с ними: «Да здравствует свобода!» – но потом подумал: «А зачем?»

Вообразите, любезная Сорока, за эти три дня двенадцать сотен людей были убиты и похоронены.

– Не беда! – возразила я. – Можно убить людей, но идею не задушишь и не убьешь.

– Ну-ну! – ответил Заяц и продолжил свой рассказ.

Назавтра в комнату воротился мой хозяин; его не было дома целые сутки и за это время он совсем переменился: перелицевал платье и прицепил к шляпе большую трехцветную кокарду[179].

Из его разговоров с женой я узнал, что на моих глазах творились хорошенькие дела, что все потеряно, что нет больше ни короля, ни королевских слуг, что уже почти решено обойтись без них, что Карл Х выехал из дворца и назад уже не въедет, что имя его произносить опасно, что положение затруднительное, что неизвестно, чем все это кончится, что сейчас надобно как можно скорее собирать вещи и подыскивать себе новое жилье, что они разорены и проч., и проч.

«Ну что ж, – подумал я, – как бы там ни было, я-то ничего не потеряю, если не буду жить во дворце и колотить по барабану».

Увы! дети мои, Заяц предполагает, а Человек располагает. Если вам случится увидеть революцию, трепещите, какие бы чудеса вам ни сулили. Эта революция, от которой я так много ожидал и к которой, во всяком случае, был совершенно не причастен, только ухудшила мою и без того незавидную долю. Не прошло и месяца, как хозяин мой, по-прежнему не знавший, чем заработать на хлеб, совсем обнищал. Для Людей нищета – все равно что зима для Зайцев: им голодно и холодно. Однажды хозяйка моя залилась слезами, дочка ее залилась слезами, мы все залились слезами: нам очень хотелось есть! (Когда бы богачи могли вообразить себе аппетиты бедняков, они бы испугались, что те их сожрут.) Я с ужасом увидел, что хозяин мой, совсем отчаявшись, устремил на меня взгляд, показавшийся мне довольно кровожадным. У голодного человека нет сердца. Никогда еще Заяц не подвергался такой страшной опасности. Да хранит вас Господь, дети мои, от превращения в рагу из Зайца!

– Что такое рагу? – спросил младший Зайчонок, любознательность которого не имела предела.

– Рагу, – отвечал старец, – это Заяц, разрезанный на куски и тушеный под крышкой. Бюффон написал о Зайцах: «Мясо у них очень нежное, и даже кровь превосходна на вкус, ни у кого из животных нет такой вкусной крови». Между прочим, этот Человек, утверждавший, среди прочего немыслимого вздора, что мы спим с открытыми глазами, заявил однажды, что стиль – это Человек; я сделал из этого вывод, что сам он жестокосердое чудовище[180].

При этих словах старца слушатели застыли, как пораженные громом; стало так тихо, что можно было услышать, как растет трава.

– Никто никогда не заставит меня поверить, – вскричал старый Заяц, которого воспоминания об этой поре его жизни привели в чрезвычайное возбуждение, – что Заяц был сотворен ради того, чтобы его жарили на вертеле, и что у Человека нет иного дела, кроме как поедать других Животных, своих собратьев[181].

Тем не менее в тот день меня вознамерились принести в жертву. Однако хозяйка моя возразила, что я слишком тощ.

В ту минуту я понял, какое счастье быть тощим, и возблагодарил несчастные обстоятельства, по воле которых от меня остались кожа да кости.

Девочка, кажется, угадала, что от этого вопроса зависят моя жизнь и ее забавы; и хотя ей совсем не нравилось сидеть на хлебе и воде, она великодушно воспротивилась задуманному убийству. Она во второй раз спасла меня.

– Если его убьют, – сказала она, заливаясь слезами, – ему будет больно; он не сможет больше ни притворяться мертвым, ни вставать на задние лапы, ни бить в барабан.

– Черт возьми! – воскликнул мой хозяин, – девчонка подала мне хорошую мысль; кажется, мы спасены. Когда мы были богаты, наш Заяц музицировал ради нашего и своего удовольствия; теперь он займется этим ради денег.

Хозяин оказался прав. Они были спасены, и, на мое горе, спасителем их стал я. С того дня я, и никто иной, своим трудом кормил Человеческое семейство: Мужчину, Женщину и Ребенка.

Глава третья
Жизнь общественная и политическая. – Хозяева на содержании у Зайца. – Слава – дым. – Восточный вопрос в его отношении с Зайцами
«Но кого же я теперь буду приветствовать барабанным боем? – недоумевал я. – Неужели после всего, что произошло, кто-то поселился в Тюильри?» Позже я выяснил, что в прежнем моем жилище все осталось по-прежнему, сменился только король, великосветская же публика продолжает прогуливаться по аллеям, а дети – играть с золотыми рыбками.

Вечером того же дня я узнал свою участь: мне не суждено было воротиться в королевскую мансарду. Хозяин мой сколотил четыре доски, обтянул их серым сукном и устроил на Елисейских Полях небольшой балаган; на этих-то подмостках между небом и землей я, Зверь, рожденный свободным, гражданин просторного леса Рамбуйе, был вынужден выставлять себя на потеху Людям, моим гонителям, забыв о гордости, робости и здоровье.

До сих пор помню наставление, которое дал мне хозяин за несколько мгновений до моего дебюта на этом нелегком поприще.

«Благодари Небо, – сказал он, – за то, что оно не только вложило в твою голову ум, каким награждает далеко не всех Зайцев, но и дало тебе такого хозяина, как я. Я долго предоставлял тебе стол и кров совершенно даром; настал час, когда ты можешь доказать всему свету, что для Зайцев признательность – не пустой звук. Прежде ты был простым крестьянином, нынче стал цивилизованным Зверем и можешь гордиться тем, что первым из Зайцев сделался ученым! Умения, какие ты в лучшие времена приобрел, благодаря моей предусмотрительности, исключительно для собственного удовольствия, ты сможешь теперь пустить в ход со славой и пользой для нас обоих. У Людей принято, чтобы рано или поздно всякий получал прибыль от своего бескорыстия, и это очень справедливо. Итак, запомни: с нынешнего дня у нас с тобой общие интересы; публика, перед которой ты будешь выступать, – это публика французская, славящаяся во всем мире своей требовательностью и безупречным вкусом, и неуспех твой будет тем более непростителен, что, дабы его избежать, ты обязан делать лишь одно – всем нравиться. Имей в виду, что твоя роль в обществе – роль очень значительная и что забавлять великий народ – прекрасная миссия. Пока суд да дело, забудь имя Карла Х; сегодня заработать на пропитание можно лишь ценою некоторой неблагодарности! Поэтому не зевай! Прошла пора, когда можно было колотить в барабан по любому поводу; в политике мелких ошибок не бывает: всякая путаница здесь равносильна преступлению. Исполняй как следует свою роль, а я буду собирать плату со зрителей. Миллионов нам не заработать, но мы люди не гордые».

«Ну и ну! – подумал я. – Какая восхитительная тирада, какое удивительное объяснение. Мой тиран либо очень наивен, либо очень нагл. Послушать его, так я умолял его похитить меня, разлучить с моими возлюбленными лугами, научить ломать комедию и сделать несчастнейшим из Зайцев. Он, кажется, полагает, что я должен быть ему бесконечно благодарен за все те случаи, когда он не убил меня лишь потому, что ему приятнее и полезнее было сохранить мне жизнь?»
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Мой новый хозяин был мелкий министерский чиновник, добрый, молчаливый и скромный, а следовательно, очень бедный


Хотя я вступил на мое новое поприще с волнением, естественным для начинающего артиста, дебют мой оказался блестящим. Посмотреть на меня желал весь Париж. Репертуар мой расширился беспредельно: три года подряд я выбивал дробь в честь Политехнической школы, Луи-Филиппа, Лафайета, Лаффита, девятнадцати министров, Польши и – неизменно – в честь Наполеона… Великого[182].
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Сын во всем был точной копией отца


Я выучился – запишите, любезная Сорока, это исторический факт – я выучился стрелять из пистолета[183].

Со второго выстрела я привык к боевой жизни.

«Ничего удивительного, – подумала я, – он оглох после первого».

– Впоследствии я сделал выстрелов больше, чем иные прославленные национальные гвардейцы, чьим именам нечего делать в анналах истории.

В течение очень долгого времени мне невероятно везло и я ни разу не запутался в именах тех, кого требовалось прославить; а между тем в искушениях не было недостатка; не однажды зрители, то ли заговорщики, то ли агенты полиции, притворявшиеся Людьми, требовали у меня, чтобы я нажал на курок в честь Полиньяка, Веллингтона, Николая[184] и многих других. Я с честью вышел из всех этих испытаний.

Хозяин мой, ставший моим партнером, повсюду превозносил мою честность и неподкупность.

Покуда я вел жизнь общественную и политическую, меня ненадолго заинтересовал всего один вопрос. То был вопрос Восточный, который ретивые дипломаты в конце концов разрешили, к удовлетворению Зайцев всех стран. На Востоке Заяц всегда был предметом особого внимания законодателей; закон здесь запрещает есть его мясо. По этой причине я принадлежу к числу тех, кто ничуть не боится разрастания Оттоманской империи[185].

Но увы! сколько веревочке ни виться, а конец будет. Однажды на исходе долгого трудового дня я завершил пятидесятое внеочередное представление; я получил в награду бурные аплодисменты, а мой хозяин – целый град монет; две свечи, освещавшие мои подмостки, догорали; я полагал, что рабочий день окончен, и спал на ходу (к радости г-на де Бюффона), когда мой тиран в ответ на требования ненасытной публики объявил пятьдесят первую внеочередную демонстрацию моих талантов. Признаюсь, терпению моему пришел конец; забавлять других вовсе не забавно; кровь моя вскипела, и, выйдя на проклятую сцену, я совсем потерял голову. Помню, что я положил лапу на крючок совершенно машинально.
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Чтобы заплатить домовладельцу, жестокосердому Человеку по имени господин Ястреб


– Да здравствует Людовик XVIII! – вскричал мой хозяин.

Я не шевелился; но, признаюсь честно, я вовсе не сознавал, что делаю, и ничуть не заслужил раздавшихся аплодисментов. Несколько крупных момент упали в бубен, который мой хозяин без устали протягивал зрителям, в тот день охотно расстававшихся с деньгами.

– Да здравствует Веллингтон! – Я вновь не шевелюсь, мне вновь аплодируют, бубен вновь наполняется монетами.

– Да здравствует Карл Х! – крикнул мой хозяин, уверенный в нашем триумфе.

Не знаю, что со мною сталось:

Нажат курок, блеснул огонь, летит свинец[186].


– Долой карлиста! – завопила разгневанная толпа. – Долой карлиста!

Меня, Зайца из Рамбуйе, обозвали карлистом; мыслимое ли это дело? Но разве можно вразумить толпу, ослепленную страстью!

В мгновение ока мои подмостки, мой хозяин, выручка, свечи и я сам – все было разорено, растерзано, затоптано. Вот что такое Люди! Блаженный Августин и Мирабо были совершенно правы, когда утверждали, каждый на своем языке, что от Капитолия до Тарпейской скалы всего один шаг[187], что слава – дым и что доверять невозможно никому и ничему. Вспомнил я и прекрасные стихи Огюста Барбье о популярности[188]. К счастью, страх придал мне сил и храбрости. Я воспользовался суматохой и пустился в бега.


[image: bin00000016.png]
Петух этот был настоящий красавец: длинноногий, грудь колесом, он смотрел орлом


Не успел я удалиться на полсотни шагов от театра моей славы и моего позора, откуда все еще доносились гневные вопли толпы, как, собираясь перепрыгнуть через канаву, идущую вдоль Елисейских Полей, налетел на длинные ноги какого-то существа, которое, кажется, подобно мне спасалось бегством. Я мчался так быстро, что столкновение кончилось плачевно для нас обоих: вместе со злополучным обладателем ног, преградивших мне дорогу, я свалился в канаву. Все кончено, подумал я, Люди – существа самолюбивые; этот Человек ни за что не простит бедному Зайцу такого падения и такого унижения: пора прощаться с жизнью!

Глава четвертая
На ловца и Зверь бежит. – Наш герой сводит дружбу с мелким правительственным чиновником. – Смерть бедняка. – Прощание с Парижем
Я едва верил своим глазам. Этот Человек, чьего гнева я так страшился, был напуган не меньше моего; я заметил, что он дрожит всем телом. Что ж, подумал я, значит, удача не вовсе покинула меня; кажется, этот пожилой господин смотрит на храбрость так же, как и я; те, кто знает толк в страхе, всегда сговорятся между собой.

– Сударь, – обратился я к нему как можно более учтиво, чтобы его не спугнуть, – сударь, я не привык заговаривать с вам подобными; но хотя мы с вами чужие друг другу по крови, волнение ваше подсказывает мне, что мы братья по чувствам; вам страшно, вы ведь не будете этого отрицать; так вот, в моих глазах это делает вам честь.

В эту минуту по дороге проехал экипаж и в свете фонарей я узнал в Человеке, которого имел несчастье повалить в канаву, моего старого знакомого, того безвестного мудреца, который некогда в Тюильри прятался в шкафу, а затем сделался одним из самых верных моих зрителей. Тело у него было человеческое, но черты лица, исполненные честности и кротости, указывали, что некогда, должно быть очень давно, его семейство связывали с нашим кровные узы. Он был бледен и совсем растерялся.

– Сударь, – продолжал я, – быть может, вы ранены? Поверьте, я глубоко сожалею о случившемся, но, вы ведь сами знаете, страху не прикажешь.

Должно быть, он меня понял, потому что потихоньку стал приходить в себя. Я замер перед ним, стараясь ничем его не спугнуть, и когда он узнал во мне своего любимого актера, радости его не было предела; одной рукой он принялся гладить меня, а другой приводить в порядок свой туалет. Опрятность есть украшение бедняка.

– У страха глаза велики, – сказал он, поднимаясь с земли.

Слова эти показались мне здравыми и глубокими, и, впервые ощутив в душе приязнь к Человеку, я, не стану скрывать, уступил ей без сопротивления, несмотря на всю мою любовь к свободе.

Мой новый хозяин, а вернее сказать, мой друг, ибо я видел в нем более друга, чем хозяина, был мелкий министерский чиновник, добрый, молчаливый и скромный, а следовательно, очень бедный. Согбенный не столько годами, сколько привычкой кланяться всем без исключения, он никогда не поднимал голову в присутствии начальства и с утра до вечера переписывал бумаги. После сына, который во всем был точной его копией, мой хозяин больше всего любил то, что называл своим садом, а именно несколько чахлых цветов, которые цвели у нас на окошке, – конечно, в том случае, если солнцу было угодно бросить туда несколько бледных лучей: в Париже солнце благосклонно не ко всем.

– Любезнейший, – нередко говорил моему новому хозяину один из соседей, который сумел разбогатеть, ломая комедию с куда большим успехом, чем я, – вы никогда ничего не добьетесь, вы слишком тихи и скромны; верьте моему слову, от этих недостатков пора избавляться. Какую бы роль вы ни играли в свете, шумите и кричите как можно громче. Черт подери! я был таким же скромнягой, как и вы, но подлость в том, что скромного человека всегда ловят на слове; берите пример с меня: повышайте голос, размахивайте руками – и главные роли будут ваши. Ловкость не порок.

Увы! советами сыт не будешь, а мой дорогой хозяин предпочитал оставаться бедняком, лишь бы не становиться ловкачом, ибо ловкость заключается в умении воспользоваться случаем и поживиться за счет ближнего.

Жизнь наша текла очень однообразно: спозаранку отец уходил на службу, а сын – в школу. Я оставался дома в одиночестве и не скучал, поскольку после страды на Елисейских Полях нуждался в отдыхе: покой есть замена счастья. Вечером мы все трое собирались за ужином. Жили мы очень бедно. Помню, что я старался есть поменьше; богачи дарят излишнее, бедняки же отрывают от сердца необходимое, и мне было больно объедать моего доброго хозяина. Впрочем, когда бы не бедность, наша жизнь была бы сносной; однако, к несчастью, мой превосходный хозяин часто возвращался домой в ужасном волнении.

– Бог мой! – повторял он с тоской, – поговаривают об очередной смене кабинета; если я потеряю место, что с нами станется? у нас совсем нет денег.

– Бедный батюшка! – отвечал сын со слезами на глазах. – Когда я вырасту, я заработаю много-много денег!

– Но ты ведь еще не вырос, – возражал отец.

– Пойди к королю, – сказал ему однажды сын, – и попроси денег у него; он-то не бедный.

– Дитя мое, – воскликнул старик, подняв голову, – только нищие зарабатывают на своих невзгодах; вдобавок король, говорят, не так богат, как кажется; к тому же у него есть свои бедняки, а у тех большие аппетиты.

«Все богачи говорят, что у них есть свои бедняки, – подумал я, – отчего же ни у одного бедняка нет своего богача?»

Тут младший Зайчонок подобрался поближе к деду и, решив во что бы то ни стало добиться ответа, закричал во все горло:
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– Держите меня крепче, – сказал я своему секунданту


– Дедушка! Ты все время толкуешь про короля и министров. Но что это такое: король и министры? Король – он лучше министров или хуже?

– Замолчи, малыш, – отвечал старый Заяц молодому, своему любимцу, – король тебя не касается, король никого не касается; до сих пор неизвестно, вещь он или человек; на этот счет существуют разные мнения[189]. А министры – это такие господа, которые отнимают места у других до тех пор, пока другие не отнимут места у них самих. Все ясно?

– Еще бы, – сказал младший Зайчонок, кажется, вполне удовлетворенный дедушкиным объяснением. – А ведь кто-то смеет утверждать, что с молодежью нельзя говорить серьезно!

Однажды друг мой ушел из дома в восемь утра и, по обыкновению, первым явился на службу. Тут-то он и узнал от привратника, который, как он сам говорил, был человек не гордый и потому изволил уделить старику несколько минут (какая низость!), что ночью возникла срочная необходимость уволить старых министров и назначить новых. Назавтра поутру солдат принес к нам домой большой конверт, запечатанный красным сургучом. Мой хозяин подождал, пока сын уйдет в школу, и только тогда решился вскрыть конверт. Сначала он в большом волнении долго смотрел на письмо, потом наконец прочел его, упал на колени, много раз помянул милостивого Господа и собственного сына, а затем слег. Через неделю он умер и когда умирал, имел вид очень несчастный.

Я оплакал этого Человека, как родного брата, и никогда его не забуду.

Его кровать, стол и стул были проданы, чтобы заплатить врачу, гробовщику и домовладельцу, жестокосердому Человеку по имени господин Ястреб[190]; затем покойника унесли. Сын его, потерявший сразу все, в одиночестве пошел за гробом.
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Тому, кто не стремится созерцать восход солнца, такой сосед не нужен


Опустевшая комната показалась мне такой печальной и унылой, что я решил тоже уйти. Люди не выращивают траву в комнатах своих мертвецов, вдобавок я не имел ни малейшего желания знакомиться с новым жильцом, которому предстояло вселиться сюда назавтра. Должно быть, во всем Париже не найдется комнаты, в стенах которой не испустили бы дух по меньшей мере пять сотен человек. Как только стемнело, я тихонько спустился по лестнице. Мне не пришлось просить открыть ворота, поскольку в нашем доме сроду не водилось ни привратника, ни часового; не то что в моем первом жилище, во дворце Тюильри.

Выйдя на улицу, я повернул налево, пошел прямо и очень скоро оказался в районе Елисейских Полей. Я вовсе не собирался по ним гулять и хотел как можно скорее миновать заставу. Резво пробежав под Триумфальной аркой на площади Звезды, я не мог отказать себе в удовольствии бросить сочувственный взгляд на этот огромный город, в котором, поклялся я сам себе, лапы моей больше не будет: слишком долго я вкушал радости столичной жизни, думал я, с меня довольно.

– Спи! – вскричал я. – Спи, проклятая нора! Спи, о Париж, в своих зловонных домах; никогда тебе не узнать, как сладостно спать под открытым небом. Звезды ничем не хуже твоих потолков; деревья, цветы и реки куда лучше украшают землю, чем твои уродливые дворцы и вонючие сточные канавы.

Глава пятая
Возвращение в сельские края. – Люди отвратительны, но и Звери ничем не лучше. – Петух, завсегдатай заставы Травли[191], вызывает нашего героя на поединок. – Дуэль на пистолетах
Вскоре я очутился в лесу и полной грудью вдыхал чистый воздух; я так давно не видел над головой небесного свода целиком, что смотрел на него как будто впервые в жизни. Мне показалось, что луна стала красивее. Звезды сияли у меня над головой так ярко, что я не знал, какую предпочесть: все были бесконечно прекрасны. Истинная поэзия живет только под открытым небом. Располагайся Париж в деревне, сами Люди, живущие в нем, смягчились бы сердцем.
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Среди Людей находятся такие, которые бродят по плодоносной земле, прося подаянья


Утром меня разбудил лязг железа: два господина ожесточенно дрались на шпагах. Я решил было, что дело кончится смертоубийством, но лишь только они проголодались, как помирились и рука об руку направились в ресторан. В добрый час, подумал я, вот люди, у которых есть капля здравого смысла. После этой пары явилось множество других; все они с большей или меньшей решительностью предавались тому же занятию, и я скоро догадался, что попал не в лес, а всего-навсего на променад[192]. Меня это не устроило: для меня лес – это такое место, где нет Людей; поэтому я сказал «прощай» Булонскому лесу и пустился дальше. Неподалеку от деревни под названием Пюто я заметил Петуха. Я так долго прожил среди господ и дам, что с приязнью устремил свой взор на этого Зверя.

Петух этот был настоящий красавец: длинноногий, грудь колесом, он смотрел орлом и чем-то напомнил мне французских солдат, которые часто составляли мою публику на Елисейских Полях.

– Клянусь гребнем! – вдруг воскликнул он. – Чего это вы на меня уставились? Для Зайца вы ведете себя довольно нагло.

– Неужели, – отвечал я, – предосудительно любоваться таким прекрасным Зверем? Я провел много времени в Париже, где видел одних лишь Людей, и счастлив наконец увидеть Животное.

Полагаю, что ответ мой был самый естественный; однако Петух и в нем ухитрился найти повод для обиды.

– Я деревенский Петух! – вскричал он. – Я не позволю, чтобы какой-то жалкий Заяц безнаказанно меня оскорблял!

– Вы меня удивляете, – сказал я, – у меня и в мыслях не было вас оскорбить; я Заяц очень мирный и ссор не люблю; примите мои извинения.

– На что мне сдались твои извинения! – отвечал он. – Всякая обида должна быть искуплена кровью; я уже давно не дрался и охотно дам тебе урок хороших манер. В виде одолжения могу предоставить тебе выбор оружия.

– Драться? – изумился я. – Вы предлагаете мне драться? Да я скорее умру! Успокойтесь, прошу вас, и дайте мне пройти: я направляюсь в Рамбуйе, где надеюсь разыскать кое-каких старых знакомых.

– Нет, любезнейший, – возразил он, – мы еще не кончили; в приличном обществе так дела не делаются. Мы будем стреляться, а если ты откажешься, я сам тебя пристрелю. Глянь-ка, – прибавил он, – показывая на подходивших к нам Быка и Пса, – а вот и секунданты; очень кстати. Следуй за мной и не вздумай дать деру: я с тебя глаз не спущу.

Противиться было невозможно, бежать также, и я повиновался.

– Все Животные братья, – сказал я Быку и Псу, когда они подошли поближе, – этот Петух дуэлянт, если вы позволите ему меня убить, кровь моя будет на вашей совести; я никогда не дрался и надеюсь не драться и впредь.

– Ладно-ладно! – отвечал Пес. – Это беда небольшая; нужно же с чего-то начинать. Ваша наивность мне мила; я готов быть вашим секундантом. Итак, имейте в виду, любезнейший, я за вас в ответе; дело идет о моей чести. А посему вы обязаны драться.

– Вы чересчур честны, – возразил я, – и я очень тронут вашим вниманием, но лучше уж я обойдусь вовсе без секунданта и драться не буду.

– Слышите, любезный Бык! – возмутился мой противник. – Какие времена настали! Поверить невозможно. Вот увидите, скоро эти трусы возьмут над нами верх; слабые начнут помыкать сильными и их тиранить.

Бык безжалостно заревел в знак согласия; я не знал, на что решиться.

«Домашние Животные ничуть не лучше Людей», – подумал я.

– Умирать так с музыкой, – сказал Пес, отводя меня в сторону, – а еще лучше – с оружием в руках; между нами говоря, я этого Петуха не люблю и желаю вам удачи; поверьте, я не из охотничьих псов и не имею никаких причин желать зла вашему роду. Итак, не бойтесь, любезный Заяц, и доверьтесь мне. Кстати, чтобы драться, вовсе не обязательно быть храбрым, достаточно им казаться. Под дулом пистолета постарайтесь думать о чем-нибудь постороннем.

– Ничего не выйдет, – сказал я, полумертвый от страха.

– Бросьте, – возразил он, – рано или поздно что-нибудь всегда выходит. Послушайтесь меня, раз выбор оружия предоставлен вам, не выбирайте шпаги: ваш противник хладнокровнее и опытнее вас; выберите пистолеты, а я их сам заряжу.

– Неужели, – изумился я, – неужели вы полагаете, что я стану стрелять из заряженного пистолета? и не надейтесь; не судите по себе. Если уж этому упрямому Петуху так необходимо драться, у него ведь есть шпоры и очень острый клюв! Неужели это оружие недостаточно опасно? а я бы уж постарался, по мере сил, от него увильнуть. Будьте милосердны, постарайтесь уладить это ужасное дело, в котором я ничего не могу понять.

– Фу, какая гадость! – вскричал Петух. – Дуэль на клювах! Вы что же, принимаете меня за мужлана? Ладно, хватит болтать. Зайдем вон в тот лесок. Один из нас живым не выйдет!..[193] – произнес он тоном, достойным оперного тенора.

При этих словах холодный пот омыл мои члены и я предпринял последнюю попытку спастись.

Я напомнил Псу и Быку о последних законах касательно дуэли и о наказаниях, грозящих секундантам.

– Вы что, с луны свалились? – отвечали они. – Неужели вы не видите, что эти законы написаны Людьми, которые однажды уклонились от дуэли? Все это ничуть не мешает драться на поединках, как и прежде. Кто имеет веские основания пристрелить ближнего, не станет спрашивать позволения у господина генерального прокурора.

– Господин Петух, – обратился я к своему противнику, – дело может кончиться очень скверно; я такой неуклюжий. А вдруг я вас убью? Подумайте о ваших Курицах; я им очень сочувствую. Умоляю, давайте помиримся.

Все было напрасно; мой секундант отсчитал двадцать пять шагов, причем я очень пожалел, что имею дело с Бульдогом, а не c длинноногим Борзым псом, и зарядил пистолеты.

– Умеете ли вы обращаться с этим оружием? – спросил меня Пес.

– К несчастью, да, – отвечал я. – Но Бог свидетель, я никогда ни в кого не целился и никого не ранил.

Теперь нам предстояло тянуть жребий, чтобы определить, кому стрелять первому; Пес на мгновение отвернулся, а затем протянул мне обе передние лапы; одну из них он успел облизать[194].

Едва сознавая, что делаю, я выбрал первую попавшуюся; благодарение Небесам, я угадал!

– Смелее! говорю вам: смелее! – твердил мой секундант, – и цельтесь как следует; я ненавижу этого Петуха.

«Если он его ненавидит, – думал я, – отчего ему не занять мое место? я бы ему это с радостью позволил».

Противник мой с важным видом встал напротив меня.

– Увы! – крикнул я ему, – мы здесь уже целую вечность; неужели вы до сих пор гневаетесь? Обнимемся и забудем прошлое. Уверяю вас, даже Люди иногда поступают точно так же.

В ответ он принялся страшно сквернословить: «Черт! дьявол! стреляйте наконец! И цельтесь точнее; если вы промахнетесь, то, клянусь, я-то уж не промахнусь».

Такая грубость меня возмутила; кровь бросилась мне в голову. Я в правоту свою поверил[195].

– Держите меня крепче, – сказал я своему секунданту. – Вы видели: я сделал все, что мог, чтобы помешать этой дуэли.

Бык отошел на несколько шагов и три раза ударил о землю копытом. По этому сигналу я нажал на курок, выстрел грянул, и мы упали оба: я от волнения, а Петух от пули. Он пал жертвой собственной упрямства. Смерть его была засвидетельствована Пиявкой, присутствовавшей при нашем поединке.

– Браво! – вскричал Пес, поднимая меня с земли. – Вы оказали мне большую услугу. Проклятый Петух жил со мной на одной ферме; он ложился спать с Курами, а с утра пораньше принимался голосить и не давал никому покоя. Тому, кто не стремится созерцать восход солнца, такой сосед не нужен.

– Я об этом не подумал, – подхватил Бык, – как бы там ни было, благодаря бравому Зайцу мы теперь можем спать сколько душе угодно. Вообще вы поступили, как настоящий француз, – обратился он ко мне, – ведь противник ваш, подозреваю, принадлежал раньше английскому посланнику, который и научил его боевым приемам. Не знаю, воспитание ли тому виной, но никогда еще ни один Петух не ввязывался так безрассудно в любую свару.
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Кто знает толк в еде, достоин вечной славы


Я с грустью бросил взгляд на труп моего противника, лежавший в траве.

– Отчего не смог ты услышать это безжалостное надгробное слово, пока был еще жив? тогда ты узнал бы, чего стоит репутация бретера, которою ты так гордился и за которую заплатил жизнью.

– Да падет кровь этого несчастного Петуха на ваши головы! – сказал я Быку и Псу. – Ведь вы могли помешать нашему роковому поединку. Что до меня, я неповинен в этом убийстве: я ненавижу убивать; смерть всегда казалась мне чудовищной!

В великой печали продолжил я свой путь в Рамбуйе. Перед глазами у меня все время стоял окровавленный труп моего противника. Впрочем, чем дальше я уходил, тем менее яркой становилась эта мрачная картина. Зрелище мирной сельской жизни исцеляет самые страшные душевные раны, а когда я добрался до Рамбуйе и очутился в моем возлюбленном лесу, воспоминания детства заставили меня позабыть обо всех горестях. Через несколько месяцев после возвращения в родные края я познал счастье отцовства, а вскоре стал дедом. Остальное вы знаете сами, дражайшие дети; теперь ступайте играть. Мой рассказ окончен.

При этих словах старца слушатели, уже давно не издававшие ни единого звука, пробудились. Малыши не заставили себя просить дважды; история дедушки показалась им хотя и очень интересной, но немного затянутой; они были рады немного размяться.

– Госпожа Сорока, – спросил меня младший Зайчонок, протирая глаза, – неужели все, что дедушка рассказал, правда?

– А как же! – отвечала я. – Дедушка – это вроде Господа Бога, он не может ни ошибаться, ни врать.

Глава шестая
Что такое счастье? Заключение, извлеченное из «Исповеди» Блаженного Августина
– Любезная Сорока, – обратился ко мне мой старый друг, – воротившись в родные края, я бросил хладнокровный взгляд на земную юдоль и при всем моем беспристрастии затрудняюсь высказать вам свое мнение о ней. Утверждать что-либо наверняка было бы чересчур смело. Подозреваю, что мы никогда не узнаем, какие познания потребны нам для счастья. Впрочем, так ли необходимо быть счастливым?

Одни лишь Люди, у которых эта странная тяга к счастью развита до безумия, всерьез убеждены в своей способности разрешить проблему счастья к собственному удовольствию. Их философы, чье ремесло как раз и заключается в поисках ответа на этот вопрос, искали его безуспешно, поскольку продолжают поиски по сей день. – Одни, преисполненные сознания собственного величия, простодушно отождествляют счастье с любовью к самим себе; другие, более скромные, поднимают очи горе и просят счастья у Бога, как будто Бог им чем-то обязан. Третьи говорят Человеку, будь он даже беден и отвержен, как Иов: «Не отказывай себе ни в чем», – и сами подают пример, поскольку имеют для этого возможности; четвертые проповедуют, что счастье – в воздержании, но сами воздерживаться не хотят. Самые упорные до последнего часа продолжают надеяться, что будут счастливы… завтра; большинство же соглашается с Шекспиром в том, что лучше им было вовсе не родиться на свет[196].

Что же из всего этого следует? только одно: что на земле счастья нет, что это слово совершенно напрасно присутствует во всех языках и что бессмысленно искать то, чего ни одно живое существо не находит и без чего, в сущности, легко обойтись, раз весь мир, худо ли, хорошо ли, без этого обходится[197].

Что же до меня, я сомневаюсь и в том, что следует возблагодарить Господа, сотворившего нас Животными, и в том, что с точки зрения благополучия разница между Зайцем и Человеком так уж велика.

Конечно, Человек неспособен к счастью; ему присущи инстинкты столь извращенные, что, случается, брат идет войной на брата (а если братья дерутся, разве перестают они от этого быть братьями?). Что есть у Человека? тюрьмы, суды, болезни да жалкая тонюсенькая кожа, которую легко оцарапать до крови даже шипом розы. У него есть бедность, эта язва, неведомая Зайцам, ибо они все равны перед солнцем и чабрецом, меж тем среди Людей, как сказал еще Гомер, находятся такие, которые бродят по плодоносной земле, прося подаянья[198].

Но предпочтительнее ли участь Зайца? Стоит мне подумать о том, что равные права обретаются лишь при равных силах и что честному Зайцу, даже если он увернулся от Людей, собак и пуль, все равно нелегко жить на свете, я с уверенностью заявляю, что счастье недостижимо. Раз все кругом вопрошают, где же счастье, значит, его нет нигде; как сказано у Блаженного Августина, даже если зла не существует, существует по крайней мере страх зла, а этот страх и есть зло[199]. Итак, цель наша не в том, чтобы достигнуть счастья, но в том, чтобы избегнуть зла…

Вот теперь, любезная Сорока, я сказал все, что хотел.

Благодарю вас за внимание, с каким вы меня выслушали. Умение слушать – великое умение. До сих пор Сороки, пожалуй, не числили его среди своих главных достоинств, – заметил он мне не без лукавства. – Сохраните эту рукопись, я доверяю ее вам; когда эти малыши повзрослеют, а я отправлюсь в мир иной, – что не замедлит случиться, – обнародуйте ее. Замогильные записки нынче в моде[200]; в наше время у покойников нет отбоя от почитателей, так что живым очень выгодно превращаться в мертвых.

И вот, Господа, эти записки перед вами. Признаюсь, я нарушила волю автора: он жив, и тем не менее я их обнародовала. Надеюсь, друг мой простит мне, что я заставила его прославиться при жизни, и скромность не помешает ему вкусить первые плоды той славы, на которую вправе претендовать всякий честный Зверь, поведавший миру историю своих бедствий.

Прошу вас, господа Коршуны, Ястребы и прочие поэты, слагающие стихи лишь на могилах, обойдитесь с моим другом так же благосклонно, как если бы он уже перешел в мир иной!

За госпожой Сорокой записал П. – Ж. Сталь
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ЗАПИСКИ КРОКОДИЛА[201]
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Вступительная заметка господ Павиана и Попугая, главных редакторов
Вы, конечно, спросите у нас, любезные подписчики, каким образом мы раздобыли нижеследующее сочинение; ведь до сих пор Крокодилы крайне редко занимались звероописанием. Крокодил – существо, не склонное брататься с другими представителями животного мира и отличающееся не столько блестящим интеллектом, сколько чрезвычайной прожорливостью. Животным так же удивительно узнать, что Крокодил сочинил Записки, как было бы удивительно Людям услышать, что один из тех бездельников, которые избрали своим девизом: «Потребление – все, производство – ничто», выпустил в свет книгу. Крокодилы едят, но не пишут.

Те из вас, кто даст себе труд посетить Музей естественной истории – обширную коллекцию, собранную Людьми для того чтобы показать, какое ничтожное место занимают они в мире, – увидят автора этой исповеди выставленным на всеобщее обозрение в одной из зал первого этажа. Полгода назад его обнаружили в гаврском портовом бассейне и без труда пленили, предварительно умертвив, что было весьма предусмотрительно. Ученые, призванные для того, чтобы установить личность погибшего, к своему великому изумлению обнаружили на его теле рукопись арабской вязью, которую тотчас отправили одному из парижских востоковедов, однако он заявил, что перевести ее не способен по той уважительной причине, что состоит профессором арабского языка в Коллеж де Франс. Покуда Академия наук готовила диссертацию о загадочном сочинении, старый Аист, изгнанный из Сен-Жан-д’Акра недавним пожаром, предоставил нам его точный перевод, каковой мы и спешим подвергнуть вашему просвещенному суду.
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Единственной выдающейся чертой этого Человека был его живот


Мне бы никогда не взбрело на ум сочинять записки, если бы судьба не забросила меня в неведомые края; но поскольку я навеки разлучен с родиной, пускай те, кто обнаружит мой хладный труп, узнают, каковы были мои радости и невзгоды.

Родителей своих я никогда не знал; многие другие существа находятся в таком же положении, но, в отличие от меня, не смеют в том признаться. Впрочем, благородство моих привычек заставляет меня думать, что я веду свой род от тех славных Ящеров, которым поклонялись жрецы Крокодилополя[202]. Пристрастие к вкусной еде и к праздности с достаточной ясностью обличает мое аристократическое происхождение.

Однажды прекрасным летним утром (история моя начинается точь-в-точь как современный роман) я пробил скорлупу родного яйца и впервые в жизни узрел солнечный свет. Слева от меня располагалась пустыня, усеянная сфинксами и пирамидами, справа – Нил и цветущий остров Рода[203], испещренный аллеями смоковниц и апельсиновых деревьев. Это прекрасное зрелище распалило мою фантазию. Я бросился в реку и сделал первый шаг на гастрономическом поприще, сожрав проплывавшую мимо свежайшую Рыбку. На песке оставались еще четыре десятка яиц, подобных тому, из которого только что явился на свет я сам, но я нимало не озаботился судьбой моих братьев. Пошли они на завтрак Выдрам и Мангустам или вылупились без происшествий – мне до этого дела нет. Разве для честного Крокодила семейные узы – не постылые цепи, от которых следует поскорее избавиться?

Десять лет я прожил, худо ли, хорошо ли утоляя голод Птицами-рыболовами и бродячими Собаками. Достигнув сознательного возраста, то есть такого, когда большинство живых существ перестают сознавать, что говорят, я посвятил свой досуг философическим размышлениям, плодом которых стал нижеследующий монолог: «Природа, – сказал я себе, – наделила меня своими лучшими дарами. Эта щедрая родительница не пожалела для меня ни прелестного лица, ни стройной фигуры, ни вместительного желудка! позаботимся же о том, чтобы с пользой употребить эти сокровища. Я создан для горизонтального времяпрепровождения – предадимся же неге; у меня четыре ряда острых зубов – станем же есть других и постараемся не быть съеденным ими. Двинемся по пути наслаждений, усвоим себе мораль жуиров, у которых никакой морали не водилось сроду. Станем избегать брачных уз; к чему делить с подругой ту добычу, которую можно употребить в пищу всю целиком; к чему осуждать себя на многочисленные жертвы ради того, чтобы воспитать ораву неблагодарных юнцов?

Таков был избранный мною план, и ни одна Крокодилица, рожденная в водах великой реки, не сумела своими чарами заставить меня отречься от обета безбрачия. Лишь однажды ощутил я в своей душе сильную страсть к одной юной особе пятидесяти двух лет от роду! О Аллах! как она была хороша! Ее головка была такой плоской, словно только что вышла из тисков, ее широкая и глубокая пасть любезно манила к себе, точно вход в пирамиду Хеопса. Маленькие зеленые глазки были укрыты веками, желтыми, как воды Нила, вышедшего из берегов. Кожу ее, жесткую, бугорчатую, усеивали зеленоватые крапинки. Однако я устоял перед всеми этими прелестями и разорвал связь, которая грозила стать вечной.

В течение многих лет я довольствовался мясом обитателей реки и сухопутных четвероногих. Я не смел последовать примеру старых Крокодилов и объявить войну Людям; но однажды один шериф прошел совсем близко от того места, где я возлежал, и не успели слуги и глазом моргнуть, как я утащил его на дно. Он оказался нежным и сочным, как всякий чиновник, которому хорошо платят за то, чтобы он ничего не делал. В тех краях, где я обитаю ныне, немало могущественных вельмож, которыми я бы охотно поужинал.

С той поры я оставил Животных ради Людей: сии последние куда лучше… на вкус, не говоря уже о том, что они наши природные враги. Я не замедлил приобрести среди собратьев лестную репутацию храбреца и сибарита. Я царил на всех их празднествах, председательствовал на всех их пирах; берега Нила нередко становились свидетелями наших гастрономических собраний и оглашались звуками наших песен:

Кто знает толк в еде, достоин вечной славы,
На весь Восток, друзья, закатим щедрый пир:
Мы челюсти сомкнем и умертвим ораву
Неверных, верных – целый мир.

Гордится Человек над Ящерами властью
И мнит, что их себе навеки подчинил,
Забыв, насколько он бессилен перед пастью,
Которой славен Крокодил.

Мы сыты, коли он бросается в сраженья,
А если нас решит оружьем истребить,
Зубами лязгнем мы: на это наше мненье
Он не найдет, что возразить.

Нас Люди не едят, а мы к ним пристрастились:
Заклятым мы врагом не против закусить.
Они же в оны дни нам, как богам, молились,
Просили их грехи простить.


В начале луны Баби-эль Алуэля, в год по хиждре 1213-й[204], иначе говоря 3 термидора VII года, иначе говоря 21 июля 1798 года, я дремал на ложе из тростника, как вдруг раздался непривычный грохот. Облака пыли вздымались над деревней Эмбабех, и две армии шли одна на другую: с одной стороны были арабы, мамелюки в золоченых доспехах, кяхьясы[205], беи верхом на великолепных жеребцах, эскадроны, сверкавшие на солнце; с другой – иностранные солдаты в черных фетровых шляпах с красным плюмажем, в синих мундирах и белых запачканных панталонах. Беем франкской армии были бледный тощий Человечек небольшого роста, и я пожалел Людей, согласных повиноваться хилому существу, которого Крокодилу хватило бы на один зубок.

Маленький Человечек произнес несколько слов и указал пальцем на вершину Пирамид[206]. Солдаты подняли глаза, не увидели ничего интересного, но, кажется, пришли в большое воодушевление. Они двинулись на противника в таком образцовом порядке, как будто были скованы одной цепью, и в мгновение ока арабы и мамелюки, беи и кяхьясы кинулись бежать в сторону Бельбеиса[207] или бросились в воду Нила. У нас в тот день был пир горой.

Сначала мы желали успеха нашим поставщикам франкам, но вскоре их присутствие сделалось нам в тягость. Эти суматошные пришельцы с Запада покрыли землю войсками, а Нил – лодками и кораблями. Их инженеры, получившие приказ проложить по нашей земле каналы, принялись плавать взад-вперед, измерять глубину и ширину реки и вскоре выжили Крокодилов из родных вод. Я покинул прежнюю свою резиденцию и перебрался в Саид, подле развалин Фив и Луксора. Там я долго наслаждался счастьем: прогуливался по-хозяйски во дворцах Сезостриса[208], изучал иероглифы, в которых – точно так же как и европейские ученые – не понимал ровно ничего[209], спал, ел, развлекался с друзьями (употребляю это слово за неимением более точных). Пришельцев с Запада я вновь увидел лишь по прошествии долгих лет; они явились в Луксор, выбрали из пяти сотен гигантских колонн одну, довольно уродливую, и с помощью кабестанов, веревок и машин притащили ее на борт корабля, бросившего якорь в Ниле. Говорят, что эта колонна, бывшая некогда лишь одним из многочисленных украшений египетского храма, сегодня украшает прекраснейшую площадь в Европе, а вокруг располагаются фонтаны, в которых воды не достало бы даже на то, чтобы искупать юного Каймана[210]. Все востоковеды тщетно пытались расшифровать надпись, сделанную на этом памятнике. Хотя я не слишком сведущ в Шампольоновой науке, осмелюсь предположить, что там выбито не что иное, как ряд афоризмов для сведения Крокодилов, а судя по поведению нынешних властей, могу предположить, что они хотя бы отчасти проникли в эту тайну.

Среди прочих максим там можно прочесть следующее:

Сытная да будет еда
Тебе дороже всего.

Эгоистом оставайся всегда,
Люби себя одного.

Обелиска не бери никогда
Хоть силой, хоть в дар от кого.

На два мильона наживешь вреда,
Коль украдешь его[211].


Нашим любителям не слишком драгоценных камней пришла в голову роковая идея устроить охоту на Крокодила; один бросился за мной в погоню и швырнул в меня киркой, которая своим острым концом вонзилась мне в правый глаз. От боли я лишился чувств, а когда пришел в себя, оказалось, увы, что я связан, пленен и нахожусь в руках Людей! Меня перевезли в большой город Эль-Каирех, который неверные называют Каиром, и на время поселили в доме иностранного консула. В доме этом стоял немыслимый грохот, который заглушил бы даже шум битвы у Пирамид; здесь тоже шли баталии, только словесные. Люди здесь бранились с утра до вечера, но, поскольку понять друг друга все равно не могли, я сделал из этого вывод, что предметом их бесед был Восточный вопрос![212] И не нашлось ни одного Крокодила, который мог бы примирить спорящих, проглотив их всех без исключения!
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Заметив плоды того, что она назвала моею невоздержанностью…


Матрос, завладевший мною, не счел меня достойным внимания г-на Жоффруа Сент-Илера[213] и после нашего прибытия в Гавр продал одному паяцу. О горе! меня поместили в просторное корыто, чтобы глупая толпа могла любоваться мною в свое удовольствие. Паяц вопил перед входом в свой балаган: «Заходите, господа и дамы! Теперь как раз время, когда это интересное Животное должно принимать пищу!» Челюсти у меня свело от холода, но он произносил эти слова так убедительно, так уверенно, что, слыша их, я невольно разевал пасть, чтобы поглотить обещанную пищу. Увы! предатель, боясь, как бы силы мои не сравнялись с моей ненавистью, постоянно заставлял меня поститься.

Избавил меня от этой участи старый ростовщик, некогда ссудивший денег моему хозяину; за неуплату долга он арестовал зверинец, прекраснейшим украшением коего был, конечно, я. Всех остальных Животных пустили на чучела, а меня ростовщик через два дня передал, взамен наличных, одному повесе, которому помогал разориться. Мне отвели широкий бассейн в загородном доме моего нового хозяина; питался я остатками его пиров. Из разговоров слуг, внутренних врагов, о которых Ящеры, к их счастью, не имеют ни малейшего понятия, я узнал, что хозяин мой был юноша сорока пяти лет от роду, утонченный гастроном, владелец двадцатипятитысячного годового дохода, который позволял ему, с легкой руки поставщиков, тратить в год двести тысяч. Он уклонился от брака, неизбежного, по его мнению, только в финале водевилей, и ничто не мешало ему наслаждаться жизнью. В физическом отношении единственной выдающейся чертой этого Человека был его живот. Мой новый хозяин жил открытым домом, что не мешало ему порой тратить пятьдесят франков на обед в ресторане. Для разнообразия он не гнушался даже посещать кабаки Куртия[214], и не однажды, когда г-н де ***, герцог и пэр Франции, уходил навеселе с бала-маскарада, его задерживал патруль, не научившийся узнавать в размалеванных пьяницах сливки парижского света.

Однажды летним вечером мой хозяин решил навестить меня вместе с целой толпой друзей; одни нашли мой вид весьма импозантным; другие утверждали, что я очень уродлив, но все как один твердили, что я удивительно похож на их приятеля. Наглецы! с каким наслаждением съел бы я котлетку из денди!

– На что вам кормить это чудовище? – осведомился один беззубый старец, который, без сомнения, был больше, чем я, достоин этого оскорбительного определения. – На вашем месте я велел бы его зарезать и отдать повару. Я слышал, что некоторые африканские племена ценят крокодилье мясо очень высоко.

– Клянусь честью! – сказал мой хозяин. – Какая оригинальная мысль! Повар, завтра мы едим филе Крокодила!

Все нахлебники захлопали в ладоши; повар поклонился в знак согласия; я содрогнулся в глубине души и бассейна. Я провел ужасную ночь, ночь приговоренного к смерти, а с первыми лучами солнца моим глазам предстал отвратительный повар: он точил огромный нож, которым намеревался вскрыть мне брюхо! Пока повар отвязывал мою цепь, один из его приспешников нанес мне двадцать два удара палкой по голове. Мне наверняка пришел бы конец, если бы до слуха моих палачей внезапно не донесся какой-то шум. Оказалось, что четыре незнакомца малоприятной наружности, один из которых держал в руках часы, показывавшие пять утра, волокут куда-то моего хозяина. Я услышал крик: «В Клиши!»[215] И экипаж двинулся в путь. Я не заставил себя просить дважды и, воспользовавшись всеобщим смятением, выпрыгнул из бассейна, быстро пересек сад, добрался до реки и поплыл по течению. Так я очутился в Гавре.

Причиной всех моих бедствий стало мое одиночество; создай я семью, быть может, она выручила бы меня в час опасности, и ныне я не влачил бы унылое существование изгнанника, обреченного питаться лишь несъедобными моллюсками.

Наступило время отлива… Матросы столпились на набережной и смотрят в мою сторону… О Магомет, спаси меня!..

Э. де Ла Бедольер
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СЕРДЕЧНЫЕ СТРАДАНИЯ АНГЛИЙСКОЙ КОШКИ[216]
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Однажды вечером моя хозяйка попросила одну из юных мисс спеть


Когда, о французские Животные! отчет о первом вашем заседании прибыл в Лондон, он заставил биться сильнее сердца всех сторонников звериной Реформы. Что касается меня, то я в своей частной жизни английской Кошки так много раз убеждалась в преимуществах Животных над Людьми, что увидела в вашем предложении давно чаемый повод опубликовать историю моей жизни и показать, как страшно измучили бедное мое существо лицемерные английские законы. Уже дважды Мыши, чью неприкосновенность я поклялась уважать с тех пор, как познакомилась с биллем[217] вашего августейшего парламента, возили меня к Колбурну[218], и, видя, как старые девы, дамы на возрасте и даже молоденькие женщины только что из-под венца правят оттиски своих книг, я решила, что раз у меня есть когти, я тоже могу пустить их в ход. Никто никогда не узнает, о чем думают женщины, особенно те, что берутся за сочинительство; меж тем Кошка, ставшая жертвой английского коварства, заинтересована в том, чтобы высказать свои мысли вполне и даже с избытком, избыток же этот восполнит все, о чем умолчали эти славные леди. Я намерена сделаться кошачьей миссис Инчбальд[219] и прошу снисхождения к моим чистосердечным опытам у вас, о французские Коты! – ведь именно среди вас явился на свет величайший представитель нашего рода, Кот в Сапогах, изобретатель рекламы, которому такое множество людей подражали, не воздвигнув ему, однако, ни одной статуи[220].
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Манеры его обличали Кота, не однажды бывавшего при дворе и в большом свете


Я родилась в семье Котширского пастора, неподалеку от маленького городка Мяулсбери[221]. Плодовитость моей матушки сулила почти всем ее детям печальную участь, ибо, как вам известно, в деле деторождения английские Кошки не знают удержу и грозят заселить своим потомством весь земной шар, причины же этого явления никто определить не может. Коты приписывают его своим прелестям и добродетелям, а Кошки – своим. Однако иные бессовестные наблюдатели утверждают, что все дело в бесконечно скучных условленных правилах, каким вынуждены подчиняться английские Коты и Кошки; беднягам не остается ничего другого, кроме как утешаться мелкими семейственными радостями. Другие, впрочем, полагают, что тут замешались великие вопросы промышленности и политики, прежде всего английское владычество в Индии; впрочем, мне не пристало трогать эти вопросы моими лапками, и я оставляю их «Эдинбургскому обозрению»[222]. От предписанного законом утопления меня уберегла совершенная белизна шерстки. Поэтому-то меня и назвали Красоткой. Увы! у пастора имелись жена и одиннадцать дочерей, и он не мог оставить меня в своем доме. Одна старая дева заметила у меня тягу к пасторской Библии; я всегда усаживалась на эту книгу – не из набожности, а потому что не видела в доме служителя церкви другого чистого места. Старая дева решила, возможно, что я принадлежу к той секте священных животных, которая уже даровала миру Валаамову ослицу[223], и забрала меня с собой. В ту пору мне было всего два месяца. Эта старая дева устраивала вечера, куда приглашала билетцами, сулившими гостям чай и Библию, и попыталась научить меня роковой премудрости дочерей Евы; она пустила в ход протестантскую методу, которая заключается в произнесении длиннейших монологов о личном достоинстве и обязанностях перед ближними – таких скучных, что можно претерпеть любые муки, лишь бы их не слышать.

Однажды утром я, бедная дщерь природы, соблазнилась сливками в чашке, неплотно прикрытой muffing[224]; одним ударом лапки я сбросила muffing и вылакала сливки, а затем, вне себя от радости, а может быть, также и вследствие слабости моего юного организма, удовлетворила прямо на клеенке самую настоятельную потребность, какую испытывают юные Кошки. Заметив плоды того, что она назвала моею невоздержанностью и невоспитанностью, старая дева схватила меня и высекла березовыми прутьями, приговаривая, что сделает из меня леди или навсегда со мной расстанется.

– Какой стыд! – сказала она. – Запомните, мисс Красотка, что английские Кошки окутывают глубочайшей тайной все естественные потребности, могущие оскорбить английскую мораль, и навсегда исключают из своего обихода все, что называется improper[225], применяя, как говорит преподобный доктор Симпсон, ко всякой твари законы, которые Господь положил всему творению. Разве Земля когда-нибудь ведет себя непристойно? А вы-то разве не принадлежите к секте святых (произносите свяутых)[226], которые по воскресеньям ходят очень медленно, чтобы все понимали, что они прогуливаются?[227] Вы обязаны претерпеть любые муки, лишь бы не обнаружить ваших желаний: именно в этом и заключается подвиг свяутости. Прекраснейшее из умений Кошки – удалиться с врожденным изяществом и покончить со своими мелкими делишками в самом укромном месте. Благодаря этому вы всегда будете выступать во всей своей красе. Обманутые видимостью, окружающие сочтут вас настоящим ангелом. Отныне, если почувствуете подобную нужду, гляньте в окошко, сделайте вид, что хотите прогуляться, и ступайте под кустик или на крышу. Если Англию прославила вода, дочь моя, то лишь потому, что англичане умеют ею пользоваться – в отличие от французов, у которых она падает как попало; из-за этого равнодушия к воде они никогда не заведут у себя флот.

Мой кошачий здравый смысл подсказывал мне, что в этой доктрине много лицемерия; я была еще так молода!

«Что же случится, когда я попаду на крышу?» – подумала я, не сводя глаз со старой девы.

– Как только ты окажешься в одиночестве и будешь знать наверняка, что никто тебя не видит, – вот тогда, Красотка, ты можешь забыть об условностях с тем бόльшим удовольствием, чем более скромно ты будешь держаться на публике. В этом и состоит совершенство английской морали, которая занимается исключительно видимостью, ибо на нашей грешной земле все, увы, есть не что иное, как видимость и обман.

Признаюсь, что мой звериный здравый смысл протестовал против этих уловок; но после того, как меня несколько раз высекли, я в конце концов поняла, что добродетель всякой английской Кошки заключается в опрятном внешнем виде. С этой минуты я стала прятать все свои любимые лакомства под кроватью. Никто никогда не видел, как я пью, ем и справляю нужду. Я прослыла жемчужиной Кошачьего рода.

Тут-то мне и выпал случай убедиться в глупости Людей, именующих себя учеными. Среди докторов и прочих умников, принадлежавших к числу завсегдатаев моей хозяйки, был некий болван Симпсон, сын богатого помещика, который ожидал доходной должности при храме, а для того чтобы ее заслужить, давал религиозные толкования всем действиям Животных. Увидев однажды, как я cначала облизываю края чашки с молоком и лишь потом постепенно дохожу до центра, он похвалил старую деву за мое превосходное воспитание.

– Смотрите, – сказал он, – как в обществе святых все стремятся к совершенству: у Красотки есть чувство вечности, ведь, лакая молоко, она описывает круг, а он как раз и служит эмблемой вечности.

Как честная Кошка, должна признаться, что мой способ лакать молоко объяснялся исключительно присущей всем Кошкам боязнью намочить шерстку; но ученые никогда не смогут верно судить о наших действиях: ведь им важнее показать свой ум, чем попытаться понять наш.

Когда Дамы и Господа брали меня на руки, чтобы погладить по белоснежной спинке, от которой летели искры, старая дева говорила с гордостью: «Вы можете совершенно спокойно посадить ее к себе на колени: она прекрасно воспитана и ни за что не испортит вам платье!» Все называли меня ангелом, щедро угощали самыми изысканными лакомствами, но, скажу честно, мне было ужасно скучно. Я очень скоро поняла, как могла соседская молодая Кошка сбежать с Котофеем. Слово «Котофей» рождало в моей душе томление, которое ничто не могло успокоить, даже похвалы, которыми меня осыпали или, скорее, которыми моя хозяйка осыпала сама себя: «Красотка – существо высокоморальное, настоящий ангелочек. Она очень хороша собой, но делает вид, что об этом не знает. Она никогда ни на кого не смотрит, как и предписывает безупречное аристократическое образование; правда, она очень охотно позволяет смотреть на себя, но сохраняет при этом ту полную бесчувственность, которой мы требуем от наших юных барышень и которой никак не можем добиться. Она приходит, только если ее зовут, она никогда не позволит себе бесцеремонно прыгнуть к вам на колени, никто не видит, как она ест; без сомнения, она привела бы в восторг этого ужасного лорда Байрона[228]. Как настоящая добрая англичанка, она любит чай, чинно внимает толкованиям Библии и никому не желает зла, что не мешает ей спокойно слушать, как злословят другие. Держится она просто и без всякого жеманства; она равнодушна к драгоценностям; подарите ей колечко, она не станет его хранить; наконец, она не берет примера с вульгарных охотниц, она любит home и ведет себя так спокойно, что порой ее можно принять за механическую Кошку, изготовленную в Бирмингеме или Манчестере, а лучшее воспитание трудно вообразить».
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При виде этого инструмента, которым доктор поигрывал с самым довольным видом, Их Светлости покраснели


Люди и старые девы называют воспитанием привычку скрывать самые естественные потребности, а когда им удается полностью извратить нашу природу, они говорят, что мы хорошо воспитаны. Однажды вечером моя хозяйка попросила одну из юных мисс спеть. Лишь только эта барышня села к роялю и запела, я тотчас узнала одну из тех ирландских мелодий[229], которые слышала в детстве, и поняла, что я тоже музыкантша. Посему я присоединила свой голос к голосу певицы; и что же? барышне достались комплименты, а мне шлепки. Эта величайшая несправедливость меня возмутила, и я бросилась на чердак. О священная любовь к родине! о восхитительная ночь! Я узнала, что такое крыша! Я услышала, как Коты воспевают Кошек, и эти пленительные элегии вселили в мою душу презрение к лицемерным урокам моей хозяйки. Иные из Кошек заметили меня и, кажется, остались недовольны моим присутствием, но тут величавый Кот с взъерошенной шерстью и великолепными усами взглянул на меня и сказал своей подруге: «Она еще ребенок!» Услышав этот презрительный отзыв, я принялась скакать и прыгать c истинно кошачьим проворством, я опускалась на четыре лапы с той мягкостью и гибкостью, на какую неспособно никакое другое Животное, – все ради того, чтобы доказать, что я уже не ребенок! Тщетно: никто не обратил внимания на эти кошачьи нежности. «Когда же станут воспевать меня!» – думала я. Вид этих гордых Котофеев, их песни, с которыми голос Человека никогда не сможет сравниться, взволновали меня до глубины души; под их влиянием я сочиняла песенки, которые распевала на лестнице. Но тут произошло важнейшее событие, которое внезапно прервало течение моей безмятежной жизни. Племянница моей хозяйки, богатая наследница, увезла меня в Лондон; она полюбила меня без памяти, целовала, гладила, и ее ласки так мне понравились, что я, вопреки кошачьим принципам, к ней привязалась. Мы были неразлучны, и я имела случай наблюдать лондонский большой свет в течение зимнего сезона. Там-то я смогла изучить развращенность английских нравов, затронувшую даже Животных, и узнать, что такое cant[230], ненавистный лорду Байрону и причинивший мне столько же страданий, сколько и ему, хотя я, в отличие от него, не сумела опубликовать плоды моих досугов.
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Молчание мое придало ему храбрости, и он вскричал: «Киска моя!»


Арабелла[231], моя хозяйка, была молодая особа, каких много в Англии: она никак не могла решить, какой муж ей нужен. Абсолютная свобода, предоставляемая девицам в выборе Мужчины, лишает их рассудка, тем более что они помнят о строгости английских нравов, не допускающих никаких вольностей после свадьбы. Я и думать не могла, что лондонские Кошки переняли эти строгие правила, что мне однажды предстоит стать жертвой английских законов и предстать перед судом жестоких и страшных Doctors commons[232]. Арабелла очень приветливо встречала всех Мужчин, которых с нею знакомили, и каждый мог льстить себя надеждой, что именно он женится на этой красивой девице; однако когда дело подходило к концу, она отыскивала предлоги для разрыва, что, должна признаться, казалось мне не слишком приличным. «Выйти за Мужчину с кривыми ногами! ни за что на свете! – говорила она об одном. – А у того коротышки нос курносый». Что до меня, я вообще не интересовалась Мужчинами и не могла понять, как можно основывать свой выбор на особенностях сугубо физических.

И вот однажды один старый пэр Англии увидел меня и сказал Арабелле: «У вас прелестная Кошка, она похожа на вас, такая же белая и юная; ей нужен муж; у меня есть роскошный ангорский Кот; позвольте мне ей его представить».

Три дня спустя пэр привез с собой Котофея – прекраснейшего из всех, какие только водились в палате Лордов. Пуф[233] был черной масти, с великолепными зелено-желтыми глазами, которые смотрели холодно и надменно. Пушистый хвост с желтыми полосками доставал до полу. Должно быть, сей Котофей происходил из австрийского императорского дома, ибо, как видите, сохранял верность его цветам[234]. Манеры его обличали Кота, не однажды бывавшего при дворе и в большом свете. Он так свято чтил приличия, что на публике не позволил бы себе даже почесать голову лапой. Пуф много путешествовал и бывал на континенте. Наконец, он был так замечательно красив, что, говорят, удостоился даже ласк английской королевы. Я в своей простоте и наивности прыгнула ему на шею, надеясь, что мы вместе поиграем; но он отказался, сославшись на присутствие посторонних. Тут я взглянула на кошачьего пэра повнимательнее и поняла, что той фальшивой, деланой важностью, которую в Англии именуют respectability, он обязан возрасту и чревоугодию. Полнота его приводила в восхищение Людей, но именно она мешала ему двигаться. В этом и состояла истинная причина его равнодушия к моим прелестям: он продолжал невозмутимо и хладнокровно покоиться на невыразимой части своего тела и смотрел на меня, шевеля усами, а время от времени прикрывал глаза. Для Кошки, рожденной в доме пастора, Пуф считался в кошачьем высшем свете самой выгодной партией; он имел в своем распоряжении двух слуг, ел на китайском фарфоре, пил только черный чай, ездил в экипаже в Гайд-парк и был вхож в парламент. Моя хозяйка оставила его у себя. Без моего ведома все кошачье население Лондона узнало, что мисс Красотка из Котшира выходит замуж за славного Пуфа, носящего австрийские цвета. Ночью на улице раздался концерт: я спустилась вниз в обществе милорда, двигавшегося из-за приступа подагры очень неторопливо. На улице мы нашли всех Кошек палаты Лордов: они явились поздравить меня и пригласить войти в состав их Крысолюбивого общества. Они объяснили мне, что охотиться на Крыс и Мышей – это верх заурядности. С их губ постоянно слетали слова shoking и vulgar. Больше того, ради славы отечества они создали Общество воздержания[235]. Несколько ночей спустя мы с милордом отправились на крышу Олмакса[236] послушать серого Кота, который намеревался рассмотреть этот вопрос всесторонне. В своей речи, сопровождавшейся многочисленными возгласами: «Слушайте! слушайте!», он доказал, что когда апостол Павел рассуждал о милосердии, он обращался также и к английским котам и кошкам. Следственно, именно английскому роду, который способен доплыть на кораблях до края света, не боясь замочить лапы, суждено распространить по всему миру принципы крысолюбия. В самых отдаленных уголках земного шара английские коты уже проповедуют священную доктрину Общества, основанную, между прочим, на открытиях науки. Вскрытие Крыс и Мышей показало, что они устроены почти так же, как и Коты: итак, угнетение одних другими противоречит Праву Животных, еще более незыблемому, нежели Международное право. «Крысы и Мыши – наши братья», – сказал серый Кот. И нарисовал такую выразительную картину страданий Крысы, попавшей в пасть к Коту, что я залилась слезами.
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– Милорды, – сказала я им, – я английская Кошка, и я невинна!


Догадавшись, что я приняла все сказанное в этом спиче за чистую монету, лорд Пуф тайком шепнул мне, что Англия намерена открыть широкую торговлю Крысами и Мышами; что, если Коты перестанут их есть, Крысы подешевеют; что за английской моралью всегда скрывается торговый расчет и что этот союз морали с меркантильностью – единственный союз, на который Англия всерьез делает ставку.

Мне показалось, что Пуф слишком хороший политик, чтобы быть хорошим мужем.

Кот-помещик (country gentleman) заметил, что на континенте католики, особенно в Париже, вблизи застав[237], ежедневно лишают жизни Котов и Кошек («Не отклоняйтесь от повестки дня!» – закричали слушатели). Вдобавок эти надругательства сопровождаются ужасной клеветой: отважных Котов выдают за Кроликов – ложь и варварство, которые оратор объяснил незнакомством с основами истинной англиканской религии, позволяющей лгать и плутовать только в тех случаях, когда речь идет о государственном управлении, внешней политике и кабинете министров.

Оратора заклеймили радикалом и мечтателем. «Мы собрались здесь для обсуждения интересов английских Котов, а не тех, которые живут на континенте!» – гневно воскликнул Котофей-тори. Милорд Пуф задремал. Заседание окончилось, и тут один молодой Кот из французского посольства, говоривший с акцентом, который обличал его национальность, обратил ко мне восхитительные слова.

– Любезная Красотка, природа еще очень долго не сможет создать Кошку, способную сравняться с вами. По сравнению с вашей шелковистой и блестящей шерсткой персидский и индийский кашемир кажутся верблюжьей шерстью. Вы источаете аромат, от которого ангелы лишаются чувств, не в силах вынести столь безграничное блаженство; я учуял его в гостиной князя де Талейрана[238] и примчался сюда слушать тот потоп глупостей, который вы именуете meeting[239]. Огонь ваших глаз светит мне в ночи! Ваши уши были бы безупречны, если бы помогли мне донести до вас мои мольбы. Во всей Англии не найдется розы такой же розовой, как ваш розовый ротик. Как ни старайся рыбак, он не отыщет на дне морском жемчужин, могущих сравниться с вашими зубами. Ваша прелестная мордочка, изящная и утонченная, – самое очаровательное из всего, что произвела на свет Англия. Снег с альпийских горных вершин показался бы ржавым по сравнению с Вашей небесной шкуркой. Такую шерстку не найдешь нигде, кроме вашего туманного края! Ваши лапки с величайшей грацией и мягкостью несут тело, которое можно было бы назвать венцом творения, если бы ваш хвост, элегантный толкователь движений вашей души, не превосходил его своим совершенством: да! ни у одной Кошки хвост не описывает такую элегантную дугу, не изгибается так округло, не движется так плавно[240]. На что вам сдался старый пройдоха Пуф, который дрыхнет, как пэр Англии в парламенте? вдобавок этот негодяй продался вигам, а во время долгой жизни в Бенгалии растерял все, что может понравиться Кошке.

Я украдкой взглянула на этого французского обольстителя: всклокоченный, мелкий, развязный, он нисколько не походил на английского Кота. Его бойкий вид, равно как и манера навострять уши, обличали в нем беззаботного повесу. Признаюсь, важность английских Котов и их попечения о сугубо материальной чистоте успели меня утомить. Особенно смешной казалась мне их забота о respectability. Чрезвычайная естественность этого неопрятного Кота поразила меня: слишком резко она контрастировала с тем, что я видела в Лондоне. Вдобавок я вела жизнь столь размеренную, я так твердо знала, какие занятия мне предстоят до конца моих дней, что физиономия этого французского Кота пленила меня именно обещанием неожиданностей. Внезапно все кругом показалось мне пресным. Я поняла, что смогла бы жить на крыше с забавным выходцем из того края, жители которого, потерпев поражение от величайшего английского генерала, утешились песенкой: «Мальбрук в поход собрался! Миронтон, тон-тон, миронтен!»[241] Тем не менее я разбудила милорда и дала ему понять, что час уже поздний и нам пора домой. Я не подала виду, что слышала обращенное ко мне объяснение в любви, и мнимая моя бесчувственность потрясла Бриске[242]. Он изумился тем сильнее, что сам считал себя большим красавцем. Позже я узнала, что все Кошки сразу поддавались его чарам. Я глянула на него краем глаза: он удалялся вприпрыжку, то и дело перебегал с одной стороны улицы на другую, словом, вел себя, как всякий французский Кот в отчаянии: настоящий Англичанин выражал бы свои чувства с большей пристойностью и не выставлял бы их напоказ.

Несколько дней спустя мы с Милордом переехали в великолепный дом старого пэра; я стала выезжать на прогулки в Гайд-парк. Подавали нам только куриные и рыбные косточки, сливки, молоко и шоколад. Каким бы возбуждающим ни был этот рацион, мой так называемый супруг Пуф оставался холоден. Его respectability распространялась и на меня. Как правило, в семь часов вечера, лишь только начиналась партия в вист, он укладывался спать на коленях Его Светлости. Сердце мое не знало удовлетворения, и я изнемогала. Душевная моя смута роковым образом совпала с легким нездоровьем, причиной которого стал чистый селедочный сок (портвейн английских Котов и Кошек); я отведала этого напитка, привычного для Пуфа, и словно обезумела. Хозяйка моя пригласила доктора, который долгое время учился в Париже, а потом практиковал в Эдинбурге. Он сказал, что установил причину моего недуга, и пообещал исцелить меня на следующий же день. Он в самом деле воротился к нам и вынул из кармана инструмент французской выделки. Я задрожала от ужаса при виде трубки из белого металла с острым концом, которою доктор поигрывал с самым довольным видом, а Их Светлости покраснели, разгневались и наговорили кучу высоких слов о достоинстве английского народа: послушать их, выходило, что старую Англию отличает от католиков отношение не столько к Библии, сколько к этой подлой машинке. Герцог сказал, что в Париже французы не стыдятся показывать эту штуку на сцене главного театра страны, в комедии Мольера[243]; но в Лондоне даже watchman[244] не посмел бы произнести ее название. Дайте ей каломели![245]

– Но это ее убьет! – вскричал доктор. – Что же до этой невинной машинки, французы возвели одного из храбрейших своих генералов в маршальское достоинство за то, что он пустил ее в ход прямо перед их знаменитой колонной[246].

– Французы могут поливать своих бунтовщиков, как хотят, – отвечал Милорд. – Я, точно так же как и вы, не знаю, к чему может привести действие этого подлого механизма; но зато я твердо знаю, что настоящий английский врач должен лечить своих больных только проверенными английскими средствами.

Врач, который как раз начинал входить в моду, потерял всех своих пациентов в большом свете. Позвали другого врача, который принялся задавать мне непристойные вопросы касательно Пуфа и объяснил, что истинный девиз Англии звучит так: «Бог и мое право… супруга»[247]. Однажды ночью с улицы до моего слуха донесся голос Кота-француза. Увидеть нас никто не мог; я ринулась вверх по каминной трубе, а выбравшись из нее, бросила клич: «На крышу!» От этих слов у него словно крылья выросли. Он очутился подле меня в мгновение ока. Поверите ли, этот непристойный Кот-француз имел дерзость воспользоваться вырвавшимися у меня словами, чтобы протянуть ко мне лапы и сказать: «Приди в мои объятия!» Он осмелился без разрешения, вот так спроста обращаться на ты к благороднорожденной Кошке. Я взглянула на него холодно и, чтобы проучить, открыла, что я принадлежу к Обществу воздержания.

– По вашему акценту и по нестрогости ваших правил я вижу, любезный друг, – сказала я ему, – что у вас, как у всех Котов-католиков, нет ничего святого; вы все и вся поднимаете на смех без зазрения совести; но мы, англичане, существа куда более нравственные: мы блюдем respectability даже в наших удовольствиях.

Юный Кот, потрясенный величием английского cant, слушал меня так внимательно, что во мне проснулась надежда воспитать из него Кота-протестанта. В самых изысканных словах он поведал мне, что сделает все, что я пожелаю, лишь бы ему было позволено меня обожать. Я взглянула на него, не в силах ответить, ибо глаза его, very beautiful, splendid[248], сверкали, как звезды на небе, и рассеивали ночную тьму. Молчание мое придало ему храбрости, и он вскричал:

– Киска моя!

– Какая наглость! – возмутилась я, в очередной раз поразившись развязности французских Котов.

Тогда Бриске объяснил мне, что на континенте все так говорят, и сам король, обращаясь к дочери, называет ее любовно «моя маленькая киска»[249], а многие женщины, даже самые хорошенькие и самые знатные, говорят мужьям «мой котик», даже если вовсе их не любят. Так что если я хочу доставить удовольствие Бриске, я должна называть его: «Мой Мужчинка!»[250] И он с бесконечной грацией всплеснул лапами. Я предпочла удалиться, боясь не устоять. Бриске от счастья затянул английский гимн, и драгоценный его голос еще назавтра звучал в моих ушах.

– О, ты тоже влюблена, милая Красотка, – сказала мне моя хозяйка, увидев, что я улеглась на ковре, подняв все четыре лапы кверху, и в сладостной неге предаюсь поэтическим воспоминаниям.

Я подивилась, что Женщина может быть такой проницательной, и принялась тереться о ее ноги, выгнув спину и издавая любовное мурчание самым низким контральто.

Хозяйка посадила меня к себе на колени и принялась гладить и почесывать, и вот, в то самое время, когда я с нежностью глядела в ее глаза, полные слез, на Бонд-стрит разыгралась сцена, имевшая для меня роковые последствия.

Пак[251], один из племянников Пуфа, претендовавший на его наследство, в ту пору проживал в казарме лейб-гвардейцев. Коварный обманщик повстречал my dear Бриске и поздравил его с тем впечатлением, какое он произвел на меня, прибавив, что я устояла перед чарами самых пленительных Котофеев Англии. Тщеславный француз отвечал, что был счастлив обратить на себя мое внимание, но терпеть не может Кошек, которые только и знают, что говорить о воздержанности и Библии.

– Ах, так значит, она с вами говорит? – спросил Пак.

Таким образом милый француз пал жертвой английской дипломатии; однако оплошность его принадлежит к числу тех, которые ни одна благовоспитанная английская Кошка простить не может. Этот юный повеса вел себя совершенно непристойно. Подумать только, он осмелился в Парке поклониться мне и даже заговорил со мной так непринужденно, как если бы мы были знакомы. Я держалась холодно и строго. Кучер, заметив этого француза, вытянул его кнутом и едва не убил. Бриске бросил на меня взгляд, от которого все во мне переменилось: я полюбила этого Кота за бесстрашие, с которым он снес удар, ибо видел только меня одну, чувствовал только блаженство от пребывания подле меня и смирял свою природу, которая заставляет любого Кота спасаться бегством при первых признаках опасности. Он не угадал, что, несмотря на внешнюю холодность, я умирала от любви. С этой минуты я решилась позволить себя увезти. Вечером на крыше я, не помня себя, бросилась в его объятия.

– My dear, – сказала я ему, – найдется ли у вас достаточно денег, чтобы возместить ущерб старому Пуфу?

– Весь мой капитал, – отвечал француз со смехом, – это мои усы, лапы и хвост[252].

И он горделиво взмахнул этим самым хвостом.

– У вас нет капитала! – воскликнула я. – Да вы, my dear, просто авантюрист.

– Я люблю авантюры, – отвечал он с нежностью. – Во Франции в тех обстоятельствах, которые ты имеешь в виду, Коты дерутся! Они пускают в ход не деньги, а когти.

– Несчастная страна! – сказала я. – Как же можно отправлять в чужие края, в посольства, Зверей столь неимущих?

– В том-то и дело, – отвечал Бриске. – Наше новое правительство не любит деньги… в карманах своих служащих: оно ценит только богатство ума.

Любезный Бриске, говоря со мной, имел вид столь самодовольный, что я начала подозревать его в фатоватости.

– Любовь без капитала – это нонсенс! – сказала я. – Если вы будете рыскать по улицам в поисках пищи, у вас не останется времени на меня, любезнейший.

Вместо ответа милейший француз напомнил мне, что его бабушка вела свой род от Кота в сапогах. Вдобавок, сказал он, ему известны девяносто девять способов брать деньги взаймы, меж тем способ их тратить у нас будет один-единственный. Наконец, он музыкален и может давать уроки. В доказательство он пропел мне с душераздирающей страстью национальный романс своей страны: «Ах, при лунном свете…»[253]

В тот самый миг, когда я, соблазненная столькими доводами, обещала милому Бриске последовать за ним сразу после того, как он отыщет средства прилично содержать жену, на крыше появилась целая толпа Котов и Кошек, приведенных Паком.

– Я пропала! – воскликнула я.

Уже на следующий день старый Пуф возбудил в гражданском суде дело о прелюбодеянии. Пуф был глух: племянники воспользовались его слабостью. В ответ на их вопрос он поведал, что ночью я нежно называла его: «Мой мужчинка!» Для меня это прозвучало как одно из самых страшных обвинений, потому что я ни в коем случае не могла объяснить, от кого узнала это любовное выражение. Милорд, сам того не зная, причинил мне большое зло; но я уже давно заметила, что он впал в детство. Его Милость так никогда и не узнал о тех низких интригах, жертвой которых я сделалась. Те юные Коты, которые защищали меня от обвинений светского общества, сказали мне, что порой он зовет своего ангела, отраду своих очей, свою darling, свою sweet Красотку! Моя родная мать, прибывшая в Лондон, отказалась со мной увидеться и меня выслушать; она сказала, что английская Кошка обязана быть выше подозрений и что я омрачаю ее старость. Сестры, завидовавшие моему возвышению, подтвердили доводы обвинителей. Наконец, слуги также дали показания против меня. Тут-то я ясно поняла, что является в Англии самым страшным грехом. Лишь только речь заходит о прелюбодеянии и преступном сговоре, все чувства замолкают, мать перестает быть матерью, кормилица мечтает вернуть назад свое молоко и все Кошки поднимают дикий вой. Но верхом подлости стало поведение моего старого адвоката: некогда он верил в невинность королевы Англии[254], а теперь, когда я рассказала ему все до мельчайшей подробности, убедил меня, что ночью все Кошки серы и обвинить меня ни в чем невозможно, после чего я, в доказательство своей невинности, призналась ему, что вовсе не понимаю выражения «преступный сговор» (он объяснил мне, что о сговоре толкуют именно потому, что говорят в этом случае совсем немного), – так вот, этот адвокат, подкупленный капитаном Паком, защищал меня так дурно, что дело мое казалось проигранным. Тогда я набралась мужества сама выступить перед судьями.

– Милорды, – сказала я им, – я английская Кошка, и я невинна! Что скажут о правосудии старой Англии, если…

Не успела я договорить, как чудовищный ропот заглушил мои слова: настолько сильно статьи в «Кэт-Кроникл» и друзья Пака настроили публику против меня.

– Она ставит под сомнение правосудие старой Англии, создавшей суд присяжных! – кричали все кругом.

– Она хочет объяснить вам, милорд, – вскричал отвратительный адвокат моего противника, – что разгуливала по крышам с французским Котом в надежде обратить его в англиканскую веру, тогда как на самом деле она училась там говорить своему супругу на чистом французском языке «мужчинка», знакомилась с подлыми правилами папизма и привыкала презирать законы и обычаи старой Англии!

Когда английская публика слышит подобный вздор, она теряет рассудок. Поэтому речи гнусного адвоката, нанятого Паком, были встречены громом лапоплесканий. Меня признали виновной, хотя я могла бы доказать, что в свои два года и два месяца еще не изведала, что такое Кот. Но зато благодаря случившемуся я твердо поняла, что именно из-за подобного слабоумия Альбион называют старой Англией.

Я сделалась котоненавистницей – не столько из-за своего развода, сколько из-за смерти моего обожаемого Бриске, которого Пак, опасаясь его мести, убил во время мятежа. Отныне ничто так не возмущает меня, как разговоры о порядочности английских Котов.

Вы видите, о французские Животные, что, сближаясь с Людьми, мы перенимаем все их пороки и дурные установления. Возвратимся к дикой жизни, в которой мы повинуемся лишь инстинктам и не усваиваем себе привычки, противные священнейшим законам природы. В настоящее время я сочиняю политический трактат, предназначенный для звериного рабочего класса; в нем я призываю трудящихся животных больше не вращать вертел[255] и не позволять запрягать себя в тележки, а также обучаю их способам избавиться от аристократического гнета. Хотя считается, что Кошки пишут, как Курица лапой, надеюсь, что мои писания удостоятся одобрения мисс Гарриет Мартино[256]. Вы знаете, что на континенте литература сделалась прибежищем всех Кошек, которые протестуют против безнравственной брачной монополии, восстают против тирании общественных установлений и желают возвратиться к жизни по законам природы. Я забыла вам сказать, что, хотя Бриске был убит ударом в спину, коронер[257], подлый лицемер, объявил, что он отравился мышьяком, как будто Кот столь веселый, столь сумасбродный, столь легкомысленный мог задуматься о жизни столь серьезно и принять решение столь ответственное, как будто Кот, которого полюбила я, мог добровольно расстаться с жизнью! Тем не менее в ход пустили аппарат Марша[258] и обнаружили на тарелке Бриске следы яда.
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Слизняки и Черепахи в восхищении рукоплескали неутомимой танцовщице, вторя ее обожателю, Зеленому Кузнечику, который победно трубил в рог, сделанный из трехцветного Вьюнка
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Статья 213. Муж обязан защищать жену, а жена обязана подчиняться мужу

Де Бальзак
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОТЫЛЬКА, описанные его воспитательницей, принадлежащей к многочисленному семейству рабочих Перепончатокрылых[259]
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Она станцевала сальтареллу

Его детство. – Его юность. – Сентиментальное путешествие из Парижа в Баден. – Его заблуждения. – Его свадьба и смерть
Предуведомление редакторов
Мы надеемся, что те из наших читателей и читательниц, кого другие труды отвлекли от изучения истории звериного рода, с удовольствием познакомятся с отрывком из ценного сочинения, опубликованного в Лондоне английским ученым-натуралистом и посвященного нравам и обычаям Насекомых вообще и рабочих Перепончатокрылых в частности:

«Рабочие Перепончатокрылые, самые предприимчивые из всех Насекомых, живут дольше обыкновенных Перепончатокрылых и могут пережить несколько поколений самцов и самок. Кажется, будто Господь в бесконечной своей мудрости отказал им в способности иметь детей, дабы в их лице доставить матерей всем сиротам. В природе все имеет свою цель. Рабочие Перепончатокрылые воспитывают личинок – детей своих братьев и сестер, которые, согласно закону, положенному всем Насекомым, погибают, дав жизнь потомству. Именно рабочие Перепончатокрылые берут под опеку этих новорожденных, лишенных родительского попечения, ищут для них пропитание и заботятся о них так же преданно, как сестры милосердия – о Людях».

Любопытнейшие подробности, которые наша корреспондентка сообщает нам о жизни одного Мотылька, хорошо ей знакомого, могли бы лечь в основу всеобщей истории нравов Мотыльков всех стран. Мы счастливы, что имеем возможность поместить здесь полностью и не изменяя ни единого слова письмо почтенной Перепончатокрылой. Мы всегда с радостью будем предавать гласности сочинения особ столь высоконравственных и столь добросовестных.

Павиан и Попугай, главные редакторы

Господа редакторы,
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Бал прервался, и его сменил большой концерт вокальной и инструментальной музыки


Когда бы речь шла обо мне, я не стала бы вам писать, ибо я не верю, что можно рассказать свою собственную историю благопристойно и беспристрастно. Итак, нижеследующие подробности касаются не меня. Довольно будет объяснить, почему я пишу к вам одной из первых: дело в том, что, к несчастью, семейственные заботы не занимают моего досуга.

Я одинока, господа, и никогда не вкушу радостей материнства: я принадлежу к многочисленному семейству рабочих Перепончатокрылых. В одиночестве сердце страждет; неудивительно, что я посвятила себя воспитанию юношества. Одна Бабочка высокого полета, обитавшая неподалеку от Парижа, в лесах Бельвю, и однажды спасшая мне жизнь, перед смертью умолила меня стать воспитательницей ее дитяти, которое вскоре должно было явиться на свет и которого матери не суждено было увидеть.

После некоторых колебаний – впрочем, полагаю, вполне естественных – я сочла, что, хотя другие Перепончатокрылые тоже нуждаются в моей помощи, долг благодарности настоятельно велит мне взяться за это нелегкое дело. Итак, я обещала моей благодетельнице посвятить свою жизнь яйцу, которое она отложила в чашечку цветка и вверила моим заботам. Дитя родилось на следующей день после смерти матери: луч солнца помог ему выйти из яйца.

С грустью увидела я, что ребенок начал свою жизнь с проявления неблагодарности. Он даже не простился с Колокольчиком, приемным отцом, который выносил его под сердцем, и бедный цветок от горя опустил головку до земли.

На первых порах воспитание малыша давалось мне с трудом: он был капризен, как ветер, и легковесен до чрезвычайности. Но легковесные существа не сознают того зла, которое совершают: поэтому они так часто внушают к себе любовь. Итак, я имела счастье, а вернее сказать, несчастье привязаться к бедному ребенку, хотя он, по правде сказать, вел себя так несносно, что мне хотелось назвать его не Гусеницей, а Паразитом, как ни грубо это звучит.

Тысячу раз твердила я ему одни и те же наставления, тысячу раз предсказывала одни и те же несчастья; ветреник был недоверчивее самого Человека и не брал в расчет ни одного предостережения. Если мне случалось оставить его крепко спящим под какой-нибудь травинкой, то, какой бы короткой ни была моя отлучка, по возвращении я никогда не находила его на прежнем месте; помню, однажды мне пришлось нанести довольно продолжительный визит Пчелам из соседнего улья; так вот, за это время он успел с опасностью для жизни взобраться на верхушку высокого дерева, а ведь в ту пору он едва держался на своих шестнадцати ножках.
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Прекрасно одетый Усач, превосходный танцор


Когда он немного повзрослел, живость его внезапно сменилась совершенной апатией[260]. Поначалу я решила, что он внял моим советам, но не замедлила понять, что состояние, которое я приняла за плод рассудительности, есть не что иное, как болезнь, настоящая болезнь, сопровождающаяся полным оцепенением. Около двадцати дней он провел без движения, точно в летаргическом сне. «Что ты чувствуешь? – спрашивала я его время от времени. – Что с тобою, милое дитя?» – «Ничего, – отвечал он искаженным голосом, – ничего, добрая моя воспитательница; я не могу пошевелиться, а между тем меня охватывают неизъяснимые порывы; мой недуг не имеет названия; все меня утомляет: не говори со мной, молчать и не двигаться – такое блаженство».

Он сделался неузнаваем. Кожа его пожелтела и напоминала сухую листву; эта наполовину замершая жизнь так сильно напоминала смерть, что я уже отчаялась спасти несчастного, как вдруг однажды, ярким солнечным днем, он постепенно начал просыпаться и вскоре выздоровел окончательно. Он совершенно преобразился: большой и прекрасный, он сверкал самыми роскошными красками. Каким-то чудом на плечах у него распустились четыре лазурных крыла с прелестными переливами, голову увенчали изящные усики, тело облачилось в тонкий бархатистый камзол c красными и черными крапинками, а внизу выросли шесть прелестных крохотных, но очень резвых лапок; он открыл глаза, взглянул вокруг сверкающим взором, взмахнул легкими крылышками, Куколка исчезла и в воздух взвился Мотылек.

Я стремглав бросилась за ним.

Никогда еще полет не был столь прихотлив, никогда еще порыв не был столь страстен; казалось, будто новорожденному принадлежит весь земной шар, будто все цветы – его собственность, все огни – его достояние и весь мир сотворен для него одного. Он пребывал в таком упоении, он ворвался в жизнь с такой яростью, что я всерьез сомневалась, достанет ли его молодых сил на выходки столь неистовые.

Вскоре его капризному хоботку показались пресными те луга, какие он поначалу так полюбил; он исполнился презрения к краям слишком хорошо знакомым. Им овладела скука, а против этого недуга богатых и счастливых бессильны все обольщения простора, все щедроты природы. Я заметила, что он начал отдавать предпочтение Асфодели, цветку, любимому Гомером и Платоном, символу смутных мечтаний[261]. Он проводил долгие минуты на бесплодных скалах, поросших Лишайником, вдали от цветов, сложив крылья с видом совершенно пресыщенным, и не раз мне приходилось прятать от него страшные, мертвенно-бледные листья Белладонны и Цикуты[262].

Однажды вечером он вернулся домой в крайнем возбуждении и рассказал мне, что повстречал на одной полевой Календуле очень любезного Мотылька, который недавно прибыл из чужих краев и видел там всякие чудеса.

Моего воспитанника охватила страсть к неизведанному.

Не нами сказано: «Кто не мучим болью, от которой хочет избавиться, кто не тяготится игом, которое жаждет стряхнуть?»[263]

– Если я не смогу путешествовать, я умру! – вскричал он.

– Не умирай, – отвечала я. – Ты сможешь.

Он тотчас ожил, расправил крылья, и мы отправились в Баден.

Мне не описать безумную радость, охватившую его при отлете, его восторги, его экстазы; он так сиял, так порхал, что я, его бедная воспитательница, чьи крылья ослабели от пережитых печалей, с трудом за ним поспевала.

Остановился он только в Шато-Тьерри, неподалеку от прославленных берегов Марны – там, где родился Лафонтен.

Что же его остановило? Сказать ли? то была скромная Фиалка на опушке леса. «Как не полюбить тебя, Фиалочка, тебя, такую нежную и смирную? Когда бы ты знала, какой у тебя прелестный и благопристойный вид, как тебе к лицу твои зеленые листочки, ты бы поняла, что тебя нельзя не любить. Будь добренькой, согласись стать моей любимой сестричкой, погляди, как спокоен и безмятежен делаюсь я в твоем обществе! Как я люблю это дерево, укрывающее тебя своей сенью, эту мирную свежесть и этот аромат благородства, который ты источаешь! как прекрасно, что ты такая голубенькая и изящная и что растешь ты в укромном уголке! если ты полюбишь меня, мы заживем душа в душу!

– Стань бедным цветком, как я, и я тебя полюблю, – отвечала благоразумная Фиалка, – а когда наступит зима, когда снег засыплет землю, а ветер печально завоет в верхушках облетевших деревьев, я укрою тебя своими листьями, которые тебе так нравятся, и мы вместе забудем о непогоде. Сложи крылья и обещай, что будешь любить меня вечно.

– Вечно, – повторил он, – вечно; вечно – это слишком долго, а в зиму я не верю.

И полетел дальше.

– Не плачь, – сказала я опечаленной Фиалке, – ты легко отделалась.

Под нами простирались хлебные поля, леса, города и печальные равнины Шампани. В окрестностях Меца запах, долетевший с земли, привлек внимание моего Мотылька. «Плодородный край! – воскликнул он. – Какой простор! какие обильные потоки изливаются здесь с гор и как прекрасны, должно быть, здешние цветники!» И он с кокетливым видом направился к Розе – единственной Розе, которая цвела на берегах Мозеля. «Великолепная Роза! – шептал он. – Какие живые краски! Какие природные сокровища! Какой праздничный вид и какое могучее здоровье!»
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Старый Мотылек


– Боже мой! как Вы красивы и привлекательны! – сказал он ей. – Никогда еще солнце не освещало Розу столь ослепительную. Не прогоняйте меня, прошу вас, я прилетел издалека; позвольте мне хоть на мгновение опуститься на одну из веток вашего розового куста.

– Прочь, – отвечала надменная Роза, – откуда я знаю, кто ты. Ты самонадеян и льстив; ты лжец, поди прочь.

Он все-таки подлетел поближе и тотчас отпрянул.

– Злюка! – вскрикнул он. – Ты меня уколола!

И он показал поцарапанное крылышко.

– Я больше не люблю Роз, – прибавил он, – они жестокие и бессердечные. Полетим дальше, счастье – в непостоянстве.

Неподалеку он заметил Лилию; ее изысканность пленила его, однако он был смущен аристократизмом ее манер, ее величественным видом и благородной белизной.

– Я не смею любить вас, – сказал он ей самым почтительным голосом, – ибо я всего лишь Мотылек и боюсь шевельнуть крыльями в вашем благоуханном соседстве.

– Будь безупречен, – отвечала Лилия, – никогда не изменяйся, и я стану тебе сестрой.

Никогда не изменяться! На этом свете искренни одни Мотыльки: он не смог ничего обещать. И порыв ветра унес его на серебристые песчаные берега Рейна.

Очень скоро я догнала его.

Он уже объяснялся в любви Ромашке.

– Следуй за мной, – говорил он ей, – следуй за мной, и я полюблю тебя, потому что ты проста и наивна; пересечем Рейн, отправимся в Баден. Тебе понравятся тамошние блестящие празднества, концерты, украшения, волшебные дворцы и голубые горы, которые высятся вон там на горизонте. Покинь здешние однообразные берега, и ты станешь прелестнейшим из всех цветов, какие влечет к себе великолепный Баден.

– Нет, – отвечала добродетельная Ромашка, – нет, я люблю Францию, люблю эти берега, на которых родилась, люблю этих Маргариток, своих сестер, которые меня окружают, люблю эту землю, которая меня вскормила; я должна жить и умереть здесь. Не уговаривай меня совершить дурной поступок.

Ромашки достойны любви, потому что они любят добро и постоянство.

– Я не могу последовать за тобой, но ты, ты можешь остаться со мной; вдали от светского шума, о котором ты толкуешь, я полюблю тебя. Поверь мне: быть счастливым нетрудно, надо только довериться доброй природе. Какой цветок полюбит тебя больше, чем я! Смотри, вот мои лепестки, пересчитай их, не упусти ни одного, ни тех, которые я принесла в жертву тебе, ни тех, которые потеряла от горя; спроси: «Любит? не любит?»; пересчитай лепестки еще раз и убедись, что я люблю тебя, очень люблю, а вот ты, неблагодарный, совсем меня не любишь!

Он замер в сомнении, и я увидел, что перед нежным цветком забрезжила надежда…

– На что же мне крылья? – воскликнул он и взмыл ввысь.

– Я этого не переживу! Лучше умереть, – сказала Ромашка, и головка ее поникла.

– Умирать еще рано, – возразила я, – поверь, боль утихнет, а любовь редко бывает счастливой.

И я напомнила ей прекрасный стих Ламартина, осушивший слезы стольких цветов:

Вас ждет блаженный край, где вновь все расцветет[264].


– Не забудь обо мне, полюби меня, полюби меня; обрати свой белый венец и свое сердце к тому уголку земли, где тебя обожают; я маленький цветок, как и ты, и люблю все, что любишь ты, – тихонько шептала безутешной Ромашке ее соседка, голубая Незабудка, слышавшая весь разговор с Мотыльком.

«Добрая душа, – подумала я, – если цветам суждено любить друг друга, быть может, ты будешь вознаграждена», – и, чуть повеселев, последовала за моим легкомысленным воспитанником.

– Я люблю движение, я получил от природы крылья, чтобы летать, – повторял он с грустью. – Как плачевна участь Мотыльков! Я не хочу больше видеть ничего растущего на земле. Я желаю забыть эти недвижные цветы, встречи с ними меня привели в уныние! Жизнь мне опостылела…

И на моих глазах он ринулся вниз, к реке, словно внезапно принял какое-то решение! Ужасное предчувствие сковало мне душу…

– Боже! – вскричала я. – Неужели он хочет умереть!

И в отчаянии я спустилась к реке, которая в этих местах очень глубока.

Но водная гладь была уже спокойна и на поверхности виднелись только листья кувшинок, вокруг которых водяные пауки описывали замысловатые вензеля.

Признаться ли? я похолодела.

К счастью, я отделалась легким испугом; мой Мотылек просто-напросто был скрыт от меня купами Тростников.

– Господи, – крикнул он мне насмешливо, – что ты там копаешься, благоразумная моя воспитательница? Ты смотришься в Рейн как в зеркало или, быть может, ты надумала утопиться? Лети скорей сюда, и если ты меня хоть немного любишь, радуйся, ибо я нашел свое счастье! Наконец-то я полюбил и на сей раз полюбил навсегда… не эти унылые цветы, вросшие в землю, прикованные к ней, но настоящее сокровище, жемчужину, брильянт, дочь воздуха, живой цветок, у которого есть крылья! четыре тоненьких прозрачных крыла с прекрасными узорами, быть может, даже красивее моих, и на этих крыльях она может улететь со мной далеко-далеко.

Тут я увидела, что на верхушке одной Тростинки покачивается под дуновением ветерка грациозная Стрекоза, готовая вот-вот подняться в воздух.

– Познакомься с моей невестой, – сказал он.

– Как? – изумилась я. – Уже?

– Уже? – воскликнула Стрекоза, – наши тени выросли, а гладиолусы успели закрыть свои чашечки, с тех пор как мы познакомились. Он назвал меня красавицей, и я сразу полюбила его за откровенность и красоту.

– Увы, Мадемуазель, – отвечала я, – если супругам потребно сходство, сочетайтесь браком и будьте счастливы. Я не противница брака.

Должна признать, что в Баден они прилетели одновременно или почти одновременно. В тот же день они посетили вместе, выказывая редкостное совпадение прихотей, прекрасные сады Игорного дворца, старый замок, монастырь, аббатство Лихтенталь, Райскую долину и ее соседку, Адскую лощину[265]. Я видела, как оба прислушивались к журчанию ручейка и с одинаковым непостоянством улетели прочь.

Свадьба была назначена на следующий день. Свидетелями со стороны невесты были Комар и Усач из ее родни, а со стороны жениха – почтенный Павлиний Глаз, прибывший на торжество в сопровождении племянницы, юной, превосходно воспитанной Гусеницы, и дружественного Навозного Жука.
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Занятия, которым я предавался в ходе жизни созерцательной, были совсем простые


Уверяют, что когда Жук-Рогач, который вел церемонию, открыл Гражданский кодекс на главе шестой, касающейся прав и обязанностей супругов, и проникновенным голосом прочел грозные слова:

Статья 212. Супруги обязаны хранить друг другу верность, оказывать друг другу помощь и поддержку.

Статья 213. Муж обязан защищать жену, а жена обязана подчиняться мужу.

Статья 214. Жена обязана жить под одной крышей с мужем и следовать за ним повсюду, –


новобрачная в ужасе отпрянула и это ее движение не осталось незамеченным. Престарелая Боярышница, которую внимательное изучение «Физиологии брака» г-на де Бальзака утвердило в намерении остаться незамужней и которая сверяла с этой книгой все свои поступки, сказала, что ни Боярышница, ни Стрекоза никогда бы не составили эти статьи таким образом[266]. Самая молодая из сестер невесты, Стрекоза чересчур впечатлительная, по обыкновению залилась слезами.

В тот же вечер на опушке прекрасного леса, окружающего замок Фаворитка[267], в борозде, благоустроенной по сему случаю, был дан бал.

Цветные приглашения в золотой рамке, отпечатанные на тончайших листочках шелковицы Зильберманом из Страсбурга, были посланы высокородным чужестранцам, которых привели в герцогство Баденское забота о здоровье и любовь к развлечениям, и самым почтенным Насекомым из числа местных жителей, перед которыми молодожены хотели похвастать своим счастьем.

Приготовления к празднеству наделали столько шуму, что вскоре все дороги были запружены гостями и зеваками. Улитки двинулись в путь в экипажах; Зайцы оседлали самых быстрых Черепах; ретивые Раки приплясывали и поднимались на дыбы, подгоняемые нетерпеливыми кучерами. Особенно же усердствовали Сороконожки: они мчались так, что земля горела под всеми их многочисленными ногами. Каждый хотел прибыть на праздник первым.

Еще накануне бродячие комедианты раскинули свои шатры в соседних бороздах; Саранча показала чудеса эквилибристики с шестом и без оного на гибких черешках Ломоноса. Слизняки и Черепахи в восхищении аплодировали неутомимой танцовщице, вторя ее обожателю, Зеленому Кузнечику, который победно трубил в рог, сделанный из трехцветного Вьюнка.

Наконец бал начался. Собрание было многочисленное и блестящее. Светлячок из самых многоопытных взял на себя заботы об освещении, и оно своей яркостью превзошло самые смелые ожидания; он так мастерски расположил на вьющихся стебельках вереницы своих мелких собратьев, что казалось, будто эти чудесные гирлянды земных звездочек – дело рук феи. Золотистые стебли Астрагалов, покрытые Фонарницами и прочими светящимися Насекомыми, распространяли такое сияние, что даже Дневные Бабочки поначалу не могли свыкнуться с беспримерным блеском этих живых светильников[268], что же до Ночных, многие удалились, не успев даже поклониться молодоженам, а те, кто из самолюбия все-таки остался, поспешили до самого конца праздника укрыться своими бархатными крылышками.

Когда новобрачная явилась перед гостями, все задохнулись от восторга: так она была хороша и так прекрасно одета. Она танцевала без устали, и все поздравляли счастливого супруга (который, со своей стороны, тоже не пропустил ни одной кадрили) с тем, что он взял в жены особу неотразимой красоты.

Оркестр под водительством ученика Батты[269], Длинноязычкового Шмеля, который мастерски водил длинным язычком по струнам своей виолончели, блестяще сыграл новые, но уже снискавшие всеобщее восхищение вальсы Ребера[270] и обожаемую всеми Саранчами и Кузнечиками кадриль «Луг растений»[271].
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Обычно я открывал бал с самой хорошенькой поселянкой


Ближе к полуночи соперница Тальони синьорина Кабалетта[272], одетая в весьма прозрачный наряд нимфы, станцевала сальтареллу[273], которая, впрочем, не произвела большого впечатления на собравшуюся здесь крылатую публику. После этого бал прервался и его сменил большой концерт вокальной и инструментальной музыки, в котором приняли участие мастера из разных стран, привлеченные в Баден-Баден хорошей погодой.

Сверчок-скрипач сыграл на одной струне соло, которое исполнил Паганини незадолго до смерти.

Цикада, произведшая фурор в Милане, краю Цикад, с не меньшим успехом спела кантилену собственного сочинения под названием «Аромат Роз», монотонный ритм которой довольно удачно подражал эпиталаме древних[274]. Пела она с большим достоинством, аккомпанируя себе на древней лире, в которой злые языки опознали гитару.

Юная женевская Лягушка спела арию на слова из «Песен сумерек» г-на Виктора Гюго[275]. Однако по причине ночной свежести она была слегка не в голосе.

Соловей, по чистой случайности оказавшийся в числе зрителей этой поистине королевской свадьбы, с бесконечной любезностью уступил настойчивым просьбам собравшихся. С вершины дерева божественный певец исполнил в ночной тиши великолепную арию и превзошел сам себя, воспроизведя чрезвычайно сложную мелодию, которую, как говорят, слышал единственный раз в жизни в неподражаемом исполнении великой певицы, госпожи Виардо-Гарсиа, достойной сестры прославленной Марии Малибран[276].

Наконец, завершился концерт прекрасным хором из «Немой из Портичи» «Вот вам фрукты, вот цветы»[277] в мастерском исполнении Золотистых Бронзовок и Фиолетовых Усачей: такой ансамбль редко услышишь даже в Опере.

Во время этой последней части концерта удивительно кстати был подан в прелестных чашечках голубых и розовых Колокольчиков ужин, состоявший из самых изысканных нектаров – Жасминового, Миртового и Апельсинового. Сей восхитительный ужин был приготовлен Пчелой, за чьи секреты не пожалели бы денег самые именитые торговцы сладостями.

В час пополуночи танцы вновь продолжились, и еще пуще прежнего; празднество достигло своего апогея.

В половине второго из уст в уста начали передаваться странные слухи.

«Вы слышали? – шептал один гость другому, – говорят, новобрачный в ярости; он уже двадцать минут ищет свою пропавшую супругу, – ищет, но найти не может».

Несколько Насекомых из числа его друзей любезно сообщили, по всей вероятности, желая успокоить несчастного, что совсем недавно молодая жена танцевала мазурку с прекрасно одетым Усачом, превосходным танцором и ее родственником – тем самым, который утром был свидетелем во время бракосочетания.

– Коварная! – вскричал бедный муж в отчаянии. – Коварная! Я отомщу!

Мне стало его жаль.

– Успокойся, – сказала я ему, – успокойся и не вздумай мстить, местью горю не поможешь. Ты сеял повсюду непостоянство; ты пожинаешь то, что посеял; это печально, но справедливо. Забудь: на сей раз это будет правильно. Проклинать жизнь легко, труднее ее прожить.

– Ты права! – воскликнул он. – Решительно, не в любви счастье!

Мне удалось увлечь его подальше от борозды, которая при известии о его беде вмиг опустела.

Гнев Мотыльков быстролетен, как они сами. Ночь была ясная, воздух чистый, и этого хватило, чтобы мой воспитанник вновь пришел в превосходное расположение духа; покидая сады, окружающие Фаворитку, он почти весело раскланялся с Ночной Красавицей, которая сторожила сон Красавицы Дневной[278].

Когда мы долетели до большой дороги, он заметил дилижанс, едущий в Страсбург.

– Воспользуемся ночной тьмой и усядемся на империал, – предложил он. – Я устал махать крыльями.

– Ни в коем случае, – отвечала я. – Ты ускользнул от шипов, воды и отчаяния, но не ускользнешь от человека: очень возможно, что в этом тяжелом экипаже найдется сачок. Послушай моего совета, вернемся во Францию на собственных крыльях, без затей. Свежий воздух тебя взбодрит, да вдобавок мы доберемся до места быстрее и не будем глотать пыль.

Вскоре позади остались Кель и Рейн с его понтонным мостом. В Страсбурге я с превеликим изумлением увидела, как мой Мотылек замер над шпилем собора и высказал свое восхищение его элегантностью и дерзостью в словах, которые сделали бы честь настоящему художнику. «Я люблю все прекрасное!» – вскричал он.

Ветреные умы любят всегда, любовь необходима им, как воздух, меняется только ее предмет; они забывают одно ради того, чтобы немедленно полюбить другое. Чуть далее мой воспитанник поклонился статуе Гутенберга, ибо я сказала ему, что этот памятник, изваянный совсем недавно Давидом[279], изображает изобретателя книгопечатания.

Еще далее ему встретилась статуя Клебера[280]; ей он тоже поклонился и сказал мне: «Добрая моя воспитательница, не будь я рожден Мотыльком, я сделался бы художником, я воздвигал бы прекрасные памятники, издавал бы прекрасные книги или сделался бы героем и пал смертью храбрых».

Я воспользовалась случаем и объяснила ему, что не все герои погибают на поле боя и что Клебер пал от руки убийцы[281].

Светало; нужно было найти, где преклонить голову; к счастью, я заметила открытое окно, ведшее в просторное помещение. Оно было полно книг и разных драгоценных предметов, и я догадалась, что это городская библиотека. Мы влетели туда совершенно спокойно, ибо в Страсбурге, как, впрочем, и в других городах, подобные святилища науки всегда пусты.

Внимание моего Мотылька привлекло старинное бронзовое изваяние. Он восхищался благородными и строгими очертаниями этой величавой Минервы, и на мгновение я поверила, что он прислушается к нетленным советам бронзовой мудрости. Он, однако, ограничился признанием, что Люди изготовляют прекрасные вещи.

– Да, конечно, – согласилась я, – почти в каждом из их городов есть библиотека, полная шедевров, которую, однако, мало кто из их жителей способен оценить, и музей естественной истории, который может заставить задуматься даже Мотыльков.

Мои слова немного охладили его пыл, и до вечера он вел себя очень смирно. Но с наступлением ночи силы вернулись к нему и ничто уже не могло его остановить; он пустился в полет.

– Подожди меня! – кричала я. – Подожди меня! в этих стенах живут наши враги, здесь повсюду ловушки, повсюду опасности.

Но безумец не хотел ничего слышать; он заметил яркий свет только что вспыхнувшего газового рожка и, очарованный этим коварным сиянием, упоенный этим ослепительным пламенем, сделал вокруг несколько кругов, а затем упал…

– Увы! – сказал он мне, – где ты, милый друг, помоги мне; этот прекрасный огонь опалил мне крылья; я чувствую, что умираю; умереть, сгорев в пламени!.. как это пошло. Умереть, – повторял он, – умереть в разгар лета, когда вся природа живет полной жизнью! никогда больше не увидеть землю в цвету! В смерти меня пугает то, что она – навеки.

– Не тревожься, – сказала я ему, – мы думаем, что умираем, но смерти нет. Смерть – это всего лишь переход к другой жизни.

И я посвятила его в утешительные учения Пифагора и его ученика Архита о бесконечном превращении живых существ, а в подтверждение своих слов напомнила ему о том, что он уже был Гусеницей, Куколкой и Мотыльком[282].
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Мы живем своим кругом и ненавидим докучных визитеров


– Спасибо, – отвечал он голосом, в котором звучало что-то похожее на решимость, – ты была мне добрым другом до самого конца. Пусть же смерть придет за мной, раз я бессмертен! Однако, – прибавил он, – хотел бы я перед смертью еще раз взглянуть на цветущие берега Сены, где протекли сладостные дни моего детства.

Он вспомнил также Фиалку и Маргаритку, и воспоминание это придало ему сил.

– Они любили меня, – сказал он, – если я оживу, я постараюсь обрести в их обществе покой и счастье.

Эти обольстительные планы, так печально звучавшие перед лицом смерти, напомнили мне те сады, которые человеческие дети устраивают на песке, втыкая в него упавшие с дерева ветки и сорванные с клумбы цветы; назавтра все цветы увядают, а ветки высыхают.

Внезапно голос Мотылька ослаб.

– Лишь бы, – прошептал он так тихо, что я едва сумела расслышать его слова, – лишь бы я не воскрес ни в виде Крота, ни в виде Человека, лишь бы у меня снова были крылья!

И он испустил дух.

Он умер в расцвете лет, прожив всего два с половиной месяца – половину срока, отпущенного Мотылькам.

Я оплакала его, сударь; однако, представив себе печальную старость, которую он готовил себе своим неисправимым легкомыслием, я подумала, что все к лучшему в этом лучшем из всех возможных миров. Ибо я согласна с Лабрюйером: ветреный и любвеобильный старец есть уродливое искажение природы[283].

Что же до Стрекозы, на которой Мотылек женился, вы можете увидеть ее наколотой на булавку под номером 1840 в коллекции одного германского великого князя, страстного любителя Насекомых, который на следующий день после роковой свадьбы охотился на бабочек в окрестностях Бадена.

Рядом вы увидите под номером 1841 прекрасного Усача. Стрекоза и Усач были пойманы в один и тот же день одним и тем же сачком, принадлежавшим удачливому великому князю, который, казалось, родился на свет нарочно для того, чтобы послужить слепым орудием неумолимого Провидения.

П. – Ж. Сталь
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МЕДВЕДЬ, ИЛИ ПИСЬМО С ГОРЫ[284]
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas![285]


С самого рождения я чувствовал в душе острейшую тягу к уединению[286]. По всей вероятности, тяга эта была мне дана не случайно; но, вместо того чтобы направить способности, полученные от природы, на достижение полезной цели, отвечающей моему месту в гармонии мироздания, я долгое время пытался заглушить в себе голос естества. Еще в детстве, попытавшись впервые взобраться на вершину дерева, я рухнул вниз и навеки остался хром[287]. Несчастное это происшествие оказало могущественное воздействие на мой характер и способствовало развитию моей меланхолии. Берлога моего отца была всегда открыта для соседних Медведей. Батюшка был отменный охотник и щедро угощал гостей: с утра до вечера они плясали и пировали, но я оставался чужд семейственных радостей. Гости мне докучали, яства были по вкусу, но застольные песни внушали отвращение. Эти чувства проистекали не из одной моей организации, хотя современная философия и считает организм источником всех наших ощущений, как положительных, так и отрицательных. Желание нравиться и невозможность удовлетворить его из-за моего изъяна стали для меня источником горечи и тревог. Постепенно природная тяга к уединению и тишине переросла в мрачное расположение духа, и я начал находить удовольствие в том, чтобы представать в роли Непонятого Медведя, носителя непризнанного гения или высшей добродетели, не созданных для нашего несовершенного мира. Глубоко изучив себя и других, я пришел к выводу, что источник этой грусти, этих смутных мыслей, рожденных в бледном свете луны и под шорох тростника, – не что иное, как гордыня. Однако прежде чем раскаяться в этом грехе, я должен был пройти испытание несчастьем.

Мало того что я огорчал отца и мать зрелищем своей мономании[288], я задумал оставить их и отправиться на поиски незнаемого никем укромного уголка, где я мог бы свободно предаться склонности к жизни уединенной. Тщетно совесть напоминала мне о горе, какое я причиню родителям. Я посвятил в свое намерение друга нашей семьи, дабы никто не сомневался в том, что я отрекся от мира добровольно, и не подумал, что я стал жертвой несчастного случая.

Никогда не забуду тот день, когда я покинул отчий дом. Я ушел на рассвете: отец был на охоте, мать еще спала. Я воспользовался случаем исчезнуть незамеченным. Земля была покрыта снегом, заиндевевшие верхушки сосен печально гнулись под порывами ледяного ветра. Всякого другого смутило бы это зрелище природы, погруженной в траур, но нет ничего сильнее бессмысленной решимости, и я двинулся в путь уверенно и бесстрашно.

Трудно было отыскать на земле место более безлюдное, чем то, где я поселился. На протяжении пяти лет я не заметил ни вблизи, ни вдалеке ни одного живого существа, за исключение одного Орла, который прилетал посидеть на дереве неподалеку от моей берлоги. Занятия, которым я предавался в ходе жизни созерцательной, были совсем простые. На заре я усаживался на вершине скалы и наблюдал за восходом солнца. Утренняя свежесть пробуждала мое воображение, и первые часы дня я посвящал сочинению палингенезической поэмы, в которой располагал живописать страдания тех скитальческих душ, которые поднесли было губы к чаше бытия, но затем отпрянули[289]. В середине дня я изучал лекарственные травы, вечером следил за тем, как одна за другой зажигаются звезды на небе; я уносился мыслью к Луне или кроткой планете Венере, и порой «мне казалось, что я способен сотворять миры»[290]. Пять лет протекли в этих однообразных занятиях; за это время многие чувствования потускнели, многие мечты развеялись, а восторги угасли; постепенно я перестал видеть вещи так, как видел их вначале. Я вступил в один из тех критических периодов умственного существования, какие часто повторяются в жизни и, как правило, сопровождаются невыносимой тоской. В такое время хочется любой ценой покончить с сердечной смутой, и стыд удерживает нас тем меньше, что среди наиболее загадочных следствий этого состояния надобно назвать утрату способности любить. Одним словом, скука превозмогла все сомнения и заглушила голос самолюбия, хотя всякому живому существу претит необходимость отречься от собственных принципов; я решился воссоединиться с себе подобными, разделить труды других Медведей и опасности, им грозящие, одним словом, возвратиться к жизни общественной и принять ее условия. Однако, потому ли, что высшей воле не угодно было, чтобы я вновь испытал добровольно отвергнутое мною блаженство, не искупив предварительно своих прегрешений, или же потому, что так было суждено, но я попал в руки Людей.
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Его ученики еще блеяли кое-как, а мои уже ревели во всю глотку


Я двинулся в путь утром, намереваясь исполнить мой замысел, но не прошел и половины лье, когда из узкого ущелья раздались голоса: «Медведь! Медведь!» Не успел я остановиться, чтобы прислушаться к этим незнакомым звукам, как упал, сраженный невидимой рукой. Пока я катался по земле, четыре огромных Пса в сопровождении трех Человек набросились на меня. Несмотря на боль от раны, я долго боролся с Псами, но в конце концов от укуса одного из этих безжалостных Зверей лишился чувств.

Очнувшись, я обнаружил, что привязан к дереву веревкой, проходящей через кольцо, вдетое мне в нос. Дерево росло подле дома, располагавшегося в горах, но у большой дороги. Все происшедшее казалось мне сном – но увы! иллюзия длилась недолго! Очень скоро я постиг всю глубину моего несчастья. Мне стало совершенно ясно, что если жизнь мне сохранили, то о свободе надобно забыть, ибо с помощью рокового кольца, которое мне непостижимым образом вдели в ноздри, слабейшее создание в мире может подчинять меня своим желаниям и прихотям. О, как прав был Гомер, когда сказал, что потерявший свободу теряет половину своей души![291] Размышления о собственной судьбе заставляли меня еще острее ощущать унижение и страдать от рабского состояния. Именно в эту пору я осознал яснее, чем когда-либо, в какую ловушку заманила меня гордыня, внушившая мне, будто я могу не зависеть от внешнего мира. В самом деле, что изменилось в моем положении? Я по-прежнему мог любоваться простором небес, величавыми цепями гор, лучезарным сиянием солнца, светом луны и блеском звезд. Отчего же эти красоты природы перестали меня радовать? Я вынужден был признаться самому себе, что в глубине души не отрекся от мира и только потому смог прожить вдали от него несколько лет подряд, что всегда был уверен в возможности воротиться назад, лишь только захочу.
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Вы станете великим ученым, а я объявлю об этом всему миру


Я оцепенел от отчаяния; так прошло несколько дней. Однако сознание собственной слабости помогло мне смириться с несчастьем. А из смирения родилась надежда, и постепенно душа моя исполнилась покоя, какого я прежде не ведал. Вообще, если бы что-либо могло заменить утраченную свободу, я бы, пожалуй, почти совсем забыл о своем рабском состоянии, ибо вел жизнь весьма приятную: хозяин мой обращался со мной в высшей степени учтиво, как с сотрапезником. Ночи я проводил в стойле вместе с несколькими другими Животными мирного и общительного нрава, а днем сидел под платаном у порога дома и наблюдал за беготней хозяйских ребятишек, относившихся ко мне с большой нежностью, а также за проезжавшими экипажами, и потому никогда не скучал. По воскресеньям крестьяне и крестьянки из окрестных деревень приходили плясать подле моего платана под звуки волынки; ведь хозяин мой был владелец постоялого двора. В его заведении горцы в дни отдыха сдвигали стаканы и распевали веселые застольные песни. За трапезами следовали танцы, продолжавшиеся до глубокой ночи; на них я всегда был желанным гостем. Обычно я открывал бал с самой хорошенькой поселянкой; мы танцевали тот танец, который некогда на Крите Дедал сочинил для любезной Ариадны[292]. После я получил возможность изучить частную жизнь Людей на другом конце общественной лестницы и, сравнивая их судьбу с судьбою горцев, пришел к выводу, что сии последние гораздо счастливее, чем те, кого считают баловнями века; в то же самое время я вывел и умозаключение более общего характера: Человек может быть счастлив, лишь если он невежествен. Безрадостная альтернатива, вне всякого сомнения ставящая Человека ниже всех прочих Животных и прежде всего ниже Медведя, известного простотою нравов и характера.

Полгода я, уподобившись Аполлону, пасущему стада царя Адмета, вел это пасторальное существование. Однажды, когда я, по обыкновению, сидел в тени своего дерева, перед нашим постоялым двором остановилась почтовая карета. В нее была запряжена четверка Лошадей, а внутри сидел путешественник, который, как мне показалось, принадлежал к высшему обществу. В самом деле, как я узнал позже, путешественник этот был английский поэт лорд Б., в ту пору известный всей Европе. Он возвращался из артистического путешествия по Востоку и остановился, чтобы перекусить[293]. Мне послышалось, что во время трапезы он завел с хозяином разговор обо мне. Я не ошибся. Лорд Б. дал хозяину постоялого двора несколько золотых монет, тот подошел ко мне, отвязал меня от дерева и с помощью кучера усадил в карету. Не успел я опомниться, как мы уже умчались далеко от той долины, где я провел столько счастливых и полезных дней.

Я заметил, что всякая перемена в образе жизни наполняет мою душу смутной тревогой; опыт убедил меня, что счастье состоит в однообразии, в верности привычкам, пробуждающим одни и те же чувства[294]. Не могу выразить, с какой сердечной мукой бросал я последние взгляды на те места, где появился на свет. Прощайте, думал я, прощайте, о любезные горы!

Увы, утратив вас, я память не утратил![295]


Я почувствовал, что любовь к родине бессмертна, что путешествия, которые современный песенник именует «жизнию хмельной»[296], оборачиваются чаще всего лишь постоянной усталостью ума и тела, и понял, отчего чары богини Калипсо не смогли помешать Одиссею возвратиться на бедную и любимую Итаку, дабы вновь узреть дым отечества над крышей родного дворца.

Vivite felices, quibus est fortuna peracta! Vobis parta quies, nobis maris æquor arandum[297].


В Байонне мы сели на корабль, отплывший в сторону Британских островов. Два года я провел с лордом Б. в его шотландском замке. Под влиянием того, что я наблюдал, живя в обществе Человека – мизантропа и поэта, окончательно сложился в моей голове тот план жизни, от которого я, обретя свободу, больше никогда не отклонялся. В Шотландии я уже исцелился от умственного недуга, заставлявшего меня вести жизнь уединенную; но я оставался подвержен другому, не менее опасному заболеванию, которое могло рано или поздно лишить меня плода всех моих несчастий и всей моей опытности. Увлекаемый той потребностью изливать душу, которая заставляет нас делиться нашими заботами и тревогами с окружающими, я остался верен мании сочинительства. Между тем, увы, лишь горстке избранных душ позволено сочетать энтузиазм с покоем, останавливать взор только на прекрасных пропорциях и переносить их в свои создания. Я страдал, как говорят непризнанные души и дурные поэты, и желал высказать мои химерические страдания в стихах. Вдобавок я никогда не имел
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Встревоженные ученые послали к ним академика, и тот явился во всеоружии своих сочинений

Удачи верной легких тех умов,
Которым музы вход в сокровищницу слов
Открыли уж давно[298].


В погоне за вдохновением я ложился то на брюхо, то на спину; порой я, на манер Поупа, прогуливался широким шагом по сумрачным аллеям в окрестностях замка[299] и пугал Птиц глухим ворчанием, вырывавшимся из моей груди. Поверите ли? тайная досада от собственной беспомощности внушала мне злые мысли: я ненавидел тех, кто счастлив, ненавидел общественные установления, ненавидел прошлое, настоящее и будущее, ненавидел всех и вся. Со времен царя Соломона люди написали много книг, но одна так до сих пор и не создана, хотя ей бы не было цены: это книга, которая бы изобразила все горести литературной жизни. Exoriare aliquis![300]…И даже сам лорд Б. со всем его гением… Но я замолкаю из почтения и благодарности. Скажу лишь, что, утомленный жизнью поэтической, он решил возвратиться к жизни обыденной и успокоить бури своего сердца в лоне супружеской любви. Однако было уже поздно: брак окончательно разрушил его существование. Несчастному Б. не осталось ничего другого, как отправиться умирать на чужбине. Какой величественный урок для меня, несчастного косолапого поэта! Поэтому я мечтал лишь об одном – наконец обрести свободу и применить на практике все то, чему я научился среди Людей.

Избавление пришло раньше, чем я мог надеяться. При первых же известиях о восстании в Греции лорд Б. решился искать славной смерти на земле эллинов. За несколько дней до отъезда он решил в последний раз побывать в Лондоне. Он воспользовался представлением трагедии Шекспира «Гамлет», любимой своей пьесы, чтобы еще раз предстать перед английской публикой. В день спектакля мы отправились в театр в открытой коляске. Когда мы показались в ложе напротив сцены, зала была уже полна. В один миг все взоры, все лорнеты устремились в нашу сторону. Дамы склонялись к барьерам лож, точно цветы на горных склонах. Даже после поднятия занавеса внимание зрителей долгое время разделялось между Шекспиром и нами. Лишь при появлении призрака, играющего в трагедии «Гамлет» очень важную роль, взгляды все-таки обратились к сцене. Кстати, трагедия эта как нельзя лучше подходила для того, чтобы приучить зрителей к нашему присутствию. В ней все или по крайней мере почти все персонажи сходят с ума. Это необыкновенное представление дало пищу для статей всем столичным журналистам. А ведь именно к журнальным статьям сводятся в последние два десятка лет все великие политические, религиозные, философские и литературные события ученой Европы.

Назавтра мы поплыли во Францию. На мое счастье, лорд Б. решил сделать крюк, чтобы осмотреть развалины Нима. Однажды вечером, пока он сидел у подножия одной старой башни в окрестностях этого города, я воспользовался его задумчивостью и бросился бежать со скоростью снежной лавины. Четыре дня и четыре ночи я мчался по горам, ни разу не оглянувшись. Наконец, утром четвертого дня я очутился в Пиренеях. Не помня себя от радости, я целовал землю отечества; затем я направился к берлоге, где «очам блеснул впервые свет»[301]. Там жил старый друг нашей семьи. Я спросил у него о своих родителях.
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Те простофили, которые только и знают, что выгонять учеников на прогулку


– Они умерли, – отвечал он.

– А Карполен?

– Умер.

– А Ламарр, а Бездомный?

– Умерли[302].

Оплакав ушедших, я отправился на Монте-Пердиго[303] и поселился там. Остальное вам известно.

Вот уже четыре года как я обрел покой и радость в лоне семьи и, пожалуй, более счастлив, чем лорд Б., потому что менее склонен к стихотворству. Супруга моя очень добра, а дети прелестны. Мы живем своим кругом и ненавидим докучных визитеров. Счастли́в, кто может век в своем дому прожить[304]. Я бы добавил: и кто стихов не пишет.

Вы, конечно, возразите мне и сошлетесь на мнение философов. Отвечу, что философы никогда не имели надо мною власти. «Я знаю свое сердце и знаю Медведей», – сказал один из них[305]. Святые – другое дело; их я уважаю и не стану смешивать с философами; впрочем, и им, подобно всем прочим, случается показать свое истинное лицо, а Пес святого Роха кажется мне олицетворенным протестом против жизни уединенной[306].

Что до меня, я молю богов и богинь позволить мне до последнего часа сохранять спокойствие души и понимать законы природы. В самом деле, чего еще желать? Разве наяда, обитающая в здешнем источнике, не изливает из своей несякнущей урны чистую воду для утоления моей жажды? разве любимое дерево Кибелы не клонит свою вечно зеленую крону над входом в мое жилище?[307] разве дриады не ведут вечные хороводы под сенью здешних лесов, старых как мир? Наконец, разве не располагаю я всем, что потребно Медведю без амбиций? Остальное зависит от меня. Благодарение богам, я чувствую, что нынче сам распоряжаюсь своей жизнью: я живу на вершине своей горы в покое, превыше гроз и бурь! Подобно тростнику, я не завидую скиталице-волне, которая со стоном разбивается о берег. Надеюсь, что сохраню верность этим чувствам до того мгновения, когда душа моя вознесется к сверкающему созвездию, имя которого, запечатленное на небесах, свидетельствует о благородстве моего происхождения[308].

Да будет так!

Л. Бод
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РУКОВОДСТВО ДЛЯ ОСЛОВ, МЕЧТАЮЩИХ ВЫЙТИ В ЛЮДИ[309]
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Господа редакторы, Ослы ощущают настоятельную потребность возвысить голос со звериной трибуны против несправедливой молвы, изображающей их символом глупости. Даже если пишущему эти строки недостало талантов, никто во всяком случае не скажет, что ему недостает храбрости. Вдобавок если какой-либо философ исследует однажды глупость в ее отношениях с обществом, он обнаружит, возможно, что счастье ведет себя в точности, как Осел. Наконец, без Ослов не составить большинства: таким образом, Осла можно считать образцовым подданным. Впрочем, я вовсе не собираюсь говорить о политике. Моя задача скромнее – показать, что у нас или у тех, кто нам подобен, куда больше шансов добиться славы, чем у людей острого ума: учтите, что преуспевший Осел, посылающий Вам сию трогательную меморию, живет – увы, без спутницы – на деньги британского правительства, о чьих пуританских притязаниях поведала вам тамошняя Кошка[310].

Хозяин мой был простой учитель начальной школы в окрестностях Парижа, человек очень бедный. Первое и главное сходство наших характеров заключалось в том, что оба мы очень любили ничего не делать и при этом жить припеваючи. Черту эту, в равной мере свойственную и Ослам, и Людям, именуют честолюбием: утверждают, что она есть плод жизни в обществе, я же полагаю ее совершенно естественной. Узнав, что я принадлежу школьному учителю, Ослицы начали посылать ко мне своих детишек, которых я вознамерился научить правильно выражать свои мысли; однако начинание мое не имело никакого успеха, а класс разогнали палками[311]. Хозяин явно позавидовал моей славе: его ученики еще блеяли кое-как, а мои уже ревели во всю глотку, и я слышал, как он, допуская вопиющую несправедливость, говорил своим воспитанникам: «Вы ослы!». Тем не менее учитель был потрясен результатами моего метода, который явно оказался более действенным.

– Отчего же, – задумался он, – человеческие детеныши тратят гораздо больше времени на то, чтобы научиться говорить, читать и писать, чем Ослы на то, чтобы превзойти все потребные им науки? Как же эти Животные так быстро усваивают все то, что знают их отцы? Каждое Животное владеет некой суммой идей, собранием неизменных правил, которых ему хватает для устройства собственной жизни и которые так же несхожи меж собой, как и сами Животные. Отчего же Человек лишен этого преимущества?

Хотя мой хозяин и был совершеннейшим невеждой по части естественной истории, он заметил, что навеянные мною размышления полны премудрости, и решился искать места по министерству народного просвещения, дабы исследовать этот вопрос за государственный счет.

Мы вступили в Париж один верхом на другом через предместье Сен-Марсо. Лишь только мы взошли на ту возвышенность за Итальянской заставой, откуда открывается вид на столицу, оба, каждый на своем языке, произнесли превосходную просительную молитву следующего содержания[312]:

Он. О священные дворцы, где стряпается бюджет! когда же преуспевший профессор своею подписью дарует мне стол и кров, крест Почетного легиона и кафедру не важно чего и не важно где! Я намерен отзываться так хорошо обо всех на свете, что трудно будет отзываться дурно обо мне! Но как преуспеть в охоте на министра и как доказать ему, что я достоин какого-либо места?

Я. О пленительный Ботанический сад, где Животные живут, не зная забот! блаженный уголок, где каждый ест и пьет вдоволь, не боясь палочных ударов, откроешь ли ты когда-нибудь мне свои степи площадью двадцать квадратных футов, свои швейцарские долины шириною тридцать метров? Сделаюсь ли я когда-нибудь Животным, пасущимся под сенью бюджета? Удостоюсь ли я ярлыка с номером и надписью: «Африканский Осел, дар такого-то, капитана первого ранга?» и смогу ли умереть от старости за твоей элегантной решеткой? Придет ли король взглянуть на меня?

Приветствовав таким образом город акробатов и фокусников, мы спустились в зловонные низины прославленного квартала кож и наук[313] и поселились в скверном трактире, где кишмя кишели ученые Животные, как то: савояры с Сурками, итальянцы с Обезьянками, овернцы с Собаками, парижане с Белыми мышами, арфисты без арф и певцы без голоса. Хозяина моего отделяли от самоубийства шесть монет по сто су[314]; иначе говоря, надежд у него оставалось ровно на тридцать франков. Трактир этот, носивший название «Милосердие», принадлежал к числу тех человеколюбивых заведений, где можно провести ночь за два су, а пообедать – за девять[315]. При нем имелась просторная конюшня, куда нищие, бедняки и странствующие комедианты помещали своих Животных и куда, натурально, определили и меня, ибо я был выдан за Осла ученого. Мармус – так звали моего хозяина[316] – не мог не полюбоваться на забавное собрание развращенных Зверей, в чьем обществе намеревался меня оставить. Мартышка – маркиза в шляпке с перьями и в платье с воланами и золотым поясом, вспыхивающая, как порох, любезничала со старым Кроликом, героем народных представлений, бравым солдатом, отлично знавшим все строевые приемы. Умный Пудель, исполнявший один все роли в современных драмах, обсуждал капризы публики с большим Павианом-трубадуром, восседавшим на собственной шляпе. Несколько серых Мышей отдыхали, с восхищением глядя на Кошку, приученную уважать неприкосновенность двух Канареек, а та беседовала с неспящим Сурком.
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Великий философ впал в глубочайшую печаль


– А я-то полагал, что открыл новую науку – сравнительное инстинктоведение! и вот в этой конюшне все мои надежды рассыпаются в прах! Все эти Животные сделались Людьми!

– Вам, сударь, желательно стать ученым? – обратился к моему хозяину некий Юноша. – Вы погружаетесь в науки, и все без толку! По вашему платью видно, что вы мечтаете о славе; учтите же, юный честолюбец, что, дабы выйти в люди, нужно двигаться, а чтобы двигаться, нужно освободиться от багажа.

– С каким великим политиком имею я честь говорить? – спросил мой хозяин.

– С бедным малым, который все испробовал, все потерял, кроме огромного аппетита, и, за неимением лучшего, пробавляется газетными утками и живет в «Милосердии». А вы кто?

– Отставной учитель начальной школы, разумеется, не слишком образованный, но задавшийся вопросом, отчего Животные рождаются, наделенные знанием жизни, которое именуется инстинктом, а Человек должен всему учиться сам и с великим трудом.

– Оттого что наука бесполезна! – вскричал Юноша. – Вы разве не изучали «Кота в сапогах»?[317]

– Я пересказывал его ученикам в награду за хорошее поведение.

– Так вот, любезнейший, там прописаны правила поведения для всех, кто желает выйти в люди. Что делает Кот? Он объявляет, что у его хозяина есть земли, и ему верят! Поймите, достаточно дать всем знать, что у вас что-то есть, что вы кем-то стали и чем-то владеете! Не важно, что у вас ничего нет, что вы никто и не владеете ничем, – главное, чтобы остальные считали иначе! Но Писание говорит: vae soli![318] В самом деле, в политике, как и в любви, произвести нечто на свет можно только вдвоем. Вы, любезнейший, изобрели инстинктологию и получите кафедру сравнительного изучения инстинктов[319]. Вы станете великим ученым, а я объявлю об этом всему миру, Европе, Парижу, министру, его секретарю, чиновникам штатным и заштатным! Магомет прославился по-настоящему, когда завел человека, сообщавшего всем и каждому, что перед ними пророк.
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Дамы пришли в восторг. Какое красноречие! такие восхитительные вещи можно услышать только во Франции!


– Я согласен стать большим ученым, – сказал Мармус, – но ведь меня попросят объяснить, в чем суть моей науки.

– Что же это будет за наука, если вы сможете объяснить, в чем ее суть?

– И потом, нужен же отправной пункт.

– Это точно, – подтвердил молодой журналист, – нам нужно Животное, которое опровергло бы все утверждения ученых. Барон Серсо, например, потратил жизнь на то, чтобы раз и навсегда распределить Животных по разрядам; он очень дорожит своей классификацией и видит в ней источник своей славы; но в настоящее время великие философы разбивают все перегородки барона Серсо. Мы затеем дискуссию. Мы скажем, что инстинкт есть мысль Животного, которая, разумеется, более внятно высказывается в его интеллектуальной жизни, нежели в костях, фалангах, зубах и позвонках. Так вот, хотя инстинкт подвержен изменениям, он един в своей сущности и ничто лучше не доказывает единства всех вещей, несмотря на их мнимое разнообразие. Итак, мы будем утверждать, что существует всего одно Животное, точно так же как существует всего один инстинкт; что инстинкт во всех животных организмах есть не что иное, как приспособление к обстоятельствам, и что меняются лишь эти самые обстоятельства, но не принцип[320]. Посредством нашей новой науки мы атакуем барона Серсо и поддержим великих естествоиспытателей-философов, отстаивающих Единство зоологического мира, а затем на выгодных условиях продадим нашу науку всемогущему барону[321].
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Мой хозяин, по-прежнему упорно именуемый славным Мармусом


– Чем больше науки, тем грязнее руки, – сказал Мармус. – В таком случае Осел мне уже не понадобится.

– У вас есть Осел! – воскликнул журналист. – Мы спасены! Мы превратим его в необыкновенную Зебру, которая привлечет внимание ученого мира к вашей сравнительной инстинктологии, ибо выбьется из всех разрядов. Ученые живут номенклатурами, опровергнем же их номенклатуру. Они встревожатся, они пойдут на попятную, они станут наc подкупать, а мы, подобно многим другим, согласимся на подкуп. В этом трактире живут шарлатаны, владеющие самыми чудесными секретами. Именно отсюда выходят дикари, пожирающие живых Зверей, Люди-скелеты, карлики весом в сто пятьдесят килограммов, бородатые Женщины, исполинские Рыбы и прочие монстры. За небольшую плату мы сможем получить диковину, которая произведет революцию в науке.

Под каким же соусом меня собирались подать? Ночью мне выбрили спину, сделали на ней поперечные надрезы и шарлатан полил их неведомой жидкостью. Не прошло и нескольких дней, как я прославился. Увы, я узнал, ценой каких ужасных страданий покупается слава. Парижане читали во всех газетах:

«Отважный путешественник, скромный натуралист Адам Мармус, пересекший Африку и побывавший в самом ее центре, привез с Лунных гор[322] Зебру, которая решительно опровергает основы зоологии и подтверждает правоту прославленного философа, провозгласившего, к восторгу немецких ученых[323], что все Животные устроены одним и тем же образом. У этой Зебры желтые полоски на черном фоне[324]. Между тем сторонники зоологических классификаций, как известно, стоят на том, что диких Лошадей вороной масти на свете не существует. Ученый Мармус располагает в ближайшее время выпустить прекрасную книгу, в которой объяснит происхождение желтых полосок своей Зебры и тем упрочит собственную славу; книга эта посвящена сравнительной инстинктологии – науке, которую он создал, наблюдая за многими неведомыми Животными в центре Африки. Зебра Мармуса, единственный научный трофей, который ученый смог привезти из опасного путешествия, ходит на манер Жирафы[325]. Следовательно, инстинкты Животных зависят от окружающей среды. Из этого факта, неизвестного науке, вытекает новая теория, имеющая первостепенное значение для зоологии. Г-н Адам Мармус изложит свои идеи в публичной лекции, невзирая на интриги других ученых, которые отказали ему в праве выступить в Ратуше, в зале Святого Иоанна, ибо его открытие грозит положить конец их теориям».

Все газеты, не исключая и степенный «Монитёр»[326], перепечатали эту дерзкую утку. Ученый Париж задумался, а Мармус и его друг тем временем переехали в пристойную гостиницу на улицу Турнона[327]; меня они заперли в конюшню, а ключ забрали себе. Встревоженные ученые послали к ним академика, и тот, явившись во всеоружии своих сочинений, не скрыл, что наша Зебра опасна для фаталистической доктрины барона Серсо. Если инстинкт Животных изменяется вместе с климатом и средой, это не может не произвести революцию в Животном мире. В результате Великий Человек, утверждающий, что принцип жизни один на всех, одержит окончательную победу над хитроумным бароном, полагающим, что каждый разряд устроен по-своему. В таком случае придется признать, что различия между Животными придуманы только для удовольствия коллекционеров. Естественные науки отныне сделаются детской забавой! Выяснится, что Устрица, Коралловый полип, Лев, Зоофит, микроскопические организмы и Человек – все это одно и то же существо с более или менее усовершенствованными органами. Бельгиец Сальтенбек, Фос-ман-Беттен, сэр Фэрнайт, Гобтуссель, ученый датчанин Соттенбах, Кранеберг[328] – все эти любимые ученики французского профессора и сторонники унитарной доктрины возьмут верх над бароном Серсо с его номенклатурами. Никогда еще у двух противных сторон не появлялось такого страшного яблока раздора. За Серсо стояли академики, Университет, легионы профессоров и правительство, поддерживавшее теорию, которая якобы одна-единственная находится в согласии с Библией.

Мармус и его друг были непреклонны. На вопросы академика они отвечали сухим перечнем фактов и изложением своей доктрины. Уходя, академик сказал:

– Господа, между нами: профессор, которого вы поддерживаете, Человек глубокого и смелого ума; не спорю, его система, возможно, объясняет мир, но ее не следует распространять; в интересах науки…

– Скажите лучше, в интересах ученых! – вскричал Мармус.

– Согласен, – отвечал академик. – В интересах ученых необходимо ее подавить в зародыше; ведь, что ни говори, господа, это пантеизм.

– Вы думаете? – осведомился юный журналист.

– Если мы признаём молекулярную аттракцию, значит, мы признаём существование свободной воли и материи, независимой от Господа!

– А разве Господь не мог все устроить по одному и тому же принципу? – спросил Мармус.

– Видите, – шепнул журналист на ухо академику, – он глубиной мысли не уступает Ньютону. Почему бы вам не представить его министру народного просвещения?

– Охотно, – отвечал академик, радуясь возможности завладеть революционной Зеброй.

– Возможно, министру доставит удовольствие первым познакомиться с нашим любопытным Животным, а вы благоволите его сопроводить, – сказал мой хозяин.

– Благодарю вас…

– Министр сможет оценить пользу, которую путешествие г-на Мармуса принесло науке, – продолжал журналист, не давая академику сказать ни слова. – Неужели мой друг даром странствовал по Лунным горам? Вы увидите нашу Зебру, она ходит на манер Жирафы. Что же касается желтых полосок на черном фоне, они – плод тамошней температуры, которая выражается множеством нулей по Фаренгейту и немалым числом нулей по Реомюру.

– Не желаете ли вы вступить в службу по министерству народного просвещения? – спросил академик.

– Хорошенькая карьера! – вскричал журналист, отпрянув.

– О! я имею в виду не тех простофиль, которые только и знают, что выгонять учеников на прогулку, а затем пасти их в дому; нет, вместо того чтобы читать лекции в «Атенее», которые не дают ровно ничего[329], можно занять места на кафедрах, которые дают все: с них открывается путь в Институт[330], в палату депутатов, ко двору, в дирекцию театра или небольшой газеты. В общем, мы это обсудим.

Дело происходило в начале 1831 года; в ту пору министры искали популярности[331]. Академик известил министра народного просвещения, который знал все на свете и даже немножко разбирался в политике, о важности новооткрытого факта для системы барона Серсо. Сей министр, немалый пустосвят (как порой называют чересчур рьяных протестантов), не любил вторжения пантеизма в науку[332]. Меж тем барон Серсо, пустосвят по преимуществу, обвинил великую доктрину зоологического единства в пантеизме, что с его стороны было своего рода любезностью: в науке к слову «пантеист» прибегают, когда не хотят бросаться словом «атеист».

Сторонники системы зоологического единства узнали, что министр собирается навестить драгоценную Зебру, и устрашились соблазна. Тогда повидать славного Мармуса – как именовали его парижские газеты, ловко разогретые до этой блестящей оценки, – пожелал самый пламенный из последователей Великого Человека. Мои хозяева не согласились меня показать. Я еще не умел ходить, как им требовалось, а мои полоски, пожелтевшие в результате безжалостного химического воздействия, отросли еще недостаточно. Ловкие интриганы сумели развязать язык юному философу, и он начертал им грандиозную систему зоологического единства, согласную с величием и простотой Создателя и с тем принципом, какой открыл Ньютон для понимания высших миров. Учитель мой развесил уши, как настоящий Осел.

– Мы в самом центре науки, а наша Зебра там главная, – сказал журналист.

– Моя Зебра, – отвечал Мармус, – уже не Зебра, а факт, животворящий науку.

– Ваша cравнительная инстинктология, – продолжал унитарист, – подтверждает наблюдения ученого лорда Фэрнайта касательно испанских, шотландских и швейцарских Баранов, которые пасутся по-разному, в зависимости от роста травы.

– Да разве продовольствие также не зависит от климатических условий? – вскричал журналист. – Наша Зебра с походкой Жирафы объясняет, отчего невозможно изготовить ни белое масло из Бри в Нормандии, ни желтое масло и нёшательский сыр в Мо[333].

– Вы попали в самую точку! – в восторге вскричал ученик. – Из мелких фактов проистекают великие открытия. В науке все взаимосвязано. Проблема сыров неотделима от проблемы зоологической формы и сравнительной инстинктологии. Инстинкт – это и есть все Животное целиком, как мысль есть средоточие Человека. Если инстинкт изменяется в зависимости от среды, в которой он развивается и действует, ясно, что точно так же обстоит дело с зооном[334], внешней формой, которую принимает жизнь. Повсюду только один принцип, одна форма.

– Один и тот же шаблон для всех существ, – сказал Мармус.

– А раз так, – продолжил ученик, – значит, номенклатуры хороши только для того, чтобы напоминать нам о различиях, но науки они не делают.

– Все это, сударь, – сказал журналист, – есть не что иное, как смертный приговор Позвоночным и Моллюскам, Членистым и Лучевикам, всем, от Млекопитающих до Усоногих, от Безногих до Ракообразных! Отныне ни Иглокожих, ни Сцифоидных, ни Инфузорий! Короче говоря, вы разрушаете все перегородки, изобретенные бароном Серсо! И все сразу сделается таким простым, что в науке не будет никакой необходимости, останется один закон… Но не сомневайтесь, ученые начнут защищаться и прольется еще немало чернил. Несчастное человечество! Нет, ученые не позволят человеку гениальному спокойно разрушить хитроумные труды стольких наблюдателей, запихнувших весь сотворенный мир в склянки! На нас обрушат столько же клевет, сколько уже обрушили на вашего великого философа. А вы ведь помните, что случилось с Иисусом Христом, который провозгласил равенство душ подобно тому, как вы хотите провозгласить единство Животного мира! Подумать нельзя без содрогания. Да, прав был Фонтенель: если вы поймали истину, держите ее покрепче[335].

– Неужели вы боитесь, господа? – сказал ученик Прометея естественных наук. – Неужели вы предадите святое дело Животного мира?

– Нет, сударь! – воскликнул Мармус, – я не брошу науку, которой посвятил всю свою жизнь; а в доказательство мы с вами вместе составим заметку о моей Зебре.

– Вот видите, – сказал юный журналист моему хозяину после ухода унитариста, – все Люди – дети, корысть их ослепляет, и чтобы ими командовать, достаточно знать их интересы.

– Мы спасены! – сказал Мармус.

Итак, заметка о Зебре из центра Африки была составлена по всем правилам науки лучшим учеником великого философа, который, осмелев под прикрытием Мармуса, сформулировал все положения доктрины без изъятия. Тут начался для обоих моих хозяев самый увлекательный период их славы. У обоих отбоя не было от приглашений на обеды, вечера и утренние приемы с танцами. У обоих образовалось столько сообщников, объявивших их первоклассными учеными, что отныне никто бы уже не посмел оспорить это звание. Оттиск прекрасного Мармусова труда был послан барону Серcо. Академия наук сочла дело столь серьезным, что никто из ее членов не осмелился высказать свое мнение.

– Надо посмотреть, надо подождать, – говорили они.

Г-н Салтенбек, бельгийский ученый, уселся в почтовую карету. Г-н Фос-ман-Беттен из Голландии и знаменитый Фабрициус Гобтуссель, равно как и сэр Фэрнайт устремились в Париж, чтобы взглянуть на славную Зебру. Юный и пылкий последователь доктрины зоологического единства работал над меморией, выводы которой грозили крахом барону Серсо.

Среди ботаников начала уже складываться партия, выступавшая за единство строения растений. Знаменитый профессор Кандоль[336] и не менее знаменитый Мирбель[337], которым открыли глаза смелые труды г-на Дютроше[338], еще колебались – но исключительно из снисхождения к барону Серсо и его авторитету. Точка зрения, согласно которой между объектами ботаники и объектами зоологии нет принципиальной разницы, завоевывала все больше сторонников. Серсо уговорил министра повидать Зебру. В ту пору я уже научился ходить так, как требовалось моим хозяевам. Шарлатан приделал мне Коровий хвост, а моя черно-желтая раскраска придавала мне полное сходство с будкой австрийского часового[339].
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Я принял на себя роль верховного представителя парижских Воробьев и отправился в путь


– Удивительно, – сказал министр, видя, что я ступаю сначала обеими левыми ногами, а затем обеими правыми.

– Удивительно, – сказал академик, – но не необъяснимо.

– Не знаю, – сказал бывший суровый оратор, а ныне снисходительный министр[340], – как можно вывести единство из разнообразия.
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Прежде всего меня поразило чудесное трудолюбие этого народа


– Дело привычки, – пошутил Мармус, не спеша высказываться по существу.

Министр, поклонник абсолютных доктрин, чувствовал потребность сопротивляться фактам, подрывающим основы науки, и посмеялся над Мармусовой шуткой.

– Долго ли, сударь, – сказал он, беря Мармуса под руку, – эта Зебра, привыкшая к температуре центральной Африки, проживет на улице Турнона…

Услышав этот жестокий приговор, я так разнервничался, что стал ходить, как прежде.

– Пусть живет, сколько может, – сказал мой хозяин, испуганный моим переходом в оппозицию, – ведь я подрядился читать курс в Атенее, а до этого времени она протянет…
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Не успел я ступить на землю острова, как подвергся нападению странных Животных, состоящих на службе у Государства


– Вы человек умный, скоро вы отыщете последователей для вашей прекрасной сравнительной инстинктологии, которая, прошу заметить, вполне согласна с доктринами барона Серсо. Разве не будет для вас в сотню раз более почетным, если ваши идеи изложит ученик?

– У меня, – произнес тут барон Серсо, – есть ученик огромного ума, который превосходно повторяет все, что слышит; мы называем таких писателей популяризаторами…

– А мы – Попугаями, – сказал журналист.

– Эти люди оказывают истинную услугу науке, они пишут о ней так, что их понимают даже невежды.

– От которых они мало чем отличаются, – заметил журналист.

– Так вот, он почтет за честь изучить сравнительную инстинктологию и привести ее в соответствие со сравнительной анатомией и с геологией; ведь в науке все взаимосвязано.

– Укрепим же наши связи, – сказал Мармус, беря за руку барона Серсо, и заверил его, что счастлив познакомиться с величайшим, знаменитейшим из натуралистов.

Тогда министр обещал выплатить прославленному Мармусу из фондов, предназначенных для поощрения наук, словесности и искусств, весьма значительную сумму, а прежде наградить его крестом Почетного легиона. Географическое общество, стремясь ни в чем не отстать от правительства, присудило Мармусу премию в десять тысяч франков за его путешествие в Лунные горы. По совету друга-журналиста мой хозяин составил на основе чужих путевых заметок описание своего путешествия. Географическое общество приняло его в свои члены.

Журналист, получивший место заместителя библиотекаря в Ботаническом саду, принялся высмеивать великого философа в мелких газетках: он изображал его мечтателем, врагом ученых, опасным пантеистом; он издевался над его доктриной.

Все это происходило в беспокойную пору политических бурь, последовавших за Июльской революцией[341]. На премию и министерское вспомоществование Мармус немедленно купил себе дом в Париже. Путешественника представили ко двору, где он предпочел не говорить, а слушать. Скромность его произвела такое прекрасное впечатление, что его тотчас назначили членом Университетского совета. Присмотревшись к окружающим Людям и вещам, Мармус понял, что лекции читаются ради того, чтобы не сказать ровно ничего, и согласился выставить вместо себя юного Попугая, о котором толковал барон Серсо и которому предстояло изложить основы сравнительной инстинктологии таким образом, чтобы обезвредить Зебру, представив ее чудовищным исключением: у ученых людей есть особые способы группировать факты и давать им определения, точно так же как у финансистов есть особые способы группировать цифры.

Великий философ, который не имел возможности распределять места и не был главным ни в чем, кроме науки, да и то лишь в Германии, впал в глубочайшую печаль, когда узнал, что курс сравнительной инстинктологии будет читать последователь барона Серсо, сделавшийся сторонником славного Мармуса. Прогуливаясь вечером под каштанами, он оплакивал раскол среди великих ученых и козни упрямца Серсо.

– Зебру-то мне не показали! – восклицал он.

Ученики его были в ярости. Некий бедный автор услышал сквозь решетку на улице Бюффона[342], как сокрушался один из них после беседы с учителем:

– О Серсо! ум столь гибкий и столь ясный, аналитик столь глубокий, писатель столь элегантный, как можешь ты закрывать глаза на истину? зачем делаешься гонителем правды? Будь тебе всего тридцать, ты бы нашел в себе мужество преобразовать науку. Ты надеешься умереть среди своих номенклатур и не хочешь понять, что неумолимые потомки, вооружившись унаследованной от нас доктриной зоологического Единства, разломают все твои перегородки!

На лекцию с изложением основ сравнительной инстинктологии собралась самая блистательная публика, ибо предназначена она была в основном для Дам. Ученик великого Мармуса, заранее окрещенный блистательным оратором в рекламных афишках, которые библиотекарь разослал в газеты, начал с того, что немцы нас опередили: Витембок и Миттемберг, Кларенштейн, Борборински, Валериус и Кирбах уже установили и доказали, что однажды зоология превратится в инстинктологию. Различные инстинкты соответствуют различным организмам по классификации Серсо. Исходя из этого, юный Попугай повторил, мастерски уснащая свою речь научными словами, все, что ученые наблюдатели написали об инстинкте, объяснил, что такое инстинкт, рассказал о чудесных свойствах инстинкта и исполнил вариации на тему инстинкта совершенно так же, как Паганини исполнял вариации на четвертой струне своей скрипки[343].

Обыватели и Дамы пришли в восторг. Они никогда не слышали ничего более поучительного и увлекательного. Какое красноречие! такие восхитительные вещи можно услышать только во Франции!

Провинциалы прочли описание этого события в рубрике «Вести из Парижа»:

«Вчера в Атенее состоялось открытие курса сравнительной инстинктологии, который читает лучший из учеников славного Мармуса, основателя этой новой науки; первая лекция полностью оправдала возлагавшиеся на нее надежды. Смутьяны от науки располагали найти в великом зоологе союзника; но он доказал, что Инстинкт прекрасно уживается с Формой. Публика с живейшим одобрением убедилась, что Мармус разделяет идеи нашего прославленного барона Серсо».

Приверженцы великого философа пришли в уныние, они догадывались, что серьезную дискуссию заменила болтовня: verba et voces[344]. Они отправились к Мармусу и осыпали его жестокими упреками.

– Будущее науки было в ваших руках, а вы его предали! Зачем вы не обессмертили свое имя, провозгласив великий принцип молекулярной аттракции?

– Заметьте, – отвечал Мармус, – что мой ученик старался вас не упоминать и не оскорблять. Мы щадим Серсо ради того, чтобы отдать вам справедливость позже.

Тем временем славный Мармус был избран депутатом от своей родной деревни в Восточных Пиренеях; еще прежде Серсо назначил его где-то профессором чего-то, но, поскольку законодательные обязанности поглощали время прославленного ученого целиком, на кафедре его заменил библиотекарь, бывший журналист, которому лекции сочинял неведомый талант, время от времени получавший за работу двадцать франков.

Тут предательство стало несомненным. Сэр Фэрнайт написал возмущенное письмо в Англию, воззвал к одиннадцати пэрам, интересующимся наукой, и я был приобретен за четыре тысячи фунтов стерлингов, которые поделили между собой профессор и его заместитель.

В настоящее время я так же счастлив, как и мой хозяин. Хитроумный библиотекарь отправился вместе со мною в Лондон, якобы для того чтобы дать инструкции моему сторожу, а на самом деле для того, чтобы войти с ним в сговор. Увидев свое будущее жилище, я пришел в восхищение. В этом отношении англичанам нет равных. Мне отвели очаровательную долину площадью в четверть акра, на опушке которой выстроена прелестная бревенчатая хижина из красного дерева. Ко мне приставлен кто-то вроде констебля, получающий пятьдесят фунтов стерлингов жалованья.

– Любезнейший, – сказал ему ученый мастер торговли воздухом, кавалер ордена Почетного легиона, – если ты хочешь получать жалованье столько лет, сколько проживет этот Осел, позаботься о том, чтобы он никогда не возвратился к прежней походке и постоянно поливай полоски, превращающие его в Зебру, вот этой жидкостью; возьми у меня флакон, а когда он кончится, купишь новый у аптекаря.

Вот уже четыре года я живу на содержании Zoological Garden, и мой хранитель клятвенно заверяет всех посетителей, что в Англию меня доставили отважные английские путешественники Фенман и Даппертон. Надеюсь, что я проживу в этих восхитительных условиях остаток своих дней и от меня не потребуется ничего, кроме соучастия в невинном обмане, которому я обязан похвалами хорошеньких английских барышень и прекрасных английских дам: они угощают меня хлебом, овсом, ячменем, любуются тем, как я ступаю вперед сразу двумя ногами, и восхищаются моими фальшивыми полосками, не постигая их значения для науки.

– Франция не сумела сберечь любопытнейшее в мире Животное, – говорят директора Зоологического сада членам Парламента.

В конце концов я решил вернуться к старому способу хождения. Это прославило меня еще больше. Мой хозяин, по-прежнему упорно именуемый славным Мармусом, и его партия поставили этот факт себе на службу: по их словам, все происшедшее было предсказано покойным бароном Серсо. Я просто-напросто возвратился к неизменному инстинкту, который Господь даровал Животным и от которого я и мне подобные отклонились в Африке. Тут они припомнили диких Лошадей, которые на равнинах Южной Америки и в степях Татарии постепенно расстаются со всеми мастями, какими обязаны скрещиванию с Лошадьми домашними, и возвращаются к истинной, природной, единой масти всех диких Лошадей – мышино-серой. Однако сторонники единой организации, молекулярной аттракции и зависимости формы и инстинкта от среды – единственного способа объяснить, каким образом сотворение мира продолжается вечно и бесперебойно, – утверждали, что, напротив, инстинкт изменяется вместе со средой.

Ученый мир разделился на последователей Мармуса, офицера Почетного легиона, члена Университетского совета, профессора сами знаете чего, члена палаты депутатов и Академии нравственных и политических наук, который в жизни не написал ни строки и не сказал ни слова, но которого сторонники покойного Серсо считают глубоким философом, – и приверженцев настоящего философа, опирающегося на других настоящих философов – немцев, великих мыслителей.

Противники пишут статьи, печатают рассуждения, выпускают брошюры, но доказывает все это одну-единственную вещь: что в бюджете имеется немало статей, благодаря которым болваны подкармливают интриганов, что всякая кафедра – кастрюля, а публика – овощи, которые в ней варятся, что тот, кто молчит, хитрее того, кто говорит, что профессор получает должность не за то, о чем рассказывает, а за то, о чем умалчивает, и что важно не столько знать, сколько иметь. Мой бывший хозяин пристроил к бюджетной кормушке всю свою семью.
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Сей князь, все богатство которого сводилось к ярким крыльям, мечтал обрести роскошь, изобилие и почести


Настоящий ученый – мечтатель, а тот, кто ничему не учен, считает себя Человеком практическим. Быть практическим – значит брать, не говоря ни слова. Быть ловким – значит втереться, как Мармус, между двумя противоборствующими сторонами и служить тому, кто сильнее.

Посмейте сказать, что я Осел, – я, объясняющий вам, как выйти в люди и превзойти все науки. Посему, любезные Животные, не изменяйте ничего в порядке вещей: я так безбедно живу в английском Зоологическом саду, что не могу не счесть вашу революцию глупейшей выдумкой! О Животные! вы восседаете на вулкане[345], вы вновь разверзаете бездну революций. Куда лучше выказывать покорность и неизменное согласие со свершившимися фактами и тем вдохновлять различных правителей на строительство новых Ботанических садов, где Люди будут нас кормить, а мы – безбедно существовать в хижинах, позолоченных за государственный счет, и пастись на бюджетных лугах, как подобает истинным мармузианцам, любителям синекур.

Не забудьте, что после смерти из меня сделают чучело и выставят в музейной витрине; меж тем в нашем естественном виде нам нечего и мечтать выбиться в такие знаменитости. Музеи естественной истории – это Пантеон для Животных.

Де Бальзак
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПАРИЖСКОГО ВОРОБЬЯ В ПОИСКАХ НАИЛУЧШЕГО ПРАВЛЕНИЯ[346]
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Введение
Парижские Воробьи испокон веков считаются самыми отважными и дерзкими из всех Воробьев в мире: они французы, и это объясняет все их достоинства и недостатки; их участь завидна, и это навлекает на них многочисленные клеветы. В самом деле, они живут, не боясь ружейных выстрелов; они независимы, ни в чем не нуждаются и принадлежат без сомнения к числу счастливейших из всех пернатых. Быть может, излишек блаженства вреден Птицам. Это умозаключение, которое показалось бы удивительным в устах любого другого существа, совершенно естественно для Воробьишки, имеющего в своем распоряжении много философии и мало зерен; ведь я вырос на улице Риволи, на крыше дома прославленного писателя[347], не раз сиживал на подоконниках дворца Тюильри и мог сравнить заботы обитателей королевских палат с бессмертными розами, расцветающими в скромном жилище защитника пролетариев – этих людских Воробьев, этих Птах, от которых не остается ничего, кроме многочисленного потомства.
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После шли лейб-гвардейцы, вооруженные страшными жалами


Подхватывая хлебные крошки и прислушиваясь к речам великого Человека, я сделался знаменит среди своих соплеменников, и они при важной оказии поручили мне отыскать наилучшую форму правления, подобающую парижским Птицам. Революция 1830 года, само собой разумеется, перепугала парижских Воробьев; однако Люди были так увлечены этой великой мистификацией, что не обратили на Птиц ни малейшего внимания. Вдобавок мятежи крылатого народа совпали с эпидемией холеры[348]. Вот как и почему это произошло.

Обширная столица досыта кормила парижских Воробьев остатками своих трапез, а потому они начали задумываться о жизни и сделались чрезвычайно требовательными в отношении нравственном, духовном и философическом. Прежде чем поселиться на улице Риволи, я сидел в клетке на цепочке и, когда хотел пить, принужден был вытягивать за веревку ведерко с водой. Ни Сильвио Пеллико, ни Марончелли[349] не испытывали в Шпильберге таких страданий, какие выпали на мою долю в течение тех двух лет, что я провел в плену у большого Животного, притязающего на роль земного царя. Я рассказал о своих бедствиях собратьям из Сент-Антуанского предместья[350], к которым присоединился после побега и которые обошлись со мной как нельзя лучше. Именно в ту пору я занялся наблюдениями за нравами Птичьего народа. Я догадался, что жизнь состоит не только из еды и питья. Убеждения мои умножили славу, приобретенную благодаря страданиям. Нередко я усаживался на голову одной из статуй в Пале-Руаяле и, топорща перья, втянув голову в плечи и выставив вперед круглый клюв, с полузакрытыми глазами предавался размышлениям о наших правах, обязанностях и будущности: куда уходят Воробьи? откуда они приходят? отчего не умеют плакать? отчего не образуют сообществ, наподобие диких Уток или самых обыкновенных Ворон, и отчего не умеют прийти к согласию? Вот какие вопросы меня волновали.

Порой Воробьишки наскакивали друг на друга, но, завидев меня, сразу мирились, ибо знали, что я тревожусь о них, думаю об их делах, и говорили друг другу: «Вот Великий Воробей!» Барабанный бой и королевские парады выгнали меня из Пале-Руаяля[351]: я нуждался в атмосфере умственной и отправился жить к великому писателю.

Тем временем начали происходить вещи, которые я предсказывал, но против которых, однако же, был бессилен; впрочем, Птица-философ, видя сход снежной лавины, усаживается на верхнюю глыбу снега и едет вниз со всеми удобствами. В центре Парижа начали исчезать сады; на их месте прокладывали улицы и строили дома[352], отчего парижские Воробьи очень страдали и оказывались в положении весьма тягостном, особенно в сравнении с той жизнью, какую вели Воробьи Сен-Жерменского предместья, улицы Риволи, Пале-Руаяля и Елисейских Полей[353].

Воробьям из кварталов, лишившихся садов, не доставалось ни зерен, ни насекомых, ни червяков; мяса они тоже не ели и вынуждены были питаться одними отбросами, среди которых попадались вещества очень вредные. Воробьи разделились на две группы: одни катались как сыр в масле, другие не имели даже самого необходимого; одни наслаждались, другие страдали.

Это порочное разделение Воробьиного народа – двухсот тысяч Воробьев дерзких, умных, боевитых – на счастливцев и несчастливцев не могло длиться долго, ибо невозможно, чтобы половина народа вкушала радости жизни в обществе великолепных самок, а другая голодала, холодала и теряла перья, живя в грязи и в постоянном страхе. Воробьи-страдальцы, сильные, с крупными загрубелыми клювами, с жесткими крыльями и мужественными голосами, были народ великодушный и отважный. Они избрали своим командиром Воробья, который много лет прожил над домом одного пивовара из Сент-Антуанского предместья, а некогда участвовал во взятии Бастилии. Порядок установился без промедления. Каждый почувствовал необходимость покориться приказам, и многие парижане с удивлением заметили тысячи Воробьев, восседающих на крышах улицы Риволи: правое крыло растянулось до Ратуши, левое – до площади Мадлен, а центр обосновался в Тюильри.

Тут Воробьи-удачники, до смерти напуганные этим зрелищем, решили, что им конец: сейчас их прогонят со всех насиженных мест и вынудят переселиться в деревни, где жить очень тяжело. Взвесив все за и против, они отправили к восставшим элегантную Птичку-Синичку с мирными предложениями: «Не лучше ли не драться, а договориться?» Тогда восставшие обратили свои взоры на меня. О! как прекрасен был этот миг, когда все мои сограждане единогласно избрали меня для сочинения хартии, которая примирила бы интересы умнейших Воробьев мира, на время поссорившихся из-за вопроса о продовольствии – вечного источника политических споров.

Обладают ли воробьи, обосновавшиеся в самых лакомых уголках столицы, абсолютным правом на эти места? Отчего и когда возникло подобное неравенство? Может ли оно продлиться? Какая власть способна обеспечить всем парижским Воробьям совершенно равные права? Вот вопросы, которые поставили комиссары обеих партий.

– Воздух, земля и ее плоды принадлежат всем Воробьям без исключения, – сказали Воробьи-несчастливцы.

– Ничего подобного! – возразили счастливцы. – Мы живем в городе, мы существуем в обществе, значит, мы обязаны разделять его преимущества и недостатки. Вам все равно пришлось бы куда тяжелее, живи вы в диком состоянии, в полях.

Тут все вместе зачирикали так громко, что едва не заглушили законодателей из палаты депутатов, которые в этом отношении очень боятся конкуренции и предпочитают заглушать друг друга без посторонней помощи. Тем не менее из этого шума вышло кое-что путное: у Птиц, как и у Людей, шум есть предвестие дела. Шум есть не что иное, как политические роды. Было поставлено на голосование и единогласно принято предложение послать Воробья честного и беспристрастного, наблюдательного и образованного в путешествие по миру, с тем чтобы он изучил Животное право и сравнил разные виды правления. На эту роль выдвинули меня. Хоть я и привык к жизни оседлой, но принял на себя роль верховного представителя парижских Воробьев и отправился в путь: чего не сделаешь ради отечества!

Вернувшись домой совсем недавно, я узнал об удивительной Революции Животных, об их возвышенной резолюции, принятой на лужайке Ботанического сада в славную ночь, и возлагаю отчет о моем путешествии – дипломатическое донесение скромного, но чистосердечного крылатого философа – на алтарь отечества.

I О муравьином правлении
Не без труда пролетел я над морем и опустился на остров, который его жители гордо именует Старой Муравией, как если бы в самом деле одни области земного шара были моложе других[354]. Одна старая и ученая Ворона указала мне на государство Муравьев как на правление образцовое; вы без труда поймете, как любопытно было мне изучить эту систему и понять, что ею движет.

По дороге я видел множество Муравьев, путешествовавших ради собственного удовольствия; все они были очень черные, очень чистые и как будто покрытые лаком, но не имели никакой индивидуальности: все на одно лицо. Кто видел одного Муравья, может считать, что видел всех. Путешествуют они внутри некоего муравьиного флюида, который охраняет их от грязи и пыли, так что где бы вы ни встретили Муравья: в горах, в морях, в городах – он предстанет перед вами в чисто вычищенном черном фраке, с лакированными лапками и чистыми жвалами[355], как будто только вышел из закрытой шкатулки. Эта страсть к чистоте говорит не в их пользу. Что с ними сталось бы без этих постоянных попечений о своем внешнем виде? Я заговорил с первым встретившимся мне Муравьем: он взглянул на меня, но ничего не ответил, и я решил, что он глух; однако Попугай объяснил мне, что Муравьи разговаривают только с теми Животными, которые им представлены[356].
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Я заметил Волка, стоявшего в карауле


Не успел я ступить на землю острова, как подвергся нападению странных Животных, состоящих на службе у государства и выполняющих важную обязанность – приобщать вас к прелестям свободы, отнимая некоторые предметы, даже очень дорогие вашему сердцу. Они окружили меня и заставили открыть клюв, чтобы проверить, нет ли там ядов, которые, разумеется, ввозить в страну запрещено. Я поднял одно за другим оба крыла, чтобы показать, что и под ними нет ничего противозаконного. После этой церемонии я получил право свободно перемещаться по Муравьиной империи, чьи свободные установления расхвалила мне старая Ворона.

Прежде всего меня поразило чудесное трудолюбие этого народа. Муравьи ходили туда-сюда, перенося провизию с одного места на другое. Они строили склады, пилили лес, обрабатывали самые разные растения. Рабочие рыли подземные ходы, перетаскивали куски сахара, строили галереи и были так увлечены своим делом, что не обращали на меня никакого внимания. Из разных гаваней в дальние страны отплывали корабли, полные Муравьев. Если прибывали гонцы с известием, что в таком-то месте имеется избыток съестного, туда тотчас отправляли отряд Муравьев, и они завладевали этим съестным с такой ловкостью и быстротой, что сами Люди не успевали заметить, когда и как их ограбили. Признаюсь, я был потрясен. Трудолюбивая толпа была вся составлена из черных Муравьев без крыльев, но среди них я заметил несколько крылатых Муравьев.

– Почему вон тот Муравей отдыхает и забавляется, пока вы все трудитесь? – спросил я у Муравья, стоявшего в карауле.

– О, – отвечал караульный, – этот Муравей – благородного рода. Их у нас таких пять сотен, это Патриции Муравьиной империи.

– Кто такие Патриции? – спросил я.

– О! – отвечал караульный, – это наша слава! Муравей-патриций, как видите, имеет четыре крыла, он забавляется, наслаждается жизнью и производит на свет детей. Его дело – любовь, наше – труд. Это разделение доказывает, сколь мудра наша чудесная конституция: ведь нельзя забавляться и трудиться одновременно. У нас так заведено: рабочие Муравьи трудятся, а Патриции веселятся[357].
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Все Волки – братья


– Быть может, это звание – награда за труд? Вы, например, можете стать Патрицием?

– Еще чего! Конечно, нет, – отвечал рабочий Муравей. – Патриции рождаются Патрициями. Иначе что же здесь было бы чудесного? что необычайного? Впрочем, у Патрициев тоже есть обязанности: они охраняют нашу безопасность, пока мы трудимся, и готовят наши победы.

Муравей-Патриций направился в нашу сторону: все прочие Муравьи бросили свои дела и принялись оказывать ему бессчетные знаки почтения. Я узнал, что обычные, или рабочие, Муравьи не смеют ни обгонять Патриция, ни помещаться перед ним. Рабочие Муравьи не имеют никакой собственности, трудятся без передышки, а кормятся смотря по обстоятельствам; зато пятьсот Патрициев обитают во дворцах, устроенных внутри муравейника, и производят там на свет детей, которыми гордится Муравьиная империя; Букашек для их стола разводят в особых парках. Я даже присутствовал при охоте на Букашек в имении одного Патриция, и зрелище это доставило мне много удовольствия. Невозможно вообразить, как сильно развита у этого народа любовь к потомству и как трепетно он относится к его воспитанию: с каким тщанием рабочие Муравьи причесывают детей, облизывают, моют, призирают и ублажают! с какой величайшей предусмотрительностью они их кормят и предупреждают несчастные случаи, грозящие существам столь нежного возраста. Воспитатели следят за температурой, возвращают воспитанников под крышу, если идет дождь, и выносят на улицу, если светит солнце, их учат работать жвалами, их провожают и наставляют; но стоит им вырасти, и прости-прощай: ни любви, ни ласки. В этой империи наилучшая участь – быть ребенком.

Хотя детки и очень красивы, столь вопиющее неравенство неприятно поразило меня; я счел, что распри парижских Воробьев – сущие пустяки в сравнении с бедственным жребием рабочих Муравьев. Впрочем, Воробей-философ, сами понимаете, не мог на этом остановиться. Следовало понять, каким образом пять сотен Муравьев-счастливцев поддерживают подобное состояние дел. В ту самую минуту, когда я собирался расспросить об этом одного из Патрициев, он поднялся на городскую стену, где уже находились несколько его товарищей, и что-то сказал им на муравьином языке: Патриции тотчас направились в разные концы муравейника. Отовсюду немедля выступили отряды под командой Патрициев. Рабочие Муравьи отплыли кто на соломинках, кто на листьях, кто на ветках. Мне объяснили, что надобно прийти на помощь нескольким рабочим Муравьям, подвергшимся нападению в двух тысячах футов от здешних мест. Пока шла эта экспедиция, два старых Патриция вели беседу следующего содержания:

– Не боится ли Ваше Сиятельство, что большое число народу умрет от голода; всех мы прокормить не сумеем…

– Разве Ваша Светлость не знает, что за морем есть отлично оборудованный муравейник; мы нападем на него, прогоним прочь тамошних жителей и поселим там излишки нашего населения.

Это неправедное насилие оправдано основополагающим принципом Муравьиного правления, в Хартии которого первая статья гласит: «Ступай прочь, а я займу твое место». Вторая статья утверждает, что все, что полезно Муравьиной империи, ей же и принадлежит, а всякий, кто помешает подданным этой империи завладеть приглянувшимся им добром, будет объявлен врагом Муравьиного правительства. Я не осмелился сказать, что эти принципы ничем не отличаются от тех, какие исповедуют воры, и признал, что просветить эту нацию невозможно. Дикие эти правила вошли Муравьям в плоть и кровь. Их экспедиция завершилась на моих глазах. По окончании войны, затеянной ради спасения трех рабочих Муравьев, в дальние края отправили послов с поручением изучить местность, окрестности муравейника, который предстоит захватить, и дух тамошних жителей.

– Здравствуйте, друзья, – сказал Патриций проходившим мимо Муравьям, – как поживаете?

– Простите, мы заняты.

– Что это значит? черт подери, я с вами разговариваю. У вас много зерна, а у нас мало, но зато вам недостает леса, а у нас он в избытке: обменяемся?

– Оставьте нас в покое, мы бережем наше зерно.

– Но вы не имеете права беречь то, что у вас в избытке, если нам именно этого недостает: это противоречит здравому смыслу. Обменяемся.

В ответ на отказ чужих Муравьев Патриций, посчитавший себя оскорбленным, снарядил лист из самых прочных, а на нем команду боевых Муравьев. Патриции объявили, что строптивый муравейник нанес урон муравьиной чести и свободе торговли. Тотчас водная гладь покрылась судами, и на них отплыла половина рабочих Муравьев. После трехдневных маневров несчастные чужеземные Муравьи были вынуждены отступить в глубь своих земель, а муравейник свой оставить посланцам Старой Муравии. Мой собеседник Патриций указал мне на семнадцать муравейников, завоеванных таким образом; Патриции отправляли туда своих детей и те в свой черед становились там Патрициями.

– Вы поступаете очень подло, – сказал я тому Патрицию, который предлагал обменять лес на зерно.

– Я? ни в коем случае, – возразил он. – Я честнейшее создание в мире; но Муравьиное правительство обязано действовать таким образом в интересах рабочего класса. То, что мы предприняли, было направлено исключительно к его пользе. Мы обязаны приносить жертвы отечеству; но нынче я возвращаюсь в свое поместье и буду жить там по правилам добродетели, заповеданной Господом нашему роду.

В самом деле, на первый взгляд он казался милейшим из Муравьев.
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– Вы все надменные сикофанты![358] – вскричал я.

– Согласен, – кивнул со смехом другой Патриций, – но согласитесь, что это красиво, – и он указал мне на группу Патрициев, которые прогуливались в лучах солнца во всем блеске своего могущества.

– Как же вам удается поддерживать этот противоестественный порядок? – спросил я у него. – Я путешествую для собственного образования и желал бы выяснить, в чем заключается счастье Животных.

– В том, чтобы считать себя счастливыми, – отвечал Патриций. – Так вот, каждый труженик Муравьиной империи убежден в своем превосходстве над всеми другими Муравьями. Спросите их. Все подтвердят вам, что наши муравейники самые прочные, что в какой бы точке земного шара ни очутился Муравей, за обиду, нанесенную ему, отомстит Империя.

– Но от гордыни, насколько мне известно, зерна не родятся…

– На первый взгляд кажется, что вы правы; но вы мыслите, как Воробей. Согласен, у нас не хватает зерна для всех; но никто из здешних жителей не усомнится, что мы заняты его поисками; и пока мы время от времени можем завоевывать очередной муравейник, все будет хорошо.

– А вы не боитесь, что жители других муравейников, прознав о ваших намерениях, составят против вас коалицию?

– О нет. Один из принципов муравьиной политики состоит в том, чтобы дождаться, когда другие муравейники перессорятся между собой, и только после этого напасть на один из них.

– А если они не станут ссориться?

– Ну вот еще, не станут! Дело Патрициев – подкидывать иностранным муравейникам поводы для ссор.

– Таким образом, благополучие Муравьиной империи держится на междоусобных распрях других муравейников?

– Да, почтенный господин Воробей. Вот почему наши труженики так горды тем, что проживают в Муравьиной империи, и с таким чувством запевают во время работы: «Правь, Муравия, морями!..»[359]

– Это, – сказал я себе, покидая остров, – противно Животному закону: упаси меня Господь провозглашать подобные принципы. У этих Муравьев нет ни стыда, ни совести. Что станется с парижскими Воробьями, и без того большими умниками, если какой-нибудь великий Воробей вздумает подчинить их подобному правлению? Кто я такой? Я не просто парижский Воробушек, я объемлю мыслью весь Животный мир. Нет, не так надобно им управлять. Муравьиная система – просто обман, приносящий пользу лишь немногим.

Я удалился, удрученный до глубины души совершенством этого олигархического строя, его дерзким эгоизмом. В пути я повстречал князя Трутня-Медового[360], который летел почти так же быстро, как и я. Я осведомился у него о причине его торопливости: бедняга поведал мне, что желает присутствовать при короновании царицы. Радуясь возможности увидеть такую прекрасную церемонию, я составил компанию этому юному князю, полному иллюзий. Он надеялся стать мужем царицы, ибо происходил из прославленного рода Трутней-Медовых, откуда испокон веков брали мужей для цариц и всегда держали одного наготове, примерно как поджаренного цыпленка для наполеоновских ужинов. Сей князь, все богатство которого сводилось к ярким крыльям, покинул скромный отчий дом, где не было ни цветов, ни меда, и мечтал обрести роскошь, изобилие и почести.

II О Пчелиной монархии
Наученный опытом Муравьиной империи, я решил начать с изучения нравов народа, а уж затем выслушать вельмож и государей. Тотчас по прибытии я толкнул Пчелу, несшую кастрюльку с супом.

– Ах, я пропала, – воскликнула она. – Меня убьют или, в лучшем случае, посадят в тюрьму.

– Отчего же? – спросил я.

– Разве вы не видите, что из-за вас я пролила бульон царицы! Бедная царица! Разве что, на мое счастье, Обер-Медочерпица, герцогиня Роз, послала за ним не меня одну, и кто-нибудь исправит мою оплошность: но если царица будет ожидать суп по моей вине, я умру от горя.

– Слышишь, князь Трутень? – спросил я у своего юного спутника.

– Ах боже мой! что же у вас за царица, которую вы так обожаете? – вскричал я. – Сам я, милая моя, родом из страны, где цари и царицы, короли и королевы и прочие человеческие изобретения мало кому интересны.

– Человеческие! – воскликнула Пчела. – Знай же, наглый Воробьишка, что у нас все установления имеют божественную природу. Царица наша получила власть от Бога. Наше общество так же не могло бы существовать без царицы, как ты не мог бы летать без крыльев. Она наша радость и наш свет, причина и цель всех наших усилий. Она назначает начальницу над мостами и дорогами, а та дает нам планы для постройки наших роскошных зданий. Она распределяет работу каждому по способностям, она – воплощенная справедливость и неустанно печется о своем народе: она откладывает яйца, а мы спешим доставить ей пищу, ибо мы созданы и явились на свет ради того, чтобы ее обожать, кормить и защищать. Поэтому мы строим для наших цариц отдельные дворцы и доставляем каждой из них персональный бульон. Лишь одной нашей царице дано почетное право петь и говорить, она одна имеет право радовать окружающих своим прекрасным голосом.

– Как же зовется ваша царица? – спросил князь Трутень-Медовый.

– Она зовется, – отвечала Пчела, – Улея XVII, а прозвище ей дано Великая Праройдительница, потому что она произвела на свет сотню пчелиных роев по тридцать тысяч особей в каждом. Она вышла победительницей из пяти сражений с другими царицами, ревновавшими к ее славе. Она наделена изумительной проницательностью. Она знает, когда пойдет дождь и какой будет грядущая зима, она богата медом и есть даже подозрение, что запасы его она размещает в чужих краях.

– Скажите, любезнейшая, – осведомился Трутень-Медовый, – нет ли в ваших краях какой-нибудь юной царицы, которой пришла пора выходить замуж?

– Разве вы не слышите, князь, – отвечала рабочая Пчела, – как шумит народ, готовясь к отлету? У нас народы без цариц не живут[361]. Если вы хотите присвататься к одной из дочерей Улеи, поспешите, вы неплохо сложены и проведете прекрасный медовый месяц.

Глазам моим предстало чудесное зрелище, которое, конечно же, потрясает воображение простолюдинов и прививает им любовь к кривляньям и предрассудкам, составляющим самую суть здешнего правления. Восемь литаврщиков в желто-черных латах вышли с пением из старого города, который, по словам рабочей Пчелы, носит название Справедница – по имени первой Пчелы, ставшей основоположницей Общественного Порядка. За восемью литаврщиками шли пятьдесят других музыкантов – таких красивых, что можно было принять их за ожившие сапфиры. Они распевали песню:

Слава Улее-царице, что за всех и ест, и пьет,
Множество яиц кладет,
Новым пчелам жизнь дает.


Слова у этой песни были народные, а музыку сочинил один из самых талантливых Обер-тонов. После шли две сотни лейб-гвардейцев, вооруженных страшными жалами; каждый батальон состоял из шести шеренг по шесть бойцов в каждой, а возглавлял его капитан с красной восковой звездочкой – орденом, которым в пчелином царстве награждают за гражданские и военные заслуги. За лейб-жальщиками шли царские утиральщицы под командой Обер-утиральщицы; затем Обер-медочерпица во главе четырех пар ординар-медочерпиц; затем Обер-сотница во главе дюжины подметальщиц, затем Обер-воскохранительница и Держательница меда; замыкала процессию юная царица во всем блеске красоты и невинности. Она еще ни разу не успела пустить в ход свои сияющие крылья. Юную царицу сопровождала мать, Улея XVII, сверкавшая алмазной пылью. Затем следовал оркестр с хором, который распевал кантату, сочиненную нарочно на случай отлета. За оркестром двигалась дюжина старых толстых Шмелей – как мне показалось, нечто вроде духовенства. Под конец из улья, держась за лапки, показались десять или двенадцать тысяч Пчел. Улея уселась на край родового гнезда и обратила к дочери сии достопамятные слова:
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– Всякий раз с новой радостью вижу я ваш отлет, ибо он служит мне гарантией, что народ мой будет спокоен и что…

Тут она запнулась, как если бы побоялась сказать нечто опрометчивое, и продолжила так:

– Я убеждена, что вы, воспитанная в согласии с нашими нравами и знающая наши привычки, будете служить Господу, прославлять имя его повсюду на земле, а вы, пчелы, никогда не забудете, откуда вы родом, что вы сохраните верность священным доктринам нашего правления, нашим способам строить соты и копить мед для августейших цариц. Помните, что без царской власти повсюду воцаряется анархия; что покорность есть добродетель Пчел, а ваша верноподданность есть палладиум государства. Знайте, что принять смерть за царицу – значит возвратить жизнь отечеству. Отдаю вам в государыни мою дочь Медину, что означает «полная меда». Любите ее.

Этот монолог, исполненный истинно царского красноречия, был встречен общим криком «ура»!

Один Мотылек, который с сожалением наблюдал за этой церемонией, отягощенной множеством предрассудков, шепнул мне, что старая Улея выдает самым верным своим служителям двойную порцию наилучшего меда и что видимостью всеобщего согласия царица обязана меду и полиции, на самом же деле все ее ненавидят.

Лишь только подданные молодой царицы двинулись в путь, мой спутник ринулся им навстречу с криком:

– Я князь из рода Трутней-Медовых. Наглецы-ученые отказывают нашему семейству в умении изготовлять мед; но ради твоих прекрасных крыльев, о чудная дщерь Улеи, я буду экономить, особенно если за тобой дают хорошее приданое.

– Знаете ли вы, князь, – сказала тогда Обер-сотница, – что у нас супруг царицы ничего не значит, он не получает ни почестей, ни званий; мы считаем его досадной необходимостью, мы терпим его, раз уж без него невозможно обойтись, но мы не позволим, чтобы он вмешивался в дела правительства.

– А ты вмешаешься! – нежно сказала Медина. – Иди ко мне, ангел мой, не слушай их. Ведь царица я, а не они. Я многое могу для тебя сделать: прежде всего ты станешь командиром моих лейб-жальщиков; и потом, если ты будешь подчиняться мне в общем, я стану подчиняться тебе в частности. Мы удалимся на ложе цветов, мы будем танцевать среди роз и вкушать в полдень благоуханный нектар, мы будем скользить по лепесткам лилий и петь романсы под сенью кактусов; все это поможет нам забыть о тяготах власти…

Меня поразила одна вещь, которая не связана с правлением, но о которой я, однако же, не могу умолчать, а именно то, что любовь везде одинакова. Сообщаю это наблюдение всем Животным и прошу назначить комиссию, чтобы изучить, как все это происходит у Людей.

– Любезнейшая, – сказал я рабочей Пчеле, – сделайте милость, передайте старой царице Улее, что знатный чужестранец, парижский Воробей, желает быть ей представленным.

Улея наверняка знает все тайные пружины собственного правления, решил я, а вдобавок очень словоохотлива; итак, мне не найти собеседника более сведущего; с этой царицей не только разговор, но даже молчание оказалось бы, пожалуй, весьма поучительным. Многочисленные Пчелы обнюхали меня, дабы убедиться, что я не источаю никакого опасного запаха. Подданные так слепо поклоняются царице, что одна мысль о ее смерти приводит их в трепет. Несколько мгновений спустя старая царица Улея опустилась на цветок персикового дерева, нижнюю ветку которого занимал я, и по привычке кое-что забрала из цветка.

– Великая царица, – сказал, я, – перед вами философ из племени Воробьев, путешествующий для изучения разных способов правления у Животных в поисках наилучшего. Я француз и трубадур, ибо у французского Воробья мысль и пение едины. Вашему Величеству ведомы, должно быть, изъяны вашей системы.

– О мудрец-Воробей, я бы очень скучала, если бы не откладывала яйца два раза в год, но нередко я жалею, что не родилась рабочей Пчелой и не могу есть обыкновенную розовую похлебку и порхать с цветка на цветок. Если вы хотите доставить мне удовольствие, не зовите меня ни Вашим Величеством, ни царицей, говорите мне просто: Государыня.

– Государыня, – продолжал я, – мне кажется, что устройство жизни вашего Пчелиного народа исключает всякую свободу, что ваши рабочие Пчелы заняты всегда одним и тем же и вообще все у вас делается точь-в-точь, как при египетских фараонах.

– Вы правы, но порядок – одна из прекраснейших вещей в мире. Общественный порядок – вот наш идеал[362], и мы ему верно служим, тогда как Люди, если пытаются нам подражать, довольствуются тем, что выводят эти слова на пуговицах своих национальных гвардейцев и пользуются ими как предлогом для создания величайших беспорядков. Монархия – это порядок, а порядок должен быть абсолютным.

– Но порядок работает на вас одну, Государыня. Сдается мне, что Пчелы доставляют вам отличный цивильный лист[363] из первосортного нектара и вообще только для вас хлопочут.

– Да, но как же иначе? Государство – это я[364]. Без меня все погибнет. Там, где всякий вправе наводить собственный порядок, образуется столько же порядков, сколько мнений, и вытекает из этого множества порядков один большой и постоянный беспорядок. Мы же здесь живем счастливо, потому что порядок на всех один: куда лучше этим умным существам иметь одну царицу, чем завести их целых пять сотен, как у Муравьев. Пчелиный народ столько раз оказывался на грани гибели из-за раздоров, что больше не желает рисковать. Однажды у нас случился бунт. Рабочие пчелы прекратили производить прополис, мед, воск. По зову нескольких новаторш они разграбили склады и каждая зажила свободно, каждая сделалась вольна поступать, как ей вздумается! Вместе с моими верными лейб-гвардейцами, с акушерками и придворными я направилась к месту бунта. И что же? в революционном улье не осталось ни сот, ни запасов. Каждая из гражданок съела собственный мед, и нации пришел конец. Некоторые беглецы явились к нам, дрожа от холода, и признали свои заблуждения.

– Как жалко, – отвечал я, – что ничего хорошего нельзя создать без ужасного разделения на касты; мой воробьиный здравый смысл противится этому неравенству состояний.

– Прощайте, – сказала царица, – да просветит вас Господь! Господь дарует нам инстинкт, будем же покорны Господу. Если бы равенство было возможно, то, конечно, оно бы установилось в первую очередь у Пчел: ведь все они одинаковой формы и величины, все имеют одинаково вместительный желудок, все испытывают ощущения, подчиняющиеся самым строгим математическим законам. Но вы сами видите, соблюдать эти пропорции, длить эти занятия можно только под властью одной царицы.

– А для кого вы производите мед? для Человека? – спросил я. – Настоящая свобода – это работать только на самих себя, повиноваться только своему инстинкту, приносить жертвы только всему народу, потому что народ – это и есть мы сами!

– Да, я не свободна, – согласилась царица, – я даже менее свободна, чем мой народ. Покиньте мои владения, парижский философ, вы можете соблазнить каких-нибудь безголовых из числа моих подданных.

– Не безголовых, а головастых! – возразил я.

Но она уже улетела. После ее исчезновения я принялся чесать в затылке и вычесал оттуда удивительную Блоху.

– О парижский философ, – сказала она мне, – я всего лишь бедная Блоха, прибывшая сюда издалека на спине одного Волка; я услышала твои слова, и они меня восхитили. Если ты хочешь расширить свои познания, отправляйся через Германию и Польшу на Украину и убедись самолично в том, как велики и независимы Волки, исповедующие те же принципы, какие ты только что бросил в лицо старой болтливой царице. Волк, господин Воробей, есть жертва величайшей клеветы; о нем судят совершенно превратно. Натуралисты не ведают о превосходных республиканских нравах Волков, потому что Волки поедают всех натуралистов, имеющих дерзость вторгнуться в их республику, но Птицу они есть не станут. Ты можешь спокойно опуститься на голову самому гордому из Волков, волчьему Гракху, Марию, Регулу[365], и насладиться зрелищем прекраснейших звериных добродетелей, процветающих в Волчьей и Лошадиной республиках, среди степей. Дикие Лошади, или Тарпаны, – это степные Афины, а Волки – степная Спарта[366].
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Лесничий имел подлость задержать меня


– Спасибо, Блошка. Куда ты теперь?

– Туда, откуда пришла: на охотничью Собаку, которая греется вон там на солнце.

А я полетел в Германию и Польшу, о которой слышал так много разговоров в мансарде моего философа на улице Риволи[367].
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Хозяин усадьбы, занимавший высокую должность в муниципалитете

III О Волчьей республике
О парижские Воробьи, о Птицы всего мира, о Звери всего земного шара, и даже вы, величественные останки допотопных существ, вы все преисполнились бы восхищения, когда бы смогли, подобно мне, побывать в благородной Волчьей республике – единственной стране, неподвластной Голоду. Вот что возвышает душу Зверя! Когда я добрался до великолепных степей, растянувшихся от Украины до Татарии, наступила зима, и я понял, что жить в таком краю можно лишь ради свободы. Я заметил Волка, стоявшего в карауле.

– Волк, – сказал я ему, – мне холодно и я вот-вот умру: для вас это будет большая потеря, ибо меня привело сюда восхищение вашей республикой; я желаю изучить ее основания и прославить их среди Животных.

– Садись мне на спину, – предложил Волк.

– Но ведь ты меня съешь, гражданин?

– С какой стати? – отвечал Волк. – Съем я тебя или не съем, чувства голода я не утолю.

Воробей для Волка – это даже меньше, чем для меня льняное семечко.

Мне было страшно, но как истинный философ я совладал со страхом. Добрый Волк позволил мне усесться ему на хвост и взглянул на меня голодными глазами, но не тронул.

– Что поделываете? – осведомился я, чтобы поддержать беседу.

– Да вот, – отвечал он, – поджидаем двух русских помещиков, которые приехали погостить в соседнее имение; когда они поедут назад, мы, пожалуй, съедим их трусливых Лошадей, подлых кучеров, слуг, да и самих господ.

– Это будет забавно.

Не сочтите, о Звери, что я желал подольститься к этому дикому республиканцу, который, скорее всего, не любил, чтобы ему противоречили; нет, я сказал, что думал. На парижских чердаках, да и во всех других местах я слышал столько проклятий по адресу чудовищной разновидности людей, именуемых помещиками, хозяевами, собственниками, что ненавидел их, даже не имея о них ни малейшего понятия.

– Но сердце их вам не достанется, – пошутил я.

– Почему это? – удивился гражданин Волк.

– Я слыхал, что у них его нет.

– Вот беда-то! – воскликнул Волк. – Для нас это большая потеря, и не единственная.

– Как это?

– Увы, – продолжал гражданин Волк, – многие из наших погибнут в бою; но отечество превыше всего! Притом добыча составит всего шесть Человек, четыре Лошади и еще кое-какие припасы, для нашей секции Прав Волка[368], состоящей из тысячи Волков, это капля в море. Представь, Воробей, что мы ничего не ели уже целых два месяца.

– Совсем ничего? – спросил я. – Ни одного русского князя?

– Даже ни одной дикой Лошади! Эти подлые Лошади чуют нас издалека!

– Как же вы поступите?

– Законы республики приказывают молодым Волкам и Волкам зрелым сражаться, но не питаться. Я молод, я уступлю добычу женам, детям и старикам…

– Прекрасная мысль, – сказал я.

– Прекрасная? – отвечал он. – Нет, самая простая. Мы признаем неравенство лишь в возрасте и в поле. Мы все равны.

– Отчего?

– Оттого, что мы все равно сильны.

– Тем не менее вы, Ваша Светлость, стоите в карауле.

– Потому что пришел мой черед, – отвечал молодой Волк, ничуть не рассердившийся на то, что его повысили до Светлости.

– Есть ли у вас Хартия? – спросил я.

– А что это такое? – удивился молодой Волк.

– Но ведь вы состоите в секции Прав Волка, значит, у вас есть права?

– Право делать то, что мы хотим. Мы собираемся вместе, только если всем Волкам грозит опасность, и, когда идем на дело, избираем себе командира; но после он вновь становится простым Волком. Ему никогда не взбредет на ум считать себя лучшим, чем Волк, у которого молоко на губах едва обсохло. Все Волки – братья!

– А в каких еще случаях вы собираетесь вместе?

– Чтобы бороться с голодом или чтобы охотиться в общих интересах. Мы охотимся секциями. Если все страдают от голода, мы делим добычу, и делим поровну. Да будет тебе известно, Воробьишка, что в самых ужасных обстоятельствах, когда степи завалены снегом, а все дома закрыты и три месяца подряд у нас и мелкой косточки не бывает в пасти, мы подтягиваем животы и согреваем друг друга! Со времен основания Волчьей республики не было случая, чтобы один Волк поднял лапу на другого. Это было бы равносильно цареубийству: ведь в Волчьей республике всякий Волк – государь. Недаром говорится: «Волк волка не съест»; это чистая правда, а Люди при виде волчьего братства краснеют от стыда[369].


[image: bin00000055.png]
Я предложил им съесть несколько яиц всмятку


– Ну и ну! – сказал я, чтобы его развеселить. – А Люди говорят, что у них государи – сущие Волки. Но если у вас все так устроено, значит, у вас не должно быть наказаний?

– Если Волк не выполнил своих обязанностей, упустил добычу, не унюхал опасности и не предупредил о ней, его бьют; но он не лишается уважения себе подобных. Всякий может оступиться. Законы республики предписывают искупить вину. Но если речь не идет об охоте ради утоления общественного голода, каждый свободен, как ветер, и тем более силен, что при необходимости может рассчитывать на помощь всех остальных.

– Как же это прекрасно! – воскликнул я. – Жить одному и заодно со всеми! Вы разрешили величайшую из проблем.

«Боюсь, однако, – прибавил я мысленно, – что парижские Воробьи недовольно просты для того, чтобы согласиться с такой системой».

– Ура! – закричал мой друг Волк.

Я вспорхнул и полетел в десяти футах над ним. В то же мгновение сотня дюжин Волков в роскошных волчьих шкурах устремились вперед быстро, как Птицы. Вдали я увидел две кибитки, запряженные каждая парой лошадей; они мчались во весь опор, а ехавшие в них господа и слуги храбро защищались саблями, но Волков это ничуть не смущало; они бросались под колеса, с величественным самоотвержением жертвуя своей шкурой и являя пример высшего республиканского стоицизма. Они остановили Лошадей, и лишь только их зубы впились в лошадиную плоть, Лошадям пришел конец! Свора потеряла сотню Волков, но зато получила хорошую добычу. Мой Волк как часовой получил право закусить кожаными фартуками от колясок. Отважные неимущие Волки съели даже людскую одежду и пуговицы. На поле боя остались только шесть черепов, которые оказались такими твердыми, что Волки не смогли их ни разбить, ни разгрызть. Затем оставшиеся в живых осмотрели трупы собратьев, погибших в сражении, и воспользовались ими с величайшей изобретательностью. Оголодавшие Волки улеглись под мертвыми телами. Хищные птицы слетелись к падали, и сами пали жертвами волчьей хитрости.

Придя в восторг от этой абсолютной свободы, которой ровно ничего не грозит, я задумался о причинах такого восхитительного равенства. Равенство прав безусловно проистекает от равенства возможностей. Все Волки равны, потому что все они имеют равную силу, на что мне намекнул мой собеседник. Итак, для того чтобы сделать равными всех граждан, нужно доставить им всем с помощью воспитания равные способности, как это принято у Волков. У этих республиканцев все граждане проходят такую суровую школу, что слабые в ней не выживают; Волчонок должен уметь сражаться и терпеть боль; посему все они равно отважны. Тот, кто ставит себя выше другого, не становится оттого благороднее, напротив, он развращается в неге и безделье. Волки не имеют ничего, но одновременно имеют все. Однако сей восхитительный результат рожден волчьими нравами. Какая возвышенная задача – реформировать нравы страны, погрязшей в наслаждениях! Я начал догадываться, отчего и как получилось, что в Париже одни Воробьи живут в оазисах, где их потчуют червяками и зерном, а другие, бедные Воробьишки, вынуждены искать пропитание на улицах. Как же убедить счастливых Воробьев стать равными с Воробьями несчастными? какую новую фанатическую веру изобрести?

Волки так же покорны друг другу, как Пчелы – своей царице, а Муравьи – своим законам. Свобода делает Зверя рабом долга; Муравьи – рабы своих нравов, а Пчелы – своей царицы. Право, если уж обязательно надобно быть чьим-нибудь рабом, лучше подчиняться одному лишь общественному благу, и в этом случае я выбираю Волков. Недаром великий законодатель Ликург изучал их нравы, о чем и свидетельствует его имя[370]. Сила в единстве и равенстве – вот великий закон Волков, благодаря которому они – одни среди всех Животных – могут убивать и пожирать Людей и Львов. Теперь я понимаю, отчего матерью Рима стала Волчица![371]

Глубоко обдумав все эти вопросы, я положил себе по возвращении в Париж прочирикать их моему великому писателю. Я положил себе также расспросить его еще кое о чем. К стыду моему или к моей славе, но чем ближе я подлетал к Парижу, тем слабее становилось мое восхищение диким племенем волчьих героев, ибо глазам моим представали нравы общественные, уму моему являлись чудесные плоды просвещенного ума, а память рисовала мне те великие результаты, каких способен добиться чувствительный французский Воробей-идеалист. Гордая Волчья республика уже перестала меня удовлетворять. В конце концов, разве не печальная участь – жить исключительно грабежом? Пускай даже равенство Волков – одно из величайших достижений звериного духа, все равно война, которую Волки ведут с Человеком, с Хищными птицами, с Лошадью и Крестьянином, есть не что иное, как отвратительное нарушение прав Животных.

– Так значит, суровые добродетели такой республики, – говорил я сам себе, – сохраняются лишь благодаря войне? Разве можно назвать наилучшим из возможных правлений то, которое живет только борьбой, страданиями и постоянным принесением в жертву и других, и себя самого? С одной стороны – возможность умереть с голоду, не оставив по себе никакой памяти, с другой – возможность умереть с голоду, но, как парижский Воробей, оставить след в вечной истории, среди нескончаемой череды цветов, памятников и загадок; какой Зверь затруднится с выбором между всем и ничем, полнотой и пустотой, творением и хаосом? Мы все пришли в этот мир ради того, чтобы что-нибудь сотворить! Я вспомнил полипов из Индийского моря: они – фрагменты подвижной массы, соединения нескольких монад без сердца и без мысли, наделенные одной лишь способностью к движению, – неустанно строят острова, сами не сознавая, что делают. Итак, меня охватили ужасные сомнения касательно природы правлений. Я понял, что чем больше знаешь, тем больше сомневаешься. Наконец, я догадался, что эти Волки-социалисты чересчур кровожадны для нашего времени. Конечно, можно попробовать приучить их питаться хлебом, но тогда нужно убедить Людей им этот хлеб доставлять.
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Она отвечала на мои уверения и клятвы таким холодным и насмешливым тоном, что я решил умереть


Так размышлял я на лету, так распоряжался будущностью с Птичьего полета, забыв, что Люди уже давно вырубают леса и изобрели ружья, а тем временем одна из этих непостижимых машин едва не подстрелила меня. Я добрался до Парижа, не чуя крыльев от усталости. Увы! мансарда была пуста: моего философа посадили в тюрьму за то, что он рассказывал богачам о нищете народа[372]. Бедные богачи, как много вреда вам приносят ваши защитники! Я навестил моего друга в тюрьме; он узнал меня.

– Откуда ты, милый друг? – воскликнул он. – Если ты побывал в разных странах, то, должно быть, видел много несчастий; мы покончим с ними, лишь когда провозгласим кодекс Братства[373].

Жорж Санд
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ЛИС, ПОПАВШИЙ В ЗАПАДНЮ[374]
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Этот анекдот извлечен из бумаг Орангутанга, члена многих Академий[375]
– Нет! Тысячу раз нет! – вскричал я. – Никто не сможет сказать мне, что я избрал героем моей фантазии Животное, которое презираю и ненавижу, зверя подлого и прожорливого, чье имя сделалось синонимом коварства и плутовства, – одним словом, Лиса!

– Вы ошибаетесь, – перебил меня некто, о чьем присутствии я совершенно позабыл.

Надобно сказать, что я веду уединенный образ жизни, и уединение мое нарушает лишь одно праздное существо из породы, до сих пор не описанной ни одним естествоиспытателем, существо, которое я мало утруждаю какими бы то ни было поручениями и которое в тот момент, когда начался наш разговор, пыталось притвориться занятым хоть чем-то и потому делало вид, будто наводит порядок в моей библиотеке, пребывающей, впрочем, в порядке совершенно идеальном.
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Мой герой – мерзавец, каких мало


Потомки, быть может, удивятся тому, что у меня имелась библиотека, однако им придется удивляться стольким вещам, что, надеюсь, моей библиотекой они займутся лишь в часы досуга, если, конечно, у них еще останется досуг.

Существо, которое меня перебило, могло бы, пожалуй, быть названо домашним гением, однако, хотя гении нынче не редкость, домашних среди них не водится[376], и мы, с вашего позволения, поищем для моего собеседника другое название.

– Клянусь честью, вы ошибаетесь, – повторил он.

– Как! – возмутился я. – Неужели любовь к парадоксам, в которой вас так часто упрекали, доведет вас до того, что вы станете защищать эту проклятую и бесстыдную породу? Разве вы не понимаете моего отвращения, не разделяете моей неприязни?

– Видите ли, – сказал Брелок (назовем его Брелок[377]), опершись о стол, причем лицо его приняло наставительное выражение, которое ему очень шло, – я полагаю, что дурные репутации порой бывают так же незаслуженны, как и хорошие, и что порода, о которой мы толкуем, или по крайней мере один из представителей этой породы, с которым я был близко знаком, стал жертвой подобного заблуждения.

– Значит, – осведомился я, – вы исходите из вашего собственного опыта?

– Вы совершенно правы, сударь, и если бы я не боялся растратить ваше драгоценное время, я попытался бы рассказать вам эту историю самым правдивым образом.

– Согласен; но что вы этим докажете?

– Ровно ничего.

– Тогда в добрый час. Садитесь вот в это кресло и, если я засну, слушая вас, не умолкайте, прошу вас, это может меня разбудить.

Угостившись табаком из моей табакерки, Брелок начал так:

– Вам, конечно, известно, сударь, что, несмотря на дружеские узы, связующие меня с вами, я не подчиняюсь вам, как раб, ибо это стеснило бы нас обоих, и располагаю своими часами досуга, которые употребляю на то, чтобы размышлять о самых разных предметах, вы же располагаете своими, которые употребляете на то, чтобы не размышлять ни о чем. Так вот, свои свободные часы я провожу самым разным образом. Случалось ли вам когда-нибудь ловить Рыбу удочкой?

– Да, – отвечал я. – Вернее сказать, мне часто случалось усаживаться в подобающем наряде на берегу реки и просиживать там от восхода до заката. У меня была великолепная удочка в серебряной оправе, не уступающая в роскоши восточному ятагану, однако несравненно более безопасная. Увы! я провел у реки много счастливых часов и сочинил много дурных стихов, но ни разу не поймал ни одной Рыбы.

– Рыба, сударь, есть порождение фантазии, не имеющее никакого отношения к счастью, какое испытывает настоящий рыбак. Мало кто понимает, в чем прелесть этого удивительного занятия и как могут люди, не испытывая ни малейшего нетерпения, из года в год питать одну и ту же смутную надежду, сидя в тишине у одной и той же прозрачной воды, ведя одно и то же существование, праздное, но не бездельное, и так без конца, ибо с какой стати рыбаку умирать?

Я кивнул.

– Как я уже сказал, мало кто это понимает, – продолжал он, – ибо среди множества людей, предающихся этому занятию, большинство держат удочку точно так же, как держали бы любой другой предмет, и так же мало задумываются о том, что делают, как если бы они не ловили Рыбу, а читали книгу или рассматривали картину. Такие люди, сударь, число которых, заметьте, ужасно возросло в последнее время, портят самые прекрасные вещи в мире.

– Это правда, – согласился я.

Брелок не привык к такой покладистости с моей стороны. Он почувствовал себя польщенным.

– Сударь, – сказал он весьма самодовольным тоном, – хотя по моему виду этого и не скажешь, мне доводилось размышлять о самых разных вещах; если бы я записывал все те нелепые идеи, какие приходят мне в голову, я завоевал бы репутацию великого человека, и эта репутация не была бы незаслуженной.

– Кстати, о незаслуженных репутациях, вернемся к обещанной истории Лиса. Вы злоупотребляете данным вам позволением надоедать мне этой историей и надоедаете другой; это нечестно.

– Все это, сударь, не что иное, как хитро придуманный обходной маневр, призванный возвратить нас к тому, с чего мы начали. Теперь я всецело к вашим услугам и позволю себе задать вам один-единственный вопрос. Какого вы мнения об охоте на Бабочек?

– Как, несчастный? Неужели вы станете донимать меня разговорами обо всех Зверях, которые населяют землю и море, за исключением того единственного, который меня интересует? Вы забываете о его ужасном характере; вы не умеете разглядеть под маской, скрывающей истинную сущность этого лицемера, злодея, который соблазняет бедных Курочек, морочит глупых Ворон, поражает надутых Индюков и пожирает ветреных Голубей; он стережет жертву, поджидает ее, не может без нее обойтись. По вашей милости этот Зверь теряет время, да и я тоже.
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Чем лучше драма, тем хуже оркестр


– Какая клевета! – отвечал он кротко. – Впрочем, я надеюсь отомстить всем врагам Лиса, доказав, что, если в дело вмешивается любовь, и Лисам случается быть бесконечно неловкими, неумными и нелепыми. Однако я имел честь задать вам вопрос касательно вашего мнения об охоте на Бабочек и теперь возвращаюсь к нему снова.

Я нетерпеливо махнул рукой, но он в ответ бросил на меня жалобный взгляд, который совершенно меня обезоружил. Да и кто способен устоять перед очарованием охоты на Бабочек? Уж конечно не я[378]. Я имел неосторожность ему это показать.

Брелок, весьма довольный, взял следующую понюшку табаку и поудобнее устроился в кресле.

– Я счастлив удостовериться, сударь, – сказал он доверительно, – что вы предаетесь наслаждениям истинно прекрасным, истинно совершенным. Знаете ли вы Человека более счастливого и одновременно более достойного уважения своих сограждан, нежели тот, кто ранним утром, задыхаясь от радости, рассекает сачком высокую траву и носит в петлице подушечку с длинными булавками, дабы ловко накалывать на них порхающих в эфире крылатых Насекомых, не причиняя им ни малейшей боли (ибо ни от одного из них никто никогда не слышал жалоб)? Что до меня, то ни к кому не испытываю я такого полного доверия, такой безраздельной приязни, одним словом, такого почтения, как к этому Человеку, рядом с которым желал бы прожить до скончания дней. Но теперь речь не об этом; боюсь, что мы сильно отклонились от предмета нашей беседы.

– Я боюсь этого по меньшей мере так же сильно, как и вы.

– Вернусь же к тому, с чего мы начали. Чтобы не говорить об охотнике вообще, ибо вам это явно не доставляет удовольствия, я позволю себе, с присущей мне скромностью, коснуться моей собственной особы. Однажды я был всецело поглощен охотой, охота же вовсе не похожа на рыбную ловлю, о которой мы говорили только что.

Я поднялся, чтобы уйти, но он мягко удержал меня.

– Не сердитесь, я упомянул рыбную ловлю только для сравнения, или, вернее, чтобы обратить ваше внимание на разницу двух занятий. Рыбная ловля требует совершенной неподвижности, тогда как на охоте, напротив, требуется постоянно пребывать в движении. Останавливаться опасно, можно подхватить простуду.

– И этим вся добыча может ограничиться, – прошептал я с большим раздражением.

– Поскольку я не думаю, чтобы вы придавали хоть малейшее значение остроте, которую только что отпустили и которая отнюдь не нова, я продолжу свой рассказ. Итак, однажды в горах Франш-Конте я пустился в погоню за чудесным Аполлоном, и погоня эта завела меня на небольшую опушку, где я остановился, чтобы перевести дух. Я решил, что Аполлон воспользуется этим мгновением, чтобы ускользнуть от меня навсегда, однако он, оттого ли, что был нагл и насмешлив, или оттого, что долгая дорога утомила и его, опустился на ветку какого-то высокого и гибкого растения и сидел там, словно бросая мне вызов. Я возмутился и, собрав все оставшиеся силы, изготовился наконец поймать его. Я подбирался к нему крадучись, на цыпочках, не сводя с него глаз, поза моя была столь же неудобной, сколь и нелепой, зато сердце объято волнением, которое вам будет нетрудно вообразить, – и вдруг глупейший Петух, прогуливавшийся поблизости, затянул визгливым голосом свою несносную песню. Аполлон улетел, и я не мог его в этом упрекнуть, ибо и сам охотно последовал бы его примеру. Тем не менее я был безутешен из-за потери прекрасной Бабочки; усевшись под деревом, я осыпал проклятиями бессмысленную Птицу, которая только что похитила у меня добычу, стоившую мне стольких пленительных иллюзий и стольких вполне реальных трудов. Я грозил Петуху всеми возможными смертями и, признаюсь с отвращением, в ярости своей дошел до того, что обдумывал намерение извести обидчика отравленными хлебными катышками. В ту самую пору, когда я наслаждался этими преступными мечтаниями, чья-то лапа легла мне на плечо и я увидел глядящие на меня кроткие глаза. Передо мной, сударь, стоял молодой Лис самой пленительной наружности; облик его мгновенно вызывал приязнь; взгляд обличал благородство и прямоту характера, и, несмотря на предубеждение против этой злосчастной породы, от которого я не был свободен тогда, как не свободны от него вы теперь, я не мог не проникнуться симпатией к представшему передо мной существу.

Чувствительный зверь услышал проклятия, которыми я, объятый жаждой мести, осыпал Петуха.

«Не делайте этого, сударь, – сказал он мне так печально, что я чуть было не заплакал, – ведь она умрет от горя».

Я не совсем понял, что он имеет в виду.

«Кто она?» – переспросил я.

«Пеструшка», – тихо ответил он.

Это мало что мне разъяснило. Но я догадался, что здесь замешана какая-то любовная история. Между прочим, я всегда был от таких историй без ума. А вы?

– Зависит от обстоятельств, – сказал я, тряхнув головой.

– Ну, если это от чего-нибудь зависит, значит, вам они не нравятся. Но вам придется либо выслушать историю любви Лиса, либо объяснить мне, почему вам не нравятся любовные истории.

– Я охотно объяснил бы вам это, если бы не боялся вас обидеть; однако я предпочитаю мужественно смириться с выпавшей мне участью и выслушать вашу историю. От скуки еще никто не умирал.

– Так говорят, но доверять этим словам не стоит. Я знаю людей, которых скука едва не свела в могилу. Возвращусь к моему Лису.

«Сударь, – сказал я ему, – мне кажется, что вы несчастны, и судьба ваша живо меня интересует. Поверьте, я буду очень признателен, если вы прибегнете ко мне как к испытанному другу, и сделаю все возможное, чтобы вам помочь».

Растроганный этой сердечной речью, он схватил меня за руку.

«Благодарю вас, – сказал он. – Горе мое такого рода, что никто не может меня утешить; ведь никто не властен сделать так, чтобы она полюбила меня и разлюбила его».

«Вы говорите о Пеструшке?» – осторожно спросил я.

«О Пеструшке», – подтвердил он со вздохом.

Самая большая услуга, какую можно оказать влюбленному, если невозможно излечить его от любви, – это его выслушать. Нет никого более счастливого, чем несчастный влюбленный, повествующий о своих невзгодах. Убежденный в правоте этих истин, я попросил Лиса рассказать мне все без утайки и без труда заручился его доверием.

Все влюбленные доверчивы.

«Сударь, – обратился ко мне мой трогательный четвероногий знакомец, – раз вы так добры, что хотите услышать от меня некоторые подробности моей печальной жизни, мне придется начать издалека, ибо несчастья преследуют меня едва ли не с самого рождения.

Хотя своим появлением на свет я обязан хитрейшему из Лисов, ни одного из его талантов я не унаследовал. Воздух, которым я дышал, весь напитанный злобой и лицемерием, был мне тягостен и отвратителен. Лишь только я получал возможность предаться моим собственным склонностям, как принимался искать общества Животных, наиболее противных моей породе. Мне казалось, что таким образом я мщу Лисам, которых я ненавидел, и природе, которая наделила меня вкусами, столь мало согласными со вкусами моих братьев. Большой Бульдог, с которым я подружился, научил меня любить и защищать слабых; часы напролет я внимал его наставлениям. Добродетель обрела в его лице не только страстного поклонника, но и ревностного последователя; впервые я увидел, как он переходит от теории к практике, когда он спас от смерти не кого иного, как меня. Глупейший из всех лесничих королевства застал меня в винограднике своего хозяина, куда в невыносимо жаркий день привело меня желание отдохнуть в холодке и отведать винограда. Лесничий имел подлость задержать меня и отвести к хозяину усадьбы, который занимал высокую должность в муниципалитете и имел грозный вид, приводивший меня в трепет.
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Наших поэтов совершенно напрасно освободили от классического намордника


Впрочем, сударь, этот сильный и гордый Зверь был в то же самое время лучшим из Животных; он простил меня, пригласил к своему столу и, помимо пищи телесной, коей он жаловал меня с безграничной щедростью, доставил мне и пищу духовную, преподав уроки мудрости и нравственности – плод чтения прославленных авторов.

Я обязан своему наставнику всем, сударь, – чувствительностью сердца, изощренностью ума и даже счастливой возможностью беседовать нынче с вами. Увы, я до сих пор не убежден, что должен быть ему признателен за то, что он сохранил мне жизнь. Но оставим это. Множество печалей и бедствий, о которых я не стану распространяться, ибо они не представляют для вас ни малейшего интереса, каждодневно омрачали мое существование вплоть до той сладостной и роковой минуты, когда я всем сердцем полюбил создание, на взаимность которого, казалось, не мог питать ни малейшей надежды из-за вражды наших двух семейств. Уподобившись Ромео, я, к несчастью, оказался не так счастлив, как он: я любил, но меня не любили!»

Не в силах сдержать изумления, я перебил его.

«Кто же, – воскликнул я, – та бессердечная краса, которая пренебрегла любовью столь пылкой? Кто тот идеальный герой-триумфатор, которого предпочли вам? Ведь, как я понял из ваших слов, Пеструшка любит любого».

«Эта краса, сударь, – отвечал он, стыдливо потупившись, – Курица, а соперник мой – Петух».

Я смутился.

«Сударь, – сказал я ему настолько спокойно, насколько мог, – не сочтите, что недавняя стычка с этим Животным хоть сколько-нибудь влияет на мое к нему отношение. Это было бы ниже моего достоинства. Однако всю свою жизнь я выказывал столь глубокое презрение к существам его породы, что, даже не испытывай я вполне естественного сочувствия к вашим невзгодам, я проклял бы привязанность Пеструшки к этому созданию. В самом деле, есть ли на свете существо более глупо напыщенное и напыщенно глупое, более эгоистичное и самовлюбленное, более пошлое и низкое, чем Петух, чья тупая красота обличает все эти свойства? Из всех известных мне созданий Петух – самое уродливое, ибо самое бессмысленное».
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А ведь говорят, что вне сцены эти Животные еще более уродливы


«Многие Курицы не разделяют вашего мнения, сударь, – сказал мой юный друг со вздохом, – и любовь Пеструшки есть прискорбное доказательство того превосходства, какое дает авантажная внешность в сочетании с огромной уверенностью в себе. Поначалу, введенный в заблуждение собственной неопытностью и безмерностью моей любви, я надеялся, что моя глубокая, безграничная преданность рано или поздно будет оценена той, которая ее внушила; что мне поставят в заслугу хотя бы ту победу, какую безрассудная страсть помогла мне одержать над моими естественными склонностями; ибо, как вам известно, сударь, я не был рожден для подобного чувства, и, хотя образование существенно изменило мои инстинкты, тот факт, что я сообщил привязанности Лиса к Курице, носящей, как правило, характер сугубо материальный, известную одухотворенность, заслуживал, как мне кажется, хоть какого-нибудь поощрения. Однако счастливая любовь безжалостна: Пеструшка наблюдает за моими страданиями, не испытывая ни малейшего раскаяния и, пожалуй, почти вовсе их не замечая. Соперник же мой извлекает из них пользу, ибо там, где можно выказать фатовство и заносчивость, он всегда будет первым. Друзья, возмущенные моим поведением, презирают меня и не желают со мною знаться; я один в целом свете, покровитель мой удалился в почетную отставку и почил вечным сном, так что я возненавидел бы жизнь, не придавай ей моя безумная страсть, несмотря на все доставляемые ею муки, некое неизъяснимое очарование.

Я живу, чтобы видеть ту, которую люблю, а чтобы жить, я должен ее видеть[379]: это замкнутый круг, в котором я кручусь, словно несчастная Белка в своем колесе; не надеясь и не смея покинуть свою тюрьму, я брожу вокруг ограды, которая укрывает Пеструшку и от кровожадности моих собратьев, и от самой страстной и почтительной привязанности, какую когда-либо испытывало земное существо. Я чувствую, что обязан нести свой крест до конца дней, и не роптал бы на судьбу, если бы только мне было позволено тешить себя мыслью, что прежде, чем прервется череда моих дней и страданий, я смогу доказать этой пленительной особе, что достоин ее нежности или по крайней мере жалости!

Вы так снисходительны, сударь, что вполне естественные обстоятельства, способствовавшие сближению моей судьбы с судьбой Пеструшки, будут вам, возможно, не вовсе безразличны.

Поэтому, если вы позволите, я поведаю вам о кровавом совете, который собрался прошлым летом и на который меня допустили исключительно из почтения к памяти моего отца; ибо, как я уже говорил, наградою за мое пристрастие к жизни созерцательной и за полученное мною эксцентрическое и гуманитарное образование неизменно служили мне нещадные побои и язвительнейшие насмешки. Поэтому мое участие в той вылазке, что обсуждалась тогда, представлялось всем вещью крайне сомнительной.

Дело шло просто-напросто о том, чтобы в отсутствие хозяина и его собак напасть на скотный двор соседней фермы и учинить там резню, от одних приготовлений к которой волосы у вас на голове встали бы дыбом. “Простите, – смутился он, – я не заметил, что вы носите парик”.

Несмотря на мягкость моего характера, я довольно охотно согласился сделать то, что от меня требовалось: возможно даже – ибо глупая гордыня примешивается ко всем чувствам человеческим, – я был рад доказать своим друзьям, что, несмотря на всю мою мечтательность, в минуту опасности я могу действовать так отважно, как того требуют интересы дела и ужина; вдобавок, скажу откровенно, в ту пору заговор, одно воспоминание о котором приводит меня в трепет, не казался мне таким отвратительным, каким он был на самом деле. Ибо тогда я еще не любил, а добрые или злые чувства пробуждает в нас вполне только любовь. Вечернею порою мы беспрепятственно, не испытывая ни малейших угрызений совести, ворвались в плохо охраняемые пределы фермы и увидели там наших будущих жертв: большинство из них уже почивали. Вы знаете, что Куры обычно ложатся спать спозаранку. Лишь одна еще бодрствовала: то была Пеструшка.

При виде ее странное смятение овладело мною. Вначале я счел, что меня влечет к ней естественная склонность, и упрекнул себя за приверженность этому пороку, однако вскоре я понял, что чувство, поселившееся в моей душе, совсем иной природы. Я чувствовал, как кровожадность моя тает от пламени ее очей; я восхищался ее красой: грозившая ей опасность лишь сильнее разжигала мою страсть. Что сказать вам, сударь? я любил ее, я ей в этом признался; она выслушала мои клятвы как особа, привыкшая к почестям; плененный без остатка, я отошел в сторону, чтобы обдумать способы спасения моей милой. Заметьте, прошу вас, что любовь моя началась с мысли нимало не эгоистической – случай достаточно редкий и потому достойный внимания.

Поразмыслив о том, что мне следует предпринять, я возвратился к тем жаждущим крови Лисам, с которыми имел несчастье состоять в родстве, и с деланым равнодушием предложил им поначалу для возбуждения аппетита съесть несколько яиц всмятку, ибо иначе мы можем прослыть обжорами, сроду не бывавшими в свете и не знающими правил приличия.

Предложение мое было принято подавляющим большинством голосов, и это доказало мне, что Лисов нетрудно провести, играя на их честолюбии.
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Он играет с шиком, как пишут в газетах, посвященных изящным искусствам


Тем временем я, снедаемый тревогой, тщетно искал способ дать невинной Курочке понять, в какой опасности она находится. Не сводя глаз со злодеев, чьи безжалостные челюсти уничтожали в зародыше многочисленное куриное потомство, она томно клонила к палачам прелестную головку. Я испытывал невыносимые муки. Несколько товарок Пеструшки уже нечувствительно перешли из царства сна в царство смерти. Петух спал без задних ног, даже не подозревая, что гарем его захвачен неприятелем; ждать спасения было неоткуда. Горе Пеструшки вселяло в меня некоторую надежду, ибо возлюбленная моя, предавшись ему вся без остатка, хранила молчание; но я с ужасом сознавал, что стоит ей вскрикнуть, и она погибла. В довершение всех несчастий пришла моя очередь стоять в карауле: надобно было оставить Пеструшку среди подлых разбойников. Я колебался; внезапно счастливая мысль осенила мой встревоженный ум. Я бросился к воротам и через мгновение громким криком “Спасайся кто может!” посеял панику среди Лисов, большинство из которых успели завладеть другой добычей и вдобавок были слишком напуганы, чтобы покуситься на мое сокровище. Что же касается меня, то я возвратился в курятник и, лишь окончательно удостоверившись, что все мои товарищи его покинули, осмелился расстаться с Пеструшкой, избавив ее от необходимости изъявлять мне признательность. Память об этой первой встрече, хотя к ней и примешивались сожаления, близкие к раскаянию, – одна из немногих радостей, какие остались в моей жизни. Увы! ни одно из событий, которые последовали за тем вечером, когда родилась и созрела моя любовь, не могло заставить меня забыть ее. Сопровождая Пеструшку всегда и повсюду, я не замедлил убедиться, что она отдает предпочтение известному вам крикливому султану; я нимало не заблуждался насчет того естественного влечения, по воле которого она отвечала ему любовью на любовь.

Оба только и делали, что прогуливались крыло о крыло, угощали друг друга зернышками проса, поощряли один другого легким кокетством, а затем пугали деланой жестокостью; говоря короче, сударь, они вели себя так, как от века ведут себя люди любящие, и презирали насмешки над своим поведением, которое в самом деле было бы смешно, не будь оно столь достойно зависти.

Я был так привычен к несчастьям, что это открытие не застало меня врасплох. Я страдал, не жалуясь, но по-прежнему не расставаясь с надеждой.

Несчастные влюбленные всегда продолжают надеяться на лучшее, особенно когда говорят, что не надеются ни на что.

Однажды, когда я, по своему обыкновению, бесшумно бродил вокруг фермы, я стал невидимым свидетелем сцены, которая сделала мое горе еще более безутешным, нимало не укрепив ту слабую надежду, что еще теплилась в моей душе. На беду, я слишком хорошо знаю силу любви, чтобы предположить, что дурное обращение может ее истребить или хотя бы уменьшить. Если ты любишь, то чувство твое, как правило, разгорается от обиды еще сильнее.

Так вот, сударь, это бессмысленное животное, именуемое Петухом, било шпорами и клювом мою любезную Пеструшку, а я, разгневанный, но бессловесный, был обречен созерцать эту ужасную картину. Как ни желал я отомстить за муки любимой, страх скомпрометировать ее в чужих глазах, а также, надобно признаться, не менее сильный страх узнать, что жестокая краса, на защиту которой я встал, не спросив ее согласия, отвергает мою помощь, были сильнее жажды мести. Страдая, как вы понимаете, больше, чем она, я не без горечи читал в ее глазах выражение абсолютной, упрямой покорности. Я с великой радостью сожрал бы этого мужлана, но ведь это, увы, причинило бы ей боль!

Сознание того, что я приношу свои желания в жертву ее счастью, помогло мне набраться терпения и дождаться конца отвратительной сцены; сердце мое, разумеется, было разбито, однако я гордился тем, что одержал над своими страстями труднейшую из побед.

Меж тем мне предстояло выдержать с самим собой еще одно сражение. Петух, надо признаться, относился к безупречному чувству своей юной фаворитки с величайшим презрением и постоянно изменял ей. Пеструшка была слишком ослеплена любовью, чтобы это заметить, и мне, сопернику Петуха, следовало бы ее предупредить; однако, как я уже неоднократно говорил вам, сударь, я любил в ней даже эту ее привязанность, неоцененную и непонятую, и не согласился бы ради того, чтобы завоевать столь желанную для меня любовь, лишить мою возлюбленную драгоценнейшей из ее иллюзий.

Подобные речи, я вижу, кажутся вам странными в моих устах; я сам, припоминая множество ощущений слишком мимолетных, чтобы память сохранила их надолго, и по этой причине опущенных в моем рассказе, с трудом могу понять себя.


[image: bin00000062.png]
Услышав это ужасное признание, Земира в свой черед бросается к ногам Азора


В такие минуты перед моим мысленным взором встает заботливый старый наставник с его уроками: уединение, мечтательность и, главное, любовь довершили данное им воспитание. Я добр, в этом я уверен, и полагаю, что чувства и ум помогли мне стать выше моей породы, однако не подлежит сомнению, что в то же самое время я глубоко несчастен. Разве такое постоянно не происходит и с людьми?

Что мне сказать еще? Истории неразделенной любви не отличаются разнообразием; я с удивлением убеждаюсь, что тем, кто много страдал, нечего рассказать о своих муках; многие Люди находят в этом утешение – быть может, то же суждено и мне. Как бы там ни было, теперь вы имеете представление о моем безрадостном существовании, а я уже давно не мечтал ни о чем ином, кроме возможности однажды излить душу существу избранному. В тот единственный раз, когда я виделся с Пеструшкой и мог свободно говорить ей о моей любви – если, конечно, тому, чьи движения и речи скованы робостью, позволительно вести речь о свободе, – она выказала мне, как я и ожидал, такое глубокое презрение, она отвечала на мои уверения и клятвы таким холодным и насмешливым тоном, что я решил раз и навсегда: я скорее умру, чем еще хоть раз стану докучать ей рассказами о моей злосчастной страсти. Мне довольно того, что я охраняю Пеструшку и ее возлюбленного, прогоняя от их дома Животных хищных и злобных. Нешуточные опасения внушает мне лишь одно из них, которое, к несчастью, обитает повсюду и почти повсюду творит зло. Это Животное – Человек».
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Тигр входит волчьей поступью, с кинжалом в руках


«Теперь, – добавил он, – позвольте мне проститься с вами. Солнце близится к закату, а я не смогу уснуть, если не увижу, как Пеструшка грациозно взбегает по лесенке, ведущей в курятник. Вспоминайте обо мне, сударь, а когда вам станут говорить, что Лисы злы, не забудьте, что вам довелось видеть Лиса чувствительного и, следовательно, несчастного».

– И это всё? – спросил я.

– Разумеется, – отвечал Брелок, – если, конечно, вы не прониклись сочувствием к моим героям и не желаете узнать, что с ними сталось.

– Я никогда не руководствуюсь сочувствием, – возразил я, – но люблю, чтобы каждая вещь находилась на своем месте; лучше узнать заранее, чем теперь заняты все эти особы, чем рисковать встретиться с ними в каком-нибудь месте, в котором им совершенно нечего делать и от посещения которого я мог бы воздержаться.

– Так вот, сударь, тот враг, о существовании которого моего юного друга известил его острый ум, то существо, в котором праздность и гордыня цивилизовали кровожадность и варварство, – Человек, «раз нужно нам его назвать»[380], употребил злополучную Пеструшку для воплощения старинной идеи насчет Курицы с рисом – идеи, жертвою которой сделались уже многие Курицы и многие из тех, кто их ест, ибо блюдо это отвратительно; но жалоб по этому поводу вы от меня не услышите: справедливость превыше всего!

Пеструшка пала, а несчастный влюбленный Лис, прибежавший на ее крик, заплатил жизнью за преданность, равной которой нам не сыскать. Я знал лишь одно исключение. Впрочем, мне не замедлили доказать, как дважды два, что мой герой – мерзавец, каких мало, и с тех пор я стал очень жесток из боязни употребить чувствительность не по назначению.

– Всего не предусмотришь. Ну а Петух?

– Вслушайтесь: вон он поет!

– Как? тот самый?

– Боже мой! разве это важно? Изменилась особь, чувства же остались прежними, и новое существо полно прежнего эгоизма, прежней грубости, прежней глупости!

– Перейдем же к сути, друг Брелок, – отвечал я. – Вы, я полагаю, до сих пор не простили Петуху потери Аполлона?

– О нет, вы ошибаетесь. Я думаю, что могу утверждать: никогда мое сердце не таило злобы против отдельных особей; именно это, пожалуй, дает мне право ненавидеть многие вещи в целом.

– Но разве не питаете вы против Петухов того же предубеждения, какое я питаю против Лисов? Я бы мог сплести вам о Петухе такую же фантастическую историю, какую вы только что сплели мне о Лисе. Не бойтесь, я не стану этого делать, тем более что вы так же не поверили бы моей сказке, как не верю я вашей, ибо воевать против общепринятых представлений и твердить бессмыслицу, которой никто никогда не слышал, безрассудно.

– Хотел бы я, – возразил Брелок, – чтобы кто-нибудь объяснил мне, какой прок сочинителю сказки разделять представления, сделавшиеся общепринятыми еще во времена потопа, а может быть, и раньше, и повторять те бессмыслицы, которые все уже слышали много раз.

– Об этом мы можем спорить до завтра – чего мы, однако же, делать не станем; тем не менее позвольте мне заметить, что если Петух и не являет собою образец всевозможных добродетелей, если его чуткость, величие и благородство в высшей степени сомнительны, из этого ничуть не следует, что Курицам стоит всецело полагаться на преданность и чувствительность Лисов. Меня вы не убедили, и я все еще пытаюсь разгадать, какую цель мог преследовать ваш Лис. Если я это разгадаю, я буду меньше любить его, но лучше понимать.

– Поверьте, друг мой, – печально сказал Брелок, – видеть во всем только дурную сторону – большое несчастье. Мне частенько приходило на ум, что, добейся наш Лис взаимности от обожаемой Пеструшки, он первым делом слопал бы свою милую.

– Я в этом не сомневаюсь ни минуты.

– Увы, сударь, я тоже; но как же это досадно[381].

Шарль Нодье
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ПЕРВЫЙ ФЕЛЬЕТОН ПИСТОЛЕТА[382]
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Любезный хозяин,

нынче стоит ужасная жара, а все стены обклеены афишками, предупреждающими о смертельных опасностях[383], поэтому вы, должно быть, встревожились, узнав, что вчера вечером я вышел на улицу без намордника, без ошейника и без вас. Воистину, мой поступок был бы верхом неблагодарности, если бы меня не побудило выйти из дому нечто неизъяснимое, некое неудержимое и всемогущее чувство, которое вы так часто поминаете в своих статьях[384]. Вспомните вдобавок, что в день моего побега вы с вашими друзьями навели на меня немалую тоску своими рассуждениями об искусстве, поэзии и единствах, о Буало[385], Аристотеле и г-не Викторе Гюго.

Напрасно я пытался вас слушать, подавляя зевоту, напрасно тявкал самым учтивым образом, как будто услышал чьи-то шаги, мне не удалось ни на минуту отвлечь вас от вашей ученой и скучной беседы. Я не добился ни ласки, ни даже взгляда, хуже того, я был грубо сброшен с ваших колен, куда вскочил в то самое мгновение, когда вы утверждали, что «Лукреция Борджиа», «Мария Тюдор», «Король забавляется» и «Рюи Блаз» больше всего напоминают вам лающий кашель простуженного поэта[386]. Говоря короче, вы в тот день были совершенно несносны; я же, напротив, был бодр и весел. Вам хотелось сидеть дома, а я рвался в бой. Сказать по чести, раздумывал я недолго и, отыскав у вас на столе билет в театр Ученых зверей, в роскошную ложу на авансцене, помчался в этот великолепный дворец, который уже сверкал яркими огнями и в котором недоставало только вас и меня.

Не стану описывать вам, любезный хозяин, всю пышность этого заведения – не стану, во-первых, потому, что делаю на писательском поприще лишь первые шаги, а во-вторых, потому, что описания – это ваш способ заработать на хлеб. В самом деле, куда бы вы делись без описаний? Как бы вы исполняли ваши ежедневные обязанности, когда бы не имели под рукой фестонов и астрагалов[387] драматического искусства? посмей я вторгнуться в ваши владения, я был бы неблагодарной тварью! Впрочем, и анализ, будь он даже самым блистательным, вам тоже без надобности, ведь вы занимаетесь им каждый день! А фантазия у вас такая ученая, иначе говоря, такая пресыщенная, что особенно хорошо вам удаются рассказы о том, чего вы не видели[388].

Итак, я пришел в театр, пришел пешком, ибо погода была хорошая, улица чистая, а бульвар полон прекрасных особ, которые спешили взять след. Привратный Бульдог поклонился мне и отворил ложу с превеликим уважением! Я небрежно развалился в кресле, положил правую лапу на бархатный барьер ложи и водрузил задние лапы на второе кресло с тем самым видом, какой бывает у вас, когда вы шепчете вполголоса: «Ну вот! впереди целых пять часов… целых пять длинных актов!» И вы хмурите брови, как ни за что бы не нахмурил их ни один благовоспитанный Пес[389].

Что же до меня, то, скажу вам всю правду, дражайший хозяин, мне было вовсе не так уж неприятно смотреть, как все эти мужланы толпятся, пихаются, душатся, давятся на галерке и в партере, меж тем как я наслаждаюсь покоем в ложе, обитой шелком.

Не успел я провести там и десяти минут, как вдруг оркестр заполонили музыканты. То были самые неотесанные болваны, каких только можно вообразить: тощие Мулы, престарелые Ослы, дикие Гуси, а также Индюки, которые своим болботанием способны заглушить голоса всех обитателей леса, конюшни и скотного двора.

Мне объяснили, что в оркестры драматических театров нарочно ссылают самых скверных музыкантов. Чем лучше драма, тем хуже оркестр. У гениальных драматургов самым хорошим тоном считается обойтись вовсе без музыкантов; в подобных случаях господа оркестранты радостно расходятся по домам, благословляя «Эрнани», «Карла VII», «Калигулу»[390] и свою счастливую звезду; однако, благодарение Богу, такая удача выпадает им не каждый день.

Тут зазвучала симфония. Должно быть, она походила на те фантастические симфонии, которые вы расхваливаете каждую зиму[391]. Когда каждый из музыкантов сквозь сон провыл свою партию, занавес поднялся, и тут я, фельетонист-новичок, стал свидетелем драмы торжественной и странной.

Вообразите, хозяин, что слова этой драмы сочинил нарочно для сего случая большой Пес с курчавой шерстью, помесь борзой с бульдогом, наполовину англичанин, наполовину немец, вдобавок намеревающийся через неделю стать членом Института французских собак[392].
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Космополит благословил своих Львят


Этот великий драматический поэт по имени Фанор[393] изобрел способ сочинять драмы, показавшийся мне очень простым и очень удобным. Сначала он отправляется к Мопсу г-на Скриба и просит у него сюжет для драмы. Получив искомое, он отправляется к Пуделю г-на Байяра и просит, чтобы тот написал на этот сюжет драму. А обзаведясь готовой драмой, он препоручает ее покровительству шести кровожадных Догов г-на ***, чудовищным Молоссам, безухим и бесхвостым, с острыми когтями и острыми клыками: видя их в партере, все зрители спешат прижать уши, что бы ни происходило на сцене[394]; одним словом, весь талант сего Фанора состоит в том, чтобы соединить два воображения, ему не принадлежащие, и поставить свое имя под шедевром, не им написанным[395]. Впрочем, он Зверь деятельный, ловкий, причесанный по моде, с курчавой шеей и выбритой спиной; он превосходно умеет подавать лапу, прыгает в честь короля и в честь королевы[396], всегда умеет бросить кость всем театральным хищникам и самодержавно управляет всеми рекламными свистунами.

Итак, драма началась. Утверждали, что драма эта новая.

Избавлю вас от пересказа первых сцен. Дело привычное: наперсницы и прислужницы расписывают все страсти и горести, все преступления, добродетели и чаяния своих хозяев. Сколько бы ни кричали о том, что вышеупомянутый Фанор – поэт-новатор, он не придумал для экспозиции своей драмы ничего такого, чего бы не знали первобытные Доги, классические Волкодавы и длинношерстные Спаниели[397].

Видите ли, хозяин, наших поэтов совершенно напрасно освободили от классического намордника: вся беда нашей поэтической псарни заключается в отсутствии намордника. Старинные поэты благодаря намордникам жили вдали от толпы, вдали от дурных страстей и приступов ярости. В отличие от нынешних, они не имели наглости совать свой грязный нос во все уличные помойки. В намордниках они были желанными гостями повсюду: во дворцах, в салонах, на коленях у прекрасных дам; в намордниках они были защищены от бешенства – болезни необъяснимой и неизлечимой, и от глупостей городского начальства; в намордниках они оставались целомудренны, чисты и элегантны, благовоспитанны, благопристойны и благонадежны – то есть именно таковы, каким и надлежит быть поэту. А что мы видим сегодня? до каких злоупотреблений доводит поэтов новая свобода! какой ужасный вой они поднимают! какие опасные революции устраивают! какие страшные болезни подхватывают! а главное, сколькими бессмысленными новшествами хвастают! И как правы вы, любезный хозяин, когда повторяете, что эти так называемые новаторы не более чем подлые плагиаторы и что изобрести они способны лишь то, что уже было изобретено их предшественниками![398]

Между тем действие драмы начало, как нынче выражаются, шириться. Когда Моськи-прислужницы посвятили зрителей во все заветнейшие тайны своих хозяев, во все их сокровеннейшие чувствования, явились и сами хозяева, чтобы в свой черед оповестить нас о своих страстях и сварах. О! если бы вы знали, как отвратительны все эти персонажи! В театре Ученых собак актеры почти так же смешны, как и авторы. Вообразите себе старых Лисов, у которых не осталось ни зубов, ни хвостов, старых сонных Волков, которые смотрят, да не видят, косолапых грузных Медведей, которые притворяются, что пляшут, и востроносых и красноглазых Ласок, которые натягивают перчатки на сухие и тощие лапки, но не становятся от этого краше. Все эти престарелые комедианты за свою жизнь были причастны к бессчетному множеству преступлений и отмщений, бурных страстей и любовных интриг, но все это нимало их не тронуло и не наложило на них ни малейшего отпечатка. О, как они омерзительны на сцене! а ведь говорят, что вне сцены эти Животные еще более уродливы. Они всегда готовы вцепиться друг другу в глотку, и не только из-за бараньей ноги или куска конины, но и из-за шутки или куплета, которые великий поэт Фанор вставил в роль одного, обделив при этом другого. Впрочем, вы ведь всегда говорите, что об общественной жизни критику говорить не пристало[399], поэтому возвращусь к анализу драмы[400].

Насколько я мог понять, – а понять ее нелегко, ибо автор тявкает на неохристианском наречии, которое больше походит на помесь немецкого с английским, чем на французский[401], – драма посвящена, и это самое чудовищное, горестной судьбе королевы Земиры и ее любовника Азора[402]. Вы даже вообразить не можете, хозяин, какое удивительное нагромождение выдумок содержится в этой драме. Вообразите, что красавица Земира принадлежит, ни много ни мало, самой королеве Испании. Она носит жемчужный ошейник, спит на коленях своей одетой в шелка царственной повелительницы, ест с ее руки, пьет из ее стакана, разъезжает в карете, запряженной шестеркой ретивых Лошадей, и следует за своей хозяйкой в церковь и в Оперу; одним словом, Земира, внучка Фокса, правнучка Макса, ведущая свой род от прославленного, знаменитого, царственного Цезаря, Земира – просто-напросто вторая королева Эскуриала[403].

А тем временем в чулане позади дворцовой кухни, подле лоханей с грязной водой и сточных ям, в обществе самых чумазых поварят некий Зверь, плешивый и блохастый, а впрочем добрый малый, крутит вертел для королевского жаркого и мечтает о Земире. Он поет:

Земира, о краса, души моей отрада,
Мой ангел, что снегов белей,
Прошу, о сжальтесь поскорей,
Над тем, кто любит вас средь кухонного чада.

Вы спите целый день у королевской юбки,
А я вкруг вертела хожу.
Я, поваренок, весь от робости дрожу,
Но я люблю мою голубку.

Взгляните на меня с сочувствием, царица,
Я вам пою, боготворя,
Потребен мне ваш взгляд, как нужен луч денницы
Цветку в средине декабря.


Уверяю Вас, хозяин, что эти стихи, сочиненные при бледном свете сальной свечи, были встречены с восторгом. Друзья поэта вскричали, что эти строки благоухают страстью. Тщетно ученые лингвисты: Шавки и Козявки, Грифоны и Питоны – попытались восстать против строя этих стихов, против беззаконного скопления в них женских рифм[404] и против слов «кухонный» и «поваренок», поставленных рядом с «цветком» и «денницей», хотя вещи это совершенно несовместные[405]; этих злонамеренных критиканов тотчас зашикали, а клакеры под водительством Медведя Мартына[406] приступили к ним, чтобы выдворить из театра. Если приказать музыканту из Ботанического сада положить эти стишки на музыку и дать их спеть Жирафе, то слушателей у них, пожалуй, найдется не больше, чем цветов

…в средине декабря.
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Лев в Париже
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Поэтому Вы не удивитесь, если узнаете, что он служит в прославленном ведомстве, которое располагается на Иерусалимской улице


Воспев от души звезды, голубое небо, вечерний ветерок и все цветочки, которые качают хорошенькими головками средь зелени полей, наш влюбленный продолжает тявкать в прозе[407]. «Земира, Земира, приди! – стонет он, – приди, душа моя! приди, звезда моя! о, как хотел бы я лобызать пыль, взметнувшуюся из-под твоих лап, – если бы, конечно, ты ходила по пыльным тропам!» Вот о чем думает юный Азор! Но в тот самый момент, когда он предается своим безумным мечтаниям, является поваренок и бросает ему в глаза горсть горячего пепла, чтобы он крутил вертел чуть быстрее.
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В кафе


А надо вам сказать, что во дворце Эскуриал живет злобный Датский Дог министра да Сильвы. Дог этот – наглый плут, гордый своим положением при дворе, закадычный друг Лошадей г-на графа, которому он порой составляет компанию на охоте, но исключительно для собственного удовольствия. Этот Дог – Зверь очень благородного вида и хорошего рода, но резкий, жестокий, неумолимый, ревнивый и злобный. Судите сами.

Наш Дог настойчиво ухаживал за красавицей Земирой; он уже собрался было с нею снюхаться, но благородная испанка ответила на авансы северного возлюбленного глубочайшим презрением. Что же Дог? Дог затаился; можно подумать, что он забыл о своей столь несчастливой любви. Но увы! негодяй ничего не забыл! и вот однажды, проходя мимо отхожей ямы, он заметил неподалеку нежного Азора: тот сидел на заднице и пожирал влюбленным взором будку своей возлюбленной. «Азор, – говорит ему Дог, – ступайте за мной!» Азор, поджавши хвост, трусит за ним. Что же делает наш Дог? Ведет Азора к соседнему пруду, велит ему броситься в воду и просидеть там целый час. Азор повинуется и погружается в благодетельные воды; вода уносит все отвратительные запахи; она возвращает прежний блеск всклокоченной шерсти, гибкость изнуренному телу, живость глазам, поблекшим от печного жара. Выйдя из прозрачных вод, Азор с наслаждением катается по душистой траве и жует мох из дупла соседнего дерева; шкура его пропитывается цветочным ароматом, а зубы белеют. Дело сделано: он вновь прыгуч, как в юности; молодое сердце ровно бьется в его груди, он бодро машет шелковистым хвостом: одним словом, его пьянят надежды и любовь. Будущее открыто перед ним. В мечтах он добивается всего, даже лапы Земиры. При виде этих восторгов Датский Дог потихоньку, как и подобает такому негодяю, смеется в усы и всем своим видом как будто говорит: «Горе вам, прожженная кокетка! и ты, любезнейший, тоже дорого мне заплатишь!»

Справедливости ради, хозяин, должен вам сказать, что эта сцена социального возрождения в исполнении прославленного актера Ларидона имела большой успех[408]. Конечно, он толстоват для этой роли, а быть может, и староват. Но он играет энергично, страстно, с шиком, как пишут в газетах, посвященных изящным искусствам[409].

Хороша – или по крайней мере кажется таковой – и сцена, в которой Земира, Собачка королевы, прогуливается в лесу Аранхуэса. Земира ступает тихо и плавно; длинные ее уши опущены почти до земли, походка выдает печаль и тревогу. Внезапно на опушке леса Земира встречает… кого бы вы думали? Азора! Азора, возрожденного к новой жизни, влюбленного, сияющего новой красой, Азора собственной персоной! Он ли это? или не он? или кто-то совсем другой? О тайна! о жалость! о ужас! А также о радость! о исступление! о драгой Азор![410] Двое влюбленных понимают все без слов. Они любят, обожают друг друга – это ясно. Все остальное неважно. Скажите ей: «Вы восседаете на одном из величайших престолов мира» – она ответит: «Какое мне до этого дело?» Скажите ему: «Вспомни, что ты поваренок, приставленный к вертелу» – он вцепится вам в глотку. О прекрасные часы, исполненные поэзии! о прелестные восторги, исполненные страсти! о величие и падение любви! и, чтобы покончить во всеми этими восклицаниями, о суета сует!

Ибо, говоря словами поэта, у всякой двери есть штырь, у всякого замка есть ключ, во всякой розе есть червь, во всяком сборище есть шпион, а во всякой псарне есть Пес; но не менее верно и то, что у всякого Сверчка есть свой шесток, а в аранхуэсском лесу есть страшный Датский Дог, который наблюдает за нашими любовниками издалека[411]. «Ах так, вы любите друг друга, – говорит он, скрестив лапы на груди, – вы любите друг друга без моего ведома и согласия! в таком случае трепещите, трепещите, несчастные!» И вот, не успевает Земира возвратиться к своей царственной хозяйке, которая призывает ее к себе с лакомством в руках и лаской во взгляде, как Датский Дог кладет конец восторгам Азора. «Земира находит тебя красивым, – говорит он, – а я хочу, я приказываю, чтобы ты явился Земире не в заемном обличье, не гладким и расчесанным, как породистый Пес из хорошего дома, но мерзким и сальным, испачканным соусами и золой, воняющим помоями, как и подобает кухонному Псу, каким ты рожден; но мало этого: ты не только покажешься Земире таким, каков ты есть, вылитым Дикобразом с салфеткой на шее, с всклокоченной шерстью и униженным взором, но еще и расскажешь обо всем королеве, чтобы она узнала о поведении своей любимицы».

Вот что пролаял – да что я говорю, провыл Датский Дог, скрежеща зубами. И вы даже вообразить не можете, о хозяин, каким свистом встретили зрители его речь. Все, кто умеет свистеть, – Сойки и Попугаи, Дрозды и Змеи – все освистывают злосчастного Датского Дога. Но несмотря на это, драма развивается именно так, как хочется ему: бедняга Азор, сделавшийся было таким красавцем, является пред своей возлюбленной нечесаным неряхой; и тут-то, в присутствии длинноносого и длинношеего пыточных дел мастера Аиста, взирающего на все свысока, Азор открывает Земире, что он, в сущности, всего-навсего подлый поваренок; что в тот день, когда он ее встретил, он только что принял ванну, но то была первая ванна в его жизни. Поверите ли, хозяин? Услышав это ужасное признание, Земира в свой черед бросается к ногам Азора. «О, – говорит она, – как счастлива я любить тебя в твоем низком звании! как я горжусь тем, что могу принести свою гордость тебе в жертву! Ты просишь моей лапы и моей любви – вот моя лапа: я отдаю ее тебе перед всем миром! Приди, Азор, приди в мои объятия!» Видели бы вы, хозяин, как зарыдали при этих словах зрители: Барсук, властитель дум верхних ярусов, тщетно пытался сдержать слезы; Бык в ложе закрывал глаза, чтобы не заплакать; Райские птицы в райке захлопали крыльями, глотая слезы; Петух, навострив шпоры, собрался вызвать театрального предателя на дуэль. Зрители только и делали, что стонали, скрипели зубами и как по заказу лишались чувств: можно было подумать, что в зале не Звери, а Люди.

Так окончился четвертый акт.

Возьмусь ли пересказать вам акт пятый? Не думаю, хозяин, чтобы я был обязан это сделать, ибо не пристало мне, Вашему Псу, узурпировать права критика. Довольно Вам будет знать, что в этом пятом акте Псы превратились в Тигров, как это заведено у приличных авторов. Тигр входит волчьей поступью, с кинжалом в руках; он застает Тигрицу в объятиях другого Тигра и, не извольте сомневаться, вонзает кинжал в грудь обоим без всякой жалости![412]

Похоже, что кроткая Земира, выйдя замуж, сделалась Тигрицей; это случается в самых образцовых семьях. Кстати, мне сказали, что все это – старая история одного дворового Пса по имени Отелло.

Когда пятый акт, полный преступлений и убийств, ударов кинжалов и ручьев крови, окончился, занавес упал; вскоре должна была начаться комедия[413] с участием Белых Мышей и толстого Дикобраза, который вызывает смех уже одним своим видом.

По окончании драмы зрители постепенно пришли в себя. Слезы высохли; Пантеры наморщили усы, Львицы запустили розовые когти в гриву, каждый внимательно взглянул на соседку: Заяц на Крольчиху, Мотылек на Улитку, Шелковичный Червь на Супругу Майского Жука, Кукушонок на всех и каждого. Проворные Мартышки, задрав хвост выше головы, поднесли всем желающим прогорклые орехи, грюйерский сыр, полуобглоданные кости и прочие лакомства, а зрители соблаговолили их отведать. Что же до меня, я поступил так, как всегда поступаете вы в дни больших премьер: не теряя ни минуты, вышел из ложи, держась таинственно, как и подобает здравомыслящему Животному, которое знает больше, чем говорит. С видом спокойным, солидным, рассудительным я стал прогуливаться по фойе, роль которого в этом театре играет птичий двор[414]; так вот, на этом птичьем дворе я встретил разного рода Вонючек, злобных и спесивых педантов: бешеных Собак, блестящих, но безмозглых Попугаев; Обезьян исключительной прыгучести; Львов, которым шлифовали зубы первые театральные красавицы; Тигров, которые рассекали воздух хвостами, никому не причиняя зла. При виде всей этой компании я вспомнил слова нашего Мольера и Лабрюйера, единственного, кто взял на себя благородную обязанность написать историю Животных и с кем, клянусь Цербером! нам не пристало соперничать, – так вот, я вспомнил его стих:

Зверей злодейских роковая пара[415].


Каждый сторонился их с ужасом, а если кто и кланялся, то с гримасой на лице; пожав собеседнику лапу, эти Звери отходили от него с когтями в крови; поцелуи их больше походили на укусы. Говорят, что эти существа именуются критиками. О хозяин! каким ремеслом вы заняты![416]

Ну и ну. Когда я сообщил, что вы мне принадлежите, то, должен вам заметить, получил доступ за кулисы и смог увидеть там всех этих Кошечек, которые мастерски умеют прихорашиваться: одна показывает белые зубки, другая прячет черные; одна мяукает так нежно, другая вылизывает себя так радостно! Все они были со мной очень милы и приветствовали самым ласковым мурлыканьем. Разговор зашел о погоде, о заре, о рассвете, о жемчужной росе, и вдруг эти дамы, укутанные в меха, захотели взглянуть на восход солнца. Сказано – сделано. Я решил не отставать и отправился в Монморанси[417] в обществе двух Борзых Псов, давних моих приятелей, юного Оленя, ученика Консерватории, и робкой молоденькой Лани, которая на следующей неделе должна дебютировать в ролях Вольни и Плесси[418].

Нас всех приняли очень гостеприимно на постоялом дворе «Золотой Лев». Я впопыхах диктую это письмо здешнему Барану, который исполняет в лесу Монморанси обязанности общественного писаря. Послание мое придет к вам с Вороньей почтой, а я прикладываю к нему свой коготь, поскольку фельетонист я начинающий и грамоте не обучен.

Монморанси, под знаком Рака. Пистолет, брат Карабины

P.S. Мои наилучшие пожелания Луи, нашему камердинеру, а также и Котенку, который, на мой вкус, чересчур рыж; впрочем, о вкусах и цветах не спорят. Был бы рад, если бы к моему возвращению у Канарейки уже вылупились все птенцы.

С подлинным верно
Жюль Жанен

Увы, эта галантная прогулка начинающего фельетониста оказалась последней. Несмотря на свое имя, Пистолет не был создан для того множества трудов, оскорблений и клевет, из которых соcтоит литературная жизнь. Он был всего-навсего очаровательный и резвый Спаниель, исполненный радости и любви, глядящий на жизнь восторженным взором и призванный быть бравым Псом без предрассудков. Он ненавидел распри партий, обольщения самолюбия, междоусобицы театрального люда. Он явился на свет не для того, чтобы все критиковать, но для того, чтобы всем наслаждаться. Ничего он так не чуждался, как поисков неверного лая в концерте и неверных интонаций в тявканье ему подобных, ложных красок в оперении Птицы и ложных шагов в поведении Оленя, убегающего в чащу. Он любовался жизнью, движением, внешним миром. Он любил Животных по-братски, потому что не уступал им ни в силе, ни в доброте, ни в красоте, ни в отваге. Он любил Людей как они есть, потому что никогда не видел от них ничего кроме ласк и лакомств, заботы и сухариков. На беду, судьба поместила его в дом Литератора и помимо воли несчастный Зверь узрел вблизи то исключительное существование, которое кажется столь блестящим всем, кто наблюдает его издали[419]. Прибавьте к этим ежедневным печалям разочарования первой любви, измены актерок, которых Пистолет уверял в нежных чувствах, и вы поймете, отчего им постепенно овладела та роковая меланхолия, которая только что свела его в могилу. Пистолет, подобно величайшим поэтам, скончался от скуки. И он тоже умер со словами: «Здесь что-то было!»[420] Между тем это что-то было не чем иным, как благородным инстинктом охотника, нюхом Ищейки, помогающим отыскать хищного Зверя, ретивой бдительностью Гончей, неутомимым терпением Легавой, – всеми теми добродетелями, которые так необходимы на осенней охоте. Таковы были инстинкты благородного Животного; однако, вопреки природе, этого охотника превратили в фельетониста, из этого Нимврода сделали аббата Жоффруа[421], этому Зверю, призванному мчаться по лесу Шантийи следом за двадцатилетними принцами[422], поручили cтрочить доносы о театральных делах и закулисных интригах. Пистолета убила скука; он умер от горя и бедствий, умер как последний из фельетонистов. Когда бы он мог гоняться за рогатыми Оленями, а не за комедиантами, изображающими рогатых мужей, он был бы сегодня в таком же добром здравии, как вы да я.
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Львица
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Галоп в танцевальной зале Мюзара
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В этот момент в Человеке обнаруживается такое множество звериных страстей, что сомневаться в его близости к нам становится уже невозможно


На деньги, собранные друзьями начинающего критика, будет поставлен надгробный памятник с самой простой надписью: «Здесь принимается подписка». Правда, до сей минуты мы еще не собрали и половины франка на возведение этого монумента. Неудивительно: ведь наш друг Пистолет всех хвалил и никого не обидел; у него было так мало врагов и так много друзей!

Но еще дешевле, чем самый скромный памятник, стоят надгробные вирши. Вот двустишие, которое сочинил на смерть Пистолета поэт нашего времени г-н Дейё[423], оплакавший его как писатель и как охотник:

Жизнь всех людей в наш век похожа на охоту:
Они шумят, но им работать неохота.


Примечание издателя
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ПУТЕШЕСТВИЕ АФРИКАНСКОГО ЛЬВА В ПАРИЖ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО[424]
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Глава первая, из которой выясняется, какие соображения высшей политики вынудили принца Лео отправиться во Францию
У подножия горы Атлас[425], в пустыне, лежат владения старого и хитрого Льва. В юности он много путешествовал и добрался до Лунных гор[426]; он побывал в Берберии, в Томбукту и Готтентотии, повидал республики Слонов и Тигров, Бушменов и Троглодитов[427], все они поставляли ему дань, а он не доставлял им особых неприятностей; Бараны начали блеять у него в пасти, только когда под старость зубы его притупились. Эта бескрайняя снисходительность снискала ему прозвище Космополит, или Друг всех на свете[428]. Воссев на трон, он пожелал основать Львиное правосудие на восхитительной аксиоме: «Кто глотает подданных, глотает знания». Посему он слывет одним из самых образованных монархов. Что, впрочем, не мешает ему ненавидеть литературу и литераторов. «Они запутывают еще сильнее то, что запутано и без них», – говорит он.

Но, несмотря на все его старания, народ желал учиться. Жители пустыни показали грозные когти. Возроптали не только подданные Космополита, но даже члены его собственного семейства. Юные Когтистые Высочества упрекали отца в том, что он запирается вместе со своим фаворитом, огромным Грифоном, и пересчитывает свои сокровища втайне от всех.

Старый Лев много говорил, но мало действовал. Меж тем под львиными гривами зрела смута. Время от времени Обезьяны, засевшие в ветвях, затевали обсуждение опасных тем. Тигры и Леопарды требовали деления добычи поровну. Наконец, раскол в массы здесь, как и повсюду, вносила проблема мяса и костей.

Уже много раз старому Льву приходилось употреблять все силы для того, чтобы подавлять народные волнения с помощью среднего класса – Псов и Шакалов, которые продавали свои услуги совсем не дешево. Космополит, слишком старый, чтобы воевать, хотел окончить жизнь в покое, или, как говорится на львином языке, умереть в своем логове. Поэтому шатания трона приводили его в задумчивость. Когда Их Высочества Львята слишком сильно его раздражали, он урезал им рацион и брал их измором; ибо в путешествиях он узнал, что пустой желудок смягчает нравы. Увы! на какой только зуб он не пробовал этот вопрос. Видя, что брожение умов в Львивии грозит опасными последствиями, Космополит решился на меру весьма передовую для Зверя, но ничуть не удивившую чужестранных министров, хорошо знавших все уловки, какими он славился еще в юности.

Однажды вечером, сидя в кругу семьи, Космополит зевнул несколько раз и произнес нижеследующие мудрые слова: «Поистине я стал слишком стар для того, чтобы все время таскать на шее жернов, именуемый королевской властью. Грива моя поседела за эти годы, голос охрип, состояние истощилось, и все без толку. Я вынужден раздавать кости всем, кто именует себя опорой моего царствования! И если бы по крайней мере от этого была польза! Но ведь все кругом ропщут. Не роптал один я, и вот теперь эта напасть: я болен! Быть может, лучше мне все бросить и отдать скипетр вам, дети мои! Вы молоды, вы сумеете завоевать расположение молодежи и сможете избавиться от всех недовольных Львов, выпроводив их искать побед».

Тут Его Львиное Величество вспомнил молодость и затянул львиную «Марсельезу»:

Вперед, вперед, острите когти!
И грива дыбом пусть стоит!


– Батюшка, – отвечал юный принц, – если вы склонны уступить воле нации, я открою вам, что Львы во всех концах Африки, возмущенные бездействием Вашего Величества, готовятся уже поднять бурю, грозящую потопить государственный корабль.

«Ага, негодник, – подумал старый Лев, – тебя поразил недуг наследных принцев, ты спишь и видишь, чтобы я отрекся от власти!.. Сейчас мы тебя успокоим!»

– Принц, – продолжил он уже вслух, – нынче правителю нужна не слава, а ловкость, и чтобы вас в этом убедить, я хочу поставить вас у кормила власти.

Эта весть тотчас облетела Африку и произвела повсюду неслыханный переполох. Никогда еще в пустыне ни один Лев не отрекался от власти. Некоторые были свергнуты узурпаторами, но никому не приходило в голову покинуть трон по доброй воле. Поэтому, за неимением прецедентов, церемония могла считаться недействительной.

На заре Большой Пес, командир стражников, в парадном мундире и при полном вооружении, выстроил свою гвардию в боевой порядок. Старый король уселся на трон. Над ним красовался его герб – Химера, убегающая от кинжала[429]. Все придворные Индюки встали в ряд, а главный Грифон принес скипетр и корону. Космополит благословил своих Львят и вполголоса обратился к ним с примечательным напутствием – единственной вещью, которую он согласился им даровать, поскольку сокровища свои он предусмотрительно оставил при себе.

– Дети, – сказал он, – уступаю вам мою корону на несколько дней, попробуйте понравиться народу, а я на вас посмотрю.

А затем, обернувшись к придворным, он крикнул вслух:

– Повинуйтесь моему сыну, он получил от меня необходимые указания!

Лишь только молодой Лев встал у кормила власти, он подпал под влияние львиного юношества, чьи чрезмерные притязания, доктрины и рвение, впрочем, вполне соответствовавшие образу мыслей львиных принцев, привели к отставке всех прежних королевских советников. Все подданные захотели продать принцам свои услуги. Мест при дворе оказалось куда меньше, чем законных притязаний; образовались недовольные, которые стали искать поддержки в рядах умных масс[430]. Началась смута, юные тираны поняли, что все валится у них из лап, и скрепя сердце были вынуждены прибегнуть к опытности старого Космополита, который, как нетрудно догадаться, сам разжигал недовольство в народе. Поэтому за несколько часов мятеж был подавлен. В столице воцарился порядок[431]. Засим молодые Львы приложились к царским когтям, а при дворе устроили большой праздник в честь возвращения к старому порядку, якобы по воле народа. Молодой принц, обманутый этой сценой из высокой комедии, возвратил престол отцу, а тот взамен возвратил ему свое расположение.

Чтобы удалить сына, старый Лев придумал ему поручение. Если Людей всегда волнует Восточный вопрос, то Львов волнует вопрос Европейский, ведь с некоторых пор Люди узурпировали их имя, их гривы и их воинственный нрав[432]. Национальное самолюбие Львов было оскорблено. И вот, чтобы занять умы и помешать подданным затевать смуты в его логове, Космополит решил привлечь внимание местной камарильи к международным проблемам. Его Львиное Высочество без всякой свиты, в сопровождении одного из своих ординарных Тигров[433], отправился в Париж.

Ниже мы приводим дипломатические донесения юного принца и его ординарного Тигра.

Глава втораяО том, как приняли принца Лео в столице цивилизованного мира
Донесение первое
Государь,

лишь только Ваш сын пересек Атласские горы, как был встречен стрельбой французских пограничных постов. Мы поняли, что солдаты таким образом выражают почтение, подобающее его сану. Французское правительство поспешило к нему навстречу; ему подали элегантный экипаж, украшенный железными решетками, которые представили как высшее достижение современной промышленности. Нас потчевали самыми изысканными мясными кушаньями, так что мы не могли нарадоваться на учтивость французов. Из уважения ко всему звериному роду принцу подали корабль под названием «Бобр»[434]. Щедротами французского правительства нас доставили в Париж и поселили на казенном коште в восхитительном уголке под названием Королевский Ботанический сад; взглянуть на нас стекаются такие толпы, что для охраны к нам приставили самых знаменитых ученых, а чтобы уберечь нас от нескромных выходок, эти господа вынуждены были воздвигнуть между нами и толпой железную решетку. Мы прибыли в весьма удачный момент: нынче сюда съехались послы из всех стран мира.

В соседнем особняке я заметил Белого Медведя, прибывшего из заморских краев для заявления протеста своего правительства. Этот-то князь Медведев и объяснил мне, что Франция нас обманула. Парижские Львы, встревоженные нашим приездом, добились нашего ареста. Государь, мы в плену.

– Где же нам найти парижских Львов? – спросил я у него.

Заметьте, Ваше Величество, как тонко я действовал. В самом деле, дипломаты Львиной нации не могут опускаться до вранья, а правда – куда более действенное оружие, чем притворство. Сей Медведев, даром что простак, тотчас угадал мою мысль и объяснил мне без обиняков, что парижские Львы обитают в тех тропических широтах, где земля покрыта асфальтом и где произрастают лаковые деревья, орошаемые деньгами доброй феи, именуемой Генеральным советом департамента Сена[435].

– Ступайте все прямо и прямо, пока не увидите под своими лапами белые мраморные плиты, на которых написано: «Сессель!» – страшное слово, которое съело много золота и поглотило множество состояний, из-за которых разорились многие Львы, лишились места многие Тигры, отправились странствовать по свету Шакалы, залились слезами Крысы, лишились добычи Пиявки, были проданы Лошади и Оленьи рога[436], – когда перед вами вспыхнет это слово, знайте, что вы в квартале Сен-Жорж[437], логове этих Зверей.

– Вам, должно быть, приятно, – заметил я с учтивостью, которая пристала послам, – что никто не воспользовался именем Медведевых – вашей династии, царствующей на севере, – для подобных шуток?

– Простите, – отвечал он, – но Медведевых парижские шутники также не пощадили. Мне случалось видеть, как в типографии называют Медведем рабочего, который подражает величавой манере ходить вразвалку, подобающей нам, степенным жителям Севера, и бесчестит ее, пачкая черными буквами белую бумагу. Этим Медведям помогают Мартышки, которые подбирают буквы и изготовляют то, что здешние ученые именуют книгами – странный продукт деятельности Людей, который они зачем-то одевают в Козьи шкуры, хотя ведь не все их авторы – Козлы[438].

– Какой же прок Людям, любезный князь Медведев, присваивать наши имена, если они не могут присвоить наши достоинства?

– Куда легче прослыть умником, нося имя Животного, чем выдавая себя за Гения! Вдобавок Люди всегда так ясно ощущали наше превосходство, что испокон веков прибегали к нашей помощи, когда желали получить дворянство. Взгляните на старые гербы! Там повсюду Животные!

Желая узнать мнение северных дворов касательно этого великого вопроса, я, Государь, спросил у князя, сообщил ли он об этом своему правительству.

– Медвежий кабинет более горд, чем Львиный, он не признает Человека.

– Неужели вы, старая двуногая сосулька, припорошенная снегом, смеете утверждать, что Лев, мой повелитель, не царь Зверей?

Вместо ответа Белый Медведь состроил такую пренебрежительную мину, что я одним ударом сломал решетку нашей квартиры. Его Высочество, внимательно следивший за нашей ссорой, последовал моему примеру, и я уже намеревался отомстить за честь Вашей короны, когда Ваш августейший сын совершенно справедливо заметил мне, что если мы намерены выяснять отношения с властями Парижа, негоже ссориться с северными державами.

Эта сцена произошла ночью, и нам не стоило никакого труда в несколько прыжков добраться до бульваров, где на рассвете нас встретили восклицаниями вроде: «Ты только глянь! – Ну и наряд! – Вылитые Львы!»

Глава третьяПринц Лео в Париже во время карнавала. – Суждения Его Высочества об увиденном
Донесение второе
Ваш сын с присущей ему проницательностью догадался, что в Париже карнавал и потому мы можем ходить повсюду совершенно безопасно. О карнавале я расскажу вам позже. Мы едва могли объясниться с парижанами, ибо не знали ни обычаев, ни языка здешних мест. Вот каким образом мы вышли из затруднительного положения.

(Донесение прервано из-за наступивших холодов.)


Первое письмо принца Лео к своему царственному отцу
Любезнейший, августейший родитель,

Вы дали мне так мало средств, что я с большим трудом могу вести в Париже образ жизни, подобающий моему сану. Не успела моя лапа ступить на бульвар, как я понял, насколько сильно здешняя столица отличается от пустыни. Здесь все продается и все покупается. Пить – дорого, голодать – дорого, есть – дорого безмерно. Мы с моим Тигром, следуя за хитроумным здешним Псом, прошли по бульварам, где никто не обратил на нас никакого внимания, так сильно мы походили на Людей; мы искали тех из них, кто именует себя Львами. Сей Пес, превосходно знающий Париж, согласился служить нам провожатым и толмачом. Итак, у нас есть толмач и нас принимают за Людей, переодетых Животными, – таких же, как наши противники. Когда бы Вы, Государь, знали, что такое Париж, Вы не стали бы меня мистифицировать и давать то поручение, с каким я сюда прибыл. Боюсь, что ради его исполнения мне придется порой жертвовать собственным достоинством. Очутившись на бульваре Итальянцев, я счел необходимым последовать моде и закурил сигару, после чего так расчихался, что произвел некоторую сенсацию[439]. Один фельетонист, проходивший мимо, взглянул на мою гриву и сказал:

– Эти молодые люди в конце концов в самом деле станут вылитыми Львами[440].

– Вопрос близок к решению, – сказал я своему Тигру.

– Полагаю, – возразил Пес, – что с этим вопросом дело обстоит так же, как и с вопросом Восточным; чем дальше он от решения, тем лучше.

Пес этот, Государь, ежеминутно предоставляет нам доказательства своего великого ума, поэтому Вы не удивитесь, если узнаете, что он служит в прославленном ведомстве, которое располагается на Иерусалимской улице и любезно окружает чужестранцев, посещающих Францию, заботами и вниманием[441].

Он привел нас, как я уже сказал, на бульвар Итальянцев[442]; там, как на всех бульварах этого огромного города, природой и не пахнет. Там, конечно, растут деревья, но какие деревья! Вместо чистого воздуха там дым; вместо росы – пыль; поэтому листья на этих деревьях не шире моих когтей.

Вообще величия в Париже совсем мало; здесь все очень жалкое; кухня крайне скудная[443]. Я зашел позавтракать в кафе; мы спросили Лошадь; но слуга так изумился нашей просьбе, что мы воспользовались его замешательством, схватили его и съели в уголку. Наш Пес посоветовал нам впредь так не поступать; по его словам, за подобную вольность можно оказаться в исправительной полиции. Впрочем, это не помешало ему принять от нас кость и обглодать ее с большим аппетитом.

Наш провожатый не прочь поговорить о политике, и разговоры этого пройдохи для меня не бесполезны; я узнал от него множество интересных вещей. Уже сейчас могу Вам сказать, что по возвращении в Львивию я не испугаюсь никакого мятежа; я выучился способу управлять, удобнее которого нет в мире.

В Париже король царствует, но не правит[444]. Если Вы не понимаете, что это значит, я Вам сейчас объясню: всех жителей страны делят на четыре сотни групп и велят каждой из них выбрать одного, который будет ее представлять. Так получают четыреста пятьдесят девять Человек, в обязанность которых входит составление законов. Люди эти ужасно забавные: им кажется, что такая операция наделяет их талантами, они воображают, что если назвать Человека определенным образом, он тотчас обретет способности и деловую хватку; одним словом, что порядочный Человек и законодатель – это одно и то же и что Баран немедленно становится Львом, стоит только сказать ему: «Будь им». Что же выходит? Эти четыреста пятьдесят девять избранников усаживаются на скамьях в здании за мостом, и король приходит к ним за деньгами или за всякими штуками, необходимыми для управления страной, вроде пушек и кораблей[445]. Выслушав его просьбу, все принимаются толковать по очереди о разных вещах, причем ни один оратор не обращает ни малейшего внимания на слова предшественника. Одного волнует ловля Трески[446], а другой затевает обсуждение Восточного вопроса. Один печется о литературе[447], а другой преспокойно затыкает ему рот рассуждением о кормовой патоке[448]. После тысячи подобных речей король получает все, что ему требуется. Но чтобы четыре сотни избранников были уверены в своей совершенной независимости, он не забывает время от времени попросить у них чего-нибудь несуразного, в чем бы они могли ему отказать.

В королевской резиденции, любезнейший и августейший родитель, я нашел ваш портрет. Скульптор по имени Бари изобразил Вас борющимся со Змеей революции[449]. Вы несравненно прекраснее всех Людей, изображенных на соседних портретах: одни одеты в ливреи, точно лакеи, у других на голову водружена кастрюля[450]. Сей контраст неопровержимо доказывает наше превосходство над Людьми. Всего их воображения хватает лишь на то, чтобы заточать цветы в четырех стенах или нагромождать камни один на другой.

Познакомившись таким образом с этой страной, где жить совершенно невозможно и где шагу нельзя ступить, не отдавив ноги соседу, я направил лапы в то место, где, по словам моего Пса, водятся удивительные Звери, которые незаконно присвоили наши имена, звания, когти и проч. и у которых Вы повелели мне потребовать на сей счет объяснений.

– Там вы наверняка встретите парижских Львов и Шакалов, Пантер и Крыс.

– Друг мой, чем же питается Шакал в такой стране, как эта?

– Шакал, с вашего позволения, не брезгует ничем, он набрасывается на американские фонды, подбирает самые скверные акции и рыскает по пассажам[451]. Главная его уловка заключается в том, чтобы всегда держать пасть открытой: Глупыш, его обычная пища, сам туда залетает.

– Как же это получается?

– Кажется, Шакал ухитрился вывести у себя на языке волшебное слово, которое приманивает Глупыша.

– Что же это за слово?

– Барыш. Впрочем, таких слов несколько. Если «барыш» поистерся, тогда Шакал пишет «дивиденд». А если и «дивиденд» не работает, тогда «доход» или «процент»… против этого Глупышам не устоять[452].

– Почему же?

– Видите ли, в здешнем краю люди так плохо думают друг о друге, что самый ничтожный глупец всегда пребывает в уверенности, что отыщет кого-то, кто еще глупее и кому можно выдать клочок бумаги за золотой слиток… Первым начало правительство, когда придумало бумажки, стоящие столько же, сколько поместья. Они называются ценными бумагами, а кое-кто так ими дорожит, что считает бесценными. Когда у правительства не хватает денег, чтобы расплатиться с подданными, бумажки эти в самом деле совершенно теряют цену.

В Африке, Государь, эта система пока еще не развита, но если мы построим Биржу, то дадим занятие всем смутьянам. Мой цепной, а точнее прицепной Пес привел меня, посвящая по дороге во все людские сумасбродства, в прославленное кафе, где я в самом деле увидел Львов, Шакалов, Пантер[453] и других лже-Зверей, которых мы разыскиваем. Так что вопрос понемногу приближается к решению. Вообразите, любезнейший и августейший родитель, что парижский Лев – это Юноша, у которого на ногах лаковые сапоги стоимостью в тридцать франков, на голове короткошерстая шляпа стоимостью в двадцать франков, а одет он во фрак за сто двадцать франков, в жилет за сорок франков и панталоны за шестьдесят. К этим тряпкам прибавьте завивку за пятьдесят сантимов, перчатки за три франка, галстук за двадцать, трость за сотню и брелоки стоимостью не меньше двух сотен франков; еще часы, но за них он платит редко; в общей сложности выходит пятьсот восемьдесят три франка пятьдесят сантимов[454], и тот факт, что Человек потратил на свою персону эту сумму, преисполняет его такой гордыни, что он присваивает себе наше царственное имя. Таким образом, всякий, у кого есть пятьсот восемьдесят три франка пятьдесят сантимов, может объявить, что он лучше самых талантливых жителей Парижа, и снискать всеобщее восхищение. Если вы раздобыли эти пятьсот восемьдесят три франка пятьдесят сантимов, значит, вы блестящий красавец и с презрением смотрите на голодранцев, чей наряд стоит на двести франков дешевле. Будь вы великий поэт, большой оратор, прославленный художник, человек великодушный и отважный, если вы не обрядитесь в эти тряпки, на вас никто и не взглянет[455]. Немного лака на сапогах, галстук за определенную цену, завязанный определенным способом, перчатки и кружевные манжеты – вот отличительные черты тех завитых Львов, которые бунтовали наш воинственный народ[456]. Увы, Государь, боюсь, что точно так же обстоит дело и со всеми другими вопросами, и если приглядеться к ним, они либо вообще снимаются с повестки дня, либо под лаком и подтяжками обнаруживается старая, но неувядающая корысть, которую Вы обессмертили своим умением спрягать глагол «глотать»!

– Ваше Высочество, – сказал мне мой прицепной, наслаждавшийся изумлением, которое вызвали у меня все эти тряпки, – не всякий умеет носить такое платье; на все есть своя манера, а в здешних краях манеры решают все.

– А если у Человека есть манеры, но нет платья? – спросил я.

– Такого Льва свет не видывал, – отвечал Пес, ничуть не смутившись. – Вдобавок, Ваше Высочество, парижский Лев замечателен, как правило, не столько благодаря своим достоинствам, сколько благодаря своей Крысе, и ни один Лев не выходит в свет без своей Крысы. Простите мне, Ваше Высочество, сближение двух имен столь далеких, но я говорю на языке здешнего края[457].

– А это что еще за Зверь?

– Крыса, Ваше Высочество, это шесть аршин муслина, которые пляшут, но этого мало; это очень опасные шесть аршин муслина, потому что вдобавок они еще и болтают, едят, гуляют, капризничают и в конце концов пожирают состояние Льва: безделица в тридцать тысяч экю, взятых в долг, исчезает без следа!

Донесение третье
Чтобы объяснить Вашему Величеству разницу между Крысой и Львицей, надобно посвятить Вас в бесчисленные нюансы, тончайшие оттенки, в которых путаются сами парижские Львы, а ведь они вооружены лорнетами! Чем измерить дистанцию, отделяющую французскую шаль зеленого американского цвета от индийской шали цвета зеленого яблока![458] настоящий гипюр от поддельного, дерзкие выходки от приличного поведения! Логово Львицы украшают мебель черного дерева и скульптуры Жане[459], а у Крысы вся мебель – из самого заурядного красного дерева. Крыса, Государь, ездит в наемном экипаже, а Львица – в собственном; Крыса танцует, а Львица скачет верхом по Булонскому лесу; Крыса получает ничтожное жалованье, а Львица – доходы по облигациям государственной ренты; Крыса пожирает чужие состояния и остается ни с чем, Львица завладевает чужим состоянием и оставляет его себе; у Львицы логово обтянуто бархатом, а Крыса не поднимается выше крашеного кретона. Разве все это доступно пониманию Вашего Величества, ведь Вы легкую литературу не читаете и печетесь только об укреплении собственной власти? Наш прицепной, как именует Пса Его Высочество, превосходно растолковал нам, что здешняя страна переживает переходную эпоху, а следовательно, здесь все меняется так быстро, что предсказывать можно только настоящее. Непрочность общественного положения влечет за собой непрочность частных судеб. Поистине здешний народ вот-вот превратится в орду. Он испытывает такую острую потребность в движении, что, особенно в последние десять лет, видя, что все движется в тартарары, решил и сам не сидеть на месте: он пустился в пляс, он несется в галопе! Действие драмы должно развиваться так быстро, чтобы никто не успел ничего понять; главное, чтобы одно событие поскорее сменялось другим. В этом всеобщем круговороте состояния постоянно меняют хозяев, и, поскольку денег уже ни у кого не хватает, развлечения теперь устраивают в складчину. Вообще теперь все делают сообща: Люди собираются, чтобы вместе играть, болтать, молчать, курить, есть, петь, музицировать, танцевать; отсюда клубы и балы Мюзара[460]. Без нашего Пса мы бы ничего не поняли во всем том, что поразило наши взоры.

Он нам поведал, что фарсы, непристойные хоры, насмешки и гротескные изображения имеют свое капище, свой пандемониум. Если Его Высочество изволит взглянуть на галоп в танцевальной зале Мюзара, он вернется на родину, имея ясное представление о здешней стране и здешней кутерьме[461].

Принц так страстно захотел побывать на балу, что, хотя удовлетворить его желание было чрезвычайно трудно, советники не могли не повиноваться; они понимали, как сильно уклоняются от своих секретных инструкций, но разве наследнику престола не полезно расширять свои познания?

Последнее письмо принца к отцу

Ах, батюшка, Мюзар есть Мюзар, а корнет-а-пистон есть музыка его[462]. Да здравствуют карнавальные костюмы грузчиков![463] Вы бы разделили мой восторг, когда бы, подобно мне, увидели этот галоп! Поэт сказал, что мертвые скачут скоро[464], но живые, особенно те, кто умеет жить, скачут куда скорее! Карнавал, Государь, есть единственное, в чем Люди превзошли Животных, этого отрицать нельзя! Именно карнавал дает нам твердую уверенность в родстве человеческого мира со звериным, ибо в этот момент в Человеке обнаруживается такое множество звериных страстей, что сомневаться в его близости к нам становится уже невозможно[465]. В этой чудовищной сутолоке, когда самые выдающие жители здешней столицы одеваются в лохмотья и предстают в виде отвратительном или причудливом, я увидел вблизи ту, кого люди именуют Львицей, и вспомнил старую историю о влюбленном Льве[466], которая мне так нравилась в детстве. Но теперь эта история кажется мне смешной выдумкой. Львица такого сорта не способна свести с ума настоящего Льва.

Глава четвертаяКак принц Лео понял, что он совершенно напрасно сорвался с места и что ему куда лучше было бы оставаться в Африке
Донесение четвертое
Государь, на балу Мюзара Его Высочество наконец смог столкнуться лицом к лицу с парижским Львом. Встреча эта произошла совсем не так, как бывает на театре: настоящий Лев бросился бы в объятия принца, а Лев парижский, увидев, с кем имеет дело, побледнел и едва не лишился чувств. Впрочем, он пришел в себя и решил спор… силой, скажете вы? Нет, Государь, хитростью.

– Сударь, – сказал ему Ваш сын, – я желаю знать, на каком основании вы именуете себя нашим именем.

– Сын пустыни, – отвечал парижский житель самым смиренным тоном, – имею честь вам заметить, что вы зоветесь Львом, а мы зовем себя Лайонами, на английский манер[467].

– В самом деле, – сказал я принцу, пытаясь уладить дело, – Лайон ведь вовсе не ваше имя.

– Вдобавок, – продолжал парижанин, – разве можем мы сравняться с вами силой? Мы едим мясо вареным, а вы – сырым. Вы не носите перстней.

– Нет, – возразил Его Высочество, – подобные доводы меня не удовлетворяют.

– Но мы же разговариваем, – сказал парижский Лев, – а в разговоре рождается истина. Смотрите сами: разве есть у вас столько разных щеток для вашего туалета? А у нас есть круглая щеточка для ногтей, плоская для рук, горизонтальная для зубов, жесткая для кожи, двусторонняя для волос! Есть у вас кривые ножницы для ногтей и прямые для усов? а семь флаконов духов с разным запахом? Платите вы ежемесячно специальному Человеку, который бы заботился о ваших ногах? Да вы вообще знаете, что такое педикюр? У вас даже штрипок нет, а вы требуете объяснить, почему нас называют Львами! Извольте, я Вам объясню: нас называют Лайонами, потому что мы ездим верхом, пишем романы, беззаветно следуем моде, ходим не так, как все люди, и вообще милейшие существа в мире. Вы не задолжали портному?

– Нет, – отвечал принц пустыни.

– Ну вот! что же в таком случае между нами общего? Умеете вы править тильбюри?

– Нет.

– Итак, вы сами видите, что все наши достоинства решительно противоположны Вашим отличительным свойствам. Умеете вы играть в вист? Бывали в Жокей-клубе?

– Нет, – отвечал посол.

– Вот видите, любезнейший, а между тем вист и клуб суть два краеугольных камня нашего существования. Кроме того, мы незлобивы, как Овечки, а вы, пожалуй, не отличаетесь чрезмерной кротостью.

– Вы, может быть, скажете, что не сажали меня под замок? – спросил принц, которого учтивость собеседника начинала уже выводить из терпения[468].

– Пожелай я даже посадить вас под замок, я бы не смог этого сделать, – отвечал лже-Лев, поклонившись до земли. – Я ведь не правительство.

– А на что было правительству сажать Его Высочество под замок? – осведомился я в свой черед.

– Правительство порой имеет свои резоны, – отвечал сын Парижа, – но никогда их не оглашает.

Судите сами, в какое изумление привели принца эти подлые речи. От удивления Его Высочество опустился на четыре лапы.

Парижский Лев воспользовался этим, поклонился, сделал пируэт и исчез.

Его Высочество, Государь, счел, что больше ему в Париже делать нечего, что Звери совершенно напрасно интересуются Людьми, что можно спокойно предоставить им забавляться своими Крысами и Львицами, тростями и позолоченными игрушками, тесными экипажами и узкими перчатками, что лучше было Его Высочеству не расставаться с Вашим Величеством и что самое правильное для него – воротиться в пустыню[469].

Через несколько дней в марсельском «Семафоре»[470] можно было прочесть:

«Вчера принц Лео проехал через наш город и направился в Тулон, откуда он намерен отплыть в Африку. Говорят, что причина этого поспешного отъезда – смерть его царственного родителя».

Льву нужно умереть, чтобы его оценили по заслугам. Газета прибавляла, что смерть эта опечалила многих жителей Львивии и привела всех в великое замешательство.

«Возбуждение умов так велико, что вот-вот может вспыхнуть всеобщий мятеж. Многочисленные поклонники старого Льва в отчаянии. Что с нами станется? – восклицают они. Уверяют, что Пес, служивший толмачом принцу Лео и бывший подле него в ту самую минуту, когда наследник престола получил роковое известие, дал ему совет, прекрасно рисующий то безнравственное состояние, до какого опустились парижские Псы. “Принц, – сказал Пес, – если не можете спасти все, спасайте кассу!”»[471]

Итак, продолжает газета, вот единственный урок, который юный принц вывез из хваленого Парижа. Миром будет править не Свобода, а паяцы».

Весь этот рассказ, возможно, – самый настоящий «пуф», то есть выдумка, потому что в Готском альманахе[472] мы не нашли династии Лео.

Де Бальзак
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Любезные читатели, это еще не конец.

Нам осталось пройти последнюю часть пути, не лишайте же нас вашего доверия: мы больше не робкие путники, бредущие без провожатого по неизведанному краю, теперь мы знаем, куда намерены вас привести; мы изучили ваши вкусы и можем, не боясь обмануть вас и обмануться сами, обещать вам золотые горы – настоящие горы из настоящего золота. Перья наших корреспондентов изострились, число их увеличилось; нас стало больше, и мы стали лучше, мы приготовили для вас подлинные сокровища!

Что же до Гранвиля, не говоря уже о том, что у него наготове портреты и сцены, в которых вы будете иметь удовольствие узнать тех из ваших друзей и соседей, кого еще не видели, и в которых ваши соседи и друзья, со своей стороны, будут иметь счастье узнать вас самих, мы полагаем своим долгом сообщить вам, что он открыл новый способ покрывать белую бумагу черной краской и забавлять вас, любезный читатель, и вас, любезная, дражайшая читательница, так, как еще не забавлял никого. Увидите сами.

Итак, доброй ночи, друзья читатели; разойдитесь по клеткам, закройте их на замок, спите крепко, наслаждайтесь хорошими снами, и до завтра[473].

Павиан, Попугай и Петух, главные редакторы
С подлинным верно П. – Ж. Сталь
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Всем Животным
Ботанический сад, 26 ноября 1841 года


Выдавая в свет вторую часть нашей национальной истории, мы надеялись заложить основания, на которых воздвигнется однажды здание нашей конституции, когда внезапно предзнаменования, не сулящие, увы, ничего хорошего, вселили в нас тревогу относительно судеб звериного общества.

В ту пору, когда мы меньше всего этого ожидали, черные тучи явились на горизонте и, затянув небо, в одно мгновение превратили день в ночь.

Наши ученые астрономы, которые как раз готовились сделать важное открытие в сидерологии[475] и доказать, что, в противовес общепринятому заблуждению, день да ночь, сутки не прочь, с радостью воспользовались этим случаем сделать новый шаг в науке и, вооружившись подзорными трубами, взобрались на острие громоотвода, где устроили обсерваторию.

Там, совокупив великую опытность с природной сметливостью, они много часов подряд изучали эти помрачения горизонта, но не смогли ничего понять; совестливость же этих прославленных ученых такова, что из боязни ошибиться они предпочли промолчать и не высказали вовсе никаких предположений. – Мы ждем.

Остается молить богов, чтобы наши предчувствия не сбылись!

Париж, 27 ноября 1841 года

Из Обсерватории поступило следующее сообщение:

«Теперь нам ясна природа феномена, вызвавшего нашу тревогу. Если расчеты наши верны, а сведения достоверны, эти тучи суть не что иное, как несметные полчища Мошкары и прочих Насекомых, вооруженных до зубов. Они взялись за оружие вследствие обширного заговора, имеющего целью разрушение того порядка вещей, который установила наша первая Ассамблея. Заговор готовился в укромном уголке небес. Однако, поскольку Мошкара никогда не славилась наличием твердых политических убеждений, мы надеемся, что сможем опровергнуть завтра то известие, в правдивости которого не сомневаемся сегодня. – В любом случае: Caveant consules![476] Будьте бдительны, не спите».

Нет, мы не заснем и, раз уж мы переоценили рассудительность наших братьев, раз анархия не дремлет, мы станем бодрствовать вместе с ней и против нее.

Прежде всего, ради охраны порядка и для удовлетворения всеобщих пожеланий, мы начнем публиковать ежедневно, а если потребуется, то и ежечасно, бюллетень грядущих событий под названием «Звериный Монитёр»[477], чтобы каждый мог, к своему удовольствию, обсудить происходящее с друзьями и истолковать на собственный вкус.

Павиан, Попугай и Петух, главные редакторы

Звериный Монитёр
Мы это предвидели. Известия, полученные из Обсерватории, подтвердились. Нынче ночью вспыхнули серьезные беспорядки, похожие на настоящий бунт. Горстка мятежников, отделившаяся от трехсоттысячного основного армейского корпуса и возглавляемая неким Шершнем, известным экзальтированностью своих принципов, только что обрушилась сверху на вершину лабиринта[478]. Мятежники открыто объявляют о своем намерении призвать звериную нацию к бунту и с мечом в руках добиться того, что им угодно именовать всеобщей реформой.

Несколько здравомыслящих Мух пытались воззвать к лучшим чувствам этого заблудшего стада.

Их усилия пропали втуне. Что бы ни случилось, мы выстоим и надеемся, с божьей помощью, положить конец отвратительным поползновениям. «Смутами, – сказал Монтескье, – империи только укрепляются»[479].

* * *
Капитану нашей крылатой гвардии, господину Шмелю, не удалось рассеять мятежников. Он справедливо рассудил, что лучше избежать кровопролития, и ограничился промежуточной мерой: отрезал восставшим доступ к провианту и возможность отступления, так что уже через несколько часов они начнут испытывать муки голода. Это человеколюбие господина Шмеля достойно самых больших похвал. Восставшие отступили под карниз лабиринта и выстроили баррикаду из опавших листьев и сухих травинок; они утверждают, что способны выдержать осаду регулярной армии. Площадь, занятая ими, имеет по меньшей мере восемнадцать дюймов в ширину и десять в глубину.

* * *
Самые противоречивые слухи сменяются и множатся. Наши противники дошли до того, что, смехотворным образом исказив наши намерения, на основании приведенных выше слов Монтескье обвинили нас в тайном поощрении мятежников. «Тираны, – сказал один из самых буйных ораторов, – всегда опасаются, как бы их подданные не пришли к согласию». Что можно ответить на обвинения столь абсурдные? Когда бы вождям нации грозило одно лишь согласие их подданных, они могли бы спать спокойно.

* * *
Уверяют, что мятежные Мухи стремятся сеять смуту повсюду, где только возможно. Один из бунтовщиков, по кличке Горнист, сочинил военный марш под названием «Сбор Мошкары».

Звуки этой безбожной музыки доносятся до нас со всех парижских высот: с верхушки Пантеона и с кладбища Пер-Лашез, с крыши больницы Валь-де-Грас и больницы Сальпетриер, с башни Святого Иакова Скотобоен, с колонн подле заставы Трона и с холмов Монмартра – из всех мест, куда вожди мятежа выслали своих эмиссаров. Мы взяли в плен нескольких бунтовщиков, но не смогли ничего от них добиться. «Мы невинные овечки, – уверяли они, – мы не знаем, почему нас задержали, но это неважно, мы готовы сложить голову!» – «На что нам ваши головы, господа? Много ли проку в голове Мухи?»

Тем не менее мы рассмотрим это предложение.

Требования мятежников теперь известны. Всеобщая польза сделалась предлогом для удовлетворения личных амбиций и сведения частных счетов. Дело идет о литературной революции: нас хотят вынудить уйти в отставку!!! В случае отказа нам грозят конкуренцией; мы ее не боимся. Мы получили мандат от всей нации и не покинем вверенного нам поста: наше место и наше жалование у нас отнимут только вместе с жизнью. Мы служим общественному благу и ответственны лишь перед ним.

Да и в чем нас упрекают? Разве мы были несправедливы и пристрастны? разве не исполняли намеченную программу и не печатали исправно все то, что господа Животные благоволили нам прислать, не выбирая лучшее, никому не отдавая предпочтения, слепо – именно так, как и пристало хорошему главному редактору? Разве мы не завалены рукописями? разве не утопаем в чернилах? В конце концов, если результат оставляет желать лучшего и из-под звериных перьев не вышел шедевр, мы ли тому виной?

* * *
Вождь мятежников – Скарабей! Скарабей по имени Геракл! Прекрасное имя для Скарабея![480]

Слышали вы когда-либо о Скарабее по имени Геракл? Мы бы презрели нападки, исходящие от существа столь подлого, когда бы не знали, что и у слабых есть жало, и там, куда оно досягает, они хозяйничают самовластно.

Итак, исходя из побуждений, справедливость которых ясна всем и каждому, мы отдали следующие распоряжения.

1. За голову Скарабея Геракла объявлена награда. Мы достойно отблагодарим всякого, кто доставит его нам живым или мертвым (лучше мертвым).

2. Незамедлительно будет начат чрезвычайный набор рекрутов, с тем чтобы очень скоро выставить против мятежников девятьсот тысяч Мух, вооруженных до зубов и способных подавить восстание в воздухе и на земле – повсюду, где возникнет угроза общественному порядку.

3. Господам комиссарам полиции предписано всегда иметь в кармане одну перевязь[481], а если средства позволяют, то и две.

4. Больше одного Зверя не собираться; подобные сборища будут разогнаны силой; это предупреждение касается прежде всего Страусов, Уток и прочих Животных-социалистов, которые обожают сбиваться в кучки.

5. Мы призываем всех добропорядочных Животных не выходить из дома, не подавать голоса, ложиться спать рано, вставать поздно, ничего не видеть и ничего не слышать. Подобным поведением вы докажете бунтовщикам, как мало сторонников находят их проекты среди просвещенной части звериного населения.

* * *
В качестве парламентария к нам выслан Жук-Рогач; мы согласились его выслушать и ему ответить.

– Вы взялись говорить, – заявил он, – и говорили только от своего имени; теперь наш черед. Нас тридцать три миллиона, и нам надоело оставаться неуслышанными. Мы все желаем говорить и писать. Равенство для всех, так или не так? Мы ратуем за наши права.

– Что такое права? – отвечал ему старый Ворон, уже известный нашим читателям, – summum jus, summa injuria[482]; если вы все до одного желаете говорить и писать, вам не хватит всех фолиантов мира, согласись даже каждый из вас написать не страницу, не строку, не слово, не букву, а самую маленькую запятую или еще меньше.

Это совершенно разумное замечание было, естественно, сочтено абсурдным.

– Оставьте, – сказал Жук-Рогач, – или скажите сразу, что Бог Скарабеев не создал столько земли, неба, света, древесных листьев и даже листов бумаги, чтобы хватило каждому. Если каждый имеет право писать, значит, он может писать сколько ему вздумается.

О безумство! куда ни глянь, ты царишь повсюду!

* * *
Увы! наши мирные долины охватила гражданская война; Насекомые заразили мятежным духом Птиц, а Птицы – Четвероногих. Все бьют тревогу. Пришлось закрыть двери клеток, что особенно неприятно Животным, которые любят сидеть на пороге и приглядывать за тем, что происходит в соседних клетках. Впрочем, не стоит волноваться, мы помним о нашей святой миссии и сумеем исполнить ее до конца. Гуси продолжают охранять Капитолий[483].

* * *
Мы обратились к недовольным с новым воззванием; между тем мы узнали, что французские Кошки решительно выступили против нас. Долгое время их отношение к бунту оставалось неясным; у французских Кошек разница между «да» и «нет» так мала, что мышка не проскочит. Кошек этих сбила с толку одна из их товарок, которая не простила нам включения во французскую книгу рассказа Кошки из Англии. Если то, что нам донесли, правда, эта Кошачья дама вынудила своего добропорядочного мужа, который всегда слыл среди Котов своего квартала образцом кристальной честности, возглавить недовольных из семейства Кошачьих. Говорят, что сама она ходит по домам, возбуждает умеренных и мяукает вместе с бешеными, распевая нечто вроде Марсельезы, и даже не делает вида, что лапки у нее бархатные и мирные. Обращается она не только к Котам, но и к Кошкам, своим сестрам, которых призывает последовать своему примеру. «Вам кажется, что вашему полу не пристало заниматься политикой, – говорит она, – воззовите же к вашим мужьям, к вашим братьям, к вашим друзьям, к вашим женихам! не отвлекайтесь на прогулки по крышам соседних домов и теплиц… Ничего не жалейте, ничего не бойтесь, пусть вас гоняют и пинают, не страшно!..»
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Для заговорщика, Ваша Светлость, вы чересчур толсты

* * *
Давно было сказано: дурные примеры заразительны и подают их те, кто стоит наверху. Мятежники были всего лишь орудиями в руках особ куда более значительных. Кто бы мог подумать? Слон, один из самых почтенных и почитаемых Животных в Ботаническом саду, не побоялся скомпрометировать свое достоинство причастностью к подобному комплоту. – Для заговорщика, Ваша Светлость, вы чересчур толсты. Неужели Вы не видите, Ваше Толстейшество, что за Вашей спиной прячется Лис и что именно в его лапах сосредоточены все нити заговора?

Животные! зарубите себе на носу: судить о Лисе по его речам – все равно что судить о Коне по его уздечке.

* * *
В добрый час: мятежники открыли свои карты и сожгли свои корабли; их бунт можно назвать образцовым: по глупости своей злодеи сами доставляют нам доказательства своих злодеяний, за которые им рано или поздно придется держать ответ. В ответ на нашу газету мятежники стали выпускать свою собственную. Но что это за газета! наша вполовину больше.

Мы заимствуем из первого номера анархического листка «Свободная газета» (а наша, выходит, не свободная?) следующее сообщение, посвящающее нас в самые тайные планы заговорщиков. Читатели наши с присущим им здравомыслием по заслугам оценят отвратительные теории этих нарушителей общественного спокойствия. Мы не изменили ни одного слова в этом любопытном документе, на который оставляем за собой право ответить.

Свободная газета Орган звериной реформы[484]
Друзья свободы собрались вчера в Кабинете естественной истории. Именно в этих просторных залах, среди чучел, состоялось их подготовительное собрание.

Стояла глубокая ночь. По сигналу заговорщики вошли в залу один за другим и, кивнув друг другу без слов, молча расселись в мрачных галереях подле хладных останков их предков, которые можно было принять за уснувшие призраки.

Казалось, что в тишине эти обширные катакомбы превратились в пустыню. Все пришедшие сидели так неподвижно, что невозможно было отличить мертвых от живых.

Тут, каждый со своей стороны, словно движимые невидимой силой, внезапно явились Слон, Орел, Буйвол и Бизон. Тот, кто не знает, что любовь к свободе способна двигать горами, не сумел бы объяснить присутствие этих благородных животных в здешних галереях.

Убедившись, что все в сборе, слово взял Бизон.

– Братья, – сказал оратор, оглядев всех собравшихся одного за другим, – мы еще не произнесли ни слова, однако всем нам ясно, почему мы здесь.

Скажем же это прямо, раз мы думаем об этом с гордостью: мы здесь, чтобы принять участие в заговоре, чтобы переделать то, что мы сделали неправильно год назад, и постараться сделать это лучше; чтобы свергнуть, сбросить вниз тех, кого мы вознесли высоко; говоря проще, чтобы побудить звериную нацию отозвать редакторов с их постов.

Заявляю решительно: у нас не осталось иного выхода, кроме увольнения редакторов… Да здравствует увольнение!

Гром лапоплесканий.

Братья, нужно, чтобы слова отвечали мыслям, и потому, как ни горестно вам это слушать, а мне говорить, я все-таки скажу, а вы услышите: все существующее должно быть разрушено, а лучше бы ему вовсе не существовать!.. Какой прок был нам от всего, что нас заставили сделать? Книга вышла, и что изменилось?

Общий крик: «Ничего! ничего!»

Отчего это поприще, на которое должен был вступить каждый, от самого ничтожного до самого великого, отчего оно открылось только для горстки разрозненных плакальщиков? только оттого, что кому-то захотелось отлучить от национальной трибуны страдающее большинство. Бывшие редакторы работали только на себя. Они думали только о себе – и когда убедились, что вознеслись высоко, сказали себе: Все идет прекрасно.

Что проку нам от их возвышения? Разве перестала наша жизнь быть юдолью печали?

Олень, Лось и Теленок: «Нет! нет!»

Братья, эти редакторы заглушили тех великодушных Животных, которые поднимали свой голос в пользу зверитарной реформы![485]
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Никакой пощады этим предателям, которые за ласки сторожа, за жалкую дополнительную порцию недозрелых яблок, ореховой скорлупы и сухих хлебных корок предали священное дело звериной эмансипации!

Братья, наше социальное возрождение[486] не продвинулось ни на шаг после той бессмертной ночи, когда родилась на свет наша свобода и была встречена лапоплесканиями всего мира.

Братья! наши главные редакторы предали свой мандат! они нас продали! продали Людям!

Все: «Так и есть! так и есть! Нас продали!»

Продали Людям!!! Впрочем, оставим Людей; сегодня Люди – не главные наши противники. Настоящие и самые опасные наши враги – это наши редакторы!

Никакой пощады этим предателям, которые за ласки сторожа, за жалкую дополнительную порцию недозрелых яблок, ореховой скорлупы и сухих хлебных корок предали священное дело звериной эмансипации! Кому обязаны мы тем, что находимся там, где находимся? куда возвратимся мы нынче ночью? В вольные пустыни или в тесные темницы?

Тигр, мрачно: «Да уж не в вольные пустыни!»

Все, хором: «Увы! увы! увы!»

Послужат ли нам крышей облака, а подушкой земля? Нет. Мы уляжемся спать на влажной тюремной соломе.

«Увы! увы!»

Там мы сгнием… Там мы умрем… Истину говорю вам[487], все мы умрем в оковах. А чем вознаградят нас, когда мы испустим дух? Когда нас обглодают до костей?

Хор: «О горе! о горе!»

Тут оратор воскликнул, обернувшись к скелетам десяти тысяч поколений Животных:

«Останки наших отцов! вы, жившие на Земле, ответьте, скорбные души, неужели Творец создал вас ради того, чтобы вы умерли в этих стенах?

Для того ли рождается на свет Животное, чтобы его превратили в чучело и заключили под стекло на потребу зевакам, или же для того, чтобы оно, пройдя до конца свой земной путь, возвратилось в лоно земли, своей матери, согласно законам природы?

Неужели все мы, дикие уроженцы равнин или гор, обречены жить с веревкой на шее, меж четырех стен, и получать в определенный час обед из буфетной?

Братья, жалобы не утешают скорбящее сердце: к чему же стенать? Кто слышит наши стенания?

Братья, разве отказались вы от намерения сбросить иго Человека? Разве позволите вы предателям остановить вас на полпути?

Серна: «Лучше горные лавины, чем злые Люди!»

Братья, мы сильны, а свобода любит отважных. Счастлив Зверь, который ни от кого не зависит.

Братья, самый сильный – это тот, кто ничего не боится.

Братья, если народ больше не подчиняется законам, нужно, чтобы законы подчинялись народу.

Братья, свобода рождает исполинов; но что делать с законом, который превращает Орла в Индюка, а Льва – в болтуна?

Братья, пусть даже мы разрушим общество до основания, но наш долг – уничтожить этот скверный закон».


Если верить снисходительному сочинителю этой помпезной реляции, приведенная речь оказала действие поистине чудесное. Мы ответим лишь на один пункт этого дивного дифирамба. Итак, вы утверждаете, гражданин Бизон, что мы вас предали, что мы вас продали!.. Да, мы вас продали и тем гордимся; мы вас продали в количестве 20 000 экземпляров![488] А вы смогли бы продать столько же? Разве не благодаря нам за вас стали давать хоть что-нибудь?

Старейшина Ботанического сада, достопочтенный Буйвол, которого мы любим и уважаем, хотя разделяем не все его мнения, взял слово, чтобы ответить своему кузену Бизону.

– Дети мои, – сказал старец, – я в этом саду самый старый раб. Как ни печально, я имею честь быть вашим старейшиной, а молодость моя осталась так далеко позади, что я и не помнил бы о ней, когда бы можно было забыть, что ты прежде был свободен, если, конечно, это можно назвать свободой. Дети мои, как бы тяжек ни был груз тридцати лет рабства, я забываю о своих годах и молодею при одной мысли, что когда-нибудь свет свободы воссияет нам вновь.

Продолжительные крики «браво».

Я говорю о вашей свободе, дети мои, а не о моей, ибо моим глазам не суждено узреть этот счастливый день: рабом я жил, рабом умру!

Нет, нет! – раздаются крики со всех сторон, – вы не умрете!

Добрые друзья мои, – продолжал старец, – не в вашей власти продлить мою жизнь даже на час. Но разве в этом дело? думать нужно не о тех, кто уходит, а о тех, кто остается; не свобода одного или нескольких дорога мне, а свобода всех, и во имя этой драгоценной свободы я заклинаю вас сохранять единство.

Ропот в разных концах залы.

Дети мои, не вырывайте, не оспаривайте друг у друга жалкие клочки власти. Неужели вы думаете, что замена кривой лошади на слепую исправит дело? Подумайте о малых сих, о слабых и неимущих, страждущих от подобных распрей, и помните, помните во всякое время, что добро невозможно купить ценою великого зла: что значит чуть большая или чуть меньшая власть для кого-то из вас по сравнению с миром между братьями и всеобщим согласием?


Конец этой речи был встречен весьма прохладно; только уважение к оратору удержало слушающих от резких возражений. Старый Буйвол понял, что никого не убедил. «Гражданская война ведет к деспотизму, а не к свободе», – заключил мудрый старец, печально возвращаясь на место.

– Мы, кажется, не в церкви! – возопил Шакал.

Нечего и говорить, что господа заговорщики не остановились на полпути. Чем меньше толку, тем больше слов. После Бизона и Буйвола на трибуну поднялся Кабан, который говорил до тех пор, пока не охрип, «и с таким красноречием, пишет “Газета Реформы”, что даже наш стенограф, разделив всеобщее волнение, выронил перо».

Покончим с цитатами и, с позволения Господ бунтовщиков, дополним наш рассказ достоверными деталями, которые сообщил нам один дружественный Хорек, опрометчиво позволивший завлечь себя на это собрание, о целях которого, впрочем, даже не догадывался.

Три часа подряд залы Кабинета естественной истории сотрясались от непрерывных, беспрестанных, неописуемых восклицаний, топотаний, завываний и лапоплесканий. Один за другим на трибуну взобрались сто пятьдесят два оратора!!! «Мы видели их глазами, но, благодарение Господу, не слышали ушами»[489]. Наш корреспондент добавляет, что со времен первой Ассамблеи искусство кричать, свистеть и вопить усовершенствовалось до чрезвычайности, так что даже самый буйный английский митинг не сравнится с тем, что ему довелось увидеть и услышать.
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Здесь нужно не тявкать, а кусать


Один из наших бедных старых Псов, которые давно лишились иллюзий и даже щеголяют своим равнодушием, чтобы получить доступ повсюду, попытался привлечь внимание к своим словам.

– А если мы проиграем? – спросил он.

– Думай о том, кого изувечишь ты, а не о том, кто изувечит тебя, – отвечал ему Кабан со своей обычной грубостью.

– Пса – вон! – завопил Падальщик из семейства Гиен, глядя на Пса с ненавистью. – Здесь нужно не тявкать, а кусать; ступай прочь!

– Этот господин – доносчик, – тоненько пропела Куница.

Осмотрительный Зверь не стал дожидаться продолжения; у него, как у настоящего философа, хватило ума самому выйти через окно, которое ему отворили. Если бедному малому случается сказать правду, будьте уверены, что никто его слушать не станет.

– Но ведь народ любит редакторов, – сказал Баран.

– Народ их забудет, – отвечал Волк.

– И возненавидит, – прибавил Падальщик из семейства Гиен.

– Свою любовь народ может забыть, а ненависть – никогда, – заметила Гадюка.

– Бе-бе-бе-безобразие, – проблеял Баран, которому каждая из этих фраз казалась подобной удару молота.

Каждый говорил про свое, и никто не получал ответа. Мэтр Лис, видя, что в этом изумительном концерте каждый желает исполнять свою партию, не обращая внимания на соседа, и что все это может кончиться очень скверно, взобрался на балюстраду и сумел, хотя и не без труда, добиться внимания.
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Клянемся! – вскричали все заговорщики


– Господа… – сказал он.

– Закрой пасть! – заревел Волк. – Мы тебе не Господа.

– Звери… – снова начал Лис.

– Другое дело, – одобрил Волк. – Браво!

– Браво! – подхватили все остальные.

– Звери, все мы согласны…

– Нет! – возразил голос слева.

– Да! да! – крикнул другой голос.

– Вот видите, – продолжал Лис, – все мы согласны. Вопрос стоит четко: нужно закончить книгу и понять, кто будет говорить, а кто молчать: Уж или Гадюка, Гусь или Индюк?
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На стенах можно прочесть полный курс политических наук


– Прекрасно! – вскричал Гусь.

– Прекрасно! – подтвердил Индюк.

Лис продолжил:

– Звери, вопрос этот столь серьезен, что я полагаю необходимым поступить так, как всегда поступают люди, когда не могут терять ни минуты: расслабиться и отложить обсуждение. Наше заседание, впрочем, уже сослужившее хорошую службу нашему благородному делу, всех утомило, и потому сегодня лучше нам разойтись. Но прежде поклянемся, что не успеет солнце совершить обычный круг, как этот важный вопрос будет разрешен.

– Клянемся! – вскричали все заговорщики.
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Никто не ведает, ни откуда они явились, ни чего добиваются, но все идут за ними следом. Святая простота!


– Отлично, – сказал Лис, – а теперь пусть каждый отправляется спать, а перед тем как заснуть, подумает о том, как добропорядочным Животным совершить маленькую революцию, которая бы всем помогла и никому не помешала. Утро вечера мудренее, а завтра в тот же час мы примем решение.

Все согласились с Лисом. Всех клонило в сон, и сон стал Лису союзником. Заседание было закрыто.

Наш корреспондент, по его словам, заметил, что мэтр Лис провожал каждого цветистыми речами и что залу он покинул последним.

– Превосходно, – шепнул он мелкой Кунице, своей приятельнице, – все идет, как по маслу.

– Завтра масло станет еще масленее, Ваша Светлость, – жеманно отозвалась Куница.

А вот это мы еще посмотрим, господин Лис. Нам известны Ваши планы, и мы сумеем их сорвать.

* * *
Сегодня мы станем излагать только факты, а оценку их предоставим каждому из читателей.

Родина и публикация в опасности.

Огромная толпа собралась у дверей ротонды, на которых вывешена речь Бизона. Клетки невозможно узнать, так густо они завешены флагами и поджигательными плакатами; на стенах можно прочесть полный курс политических наук, и число недовольных увеличивается с каждой минутой. Случай – тиран слабых; Звери сбиваются в кучки; особенно много здесь Глупышей, Тетерь, Бакланов, Дубоносов, Индюков и прочих охотников до чернил. Процессии бунтовщиков с песнями расхаживают по аллеям и оглашают воздух мятежными припевами. Гамадрил, недостойный своего благородного имени, сделал себе каску из каскетки, которую стащил у своего сторожа, и флаг из носового платка в красную клетку, украденного у того же сторожа. На этом стяге начертаны слова: «Жить, сочиняя, или умереть молча»[490].

Во главе самой многолюдной шайки идут под ручку три Олуха… простите, это не Олухи, а Олуши; они руководят мятежниками, приказывают срывать таблички, разрушать загородки, взламывать клетки Животных, рожденных в зверинце, под тем предлогом, что необходимо удостовериться в их политической выдержанности, и опустошать кормушки до дна. Эти Олуши повинуются секретным приказам Лиса, который полагает (и он не одинок), что отвагу иных Зверей следует искать на дне их кормушки. «Заставьте их поголодать, – говорит он, – и вы получите героев». Вообще-то никто не знает этих Олушей, никто не ведает, ни откуда они явились, ни чего добиваются, но все идут за ними следом. Святая простота!
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Каждый обязан служить отечеству


Каждый обязан отдать должное нашей умеренности: мы сделали все, что в наших силах, чтобы предотвратить кровопролитие, и, поелику возможно, пытались уберечь Зверей от ужасов гражданской войны; но с нашей стороны было бы преступлением и подлинным предательством нашего мандата, если бы мы не применили насилие в ответ на насилие.

Сила должна оставаться на стороне закона, и она там останется[491].

Вследствие чего мы издаем ныне следующие ордонансы[492].

1. Ботанический сад объявляется на военном положении.

2. Принц Лео, который вовсе не отбыл в Африку, как о том опрометчиво объявили в газетах[493], назначен главнокомандующим наших сухопутных войск. Он поклялся истребить всю Мошкару, ибо эти существа – извечные враги его рода и всего, что величаво. Ему надлежит согласовать свои действия с сеньором Шмелем и совместно с ним способствовать восстановлению порядка.

3. Мы трубим общий сбор. Наш старый Заяц будет бить в барабан у дверей каждой клетки и разбудит даже самых сонливых.

4. Всякий законопослушный гражданин обязан немедленно покинуть жену, детей, ясли, миску, насест и подстилку, вооружиться до зубов, выслушать приказы своего командира, которому он обязан подчиняться всегда и повсюду, и, наконец, быть готовым либо победить, либо умереть за нас.
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В награду за героизм капрал Три Звездочки произведен в сержанты


Мы благодарим благонамеренных граждан за поддержку. Из всех соседних кварталов прибывают к нам верные друзья; под наши знамена становятся все те, кто кровно заинтересован в сохранении нынешнего положения вещей: наши редакторы, наши служащие, наши слуги, одним словом, все те, кто уже получил от нас что-нибудь или надеется получить в будущем.

* * *
Речные Раки, чудом спасшиеся из застенков продуктовой лавки Шеве[494] и предводительствуемые отважным Морским Раком, протянули нам свою мужественную клешню помощи.

«Вперед, вперед! Отступай, народ!»


С этим криком наши отважные приверженцы готовятся к бою.

Мы ожидали не меньшего энтузиазма от прочего звериного населения, известного своим здравомыслием, и были уверены, что зов наш будет услышан.

Тем не менее мы призываем общественность сурово осудить двух Медвежат из берлоги номер 2, а также Крыс.

Ответ, который дали нам два Медвежонка из берлоги номер 2, внушает самые дурные предчувствия относительно будущности этих юных Четвероногих.

– Вы прекрасные молодые Медведи, – сказал им красноречивый Тритон, которого мы к ним делегировали, – каждый обязан служить отечеству; ступайте сражаться; если вас не убьют, возвратитесь со славой.

– Я лучше буду катать шары, – отвечал старший.

– А я вообще ничего не буду делать или буду купаться, если мама разрешит, – прибавил он, взглянув на Медведицу-мать.

– Разрешаю, – сказала Медведица.

– Сударыня, – вскричал наш достопочтенный посланец, – в Риме матери были более мужественны, а дети оттого становились только краше. О времена! о нравы! О Корнелия! О Брут![495] где вы?
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Слон залез в большой гамак,

Что паук ему устроил.

Муха восклицает: «Как

Можешь быть ты не расстроен?»


Что же касается Крыс, мы не находим слов, чтобы выразить то презрение, с каким выслушали мы эгоистические речи этих жалких тварей.

– Почему, черт подери, вы призываете нас сражаться? – спросили они. – У кого ничего нет, тому нечего терять. Улаживайте свои дела сами, а нам до ваших дел дела нет.

– Все пропало! – воскликнул Барсук, входя сегодня утром в кабинет нашей редакции, – восставшие захватили двор Амфитеатра[496].

Потрясенные этой страшной вестью, мы пригласили к себе принца Лео.

– Они захватили двор Амфитеатра, – сказал сей великий полководец, – ну что ж, пусть там и остаются.

Твердость принца совершенно успокоила нас: в самом деле, этот глубокий тактик разработал хитроумный план. В настоящий момент бунтовщики заперты в этом дворе, который они захватили и который станет им могилой. Все входы и выходы закрыты. Крылатая армия попыталась их освободить, но тщетно; сеньор Шмель отразил все атаки Скарабея Геракла.

Мы всегда верили в то, что порядок восторжествует.

Среди тех, кто более всего отличился в нынешних обстоятельствах, отметим вольтижера Одна Звездочка, гренадера Две Звездочки и, главное, капрала Три Звездочки[497]. Сей последний сменился с караула и возвращался домой после крайне утомительного дежурства, как вдруг, проходя мимо одного из постов, увидел, что он пуст: часовой его покинул!!! Возмущенный до глубины души, сей добродетельный капрал не побрезговал опуститься до роли рядового, три часа простоял в карауле, хотя термометр показывал четырнадцать градусов ниже нуля, и, не выдержав такого холода, подхватил насморк… В награду за героизм капрал Три Звездочки произведен в сержанты.
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Что могли сделать легкие войска принца Шмеля против этой непробиваемой пехоты?

* * *
К чему же привели все эти великие потрясения, что выиграли мятежники, затеявшее это безумное противоборство? Горе тем, кто роптал на свою участь! Горе тем, кто внимал их роптанью! Восставшие вынуждены идти на самые крайние меры; смятение их так велико, что самые нелепые проекты выдвигаются, находят сторонников и подвергаются серьезному обсуждению. Вот доказательства.

Один Крот предложил окружить армию непрерывной крепостной стеной из кротовых нор[498].

– Отличная идея! – вскричал Хорек. – А сейчас вы, любезный друг, не чувствуете себя взаперти?

– Я готов сплести подвесной мост, по которому мы все сможем убежать под покровом ночи, – предложил Паук.

– Спасибо, – сказала Муха, – я против.

– А я за, – возразил Слон, – в нашем положении все средства хороши.

Гомерический смех был ему ответом.

Это дивное простодушие Слона вдохновило одного из наших друзей на сочинение куплета, который мы приводим здесь, дабы он не канул в Лету. Жаль, что автор этого оригинального произведения желает остаться неизвестным.

На мотив: «Дамы, испытать хотите…»[499]
Слон залез в большой гамак,
Что паук ему устроил.
Муха восклицает: «Как
Можешь быть ты не расстроен?
Как ты радоваться смеешь,
Видя, что страдаю я?
Коль меня спасти сумеешь –
Вот тебе рука моя».


* * *
В ту минуту, когда наша победа казалась уже несомненной, все внезапно переменилось самым решительным образом, и фортуна от нас отвернулась.

Могли ли мы предвидеть такой разгром? ведь наша армия была прекрасно экипирована, а ее боевой дух – выше всяких похвал! Несколько высокоученых Мух, в совершенстве изучивших механику, к занятиям которой Мухи, как известно, предрасположены от природы, командовали артиллерией. Самые крупные мухи транспортировали боеприпасы в створках стручков зеленого горошка, другие несли на плечах крохотные мушкеты, сделанные из сотой части соломинки, и имели столь грозный вид, что смотреть на них было одно удовольствие; они летели за славой так же непринужденно, как за кормом в сердцевину цветка. Две армии встретились на стеклянной крыше теплиц[500]. В сей роковой день досадная случайность помешала принцу Шмелю, главнокомандующему нашей крылатой армии, извлечь плоды из величайшего маневра, какой был когда-либо предпринят полководцем.

Он разделил свою армию на три части: правым флангом командовал он сам в окружении своего блистательного штаба, где в звании полковников порхали Чешуекрылые, как-то достопочтенный Приам, а также Аполлон, Павлиний Глаз и Купидон[501]; здесь же сражались семь полков легкой кавалерии: Кузнечики, Сверчки, Уховертки, Златоглазки, Муравьиные Львы и Поденки[502]. Все очень ретивые.

На левом фланге под командой гигантского Наездника[503] бились полки Усачей, Троглодитов, Темных Падучек, Хрущаков и Долгоносиков[504].

Нашему правому флангу противостоял левый фланг противника, которым командовал свирепый полководец из семейства Жесткокрылых – Скарабей Геракл, а его приказам повиновались грозные фаланги: Голиафы, Дровосеки, Майские Жуки, Комары, Бомбардиры и Щелкуны[505]. Что могли сделать легкие войска принца Шмеля против этой непробиваемой пехоты?

Нашему левому флангу противостоял отряд Земляных Пчел, умеющих точить, рубить и тесать, и когорта Жуков-Носорогов, у которых всего один рог и которым, следовательно, сама природа заповедала повиноваться приказам Жука-Рогача, у которого рогов целых два.
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Хороший ливень мог бы обеспечить триумф хороших принципов


Центр же сражался с несметными полчищами Мух, Тлей, Молей и насекомых о двухстах сорока ножках.

Принц Шмель надеялся, что Скарабей Геракл первым пойдет в атаку и его тяжелые войска пересекут дистанцию, разделяющую две армии; но Скарабей Геракл, которому один Трутень-предатель открыл замыслы нашего принца, приказал своим войскам сомкнуть ряды, сложить крылья и оставаться на месте, ибо если ты не идешь к противнику, противник сам придет к тебе.

Знамена развевались по ветру, доспехи насекомых, выстроенных в боевом порядке, сверкали на солнце. Цикады, которых справедливо превозносят за музыкальность, разместились на крайних оконечностях обоих лагерей, на остриях громоотводов, и изо всех сил дули в маленькие луковые флейты, разжигая этой воинственной музыкой пыл наших войск. Время от времени Жуки-Рогачи, поднаторевшие в делах такого рода, с превеликой точностью сбрасывали с воздуха семена бальзамина, и сеяли страх и горе в наших рядах.

Вражеская армия не трогалась с места.

Нашими бравыми воинами начало овладевать нетерпение. «Поспешим, – говорили нам Поденки, которые успели поседеть в строю, – жизнь коротка». Вскоре терпение их иссякло, и они, не обращая внимания ни на угрозы, ни на мольбы сеньора Шмеля, первыми бросились на врага и тем обратили против самих себя хитроумный план, задуманный их командующим, ибо вся армия последовала за ними. Каждый покинул свое место в строю и устремился вперед что было сил, отчего наши домчались до врага, совсем запыхавшись и в совершенном беспорядке, враги же внезапно расступились и явили нашим взорам грозные жерла пушек совершенно новой конструкции. Пушки эти, выстроенные в два ряда, были такие маленькие, что их едва можно было разглядеть, и мы не знаем, как удалось их изготовить. Вид они имели прелестный, но погубили очень много народа. В течение четверти часа они расстреливали наше войско. Затем в ход пошло холодное оружие. Невозможно даже вообразить, как страшны и жестоки насекомоубийственные схватки. В лапках озверевших бойцов все становилось орудиями уничтожения. Листья кипариса оборачивались смертоносными копьями, любая сухая травинка превращалась в палицу, и повсюду слышался стук от столкновения панцирей и треск раздавленной чешуи.
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Мои начальники как раз заканчивали фразу, когда входная дверь разлетелась на куски: в нее постучал Слон


Сломанные крылья, разъятые члены, горки мертвых и умирающих, море крови – вот ужасное зрелище, какое представляло из себя поле этого боя, а вернее сказать, бойни.

Между тем Цветы, которым теплица стала темницей, взирали снизу на то, что происходило у них над головами, и недоумевали при виде этих чудовищных зверств.

Первым пал правый фланг. Командир полка Майских Жуков, один из храбрейших офицеров, оступился, пытаясь вывести один взвод из окружения, и свалился на спину, а для Майского Жука ничего хуже быть не может. Неприятельский Шершень не погнушался воспользоваться слабостью беззащитного противника и пронзил его своим жалом.

При виде этого несчастья полк, которым командовал злосчастный Майский Жук, обратился в бегство. Принц Шмель попытался остановить беглецов, но в том не успел. Наступило наше Ватерлоо! В отчаянии, не желая пережить поражение, главнокомандующий ринулся в самую гущу сражения и нашел там то, что искал, – смерть храбрых! Выказав чудеса отваги, он пал, пронзенный двадцатью двумя ударами. Известие об этой смерти мгновенно разнеслось повсюду, и вскоре разгром сделался совершенно несомненным.

Победители не теряли времени; они тотчас отправились освобождать сухопутное войско, которое, за неимением лучшего, по-прежнему оставалось запертым во дворе амфитеатра.

* * *
Мы с прискорбием сообщаем, что принц Лео был вынужден отступить.

* * *
Воздушная и сухопутная армии восставших смогли воссоединиться. Они идут на нас – шум все ближе – крики все отчетливее – кажется, можно расслышать рев Буйвола и шаги Слона. Принц Лео убит; те из наших друзей, кто не умер, нас покидают. Хотите узнать, что такое верность в политике, – спросите об этом у свергаемого правительства. Там, где правит дух партий, все становится оружием. В бюро претензий не протолкнуться; момент выбран как нельзя лучше! Бунт уже возле наших дверей – под нашими окнами – повсюду. Бунт! но бунт ли это? или, быть может, это революция?

Мы продолжаем извещать наших читателей о том, что происходит, хотя жизнь наша под угрозой.

К несчастью, погода стоит превосходная. Неужели солнце – заклятый враг всех законных правительств? Отчего сегодня не льет дождь? Хороший ливень мог бы обеспечить триумф хороших принципов[506].

Кто знает, кому мы будем повиноваться завтра? кто может это знать?..

Заметка приказчика

Зная, как тревожились мои начальники о том, чтобы читатели не остались в хвосте и располагали всеми необходимыми сведениями, я беру на себя смелость продолжать их записи. Я брошу их, только если меня бросят в тюрьму.


Мои начальники как раз заканчивали фразу, когда входная дверь разлетелась на куски: в нее постучал Слон. Перо выпало из когтей господина Попугая, глаза его закрылись, точно он подумывал об отходе ко сну, хотя он об этом и не думал.

Господин Павиан бросился к окну.

– Что вы там видите? – спросил Петух.

– Вижу кругом сплошные мятежи, сплошные сборища, сплошные заговоры, – отвечал Павиан; лапы у него опустились, а на морде было написано, что он во всем разуверился и не прочь улизнуть.

– Тысяча гребней! мы не отступим перед врагом! – кричал бравый господин Петух, дрожавший исключительно от гнева.

– А перед кем же, черт подери, мы отступим, если не перед врагом? – возразил Павиан, в отчаянии вырывая клочья из бороды и уродуя свою физиономию.

– Как! – завопил Петух, прыгнув ему на шею, – неужели вы опуститесь до того, чтобы подать в отставку?

– Вне всякого сомнения, – отвечал Павиан, сделавшийся белее бумаги, – отказывать в том, чего требуют все, – значит разворошить Осиное гнездо. Если меня принудят, я сделаю все, что потребуется; я…

Но договорить ему не пришлось. Дверь кабинета резко отворилась. Открыл ее Слон, а вошел в нее Лис[507].

– Арестуйте этих господ, – сказал он сопровождавшим его Бульдогам, указывая на трех главных редакторов. Попугай в эту минуту был в камине, Павиан под креслом, а господин Петух в ярости; никогда еще его гребень не был таким алым. Их арестовали.

– А ты что здесь делаешь? – спросил Лис у меня.

– Все, чего пожелает Ваша Светлость, – отвечал я дрожа.

– Ну что ж, негодник! продолжай, – сказал он.

И вот я продолжаю.

Следом за Лисом вошло очень много народу. И каждый, входя, кричал: «Да здравствует Его Светлость Лис!» И каждый был прав, потому что свет не видывал такого просвещенного государя.

«Друзья мои, – сказал Лис, – в этом кабинете ничего не переменилось, в нем лишь стало одним Животным больше»[508].

Гром лапоплесканий заглушил эти прекрасные слова.

После этого Лис взял перо Павиана, отточил его ножиком Павиана, уселся в кресло Павиана за письменный стол Павиана и чернилами все того же Павиана начертал следующие прокламации:

Прокламация первая

Обитатели Ботанического сада! господа Петух, Павиан и Попугай вышли в отставку, а потому причин для беспорядков больше нет.

Лис, временный правитель и главный редактор

– Прочтите и подпишите, – сказал он Петуху, Павиану и Попугаю.

Двое последних поставили свои подписи, а господин Петух отказался.

– Не стану позориться, – сказал он.

– Увидим, – отвечал Лис.

Он взял перо и начертал вторую прокламацию, на которую, судя по всему, возлагал куда больше надежды.

Закончив, он предложил мне прочесть написанное вслух. И я прочел:

Прокламация вторая

Обитатели Ботанического сада!

Пока вы спали, совершалось предательство!!

Но мои друзья не дремали.

Долгое время мы склоняли голову под ярмом, не ропща; настало время распрямиться.

Так мы и поступили.

Нашими стараниями совершилась революция великая и окончательная: предатели, которые вами правили и вас продавали, больше не смогут ни продавать вас, ни вами править.

Из анналов вашей истории мир узнает, что такое отмщение звериной нации и ее гнев.

В настоящее время справедливость уже восторжествовала! дело сделано, и виновные заплатили собственной жизнью за попрание священных прав Животных.

Они повешены.

N.B. Из почтения к этим прежним членам нашего правительства повесили их на свежесколоченных виселицах с помощью новехоньких веревок.


Господин Петух выслушал все это бестрепетно. Он лишь скрестил руки за спиной, как делал обычно, и, кажется, решил не обращать никакого внимания на происходящее.

– Ваша Светлость уверяет, что мы повешены, – сказал Павиан вкрадчивым тоном, какого я за ним прежде не замечал, – но мне кажется, Ваша Светлость ошибается.

– Неужели вы в самом деле собираетесь нас повесить? – воскликнул Попугай со слезами в голосе.

– Боже упаси, – отвечал Лис, – я вовсе не хочу создавать такого прецедента; но нужно, чтобы все считали вас повешенными.

Снаружи доносились крики черни. Бесчисленная толпа, составленная по большей части из зевак обоего пола и малых детей, осаждала вход в кабинет главных редакторов и требовала смерти тиранов[509]. Кто не смог войти в дверь, желал влететь в окна, и потому их пришлось закрыть.

– Это мы совершили революцию, – говорили представители населения, – впустите нас.

– Потерпите! – время от времени успокаивал их Лис. – Потерпите! если будете умниками, вам выдадут по медальке[510].

Ни в чем не отказывать, но ничего не давать – вот мудрость правителей.

Крики «Смерть тиранам! смерть редакторам!» становились все громче.

– Слышите, Господа, – сказал Лис, – мы обязаны что-то сделать для народа. – Впрочем, – прибавил он, – если вы найдете способ удовлетворить большинство, сохранив ваши головы, вы их сохраните.

– Способ! – вскричал Павиан. – Я знаю способ!

И он на радостях трижды подскочил до самого потолка.

Господин Павиан некогда раздобыл, с тем чтобы отдать ему последние почести, чучело одного Павиана, который, как он утверждал, приходился ему двоюродным дедушкой по материнской линии. Он послал за ним, и было решено, что двоюродного дедушку вздернут на виселице вместо племянничка! Перед тем как отправить драгоценную мумию на казнь, господин Павиан для большего сходства обрядил предка в свою короткую блузу и всем знакомый колпак, впрочем орошая все это обильными слезами.

– А теперь, любезный друг, – сказал ему Лис, – если хотите послушаться доброго совета, ступайте спрячьтесь, и так тщательно, чтобы по меньшей мере две недели о вас не было ни слуху ни духу, словно вы в самом деле переселились в мир иной; после этого, полагаю, вы спокойно сможете воскреснуть. В нашей прекрасной Франции всякий мертвец имеет право по прошествии двух недель объявиться среди живых; народ – самый великодушный из врагов, он не помнит зла.

– Он также и самый неверный из друзей, – прошептал Павиан.

Затем, бросив последний, печальный взгляд на свои бумаги! на свой стол! на свой кабинет! он исчез.

О горькая судьбина!

Господин Попугай нашел другой способ: он распропагандировал одну обожавшую его старую Попугаиху, и она согласилась занять место своего возлюбленного. Попугай уверил подругу, что никогда не забудет ее самоотверженности, и несчастная отправилась на казнь твердым шагом и с радостью в душе. Четверть часа спустя неблагодарный Попугай, возвратившийся инкогнито в частную жизнь, уже развлекался с молодыми Птичками.

Что же касается Петуха, он сказал, что не настолько дорожит жизнью, чтобы сохранять ее ценою подлости. Он упорно отказывался от всех предложений и, поскольку он желал быть повешенным собственной персоной… так и произошло.

(N.B. В тот же самый день выяснилось, что одна прелестная белая Курочка, всеми любимая и уважаемая за кротость и добродетели, в одночасье испустила дух, узнав о смерти любимого.)

Толпа, выражавшая законное желание взглянуть на столь важных особ, взлетевших поближе к небу, получила искомое удовольствие. Редкие почитатели повешенных редакторов не могли опомниться от изумления. – «Неужели возможно, – говорили они, – чтобы Животных такого высокого ранга повесили, как простых смертных! Нас всех как будто обезглавили: ведь они, казалось, были всему голова!»

Пернатый, чье имя осталось неизвестным, опубликовал по этому поводу памфлет, развивающий следующую мысль: «Хорошо бы, чтобы правитель государства не заменял собою все государство; ведь если с таким правителем что-то стрясется, то и государству конец».

После казни господин Лис счел уместным обнародовать две прокламации, которые нам уже знакомы, и это дело ему так понравилось, что к двум первым прокламациям он прибавил третью:

Прокламация третья

Обитатели Ботанического сада!

Получив от вас мандат на исполнение важнейшей миссии, а именно на руководство изданием второй и последней части нашей национальной истории, я полагаю бесполезным излагать здесь принципы, какие снискали мне ваше доверие.
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В дверь звонят. Это депутация самых почтенных обитателей Ботанического сада

Вы сможете судить обо мне по моим делам; я не стану давать вам обещаний, хотя обещания не стоят ровно ничего. Я не стану говорить вам, что для вас наступит золотой век. Что такое золотой век? Но я могу вас заверить, что если вы не найдете на моем столе ни перьев, ни чернил, ни бумаги, это будет означать, что добыть все это невозможно.

Мой девиз – справедливость для всех и честность. Помните, что даже если эти слова исчезнут из словарей, они навеки пребудут в сердце Лиса.

Ваш брат и директор Лис

[image: bin00000086.png]
Трапезой командовали комиссары, которые выбрали себя сами, потому что были самыми расфуфыренными


Три эти прокламации весьма удачно заменили на стенах те афишки, что издавало свергнутое правительство. Поскольку преданность расклейщика афиш Бертрана старой редакции не была ни для кого тайной, расклейку поручили Пираму, бывшему приказчику Бертрана, который посулил новому правительству использовать клей в два раза более прочный, чем у его бывшего хозяина[511]. После всякой революции последние становятся первыми: а как же иначе? Возможно, вся цель революций в этом и заключается.

Прокламации были не просто вывешены на стенах; их читали, выкрикивали и пели, их пролаяли и просвистели повсюду, и действие, ими оказанное, было огромным. Во все сердца возвратилась надежда. Все принялись обниматься или по крайней мере нежно пожимать друг другу лапы. Стоит только похоронить мертвецов, и очень скоро ни о какой революции никто даже не вспомнит.

Нашлись, правда, Звери из числа тех, которые желают обо всем составить мнение, всюду суют свой нос и от всего нос воротят: не в силах отрицать, что Его Светлость Лис стал главным редактором, они пытались узнать, кто его на эту должность назначил.

Ах боже мой, какая вам разница, кто его назначил, если он назначен. Можно назначить самого себя, это назначение не хуже любого другого.

Нынче утром Его Светлость бросил взгляд в мои записи и изволил сказать, что в общем доволен мною и желает вознаградить меня за усердие. Еще вчера я был мальчиком на побегушках… а нынче я личный секретарь Его Светлости! Вчера у меня вытаскивали куски изо рта, а нынче мне смотрят в рот! Бесспорно, я кое-что значу, я кое-что могу.

Я воспользовался случаем сообщить Его Светлости, что прежде служил Цепным Псом в коллеже.

– Поздравляю, – отвечал мой повелитель, – это один из самых прибыльных способов быть Псом. В любом случае тот, кто побывал в коллеже, имеет ученый вид, даже если не имеет знаний; а важно ведь не быть, а казаться.

Обо мне говорят, что я продался, но это неправда: меня просто купили; вдобавок вверенная мне должность обладает тем преимуществом, что ее ни у кого не отнимали. Она была создана нарочно для меня.

* * *
В дверь звонят. Это депутация самых почтенных обитателей Ботанического сада.
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«За прекрасный пол, украшающий нашу жизнь!»

Произнес этот тост любезный Гиппопотам, чья учтивость общеизвестна, и слова его были встречены восхищенным шепотом


– Мы, – сообщает ее глава, – пришли смиренно заметить Вашей Милости, что нашей славной революции кое-чего не хватает.

– Чего же именно? – спрашивает Лис.

– Государь, – говорит господин депутат, – что скажут потомки, если узнают, что революцию мы совершили, но не ели и не пили?

– Господа, – ответствует Его Величество Лис Первый, – я с удовольствием отмечаю, что вы все предусмотрели и родина может на вас положиться. Прошу к столу[512].

* * *
Столовой послужила лужайка перед Амфитеатром. Впрочем, чтобы на этом национальном банкете каждый мог пользоваться безграничной свободой, устроители решили обойтись без стола; каждому предоставили возможность в свое удовольствие жевать сено, клевать зерно и грызть овощи, к большой досаде хищников, потому что им на этой пифагорейской трапезе пришлось поститься. Но ведь негоже зверям, собравшимся во имя единства и братства, начать есть друг друга.

Трапезой командовали комиссары, которые выбрали себя сами, потому что были самыми расфуфыренными. Господина Лиса, натурально, назначили председателем пира. Зная его вкусы, комиссары посадили по левую лапу от него молоденькую Гусыню, а по правую – юную Индюшку. Впрочем, эти Птицы, лишенные амбиций, кажется, не оценили неслыханную честь, им оказанную, и, то ли по незнанию света, то ли из патриотизма, старались держаться подальше от своего прославленного соседа.

Поскольку Насекомые показали себя в революционный день отважными бойцами и нельзя было отрицать, что решили дело именно они, пришлось, хочешь не хочешь, уделить им местечко. Их отправили на самый край лужайки, предупредив, что это место – почетное, и время от времени посылали на тот край пару сорных травинок – из числа тех, которые лезут из всех щелей и от которых все стремятся избавиться. Насекомые были от этого не в восторге, но им наговорили столько хвалебных слов, что они в конце концов притворились довольными.

Вообще надо сказать, что те простые души, которые явились на обед в надежде пообедать, сильно промахнулись. Банкет этот походил на все банкеты такого рода. Вдоволь еды нашлось только для тех, кто не хотел есть; никто не наелся до отвала, кроме нескольких ловкачей, которые ни в чем себе не отказывали.

На этом банкете больше болтали, чем ели. Обсуждались самые животрепещущие вопросы. Слышали бы вы, каких эпитетов удостоилась прежняя редакция! Бедный старый Заяц! как тебя угораздило ввязаться в эту историю? Злосчастный Мотылек, любвеобильная Кошка, гордый Воробей – чего только о вас не наговорили! В чем только вас не упрекнули! Отчего вас не было на пиру? Зачем вы умерли? Ведь теперь наступило для вас самое время ожить и исправиться. «Куда мы катились? куда мы катились? – восклицали все. – И как прекрасно, что мы сообразили устроить революцию!» «Если ее не устраивают правители, за дело берутся подданные», – твердил Кабан. И каждый строил планы, каждый делился замыслами: «У меня будет на неделе семь пятниц. – А у меня восемь. – Я стану самым умным. – А я уже самый умный».

Лис всех выслушивал, всем улыбался, находил для каждого ласковое слово, короче говоря, нравился всем или почти всем. «Вы совсем ничего не едите», – говорил он Живоглоту. А у Белого Медведя спрашивал: «Вы не заболели? вы какой-то бледный». У Волка, сидевшего напротив, он интересовался, куда делся волчий аппетит? А у зевающего Пингвина – от души ли он веселится? Белого Орла он уверял: «Не бойтесь, Польска не сгинела»[513]. Дрозда уговаривал: «Ну скажите же хоть пару слов». У Лесной Мыши спрашивал, на кого она точит зубы. И всех уверял: «Друзья мои, вы сможете писать, кто о чем захочет».

Наконец наступил великий момент: дело дошло до тостов, и каждому пришлось говорить речь стоя и в одиночестве. Видели бы вы, как все взялись лапами за голову, принялись чесать в затылке, шевелить губами и повторять вполголоса свои импровизации.

К несчастью, не только порядок произнесения тостов, но даже их число были определены заранее. Это едва не вызвало недовольства. «Положим, поголодать даже полезно, но подавиться тостом – это верная смерть», – роптали ораторы. Воистину, двум смертям не бывать, но одной-то не миновать!

Несмотря на принятые мудрые меры предосторожности, выступавших все равно осталось так много, что я затрудняюсь перечислить их всех. Гуси с Гусятами встречали каждый тост приветственным гоготанием на радость всей честной компании.
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Поскольку всякое Животное обожает жаловаться на жизнь, прошения потекли широкой рекой


Нечего и сомневаться в том, что первый тост был произнесен за свободу. Это дело обычное, и если бедная свобода до сих пор так слаба, то не пирующие тому виной.

Второй тост, исполненный величайшей галантности, был за прекрасных дам, а вернее сказать, «за прекрасный пол, украшающий нашу жизнь!». Произнес его любезный Гиппопотам, чья учтивость общеизвестна, и слова его были встречены восхищенным шепотом.

К концу вечера публика так разгулялась, что сломала фонтан, и это позволило всем напиться не только вдоволь, но и допьяна.

Радость заразительна, и остановиться было совершенно невозможно. Порешили отложить все дела и перейти к развлечениям. Сказано – сделано. Условились никому не подчиняться, говорить что взбредет в голову и вовсе ни о чем не думать. Никому уже не было дела ни до будущего звериной нации, ни до будущей политики, ни до будущей редакции; все желали только петь и плясать. Все горланили кто во что горазд, и обед кончился так же, как всякий обед, участники которого намереваются изменить мир, – все заснули.

Назавтра, да и во все следующие дни, Звери заметили, что мир вовсе не переменился, что меняют его вовсе не те, кто ест и пьет, и что надобно жить по-прежнему, – а это не всегда так легко, как кажется.

Во всяком случае, так думал Его Светлость Лис. Он проснулся с чем-то вроде короны на голове, и хотя этой короной он увенчал себя самолично, повторив знаменитые слова: «Руки прочь от моего венца!»[514], мне кажется, что порой он немного сожалел о простом хлопчатом ночном колпаке. Вчерашний день дался ему нелегко и немного охладил его любовь к почестям. Захватить власть – это еще не все, нужно уметь ею пользоваться, и Его Светлость, не строя иллюзий, прекрасно сознавал, что это вещь непростая.

«Во-первых, – решил он, – я буду избегать, как чумы, любых всенародных празднеств[515].

Во-вторых, я перестану подавать лапу всем подряд. На одну мытую лапу приходится столько немытых! Не говоря уже о том, – добавил он, указывая на свой воротник, запятнанный кровью, – что некоторые обнимают слишком крепко и слишком цепко.

В-третьих, поскольку скипетр мой есть не что иное, как простое перо, и нести его не слишком тяжело, я желаю, чтобы и монаршая моя власть не отягощала ни меня, ни моих подданных. Посему я буду делать, что душе угодно, и от этого дела пойдут все лучше и лучше, я же так истово предамся праздности, что…

– Вас назовут Наполеоном Лисов[516], Ваша Светлость, – сказал я, – и совершенно справедливо.

– Итак, – продолжал Его Светлость, сделав вид, будто ничего не слышал, – я издам коротенькую Хартию. Если у нации есть Хартия, ей больше не о чем мечтать[517].

Вот моя Хартия; в ней всего две статьи, но если они хороши, других не нужно.

I
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Филин – философ и литератор

Все Звери, умеющие читать и писать, а главное считать, имеющие клетку на солнечной стороне, сено в кормушке и могущественных друзей, равны перед законом, и всем им мы обещаем наше покровительство и справедливый суд.

Следственно, дабы великие мира сего, именуемого Ботаническим садом, могли наслаждаться всеми благами жизни, мы предписываем малым обитателям этого же мира отдать то немногое, что у них есть, и уменьшиться до такой степени, чтобы сделаться неуловимыми и неосязаемыми. Если малые не будут занимать вовсе никакого места, великие смогут, как им и полагается по праву, расположиться со всеми удобствами, ни в чем себе не отказывать и ничем себя не стеснять.


II
Поскольку все не могут быть довольны своей участью, недовольные не имеют права роптать, но получат право жаловаться. Итак, мы официально признаем право подавать прошения. Всем на заметку.

Но поскольку время редактора драгоценно и он не сможет принять всех просителей лично, припадать с просьбами к подножию его августейшего кресла запрещается; претензии будут приниматься только в письменном виде, с оплаченной доставкой, а прочтены по мере возможности.
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Господин Козерог, если я Гений, Вы можете смело это мне сказать; я выдержу


Господа Животные не заставили себя просить дважды; а поскольку всякое Животное обожает жаловаться на жизнь, прошения потекли широкой рекой; вестники, посланники и курьеры заполонили небо и землю. Каждый протягивал лапу со своим мелким бедствием в надежде обменять его на долю от всеобщей реформы; не прошло и двух часов со времени обнародования коротенькой Хартии, а прошениями уже был завален весь дом, от подвала до чердака; то, что не поместилось в доме, кучами громоздилось перед входной дверью.

– Болваны! – бормотал Лис, посмеиваясь над Животными, принявшими его обещания за чистую монету, – до каких пор они будут воображать, будто правительства созданы и устроены для того, чтобы защищать их и заниматься их делами! Посмотрим, однако, что там, в этих прошениях, а для пущей беспристрастности закроем глаза.

Лис взглянул в первое попавшееся прошение: его прислал Стервятник. Оно было испещрено несметным числом подписей на всех языках и наречиях, а также множеством крестиков, поскольку количество Животных, не умеющих написать свое имя, не так мало, как кажется.

Прошение было составлено в следующих словах:

«Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, что нам надоели наши гражданские распри. Настоящая статья так длинна, что, приближаясь к концу, мы никак не можем вспомнить ее начало. Мы настоятельно требуем с нею покончить и перейти к следующему рассказу».

Следуют подписи и крестики.

– Отличное прошение, – сказал Лис, – оно избавляет от необходимости читать все прочие. Да и вообще просителей к черту, а прошения – в огонь!

Сказано – сделано.

Все прошения полетели в огонь и никогда еще ни на человеческой, ни на звериной памяти столб пламени не поднимался так высоко.

При виде его все пришли в восторг.

– Это пламень радости, – говорили друг другу Звери, – наше правительство довольно, все идет хорошо! Да здравствует новый главный редактор!

N.B. Просители радовались больше всех.
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Есть тут Осы с осиной талией


Et jam plaudite cives![518]

А если вы аплодируете, на что же вы жалуетесь?

П. – Ж. Сталь
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ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ СКАРАБЕЯ[519]
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Самая любезная и самая рассудительная в мире Голубка по имени Виолетта однажды приколола к воротничку прелестную булавку. Филин – философ и литератор – сделал ей комплимент.

– Это подарок моей крестной матери Сороки-воровки, – объяснила Виолетта, – насекомое на листике пиона. Этот талисман позволяет никогда не терять здравомыслия; с его помощью видишь вещи, как они есть, а не через модные очки.

Филин подлетел поближе, чтобы как следует рассмотреть диковину; Голубка, заметив, что ее белая шейка мешает философу сосредоточиться, отколола булавку и протянула ее ночному ухальнику.

– Завтра я вам ее верну, – заверил тот. – Насекомое расскажет мне свою историю, и я узнаю, отчего вы так прелестны и так рассудительны.

В самом деле, у себя в дупле Филин положил булавку на стол, и на листике пиона сразу кто-то зашевелился. Это оказался самый настоящий зеленый Скарабей. Он потер лапкой глаза, размял сначала одно крылышко, потом другое, бросил на философа умный, дружелюбный взгляд и согласился поведать ему свою историю[520].
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Майский Жук – завсегдатай большого света


Я родился на брегах Сены, в большом саду, названном в честь храма богини Изиды[521]. Могильщики-долгоносики уже давно похоронили моих родителей, когда я явился на свет в сени Ленивой Мимозы[522], чей сок стал моей первой пищей. Меня приголубила милейшая длинноногая Жужелица. Она отправлялась на соседнее поле, а я расправлял крылья и улетал в далекие луга. Товарищами мне стали самые скромные Животные. Я был вхож только в полевые Цветы. Меня по-дружески принимали среди Маков, где царят прямота и непринужденность. Так как я был уже не ребенок, меня живо интересовали блудные Розы, а трудолюбивые Пчелы порой оставляли работу, чтобы повеселиться в моем обществе. Увы! эти сказочные времена пролетели, как сон! Вскоре меня стала снедать тяга к неведомому, а мирные сельские радости сделались мне не милы.

Я решил заказать какому-нибудь ученому Животному свой гороскоп. Был у нас один Жук-Козерог, слывший колдуном и обитавший в дикой местности. Как ни отговаривала меня добрейшая Жужелица, я отправился в приют колдуна. Козерог был одет в красную мантию, покрытую кабалистическими знаками. Он принял меня учтиво, описал усиками в воздухе странные круги, взглянул на мою лапку и вскричал:

– Ну и ну! вот так порода. Неужели это остатки прежней роскоши? Какого черта ты делаешь в этом саду? Тебе здесь не место.

– Господин Козерог, – отвечал я, – если я Гений, вы можете смело это мне сказать; я выдержу. Если мне суждено сыграть важную роль в мировой истории, я готов на это пойти.

– Только посмотрите на него! – подхватил колдун с иронией. – Ты готов порхать, как Дон Жуан; готов вкушать пищу богов, но не готов платить за нее Танталовыми муками; готов украсть небесный огонь, подобно Прометею, и не боишься, что тебя съест Ястреб! Губа не дура! Но успокойся; чтобы лишиться покоя в этой жизни, нет никакой необходимости заходить так далеко. Ты просто милейший Скарабей, наделенный толикой здравого смысла. Этого довольно! Ты вздумал отличать правду от лжи, а золото от мишуры! ты не желаешь верить бреду Сивой Кобылы! Ну что ж, мой мальчик, работы у тебя непочатый край! Ступай, от судьбы не уйдешь: жизнь твоя будет чередою нервных припадков.

Я ретировался, слегка смущенный предсказанием Козерога, но по-прежнему снедаемый желанием устремиться в центр обширного сада Изиды, где тысячи Насекомых роились и сталкивались в отравленном воздухе. Однажды, пытаясь успокоить душевную смуту, я прогуливался по уединенному огороду и наткнулся на почтенного Жука-Носорога, предававшегося размышлениям в густой cени латука. Я смиренно попросил его дать мне один из тех цветистых и изысканных советов, какими во времена госпожи де Ментенон Ментор щедро одарял юного Телемака[523].

– Охотно, – отвечал он, – у вас есть обязанности и права. Надобно сделаться цивилизованным Скарабеем. Видите сколько вон там роскошных Цветов? Получите в них доступ, и вы окажетесь в хорошем обществе. Выучить его язык несложно. Сделаете из вежливости несколько телодвижений перед хозяйкой дома. Выслушаете со вниманием весь вздор, которым вас будут угощать, получите за это в награду немного горячей воды и право ухаживать за Боярышницами[524]. Старайтесь быть в курсе новостей и сплетен. Важно не развлекаться, но выглядеть веселым; не быть влюбленным, но иногда им казаться. Иметь убеждения, чувства, вкусы или страсти нет вовсе никакой надобности; нужно только иметь вид Насекомого, которое в принципе способно о чем-то подумать или что-то почувствовать. Не позволяйте себя обворовывать и не вздумайте никому отдавать свое сердце, потому что вас обманут совершенно нечувствительно; есть тут Осы с осиной талией и мертвой хваткой. Это к вопросу о ваших развлечениях. Теперь насчет ваших прав и обязанностей. Их понять нетрудно. На берегу реки стоит храм, где специально избранные Насекомые бьют баклуши, вставляют палки в колеса и вырывают друг у друга первую скрипку. Все вместе называется управлять государством. Если вас выберут, вы присоединитесь к ним[525]. А семь-восемь раз в год вам придется надевать военный мундир и целые сутки делать то, что заблагорассудится Шершням-командирам[526].

– Семь-восемь раз в год! – вскричал я. – Да это же огромный налог!

– Родина зовет. Вы предупреждены: теперь ступайте и наслаждайтесь своими привилегиями.

Узнав об этих мрачных перспективах, Скарабей менее зеленый и менее отважный, чем я, мог бы испугаться. Но пыл юности придал мне сил. Я решил, что Носорог просто рогатый и разочарованный в жизни Жуконенавистник, чьи мрачные советы не нужно принимать всерьез. Я вычеркнул из памяти все угрожающее и постарался сохранить только то, что льстило моему воображению. Друзья посулили ввести меня в это восхитительное общество, где можно пить горячую воду, болтая с Боярышницами. Я сдружился с Майским Жуком – завсегдатаем большого света, и он любезно согласился направлять мои шаги.

– Пойдемте, – сказал он мне однажды. – Изящные искусства и хорошее общество нуждаются в вас. Я поведу вас в театр и введу в избранный светский круг. Не медлите: обещаю, что вы прекрасно проведете время.

Мы пересчитали деньги в кошельке и полетели что было крыл.

– Любите ли вы оперу? – спросил Майский Жук на лету.

– Разумеется! если ее сочинил великий композитор, а исполняют великие певцы.

– У нас есть то, что вам нужно; я поведу вас в Академию[527]; разрази меня гром, если мы не услышим там много прекрасного.

Мой спутник навострил усики и поправил черный воротник при входе под своды пышного Аканта[528]. Жесткокрылый, но не жестокосердый привратник протянул ему в узкую щель между листьями два билета и мы вошли в залу цветка. Собрание производило приятное впечатление. Павлиньи Глаза с навощенными усами помещались в литерных ложах и лорнировали окружающих с тем беспечным видом, какой сообщают Насекомым только утонченный ум и привычка к изысканным наслаждениям. Стройные Осы и тонконогие Боярышницы образовывали прелестные группы. С галерки вниз глазели невинные Клопы. Черные Мухи, арбитры изящного, молча сидели в партере. Все до единого были, казалось, молоды, учтивы и образованны.

– Мне нравится здешняя публика, – сказал я своему провожатому. – Приятно видеть в Академии так много юных лиц.

– Не обольщайтесь; Академия – это просто название, – отвечал Майский Жук. – Павлиньи Глаза приходят сюда ради театральной Саранчи, которая прячет сильные задние ноги под газовыми покрывалами. Осы хотят найти богатых женихов, Боярышницы – себя показать, но все это происходит под звуки прекраснейшей в мире музыки. У нас есть итальянский композитор, который старается подражать немецким музыкантам, ради того чтобы понравиться французским Насекомым. Мыслей у него нет и не было, но о нем говорят много хорошего[529]. Но тсс! первая Цикада начинает свою арию.

Я навострил уши. Первая Цикада в роскошном одеянии испускала трагические крики посреди прекрасного сада, нарисованного на обоях. Оркестр гремел так, как будто сопровождал Стентора, знаменитого баса древности[530], и тем не менее чудеснице Цикаде удавалось его превзойти, так что моим барабанным перепонкам грозила смертельная опасность. Однако не слушать музыкантов, производящих столько шума ради моего развлечения, было бы поистине бесчестно. Тем более что исполняли они прелестную каватину, открывающую все последние оперы и уже много лет остающуюся модной новинкой. Удовольствие было гарантировано. Чтобы дать нам передохнуть после пронзительной каватины, остроумные создатели представления порадовали нас резким контрастом: они выпустили на сцену три сотни Сверчков, и те затянули хор, способный обрушить стены, после чего занавес упал и мы замерли в ожидании новых чудес. В следующем действии Цикада вновь принялась издавать звуки, сочиненные композитором, причем не менее пронзительные, чем предыдущие. Внезапно она прервала руладу и убежала в кулису, чем немало встревожила зрителей. Черный Шелкопряд, оратор труппы, трижды поклонился нам и произнес такие слова:

– Господа, первая Цикада лето красное пропела, а теперь уж не поет[531]. Ей кажется, что вы не аплодируете ей так сильно, как она того заслуживает. Вы позволили себе восхищаться ее соседкой. Сегодня она больше выступать не хочет[532]. Директор умолял ее, но тщетно; она так раздосадована, что потеряла голос. Однако мы не хотим лишать вас положенного вам рациона. Реверанс стоит рулады. Мы предлагаем вам вместо окончания оперы полюбоваться фрагментом балета.
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Начал он с трех оглушительных аккордов, причем пробежался по клавиатуре от самых низких нот до самых высоких


Публика приняла предложения благосклонно, и на сцену вылетела первая Саранча. Она блестяще проделала антраша под окончание той каденции, которую не успела допеть первая Цикада, и все по видимости остались довольны.

– Ну и ну! – обратился я к своему спутнику. – Что же, такие происшествия случаются часто?

– Нет, – отвечал тот, – дирекция отменяет спектакли или переносит их на другой день от силы три-четыре раза в месяц; все это из-за крайней чувствительности первой Цикады. Она не позволяет другой разучивать ее роли, из страха, что изнанка платья покажется лучше лицевой стороны, а поскольку публика нередко бывает холодна, премьерша простужается. В остальном же, как видите, дела идут отлично. Что вы скажете о нашей Академии?

– Скажу, что если бы афинянин Академ, предоставивший свой сад художникам и философам, увидел этих певцов, он бы велел своему привратнику выпроводить их и больше никогда не впускать, а сам отказался давать свое имя приюту словесности и искусств. Отведите меня, прошу вас, в какое-нибудь другое место, где музыканты обходятся без шпаг и факелов и не носят платья с блестками.

– Самое лучшее я приберег на закуску. Но предупреждаю, для того чтобы оценить то, что вы услышите, нужно быть знатоком и обладать тонким слухом.

– Острый ум поможет мне уловить хотя бы часть красот.

– Не поручусь. Даже я, хоть и в курсе всех модных новинок, иногда сбиваюсь с направления. Только настоящий ценитель способен, не убоявшись костей карпа, насладиться его языком[533]. В чем, по-вашему, заключается главное достоинство инструментальной пьесы?

– В чем же еще, если не в приятной мелодии, которую композитор разрабатывает по всем правилам гармонии?

– Так я и знал! вы, дражайший Скарабей, отстали от жизни по меньшей мере на два столетия. Сегодня вся прелесть музыки заключается исключительно в проворности лапок исполнителя, а также в степени волосатости того Насекомого, который колотит по инструменту или дует в него[534]. Совершенство гармонии и очарование мелодии – все это не идет ни в какое сравнение с носом музыканта, с цветом его чешуи, с изгибом его позвоночника и с тем, как он вращает глазами. Мы с вами увидим тех проникновенных артистов, которые сообщают мысли форму мистическую и, однако, очень ясную для того, кто посвящен в хроматический язык предметов, в смутную гармонию страстей и в разнообразные ритмы мертвой природы.

– Дьявольщина! – воскликнул я, выпучив глаза, – сдается мне, что я в самом деле не создан для всей этой красоты. Но делать нечего: я готов следовать за вами. Любопытство мое возбуждено до предела, и я сгораю от желания услышать описанную вами музыку.

Майский Жук ввел меня в просторную чашечку Индийского Дурмана, роскошно украшенную для инструментального и вокального концерта[535]. Билеты стоили очень дорого, публика была еще элегантнее, чем в Академии.

Шпанские Мушки в переливающихся одеяниях о чем-то шептались, собравшись в кружок подле инструмента с очень длинным хвостом[536]. Очень скоро тысячерукий Сколопендр должен был извлечь из него чудеса гармонии. Концерт начался с опозданием на каких-то жалких два часа. Наконец знаменитый Сколопендр уселся за инструмент. Он обвел глазами залу, и в ней тотчас воцарилась полная тишина.

Начал он с трех оглушительных аккордов, причем пробежался по клавиатуре от самых низких нот до самых высоких. Привлекши таким громогласным образом внимание публики, виртуоз скрепя сердце решился положить руки на центральную часть клавиатуры. После чего заиграл медленное и туманное адажио в неуловимом темпе, который фиоритуры делали еще более невнятным. Мотив этой пьесы был совсем бедный, но кому важно скверное качество ткани, если она вся сплошь расшита прекрасными узорами! Впрочем, то было всего лишь вступление, и поскольку состояло оно из множества очень громких нот, я решил, что продолжение будет весьма серьезным. Однако дальнейшее показало, что я ошибся. Мрачное и таинственное вступление очень скоро переросло в простенькую песенку: казалось, будто юная особа весело отплясывает на лужайке, приподняв юбку обеими руками. Песенка эта возникла внезапно – так игрушка на пружине вдруг выскакивает из круглой картонной коробки к изумлению покупателя, думавшего найти там пирог. Под этот пошленький игривый мотив скакали последние десять лет самые потасканные оперные Саранчи. Он всем ужасно надоел, но публика, польщенная тем, что его распознала, приветствовала старого знакомца очень радостно.

За этой бесцветной темой последовала бесконечная цепь вариаций, которая разворачивала и сворачивала свои кольца, подобно гремучей змее. Сколопендр исполнял танцевальную мелодию одной лапкой в самом низком регистре, а остальные его девятьсот девяносто девять лапок летали по клавишам снизу вверх и сверху вниз, извлекая из инструмента замысловатые трели; затем мотив перебирался направо, уступая левую часть мириадам тридцать вторых. Вариации повторялись бесконечно, ко все возраставшему восторгу публики. Вдруг наступила тишина. Виртуоз отсчитал несколько тактов с устрашающим видом Фоанта, когда тот восклицает: «Трепещи! час отмщения близок!»[537] После чего он схватил невинный мотив за волосы, оторвал у него руку, отрезал ногу, расплющил лицо, перекрутил до такой степени, что простенькие две вторые превратились в шесть восьмых; затем он швырнул его на дымящуюся наковальню своей клавиатуры и начал что есть силы колотить по ней своими тысячью лапками. То был финал, последний сноп фейерверка.
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Полотно, изображавшее битву личинок, которых можно разглядеть в капле воды с помощью микроскопа


Сколопендр колотил, истязая бедный мотив, все сильнее и сильнее. Он колотил пять минут; он колотил десять минут. Порой он колотил так сильно, что за ним невозможно было уследить; а затем внезапно начинал колотить так медленно, что зрители невольно замирали с открытым ртом и воздетыми в воздух лапками, дожидаясь, чтобы он стал колотить побыстрее. И постепенно он возвращался к прежней скорости и даже превосходил ее. О ритме никто уже и не вспоминал. Видя, как Сколопендр колотит по клавишам, Шпанские Мушки начали нечувствительно кивать в такт его колочению; сначала они кивали слегка, потом стали кивать более заметно, потом принялись раскачиваться всем телом, и в конце концов ноги, руки и веера Шпанских Мушек – все пришло в движение, обличавшее высшую степень взволнованности и наслаждения. Одни не скрывали горящих взоров, другие радовались украдкой, третьи закатывали глаза, но всеми овладело упоение, сильно напоминавшее приступ эпилепсии. Я один не поддался общему восторгу и не потерял самообладания в общем гаме; между тем Сколопендр завершил свое выступление бесконечными шумовыми эффектами, на которые так щедра их порода.

– О! – сказала одна Шпанская Мушка другой, – вот что такое власть музыки! Моя душа, переполненная, плененная, измученная, истерзанная, облетела сверкающую небесную сферу. И вот теперь сломанная, потерянная, полумертвая, она возвращается в эту отвратительную действительность. Я бы съела мороженое с ванилью.

– Ах! – простонала другая Шпанская Мушка, изнемогая от наслаждения, – я за несколько минут прошла все этапы страсти: любовь, ревность, отчаяние, ярость; я испытала все за одно мгновение. Умоляю! дайте глотнуть воздуха. Откройте окно.

– Увы! – прошептала третья Шпанская Мушка, – страшный тиран, гармония обожаемая и устрашающая, неужели ты не можешь оставить в покое мое воображение? Я видела лимонные деревья, среди которых гуляли крапчатые Усачи; видела отряды Муравьев, шествовавших под сводами собора; видела зеленые луга и юных Дятлов, которые выбивали свои имена на березовой коре; видела Тараканов, пожиравших сахарную голову; видела прекрасную Бабочку, которая вдруг превращалась в Паука и исчезала в глубине темной пещеры.

– Оэ-оэ! – возопила Шпанская Мушка зрелого возраста, – какое упоение! какое наслаждение! какое счастье! какой гений! Этот Сколопендр велик!

Тогда я повернулся к толстому Слепню, который показался мне существом довольно здравомыслящим, и робко осведомился у него, по одному ли невежеству я не заметил ни одного из тех чудес, о которых все говорят, и расслышал лишь избитый мотивчик?

– Какая неосторожность! – отвечал Слепень, увлекая меня в сторону. – Если бы Шпанские Мушки услышали ваши слова, они бы вас растерзали. Надо думать, что чудеса, о которых все толкуют, в самом деле содержатся в этой устрашающей пьесе, коль скоро так угодно моде. Разве вы не знаете, что мода превращает булыжники в брильянты и изводит воду из скалы, точно жезл Моисея?[538] Мода – деспот, с которым не спорят; в старые времена она заставляла Насекомых слагать пошлые мадригалы; сегодня место шеста, увенчанного шляпой Геслера[539], заняли темы с вариациями; надобно почтительно кланяться им, иначе не избежать позора.

– Спасибо, что предупредили! – поблагодарил я любезного Слепня, – но скажите, все ли обязаны выслушивать эти потоки гармонии, которые тысячерукие Сколопендры обрушивают на головы своих современников?

– Избежать этого трудно; впрочем, никто не может обязать вас выходить из дома.

К этому времени волнение, произведенное ужасным мотивчиком, немного стихло, и устроители концерта призвали публику к молчанию: ей предстояло выслушать соло на скрипке в исполнении Уховерта[540]. Cнова за туманным вступлением последовала мелодия народной песенки. А за ней – бесконечная цепь вариаций, так что, на мой вкус, Уховерт мало чем отличался от Сколопендра, только один колотил, а другой пиликал; однако привести публику в такое же возбуждение, какого добился его предшественник, Уховерту не удалось. Разве что три-четыре Шпанские Мушки из числа самых перезрелых слегка закатили глаза, да и то у одной из них, по слухам, имелись для этого личные причины. После Уховерта знаменитый итальянский Сверчок исполнил арию для высокого баса. Он изобрел новый и чрезвычайно удобный способ произносить речитатив. Благодаря этой методе между последним и предпоследним словом музыкальной фразы можно было выпить стакан воды или обменяться впечатлениями с партнером[541]. Известную сцену с крестьянами из «Дон Жуана», он исполнял так:

– Caro il mio Mazet… (Здравствуй, Рубини)… to,

– Cara la mia Zerli… (Как ты поживаешь?)… na,

– Io vi esibis… (Утренняя репетиция)… co,

– La mia protezio… (прошла удачно)… ne.

Эти вставки посередине музыкальных фраз существенно увеличивали достоверность исполнения: невозможно было не узнать в их благородной непринужденности свободную и легкую манеру Дон Жуана. Слепень шепнул мне, что такое произношение – дань новейшей моде, и я вновь поклонился шляпе Геслера.

– Надеюсь, – торжествующе обратился ко мне Майский Жук, – что вы довольны проведенным вечером!

– Я, право, потрясен, – отвечал я. – На сегодня довольно; пора спать.

Назавтра мой провожатый дал мне понять, что мы обязаны посетить нескольких Сфинксов «Мертвая голова»[542], которые созерцают природу с высоты своего бельведера и пытаются подражать ее формам и краскам. Большинство этих несчастных имели вместо крыльев жалкие обрубки, оттого что слишком рано попытались сами проложить себе дорогу. Они тыкались повсюду вслепую, как будто еще не вышли из состояния куколок; они не знали, куда идти, потому что в детстве их никто не наставил на путь истинный. Одни взбирались на вершину сосны и удивлялись, что не находят там плодов, какие произрастают на древе науки. Другие, более удачливые, имели дело с плодовым деревом, но бродили вокруг его ствола, не в силах добраться даже до самых нижних веток, и, сделавши сотню кругов, все равно оставались на земле. Первый из встреченных Сфинксов недурно рассказал нам о своем ремесле.

– Без овладения искусством ничего хорошего не сделаешь, а у искусства есть свои законы. Итак, нужно следовать заветам мастеров. Ни одна композиция не бывает удачной без упорядоченности и соразмерности. Мы обязаны воспроизводить прекрасные образы, выбирать в природе то, что радует взор, и избегать всего грубого и уродливого. Именно эти правила я постарался соблюсти в картине, которую вы сейчас увидите[543].

И Сфинкс продемонстрировал нам полотно, изображавшее битву личинок, которых можно разглядеть в капле воды с помощью микроскопа.

Второй Сфинкс посвятил нас в невероятные системы, очень сильно напоминавшие бред сумасшедшего.

– Когда я пишу портрет Насекомого, – сказал он, – я не удовлетворяюсь копированием того, что вижу. Я ищу растение, связанное какими-либо узами с моделью, и копирую его, а не то, что находится у меня перед глазами. Именно в соответствии с этими принципами я изобразил вот это Чешуекрылое[544].

Я ожидал, что увижу снадобье, одурманившее ум живописца, но оказалось, что Сфинкс изобразил прелестную Монашенку[545] с серыми крылышками. Майский Жук объяснил мне, что подобные противоречия между словами и делами в нынешние времена – вещь самая обыкновенная. Затем он повел меня на собрание Червецов, влюбленных в красный цвет; они неуклюже расписывали яркими красками сухую листву[546].

– Здесь, – сказал мне мой спутник, – мы насладимся беседой с художниками, исполненной живописности и оригинальности.

– Друзья мои, – закричал один из Червецов, – искусство знало всегда одну великую эпоху.

Я осмелился возразить, что всегда слышал о четырех великих эпохах, но охотно соглашусь признать преимущество одной из них над остальными тремя. Я полагал, что имею право высказать эту банальную мысль, просто чтобы поддержать разговор, но не успел я произнести слово «древность», как поднялся ропот, известивший меня, что я сморозил глупость.

– Древность! – подхватил Червец. – То была эпоха жалкого ребячества. В ту пору Насекомые были всего-навсего слепыми Куколками.

– Вы, следовательно, предпочитаете век Августа?

Новый возглас, еще более скептический, чем предыдущий, перебил меня.

– Век Августа! Что это такое? Мы не знаем никакого века Августа.

– Может быть, вы правы, и Возрождение…

– Возрождение было эпохой вырождения.

– Простите, я об этом не подумал. Само слово указывает на это: понятно, что тот, кто возрождается, – вырождается.

– Само собой разумеется.

– Остается один великий век – семнадцатый.

Эти мои слова заглушил общий вопль негодования.

– Что это за Жесткокрылый дикарь? – хором закричали Червецы. – Из какой норы вы вылезли? Имейте в виду, что все известное, общепризнанное, одобренное потомством мы отрицаем, отвергаем, сводим к нулю. Напротив, все неведомое, безвестное, погруженное во тьму забвения мы очищаем, воскрешаем, восхваляем и покрываем лаком нашего восхищения. Так вот, как мы вам только что объяснили, во всей истории человечества была всего одна великая и прекрасная эпоха; она длилась двадцать лет и три месяца; началась она в 1021 году, во времена Аверроэса на земле сарацинов. В ту пору в маленьком городе Северной Африки искусства достигли невиданного расцвета. По сравнению с этой эпохой творцы тех четырех эпох, о которых все постоянно толкуют, не что иное, как жалкие Тли[547].
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В них вы найдете Бархатных Цирцей, которые примут вас любезно и непринужденно


– Простите мне мое заблуждение, господа Червецы; в свое оправдание я могу сказать лишь одно: мне с самых юных лет внушали, что дважды два четыре. Это ложное утверждение так прочно засело в моем уме, что, несмотря на ваши ученые рассуждения, я продолжаю подозревать, что дважды два еще какое-то время будет равняться четырем.

Я склонился к уху моего провожатого и прошептал:

– Пойдемте к каким-нибудь другим Животным.

– С удовольствием.

Майский Жук устремился вглубь сада, в уголок, мне незнакомый. Название этого заведения происходило от старого шоссе, на котором оно располагалось[548]. Спутник мой ввел меня в прекрасный, богато разукрашенный Тюльпан, полный самых разных Насекомых.

– Перед вами, – сказал Майский Жук, – весь цвет энтомологии: Павлиньи Глаза, Адмиралы, Монархи, Принцы, Цикады, Кавалеры, Сатиры, даже Вулканы и Аргусы.

Я смотрел во все глаза. Самцы имели довольно задорный вид; самки шептались, усевшись в кружок. У всех были заученные манеры, означавшие, сколько я мог понять, примерно следующее:

– В настоящую минуту мы хотим показать, что нам ни до чего нет дела. Чего обычно хотят живые существа? Смеяться, болтать, есть и пить? Так вот, мы не имеем ни малейшего желания смеяться, мы стараемся болтать как можно реже, мы ничего не едим и почти ничего не пьем.

– Отчего же, – осведомился я у своего провожатого, – им так противны смех, болтовня, еда и питье?

– Оттого, что они хотят показать свою выправку, выдержку, знание хорошего тона. Но долго это не продлится. Скоро они, напротив, захотят показать свою страстность. Попытайте счастья, заговорите с ними о чем-нибудь; они ответят.

Насекомому, любящему жить в обществе, тяжко, если он родился чересчур любознательным и любит совать свой нос в чужие дела; он непременно разглядит под оболочкой себе подобных тайные мысли и намерения, которые они предпочитают скрывать. Скорее всего я происхожу из рода египетских Скарабеев, привыкших разгадывать физиогномические иероглифы, и помимо воли примешиваю к тому, что изрекают уста, то, что я прочел на лице.

Последовав совету своего друга Майского Жука, я подошел к юному Кавалеру[549] и, чтобы завязать разговор, спросил, случалось ли ему путешествовать. Тотчас глаза его вспыхнули, и пока он произносил свой монолог, я четко различал, что творится в его хилом умишке.

– Случалось ли мне путешествовать, господин Скарабей! Мало того что случалось, но я и путешествовал-то только ради того, чтобы иметь возможность этим похвастать. Я не преминул побывать в Риме, Флоренции и Неаполе, чтобы по мне наверняка было заметно, что я там побывал.

Кавалер целых пять минут толковал мне об итальянских городах, а затем удалился, бормоча себе под нос:

– Благодарение Богу! по мне было видно, что я побывал в Италии.

Шершню я указал на одну из Цирцей и спросил, знаком ли он с нею.

– Какая удача! – воскликнул Шершень. – Еще как знаком. Я могу, пожалуй, даже сказать, что принадлежу к числу ее друзей. Я знаком также вон с тем Принцем и вон с тем Монархом, который стоит к нам спиной. Я близкий друг того Графа, которому вы только что наступили на лапку.

– Благодарю вас, – отвечал я и откланялся.

Шершень двинулся восвояси, бормоча себе под нос:

– Я прожил день недаром; я показал, что знаком со множеством важных Животных. Как сильно я вырос в собственных глазах, прослыв важной особой в глазах этого чужака!

Молодой Шмель смело подлетел к четырем Стрекозам и долго крутился между ними.
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Целые сутки эти невинные создания ощущают себя настоящими героями


– В добрый час! – сказал я ему. – Вы, кажется, весело провели время.

– Слава Небесам! – отвечал он. – Я счастлив, что вы это заметили. О, какой прекрасный день! Посторонний решил, что я веселюсь! Посторонний меня разглядывал! Нынче ночью я буду спать спокойно[550].

Два довольно уродливых Насекомых вели беседу в углу.

– Кто это такие? – спросил я Майского Жука.

– Это, – отвечал мой провожатый, – Муравьи-Бульдоги из мира финансов[551]. У них странные нравы. По утрам они собираются в храме, посвященном их занятиям, и начинают рыть ямы друг другу, отчего почва в этом храме зыбкая и опасная. Неопытные и неуклюжие посетители проваливаются в эти ямы и тут же попадают в пасть к Бульдогам. Если днем Муравью-Бульдогу досталась завидная добыча, вечером он охотно красуется в свете. Жена его – Стрекоза в золоте и брильянтах.

Я предоставил Муравьям-Бульдогам обсуждать свои подкопы и предпочел вслушаться в шепот Стрекоз.

– Милочка моя, – говорила одна из них другой, – ваш кузен воплощает последний комариный писк моды; поболтаем о нем? Он того и гляди начнет пить кровь из вашего старого Вулкана.

– Как вы могли подумать, что у меня с ним есть что-то общее? У нас разные вкусы. Он упрекает меня за то, что в музыке я ценю только чувственную сторону. Он издевается надо мной, когда я восхищаюсь Сколопендрами, исполняющими на клавесине вариации на темы старых песенок, но, в силу удивительной непоследовательности, бранит меня, когда я ем пастилки во время исполнения сонат или квартетов Гайдна и Моцарта. Так ему мое сердце не покорить. Да и вообще, милочка моя, вон тот старый Павлиний Глаз обожает нежничать с Вами; не лучше ли нам поболтать о нем?

– Не стану спорить, я к нему неравнодушна. Он управляет театрами и может поглазеть на любой спектакль, какой захочет. Разве это не восхитительно? Вид этого Павлиньего Глаза в литерной ложе потрясает мое воображение. Представьте только, он может за один вечер бесплатно побывать во всех театрах!..

– В самом деле, – согласилась другая Стрекоза, – это очень соблазнительно. У каждого есть своя Ахиллесова пята. Лично меня больше всего волнует серебристый Коридон, который, не смущаясь ни рвами, ни изгородями, всегда прилетает первым на скачках с препятствиями.

– Легко же вас растрогать, – возмутилась третья Стрекоза, слывшая блюстительницей нравов. – Меня так просто не возьмешь. Мой избранник не только должен всегда иметь лучшие места в театре и обыгрывать всех остальных на скачках, но и, если можно так выразиться, идти впереди моды, закупать все предметы туалета в Англии[552], непременно оказываться на водах в то время, когда там находится весь высший свет, и ни в коем случае не направлять свои стопы в Баден, если модно отдыхать в Пиренеях. А еще он должен есть вишни в январе, затягиваться в такое узкое платье, чтобы невозможно было пошевелиться, и, наконец, превосходить всех прочих в том, что называется «шиком».

– Столько достоинств не могут объединиться в одном существе; это химера. Я бы удовлетворилась одним-единственным, но оно должно быть полным, совершенным. Например, манжеты несравненной красоты: я от них без ума.

– А я предпочитаю тех, кто обладает неподражаемой способностью выбирать к новому году самые изысканные конфеты.

– Еще бы; это ведь очень трудно.

– Ах! – вздыхала одна увечная Стрекоза, – я знавала одного молодого Пушистого Коконопряда, скромного и нежного, которому все это ничего не стоило. Он был разом ювелиром, знатоком тканей, поразительным кондитером и безупречным барышником. Не знаю, откуда он брал свои шоколадные конфеты, но ничего подобного я больше никогда не пробовала, а когда он рассуждал о лошадях, можно было потерять голову.

Тут я вспомнил о безрадостных предсказаниях старого Носорога и начал понимать, что в них не было никакого преувеличения. Между тем двое Жуков-Рогачей затеяли оживленную дискуссию, которая вскоре привлекла к себе всеобщее внимание, и все заговорили одновременно. На сей раз никто не пытался сделать вид и произвести впечатление; каждый с пылом отстаивал свое мнение. Все страшно оживились, хотя и не перешли границ, предписанных учтивостью. Спор был ожесточенный и длился долго. К четверти двенадцатого остроумные замечания и глубокие познания самых ученых Насекомых помогли разрешить все вопросы, и было неопровержимо доказано, что

1) зеленый чай возбуждает нервы сильнее, чем черный;

2) большинством поступков Животных движет самолюбие;

3) в Сен-Дени живется ничуть не легче, чем в Клиши[553];

4) в Англии жизнь дороже, чем во Франции;

5) дружба – чувство менее сильное, чем любовь;

6) после смерти великого актера Тальма Люди до сих пор не нашли никого, кто мог бы его полностью заменить.

Впрочем, этот вопрос по просьбе двух Поденок был отложен как самый спорный. Рак-Отшельник занес его в свою записную книжку, чтобы обдумать в тиши уединения.

Я взял Майского Жука за локоть.

– Неужели во всем этом огромном саду не найти места, где можно было бы поговорить без претензий о чем-нибудь интересном?

– Погодите немного, – отвечал он, почесывая затылок в явном смущении. – Придумал: ступайте за мной.

Мы полетели во тьму. Майский Жук много петлял, и я видел, что он нетвердо знает дорогу.

– Я не предлагаю вам погрузиться в устарелое болото[554]. Мы куда веселее проведем время на другом берегу реки. Там есть Лилии, куда я могу вас ввести[555]. В них вы найдете Бархатных Цирцей, которые примут вас любезно и непринужденно. Пусть даже вы не слишком родовиты, если вы дворянин, они откроют вам двери своих гостиных, потому что для них всякий дворянин – Энтомолодец. Именно у них можно научиться истинному умению жить. Они не злословят друг о друге, потому что не хотят ставить подлые слова рядом с уважаемыми именами. Даже те, в ком нет благожелательности, любезно делают вид, будто добры, потому что иное поведение считают недостойным себя.

– Какая соблазнительная картина. Но можно ли в их обществе повеселиться? Устраивают ли там ужины, как в доброе старое время?[556]

– Ужинов больше не устраивают нигде, а у обитателей края Лилий жизнь еще печальней, чем у всех прочих, по причинам, о которых теперь не время и не место говорить.

– Черт! тогда, пожалуй, мне нечего там делать[557].

Этот Майский Жук, увлекавший меня в бесполезные странствия, начинал мне надоедать. Я воспользовался ночной темнотой и на повороте аллеи ускользнул от моего провожатого. Звезда, горевшая в небе, привела меня на четвертый этаж Мальвы, где я наконец нашел то, что так давно искал: семейство добропорядочных Божьих Коровок, обитающих в скромном и удобном жилище, не спесивых и умеющих радоваться жизни, соблюдая приличия и не напоказ. Беседа у них одушевлялась сердечной веселостью, ужин показался особенно вкусным благодаря хорошему расположению духа, царившему за столом. Я сидел между двумя молодыми хозяйками дома, которым украшением служили зоркий глаз, тонкий слух, ум, изящество и звонкий смех. Я часто возвращался в Мальву, а Тюльпаны, Аканты и Дурманы посещать закаялся.
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Взяв под мышку папку с бумагой, а в руку – коробку с красками, он отправился брать уроки рисования. Так Топаз стал подмастерьем художника


Тут Скарабей замолк и взобрался на лист Пиона.

– Но ведь ваш рассказ на этом не кончается, господин Скарабей, – заметил Филин.

– Вы правы, господин философ, – согласился Скарабей, – я забыл рассказать окончание своей истории. С того счастливого дня, когда я расстался с Майским Жуком, мне всего один раз довелось испытать весьма неприятные минуты. Однажды утром ветер принес к моим дверям листок, адресованный мне; на нем были начертаны следующие слова: «В такой-то день, в такой-то час вы прибудете в Чертополох в военном обмундировании, дабы нести караул в указанном вам месте»[558]. Приходилось подчиниться, в противном случае мне грозил арест. И вот я, миролюбивый от природы, облачился в платье воинственного Животного и присоединился к другим Животным, столь же миролюбивым, но бравшим пример с боевых Шершней, якобы ради того чтобы спасти отечество, которому, впрочем, не грозила ровно никакая опасность. Долгоносики с красными воротниками[559], Насекомые чрезвычайно мирные, обитающие кто в бочках с черносливом, кто в мебели или в досках, покинули свои убежища и собрались в зловонной дыре. Целые сутки эти невинные создания ощущают себя настоящими героями, а затем возвращаются в свои бочки и доски. Не стану вам повторять шутки, которые звучат в этом обществе, не стану рассказывать, какие жалкие и тщеславные идеи копошатся в этих умишках, точно Головастики на дне бассейна. Целый день и целую ночь я страдал от раздражения и нетерпения, а затем наконец расстался с красноворотниковыми Долгоносиками. На свободу я вышел с насморком и зубной болью, иначе говоря, совершенно готовый к победе. Я нырнул вглубь Мака и долго утешался опиумом меланхолии. Сон привел меня в чувство и я уже собирался продолжить свой полет, как вдруг над моей головой раздался страшный голос Сороки-воровки. Железный клюв ухватил меня за шиворот. Сорока была старая коллекционерка, а вдобавок еще и колдунья. Глядя на меня, она воскликнула:

– Черт возьми! этого маленького Скарабея я подарю своей крестнице. Посажу его на листок Пиона, и выйдет отличное украшение для белой Голубки. Несколько волшебных слов превратят его в талисман, предохраняющий от смешного увлечения модой.

– И как же вы вышли из этого скверного положения? – спросил Филин со смехом.

– Вы знаете, что мы, Скарабеи, получили от Неба драгоценную способность притворяться мертвыми. При виде опасности мы поджимаем лапки и усики, переворачиваемся на спину и замираем, полагаясь на крепость наших пластин. Я поступил согласно велениям инстинкта и лежал не шевелясь. Колдунья Сорока сделала то, что собиралась. Я позволил положить себя на листик Пиона и поместить на шею Голубки Виолетты. Шея была белая и гибкая, мне там понравилось и я решил остаться. Я слушаю щебет Виолетты. Она умна, красива и нежна. Я к ней привязался и надеюсь, что приношу ей счастье.

– Но, господин Скарабей, есть в вашем рассказе одна вещь, которую я до конца не понял. Вы остановились на самом интересном месте. Не могли же вы дожить до ваших лет, не завязав никакой любовной интрижки; подозреваю, что сердце ваше не осталось равнодушным к тем юным особам с тонким слухом и звонким смехом. Удовлетворите же мое любопытство.

Зеленый Скарабей бросил на философа Филина лукавый взгляд, обернул к нему рожки и усики и, пятясь, взобрался на листик Пиона; затем, не произнеся ни слова, он поджал лапки и мастерски притворился мертвым. Филин надел очки, чтобы как следует его рассмотреть. И увидел изумруд на золотой эмали. Между тем рассвело, и ночную птицу неудержимо потянуло в сон; Филин надвинул на глаза дневной колпак и заснул, а когда проснулся, решил, что весь рассказ Скарабея ему приснился. Возвращая булавку Виолетте, он поведал ей историю об ожившем украшении так, как будто сочинил ее сам.

Поль де Мюссе
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ТОПАЗ-ПОРТРЕТИСТ[560]
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Я стал его наследником, я был его наперсником; никто лучше меня не расскажет его любопытную и поучительную историю[561].

Родился он в девственном бразильском лесу, где мать качала его под сенью лиан, и совсем юным был захвачен в плен индейцами-охотниками, которые продали его в Рио-Гранде вместе с множеством Попугаев, Попугаих, Колибри и буйволиных шкур. В этой компании он прибыл в Гавр, прыгая по вантам и реям; матросы обожали его, хотя он кусал одних, царапал других и вообще учинял множество проказ; из оставленного на своей дикой родине он сожалел только о ярком и горячем солнце, под которым даже Обезьяна, самое зябкое создание после Человека, никогда не клацает зубами от холода. Капитан корабля, любитель Вольтера, назвал его Топазом в честь верного слуги Рустана – ведь мордочка у него была желтая и облезлая[562]. Говоря короче, по прибытии в порт Топаз обзавелся не только именем, но и образованием не хуже, чем у его родича Вер-Вера, который своими речами приводил в ужас монахинь; в лексикон Топаза входили слова даже более крепкие, поскольку он выучил их не на реке, а на море[563].

Во Франции он переменил столько хозяев, что, пожелай мы пересказать их истории или изобразить их характеры, Топаз легко мог бы предстать новым Ласарильо с Тормеса или новым Жиль Бласом[564]. Cкажем лишь, что обезьянье отрочество Топаз провел в Париже, в очаровательном будуаре на Новой улице Сен-Жорж, у прелестной особы, которая нянчилась с ним, обожала его, баловала и довершила образование, столь удачно начатое гаврскими матросами[565]. Он блаженствовал и жил по-царски. Но что прочно в этом мире? В один ужасный день он имел неосторожность укусить за нос почтенного cтарца, которого все называли господином графом и который покровительствовал очаровательной хозяйке Топаза. Покровитель пришел в такую ярость, что поставил даму перед выбором: или он, или скверная тварь; один из них должен незамедлительно покинуть дом. От бедного Топаза хозяйка не дождалась бы ни кашемировых шалей, ни брильянтов, ни кареты. Итак, приговор Топазу был предрешен, однако красавица произнесла его скрепя сердце, а чтобы скрасить вынужденную разлуку, тайком отправила своего питомца в мастерскую художника, куда вот уже три месяца ездила позировать для портрета, который по-прежнему был так же далек от завершения, как рукоделье Пенелопы.

И вот как открываются призвания! Оказавшись на деревянной скамейке вместо мягкого дивана, поедая сухие корки вместо пирожных и запивая их чистой водой вместе апельсинового сиропа, Топаз преобразился к лучшему; помогла ему в этом нужда, превосходно научающая нравственности и добродетели в тех случаях, когда она не погружает еще глубже в порок и разврат. Делать Топазу было нечего, и он принялся размышлять о своем жалком положении, столь непрочном, столь переменчивом, столь зависимом; он возмечтал о свободе, труде и славе; он понял, что для него наступил тот критический и торжественный момент, когда нужно, как говорят, найти себе дело в жизни. Между тем есть ли в жизни дело более прекрасное, более свободное, более славное, чем ремесло художника? Само Небо привело Топаза в мастерскую. И вот, уподобившись Парейе, рабу Веласкеса[566], Топаз принялся наблюдать за работой живописца и угадывать тайны его мастерства; целые дни проводил он, усевшись на верхушке мольберта и ловя каждое движение кисти; а стоило художнику отвернуться, как он сам завладевал палитрой и кистью, после чего легкими мазками повторял уже сделанную работу, кладя свои краски поверх тех, которые уже легли на полотно. После чего, гордый собой, отступал от мольберта, любовался своим творением и тихонько бормотал слова Корреджо, которыми столько раз тешили себя все бесчисленные юные гении, наводняющие Париж: Ed io anche son pittore[567].

Однажды гордыня усыпила в нем чувство осторожности, и хозяин застал его за этим занятием. Хозяин и сам вернулся домой, полный радости и гордости, поскольку дирекция изящных искусств только что заказала ему картину «Потоп» для церкви в городе Булонь-сюр-мер, где круглый год льет дождь. Ничто так не умножает великодушие, как довольство самим собой. Вместо того чтобы поколотить своего Созия[568], живописец, точно новый Веласкес, воскликнул: «Черт подери! коль скоро ты хочешь быть художником, я возвращаю тебе свободу и превращаю тебя из слуги в ученика». Так Топаз стал подмастерьем художника.
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Драгоценное изображение…


Первым делом он взялся за шерсть на голове и подбородке; первую разбросал по плечам, точно пудреные волосы сельского священника, вторую превратил в козлиную бородку[569]; затем нахлобучил на голову широкополую остроконечную шляпу и надел узкий редингот, отвороты которого прикрывал пышный воротник сорочки; одним словом, он постарался как можно больше походить на портрет Ван Дейка и, взяв под мышку папку с бумагой, а в руку – коробку с красками, отправился брать уроки рисования.

Но увы! подобно множеству начинающих художников, которые, впрочем, не Звери, а самые настоящие Люди, Люди с головы до пят, Люди с пятью чувствами и тремя способностями души, Топаз принял за истинное призвание или пустые обольщения своего тщеславия, или неспособность заниматься чем-либо другим. Вскоре его постигло прискорбное разочарование. Когда учитель не очерчивал ему контуры фигур и предметов и он был вынужден проводить линии самостоятельно; когда, вместо того чтобы накладывать краску на ту, что уже лежит на полотне, он оказывался перед чистым холстом; наконец, когда требовалось не подражать, а быть оригинальным, тогда от всего таланта нашего Топаза не оставалось и следа. Сколько бы он ни трудился, ни упорствовал, ни потел, ни бранился, ни бился головой об стену, ни рвал на себе волосы, муза молчала, как в рот воды набрала, а Пегас выказывал свой норов и не желал вознести живописца на тот Геликон, где обретаются чаемые богатство и слава. Говоря по-простому, из него не вышло ничего путного, так что учителя и товарищи по учебе из лучших побуждений дали ему совет поискать какое-нибудь другое ремесло:

Ты каменщиком будь, коль в этом твой талант[570].


Право, очень жаль: ведь Топазом двигали вовсе не узкий эгоизм и не жажда личной выгоды. Он мыслил куда более широко; он желал ни больше ни меньше как исполнить великую, благородную, гуманитарную и цивилизаторскую миссию. Я часто слышал от него, что, по примеру средневековых иудеев, которые учились медицине у арабов, а потом применяли полученные знания для исцеления христиан, он желал передать от Людей Животным основы изящного искусства и, даровав сии новые познания своим звериным соплеменникам, сделать их почти равными царю творения, с которым у них и без того есть столько общего. Печаль его равнялась амбициям; упав с той огромной высоты, куда вознесла его гордыня, объятый стыдом, угрюмый, недовольный всем светом и самим собой, бедный Топаз потерял сон, аппетит, живость и впал в тоску, заставлявшую опасаться за его жизнь. К счастью, врачей к нему не позвали и положились на природу.
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Впрочем, они не помешали Топазу закончить портрет


Между тем в это время один декоратор по имени Дагер сделал или дополнил открытие, которому было суждено прославить его имя[571]; открытие важное, способное пригодиться, как утверждают его товарищи, не только физикам, но и художникам, если, конечно, оно будет оставаться для них не более чем полезным подспорьем и не вознамерится их заменить. Как всем известно, применения новому открытию Люди нашли самые разнообразные: сначала изготовляли точные изображения памятников, видов и неодушевленных предметов, а затем начали делать снимки с живых Людей[572].

Я знавал среди Людей одного фанатического любителя музыки: природа не дала ему ни слуха, ни голоса, он пел фальшиво, танцевал не в такт, одним словом, питал к обожаемой музыке любовь без взаимности. Он нанял учителей сольфеджио и роговой музыки, учился играть на фортепьяно и флейте, аккордеоне, большом барабане и треугольнике; он прибегал к методе Вильхема, к методе Пасту, к методе Жакото[573]. Никакого толку: он не мог ни извлечь звук, ни соблюсти ритм. Что же он сделал, чтобы примирить страсть с бесталанностью? Купил шарманку и, без устали крутя ее ручку, получал заслуженное удовольствие днем и ночью, сколько душе угодно. Как выяснилось, чтобы стать музыкантом, довольно крепкого запястья.


[image: bin00000100.png]
Какаду находил, что у него слишком короткий клюв, Страус – что у него слишком маленькая головка


Сходная уловка спасла жизнь Топазу, вернув ему надежды на славу, богатство и беспримерное служение звериному роду. Поскольку иезуиты объяснили миру, что цель оправдывает средства, Топаз ловкою рукой вытащил кошелек из кармана толстого банкира, который мирно спал в мастерской, пока художник, борясь со сном, пытался написать его портрет. Завладев этим сокровищем, он купил свою шарманку, иными словами дагерротип, и, научившись им пользоваться, что было ему вполне по силам, внезапно превратился из артиста-художника в артиста-физика[574].

Приобретя талант, и притом, как мы только что убедились, за наличные, он проделал уже половину пути к той грандиозной цели, какую перед собой поставил. Чтобы проделать вторую половину, он направился в Гавр, сел на корабль, благополучно пересек Атлантический океан и сошел на берег в том самом месте, откуда не так давно был увезен во Францию. Но как многое переменилось с тех пор: из обезьяньего дитяти он превратился во взрослую особь; из пленника, проданного в рабство, – в существо свободное; наконец, из невежественной твари, какие рождаются на свет во множестве, – в подобие цивилизованного Человека.
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Он подготовил инструменты, разогрел ингредиенты и выбрал самую красивую пластину


С бьющимся сердцем ступил он на родную землю, столь привлекательную после долгой разлуки, и, не теряя ни минуты, пустился, с аппаратом за плечами, в те уединенные и дикие места, куда призывала его, помимо воспоминаний детства, возложенная им на себя цивилизаторская миссия. Вдобавок он был не прочь (он сам после говорил мне об этом) привлечь внимание, наделать шуму, прослыть диковиной, одним словом, воспользоваться очевидным преимуществом, которое давали ему над туземцами звание путешественника, новоприобретенные познания и хитрая машина; впрочем, он предпочитал обманываться и уверять самого себя, что им движет исключительно неодолимая тяга исполнить свое предназначение.

Добравшись до родного леса, Топаз не стал разыскивать ни родных, ни друзей, ибо хотел предстать перед ними в ореоле славы; он обосновался на просторной поляне, своего рода площади, устроенной природой посреди густого леса. С помощью чернокожего Капуцина, которого он в честь второго слуги вольтеровского Рустана[575] прозвал Эбеном и которого, беря пример с Людей, считающих различие в цвете кожи достаточным основанием для деления на господ и рабов, превратил в своего собственного слугу, своего негра, Топаз выстроил из веток элегантную хижину, надежно укрытую широкими листьями лотоса. Над входом он прибил вывеску, гласившую: «Топаз, художник из Парижа»[576], затем разослал повсюду Сорок, которым поручил оповестить всех и каждого о своем прибытии, и наконец открыл лавочку.

Чтобы сделать свои услуги доступными для всех в стране, где еще не научились чеканить монету, Топаз возвратился к первобытной системе обмена. Он брал плату провизией. Портрет стоил сотню лесных орехов, полсотни фиг, двадцать пататов, два кокосовых ореха. Жители бразильских лесов еще не расстались с золотым веком и не имеют понятия ни о собственности, ни о наследстве, ни обо всех правах, которые вытекают из слов «мое» и «твое»[577]; земля у них общая, а фрукты принадлежат тому, кто первый сорвет их с дерева, поэтому, для того чтобы заплатить художнику из Парижа, достаточно было протянуть лапу. Тем не менее поначалу дела шли неважно; Топаз узнал на собственном опыте, что нет пророка в своем отечестве и тем более в своем лесу.

Первыми его навестили другие Обезьяны – представители породы любопытной и торопливой, но недоверчивой, завистливой и лукавой. Увидев, как действует машина Топаза, они, вместо того чтобы восхититься ею, тотчас попытались подражать ее хозяину, а вместо того чтобы поблагодарить своего собрата, издалека доставившего им эту диковину, захотели выведать его секрет и выгоды, которые он намерен получить. Итак, первым делом Топаз столкнулся с контрафакторами. К счастью для него, речь шла не о перепечатке книги в Бельгии[578]: совершить кражу было не так легко. Сколько бы господа Обезьяны ни ломали голову, ни шли на хитрости, ни пускали в ход передние и задние лапы и даже ни помогали другу другу – ибо у них, как и у Людей, для дурного дела сообщников отыскать нетрудно, – все, что они смогли изготовить, это деревянный ящик, с виду в самом деле очень похожий на Топазов, но лишенный безделицы – внутреннего механизма; одним словом, тело без души. Топаз избежал контрафакции, но не уберегся от зависти. Напротив, неудача привела Обезьян в ярость, и, возненавидев того, кого они не смогли обокрасть, особенно люто, они пустились во все тяжкие, лишь бы ему навредить и его погубить. Недаром говорится, что самых непримиримых врагов мы наживаем среди себе подобных, среди тех, с кем у нас одно ремесло, одна страна, быть может, даже одна семья и один дом. Araña, quien te arañó? – Otra araña como yo[579].

Но рано или поздно достойный всегда торжествует над завистниками и негодяями; добродетели его не тонут – точно так же как не тонет масло в воде. Случилось так, что один важный зверь из тех, кого зовут тяжеловесами, – одним словом, Медведь вышел на поляну, увидел вывеску и по здравом размышлении решил, что не всякий приехавший издалека или сулящий новые впечатления – шарлатан и что Зверь мудрый, умеренный, беспристрастный обязан сначала рассмотреть вещь, а уж потом выносить суждение. Имелась у него и другая причина испытать таланты чужестранца; ведь общим принципам и общим местам, которыми всякое живое существо стремится объяснить любой свой поступок, всегда сопутствует какое-нибудь мелкое личное обстоятельство, о котором говорящий умалчивает, а между тем оно как раз и служит истинной причиной его поведения. Все мы, и Звери, и Люди, немного доктринеры[580]. Так вот, наш Медведь был прямым потомком того спутника Одиссея, который, преобразившись по манию Цирцеиной волшебной палочки, отвечал своему предводителю, скорбевшему о его превращении:

Каков я стал теперь? Каков любой Медведь.
Одно обличие другого не сквернее.
Тебе ль меня судить? а для меня важнее
Моей Медведице понравиться суметь[581].


Он был фатоват и безумно влюблен. Портрет он хотел подарить своей избраннице. Итак, он вошел в лавку, заплатил двойную цену, поскольку мыслил широко, и уселся перед аппаратом. Был он грузный, вальяжный, исполненный сознания собственной важности и важности своего деяния, а потому без труда смог оставаться неподвижным столько, сколько требовалось. Топаз, со своей стороны, приступил к делу с тем тщанием, какого требует любой дебют, и в результате совместных усилий портрет вышел на славу. Его Светлость был потрясен. Портрет уменьшил его и сделал куда более изящным, а серебристый цвет металлической пластины внес приятное разнообразие в его бурый облик[582]. Одним словом, он стал мил, строен и грациозен. Задыхаясь от радости и гордости, он так быстро, как позволял его степенный характер и тяжелый шаг, бросился к своей любезной и вручил ей драгоценное изображение. Медведица пришла в восторг. Повинуясь велению кокетства – чувства, присущего, кажется, женскому полу везде и всегда, – она повесила портрет себе на шею; затем, повинуясь велению другого, не менее естественного чувства – сообщительности, она отправилась демонстрировать подарок любимого родственникам и знакомым, подругам и соседкам. Благодаря такой прыти уже к вечеру весь звериный люд в округе узнал о таланте Топаза и чудесных плодах его ремесла. Топаз вошел в моду.

С этого дня посетители повалили в его лавку толпой; кресло модели никогда не пустовало, а черный Капуцин едва успевал покрывать пластинки слоем йодистого серебра. За исключением Обезьян, которые затаили обиду и держались поодаль, на земле, в воде и в воздухе не осталось ни одного живого существа, которое бы не захотело запечатлеть собственный облик. Если мне не изменяет память, одним из первых поспешил в лавку Королевский Фазан – владыка иностранной державы, населенной исключительно пернатыми. Он прибыл в сопровождении блестящих адъютантов: генерала Фламинго по прозвищу Краснокрыл, полковника Аиста и майора Тукана; подобострастные и назойливые, они, обступив Топаза, не переставали восхвалять своего государя, кадить ему, отпускать нелепые замечания и требовать глупых поправок. Впрочем, они не помешали Топазу закончить портрет, и Королевский Фазан смог увидеть свое монаршее оперение не хуже, чем в зеркале. В отличие от влюбленного Медведя, он поднес собственное изображение в дар не прелестной Павлинихе, своей морганатической супруге, а самому себе и, подобно Нарциссу перед водной гладью, проводил целые дни, любуясь самим собой. Право, блаженны любящие самих себя! им не грозят ни презрение, ни холодность, ни измена; они не страдают ни от разлуки, ни от ревности. Человеческие философы утверждают, что чувство, называемое обычно любовью, есть не что иное, как разновидность самолюбия, которое на время отклонилось от своего основного предназначения и перенеслось на постороннее существо, а если эта любовь проходит, это означает просто-напросто, что она вернулась к своему обыкновенному предмету; что ж, в таком случае у нас тем больше оснований сказать: блаженны любящие самих себя!

Хотя Топаз, если вернуться к нему, и делал вид, будто приукрашивает, согласно воле моделей, портреты, изготовляемые при помощи его машины, нельзя сказать, что он всегда полностью удовлетворял желания своих клиентов. Не все из них обладали идеальной фигурой и не все, подобно Королевскому Фазану, любили самих себя так горячо, чтобы в блаженном эгоизме принимать собственные изъяны за преимущества, однако они любили себя достаточно, чтобы изъявлять неудовольствие тем, что портретист сохранил недостатки, которые их огорчают, или не воспроизвел достоинства, которыми они гордятся. Так, Какаду находил, что у него слишком короткий клюв, Страус – что у него слишком маленькая головка, Козел – что у него слишком длинная борода, Кабан – что у него глаза слишком налиты кровью, а Гиена – что шерсть у нее слишком взъерошена. Белка была недовольна тем, что ее изобразили неподвижной, тогда как она такая живая, бойкая и резвая, а Хамелеон – тем, что он вышел бесцветным, тогда как он меняет цвета постоянно. Осел желал, чтобы по портрету было видно, что он поет, как Соловей, что же до Филина, во время сеанса закрывшего глаза от солнечного света, он горько пенял на то, что его изобразили слепым.
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Она потеряла все, кроме десяти пальцев, которые позволяют ей зарабатывать на жизнь, и своей хорошенькой мордочки, которая делу не помеха
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Нужно было видеть, как он выгнул спину, когда вручал мне письмо


Смущало Топаза и другое обстоятельство: в его лаборатории, как это, по слухам, часто случается в мастерских у настоящих художников, охотно проводили свободное время – а такового у них имелось двадцать четыре часа в сутки, с перерывом на трапезы и сон, – молодые Львы, отпрыски богатых семейств, праздные, насмешливые и язвительные[583]. Они выставляли напоказ свои познания в живописи, сыпали анатомическими терминами, рассуждали о контурах и растушевке, о пластике и эстетике; однако хотя они и утверждали, что приходят посмотреть на работу художника, главной их целью были насмешки над клиентами. Не успевала черная Ворона с тусклым взором и подагрической походкой показаться в дверях хижины, как они тотчас затягивали хором: «Голубушка, как хороша! Ну что за шейка, что за глазки!» – напоминая тем самым несчастной жертве о происшествии с Лисицей и сыром. Если, напротив, в лавку являлись Лисица или ее кум Волк, то юнцы принимались бормотать знаменитый приговор Обезьяны, которая осудила обоих этих Зверей:

Я трюки ваши знаю все до одного;
Вы оба скверно поступили:
Ты, Волк, соврал, что у тебя добро стащили,
А ты, Лиса, – что не стащила ничего[584].


Однажды в мастерскую Топаза приковылял добряк Селезень, оставивший по сему поводу родное болото; ему тоже захотелось разглядеть себя получше, чем в тамошней мутной воде. Не успел он войти, как один из Львов поспешил ему навстречу и, церемонно поклонившись, спросил: «Здравствуйте, господин Селезень, скажите скорее, в порядке ли ваша селезенка?»

Короче говоря, никто не мог уберечься от их сарказмов. Многие обижались, а кое-кто был не прочь разгневаться всерьез, но господа Львята, с самого детства привыкшие участвовать в поединках, всегда были рады скрестить когти с любым противником. Имея дело с ними, предусмотрительнее всего было либо промолчать, либо свести все к шутке. Топазу их присутствие тоже не нравилось, поскольку отвлекало от работы и грозило отпугнуть клиентов. Но мыслимое ли дело – поссориться с могущественными аристократами, вдобавок порой проявляющими немалую щедрость? Подобно своим моделям, художник принужден был терпеливо сносить присутствие этих докучных гостей и, мысленно проклиная их, ласково им улыбаться. Это входило в его профессиональные обязанности.

Несмотря на эти мелкие неприятности и досадные помехи (но кто в подлунном мире обходится без них?), дела у Топаза шли хорошо. Провизии в его амбаре становилось все больше, а одновременно с запасами росла и его слава. Он уже предчувствовал тот вожделенный миг, когда, завоевав богатство и славу, сможет наконец посвятить себя великому делу просвещения и воспитания себе подобных.

Тем временем имя будущего законодателя прогремело далеко от дома и слух о творимых им чудесах прошел едва ли не по всему свету. Некий Слон, правитель обширной земли, располагающейся между огромными реками Южной Америки, но не обозначенной ни на одной карте, поскольку человеческая нога туда еще не ступала, услышал рассказы о художнике из Парижа. Он захотел испытать его талант и отправил к Топазу депутацию с предложениями столь лестными, что над ними нельзя было раздумывать ни секунды; так некогда Франциск I призвал к своему двору Леонардо да Винчи. У абсолютных монархов случаются такие приступы щедрости. Топазу предложили, помимо значительной суммы в местных денежных знаках, титул кацика[585] и орден Слоновьего Бивня. Топаз двинулся в путь в сопровождении почетного эскорта, верхом на прекрасном Жеребце; следом на Муле ехал верный черный Капуцин с драгоценной машиной. Без происшествий добрались они до владений султана Пуссаха (так звали монарха), и придворный церемониймейстер незамедлительно представил Топаза Его Величеству. Топаз пал ниц перед государем, а тот милостиво поднял его кончиком хобота и позволил поцеловать одну из огромных ног – ту самую, которая… Но не будем забегать вперед.
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«Мама, мама, Детка меня все время бьет»


Любопытство, снедавшее Его громадное Величество, было так велико, что Топазу пришлось не евши, не пивши тотчас раскрыть сундук и взяться за работу. Он подготовил инструменты, разогрел ингредиенты и выбрал самую красивую пластину для того, чтобы запечатлеть на ней царственный облик. Требовалось втиснуть в эту узкую рамку всю модель целиком, поскольку султан Пуссах желал обозреть свою величественную тушу с ног до головы. Топазу этот каприз пришелся по вкусу. Он помнил историю с влюбленным Медведем – ту, что положила начало его славе и успехам. «Ну что ж! – подумал он. – Раз султану требуется миниатюра, он останется доволен мною, потому что будет доволен собою». Итак, он поместил Слона как можно дальше от отверстия своей камеры-обскуры, чтобы как можно сильнее его уменьшить, а затем приступил к делу с беспримерной тщательностью и величайшим вниманием. Все ожидали результата молча и с тревогой, как если бы речь шла об отливке статуи. Солнце палило. Спустя две минуты мастер ловко вытащил посеребренную пластинку и торжествующе, хотя и коленопреклоненно, подал ее монарху.
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Встань и следуй за мной, – опять приказал первый голос. Должно быть, он принадлежал моему Злому гению


Не успел тот бросить взгляд на свое изображение, как разразился громким хохотом, и придворные тотчас принялись ему вторить, хотя и не ведали, над чем смеются. Сцена была достойна Олимпа. «Что это? – вскричал Слон, когда наконец обрел дар речи. – Это портрет Крысы, а вы хотите, чтобы я узнал в нем себя. Вы шутите, любезный друг». Придворные все еще смеялись. «Неужели вы думаете, – продолжал он, помолчав, тоном все более и более грозным, – неужели вы думаете, что я, которому в этих краях нет равного по величине, весу и силе, я, бог и царь этих мест, покажусь моим подданным в виде хилой и ничтожной букашки, в виде жалкого недоноска, чтобы они потеряли ко мне всякое уважение! Нет, государственный интерес не позволяет мне совершить такую глупость». И с этими словами он презрительно швырнул пластину удрученному художнику, который склонил голову до земли, не столько из почтительности, сколько ради того чтобы избежать удара, грозившего стать роковым.

«Я должен был это предвидеть заранее, – продолжал Слон, постепенно переходя от смеха к ярости. – Все эти переносчики секретов и изобретений, все эти новаторы, которые соблазняют нас прелестями цивилизованного мира, – все они не кто иные, как эмиссары Человека, которые стремятся покорить Животных его воле, а для этого развратить их, заразить презрением к старинным добродетелям, заставить забыть о повиновении власти, заповеданной от природы. Надобно уберечь от них государство и пресечь зло в зародыше». «Браво! – закричали подхалимы. – Сказано – сделано, и да здравствует султан!» Слон перешагнул через художника, по-прежнему распростертого в пыли, в мгновение ока приблизился к невинной машине, в которой узрел источник революций, и, полный гнева не менее законного, чем тот, что двигал Дон Кихотом в его сражении с кукольными маврами[586], поднял колоссальную ногу и опустил на ящик с аппаратом. Прощайте все: бычок, свинья, корова и цыплята[587].
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Я была ленива


Повторилась история с Перреттой и кувшином молока. Прощайте, богатства, почести, влияние, цивилизация. Прощай, искусство, прощай, художник! Под ужасный хруст, предвещавший его разорение и разрывавший ему сердце, Топаз вскочил, в отчаянии бросился на берег Амазонки и утопился в ее водах.

* * *
Тот, кто был его наперсником и остался его наследником, – это я, бедный Эбен, бедный черный Капуцин; я свел знакомство с Людьми из Европы, выучил один из человеческих языков и поведал Людям, ради их пользы, историю моего хозяина[588].

Перевел с испанского Луи Виардо[589]
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СЕРДЕЧНЫЕ СТРАДАНИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ КОШКИ. Киска и Детка (Вся правда о Бриске)[590]
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Киска – Детке[591] Письмо первое
Что ты скажешь, дорогая Детка, когда получишь это письмо от меня, твоей сестры, которую ты, должно быть, уже похоронила, оплакала и забыла?

Прости мне это последнее слово, дорогая Детка, я живу в мире, где забывают не только покойников, и невольно сужу о вещах так, как судят Люди – существа, в высшей степени достойные нашего презрения.

Я пишу тебе прежде всего, чтобы сказать, что я не умерла и что я тебя люблю – и если я все еще живу, то лишь ради того чтобы, если возможно, вновь сделаться твоей сестрой.

Сегодня ночью мне вспомнилась наша старая матушка, такая добрая, такая внимательная; вспомнилось, как заботилась она о нашем туалете, с какой невероятной тщательностью вылизывала наши шелковистые одежды, чтобы сделать нас красивыми; это было главным делом ее жизни, ведь мы, говорила она, должны нравиться всем без исключения! Я с нежностью вспоминала нашу простую семейственную жизнь, наши прекрасные досуги и игры, нашу дружбу и даже наши ссоры с тобой, Детка, и царапины твоих когтей; мне недостает всего этого, и я подумала, что обязана рассказать тем, кто меня любил, о том, что разлучило меня с ними и что мешает мне к ним вернуться. И на свой страх и риск, в ночной тиши, при бледном свете алебастрового ночника, который освещает слабым светом роскошное ложе моей хозяйки, я взялась за перо – я пишу на ее пюпитре черного дерева с инкрустациями из золота и слоновой кости, на благоуханной глазированной бумаге…
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Я получила муфту!


Как видишь, Детка, я богата, – я предпочла бы быть счастливой.

Теперь прости, Детка, до завтра; хозяйка просыпается. Я успею только скомкать письмо и спрятать под креслом. Днем я отдам его одному из наших, который теперь бродит в саду, ожидая моих приказаний; он же принесет мне твой ответ. Ведь ты ответишь, правда?

Матушка, матушка! мне надобно поскорее узнать, что сталось с нашей матушкой!

Твоя сестра Киска

P.S. Моему посланцу можно доверять. Разумеется, он не молод и не красив, это не испанский кабальеро и не богатый Ангорец, но он предан мне и умеет хранить тайну; а главное, он любит меня, любит так сильно, что готов быть у меня на посылках. Не жалей его, ведь любовь – благороднейшая из зависимостей, не так ли?

Адресуй свои письма госпоже Роза-Мика, или просто Мика, – в здешних краях я известна под этим именем.

Хозяйка проснулась окончательно; с некоторых пор она спит беспокойно, и если я напишу еще хоть слово, она застанет меня с поличным. Итак, прости. В этих каракулях ты узнаешь скорее сердце, чем лапку твой сестры.
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Волею случая соперница у меня оказалась очень необычная: китаянка из провинции Пеши-Ли

Детка – Киске Письмо второе
Дорогая Киска, я чуть не сошла с ума от радости, читая твое письмо, да и все мы тут страшно счастливы. Пожалуй, можно согласиться похоронить всех своих родных при условии, что они воскреснут таким образом.

Да, Киска, твой побег доставил нам немало горя; как же ты могла так долго оставлять нас в неведении? Если бы ты знала, как многое с тех пор переменилось у нас дома! Во-первых, матушка ослепла и оглохла; бедная старушка проводит целые дни на пороге нашего лаза, а толку чуть. Вообрази, когда я побежала сказать ей, что ты жива и это чистая правда, я никак не могла с ней сговориться: она не слышала моих слов, потому что глуха, и не видела письма, потому что слепа. Знаешь, Киска, она так мучилась после твоего исчезновения, так долго искала тебя повсюду, что совсем разболелась. Впрочем, она ведь уже не молоденькая, так что ты не слишком казнись.

Вообще-то она хорошо спит, хорошо пьет, хорошо ест и не жалуется – тем более что ей всегда всего хватает; я бы скорее умерла, чем позволила ей в чем-нибудь нуждаться.

Во-вторых, наша юная хозяйка лишилась своей матушки; как видишь, ей куда тяжелее, чем нам; ведь вместе с матерью она потеряла все, кроме десяти пальцев, которые позволяют ей зарабатывать на жизнь, и своей хорошенькой мордочки, которая делу не помеха. Пришлось расстаться с лавочкой в Маре, перебраться с первого этажа на седьмой и работать с утра до вечера, а порой и с вечера до утра, чтобы сводить концы с концами; она перенесла это все так, как надобно переносить все, чего невозможно избежать, – мужественно. Нам с матушкой пришлось сказать прощай утреннему молочку; да-да, и вечернему паштету тоже. Но, благодарение Богу, у меня быстрые ноги и зоркие глаза – и да здравствует охота!

Ты мне пишешь жалобно, что ты богата (бедная Киска!) и что предпочла бы быть счастливой…

Но коль скоро ты, сестрица, жалуешься на свое богатство, как же мне жаловаться на свою бедность? Вы, богачи, все-таки очень забавные существа; ведь вам повсюду накрыт стол, вы обедаете на белой скатерти, едите из раззолоченных мисочек, в которых полным-полно разных вкусностей!

Послушать вас, выходит, что то, чего вы не можете приобрести даже ценой своих богатств, мы покупаем ценой своих лишений. Вот увидите, однажды нам докажут, что бедность есть лекарство от всех болезней и что всякий, кто не отобедал, уже по одному этому счастлив. Право, неужели вы всерьез полагаете, что богатство вредит счастью? тогда сделайтесь бедными, разоритесь, нет ничего легче, и живите трудами зубов своих, если можете. Хотела бы я на это посмотреть.

Слушай, Киска, будь сильной, а главное, будь умницей. Жалуйся на то, что ты несчастна, но не жалуйся на то, что ты богата; мы-то бедны и знаем, что такое бедность. Я браню тебя, Киска, на правах старшей сестры, как в прежние времена; прости. Ведь ты же понимаешь, что Детка всегда будет счастлива быть хоть чем-нибудь тебе полезной. Отвечай мне поскорее, потому что я буду ожидать твоего письма с тревогой. Я в самом деле начинаю подозревать, что ты ищешь счастье на тех путях, где его сроду не водилось.

Надеюсь, ты скажешь мне все как есть. Как знать? Быть может, если ты доверишь все своей благоуханной бумаге, ты облегчишь себе душу.

Прости, Киска, прости. У меня больше нет времени на разговоры; матушка уже хочет есть, а наш обед еще бегает на чердаке.

Между прочим, там, на чердаке, дела обстоят неважно; Мыши тонкие бестии и с каждым днем становятся все хитрее; их едят уже так давно, что они начали это замечать. По соседству обитает один Кот, который был бы неплох, не будь он таким большим оригиналом. Он без ума от Мышей и утверждает, что однажды Мыши устроят революцию и свергнут Кошек и что они поступят очень правильно.

Сама понимаешь, пора мне воспользоваться тем, что пока у нас еще, благодарение Богу, царит мир, и начать охоту в мышиных владениях. Впрочем, ни слова больше о политике!

Прости, Киска, прости. Твой посланец ждет моего письма, но отказывается мне сказать, где я могу тебя найти. Неужели мы вскоре не увидимся?

Твоя сестра до гроба Детка

P.S. Не стану спорить, твой старый посланец очень уродлив; но когда я увидела, с чем он ко мне пришел, я нашла его очаровательным и поцеловала, клянусь, от всего сердца. Нужно было видеть, как он выгнул спину, когда вручал мне письмо от госпожи Роза-Мика.

Кстати, ты совсем потеряла голову, Киска, если позволила окрестить себя таким образом. Киска – разве это не прекрасное имя для хорошенькой беленькой кошечки вроде тебя? Соседи наши долго смеялись над твоим новым именем, отсутствующим в кошачьих святцах. Кончаю письмо, потому что кончается листок; я пишу тебе при свете луны и не на глазированной благоуханной бумаге, Киска, а на старой выкройке, которая больше уже не нужна моей хозяйке; сама она сейчас спит без задних ног, ведь бедняжка полночи шила, чтобы заработать себе на хлеб.

(Легкомысленный Скворец из числа наших друзей имел неосторожность опрокинуть чернильницу на ответное письмо Киски к Детке, так что некоторые его страницы, и в частности самое начало, сделались совершенно неудобочитаемы. Сначала это нас очень огорчило, но по здравом размышлении мы убедились, что утрата этих пассажей ничуть не мешает пониманию рассказа. Впрочем, мы будем обозначать отточиями те места, где текст неисправен.)


Киска – Детке Письмо третье
…..Помнишь, однажды наша хозяйка дала нам куклу, которая была точь-в-точь аппетитная Мышка, и мы, хотя были уже большие, при виде этой чудесной игрушки не могли сдержать криков восторга.

Но одной куклы на двух юных Кошек, черной и белой, было мало, и ты, должно быть, помнишь, что эта злосчастная кукла, которой мне хотелось завладеть безраздельно, не замедлила стать для нас яблоком раздора.

Ты, старшая и обычно такая добрая, ты вышла из себя, ты даже пустила в ход когти, злюка; ты расцарапала меня до крови; ну, может быть, крови и не было, но мне показалось, что была! Я проиграла и побежала к матушке. «Мама, мама, – промяукала я ей самым жалобным тоном, показывая свою поцарапанную лапку, – Детка меня все время бьет».

Слова «все время» возмутили тебя, ты подняла глаза и лапы к небу и сказала, что я мерзкая лгунья, а матушка, знавшая, что ты рассудительнее меня, поверила тебе на слово, а меня и слушать не захотела.

И вот с такого-то вздора, с такого пустякового происшествия и начались все мои несчастья. Униженная тем, что мне отказали в правосудии, я решилась убежать на край света – и отправилась глотать слезы на крыше.

Попав на крышу и увидев, как велик мир, я подумала, что край света, должно быть, находится очень далеко: я начала догадываться, что бедная молодая Кошка вроде меня окажется в этом большом мире очень одинокой и ей будет грозить очень много опасностей; тут я расплакалась и лишилась чувств.

Помню, что…………………………………….

(Здесь, к несчастью, расположилась большая клякса, и мы вынуждены пропустить эту часть рассказа.)


…..Мне показалось, что до слуха моего донесся хор невидимых духов……………….

– Не плачь, Киска, убеждал меня один из голосов (должно быть, он принадлежал моему Злому гению), час твоей свободы близок. Сие бедное жилище недостойно тебя; ты создана для дворца.

– Увы! – отвечал ему другой, куда более слабый голос, голос моей совести. – Вы смеетесь надо мною, добрый господин; дворец не создан для меня.

– Красота – царица мира, – настаивал первый голос, – ты красива, значит, ты царица. Есть ли на свете одежды белее твоих, есть глаза красивее твоих?

– Подумай о своей матушке, – умолял второй голос. – Разве можешь ты ее забыть? Подумай и о сестре, – добавлял он совсем тихо.

– Сестра тобой не интересуется, а мать тебя больше не любит, – кричал первый голос. – Да и вообще твоя настоящая мать – природа. Семя, которое дало тебе жизнь, было сотворено миллионы лет назад; по чистой случайности оно попало в лоно той, кто тебя родила; ты всем обязана случаю и только случаю! Вставай, Киска, вставай! весь мир простирается у твоих ног. Здесь – нищета и безвестность; там – богатство и слава.

Мой добрый Гений попытался еще что-то сказать, но вскоре замолчал, ибо увидел, что инстинкт кокетства пустил корни в моем сердце и мне не избежать участи падшей Кошки. И он удалился в слезах.

– Встань и следуй за мной, – опять приказал первый голос. Он звучал все более властно и одновременно все более нежно – противиться ему было невозможно.

Я встала и открыла глаза. «Кто меня зовет?» – вскричала я. Вообрази же, Детка, каково было мое удивление, когда я увидела, что все это мне не приснилось; тот голос, который я слышала, пока лежала без чувств, не умолк.
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Все как один были в нее влюблены без памяти и проводили дни и ночи у нее под окнами в надежде тронуть ее сердце, но…


– Божественная Киска, я вас обожаю, – уверял меня молодой Кот, простершийся у моих ног и бросавший на меня самые нежные взоры.

Ах, Детка, он был так красив! и казался таким влюбленным!

Могла ли я не увидеть в Коте столь изысканном и столь сильно меня любящем Кота-принца, безупречного Кота, о котором мечтают все юные Кошки, того самого, которого они призывают, когда, глядя на луну, затягивают песню Кошек на выданье: «Поскорей-поскорей принеси ты нам мужей!»

И разве так не повелось от века, что юная Кошка не может впервые в жизни услышать слова «Я вас обожаю» без внутреннего трепета? И разве, если нас обожают, мы можем требовать большего?

Так что если я не удосужилась спросить у своего обожателя, откуда он взялся, то не потому ли, что была убеждена: такой Кот, как он, может только упасть с неба. А если я поверила всему, что он говорил, то не потому ли, что доверчивость есть не что иное, как потребность верить в добро. Ведь если не доверять собственному сердцу, кому же в таком случае верить? Вдобавок разве я не была молода, очень молода, в самом расцвете своей молодости, и разве юная особа шести месяцев от роду не может на мгновение плениться мыслью, что она внушает великую страсть?

Видела бы ты, Детка, с каким смиренным и вместе достойным видом он смотрел на меня! Он просил так мало!.. одного взгляда… одного-единственного! Могла ли я отказать ему в этой малости? разве он не спас меня от ужасного обморока, а может, и от самой смерти? Да и как, скажи, противиться Коту столь сдержанному?

Отчего ты не слышала его, Детка! сколько красноречия!

Ты знаешь, я была кокетлива – а он сулил мне прекраснейшие в мире туалеты, яркие ленты, пробковые ожерелья и великолепную горностаевую муфту, которая ему досталась от хозяйки-посланницы! Ах! эта старая муфта… сказать ли? эта старая муфта стала одной из главных причин моих несчастий.

Я была ленива – а он манил меня мягкими коврами, бархатными и парчовыми подушками, уютными креслами и всякой другой прелестной мебелью.

Я была взбалмошна – а он уверял меня, что госпожа посланница будет счастлива, если мне заблагорассудится разбить у нее всю посуду, лишь бы я делала это грациозно. Ее статуэтки и севрский фарфор, все драгоценные безделушки, превращающие ее жилище в модный магазин, – все будет в моем распоряжении.

Я любила отдавать приказания – а он обещал, что у меня будет горничная и даже благородная хозяйка станет мне прислуживать, если я поведу себя по-умному. «Нас называют домашними животными, – говорил он, – но отчего? разве мы исполняем какую-то домашнюю работу? кому мы служим? и кто служит нам, если не наши хозяева?»

Я была красива – и он говорил мне об этом; послушать его, так все во мне было само совершенство: и золотистые глазки, и двадцать шесть зубов, и розовый носик, и нарождающиеся усы, и ослепительная белизна, и бархатные лапки с острыми коготками.

Кроме того, я была лакомкой – а он (сама предусмотрительность!) утверждал, что в нашем райском гнездышке будут течь молочные реки.

Наконец, я была в отчаянии – а он клялся, что меня ждет безоблачное счастье, что я не буду знать горя, что я заблистаю, как брильянт, что все Кошки Франции умрут от зависти ко мне, одним словом, что я стану его женой, Кошкой посланницы, титулованной собой.

Что мне сказать, Детка? Нужно было покориться, и я покорилась.

Вот так я стала… госпожой Бриске![592]

От той же – к той же Письмо четвертое
Да, Детка, госпожой Бриске!!!

Пожалей меня, Детка; ведь в этом слове таится причина всех моих несчастий!

А ведь я была счастлива или по крайней мере думала, что счастлива, ибо поначалу все обещания Бриске исполнились. Я получила богатство, почести, лакомства; я получила муфту! – и любовь мужа.

Наше прибытие в посольский особняк оказалось поистине триумфальным. Ради нас нарочно отворили окно будуара госпожи посланницы. А увидев меня, эта благородная дама воскликнула, что я прекраснейшая из всех виданных ею Кошек. Она приняла нас очень радушно, одобрила наш союз и, осыпав меня приятнейшими комплиментами и самыми лестными похвалами, позвала слуг, приказала им обходиться со мной в высшей степени предупредительно и, выбрав среди своих служанок самую любимую, поручила ей заботиться о моей особе.

Случилось то, что предсказывал Бриске: назло завистницам самые прославленные Ангорцы Парижа вскоре провозгласили меня царицей Кошек, модной красавицей. Странная вещь! я принимала все эти почести без смущения, как должное. Я появилась на свет в лавке, но родилась благородной, говорил Бриске, утверждавший, что благородным можно быть повсюду.

Муж гордился моими успехами, а я была счастлива и полагала, что счастье мое будет длиться вечно.

Знаешь, Детка, когда я погружаюсь в эти воспоминания, я удивляюсь, что сердце мое не превратилось в камень!

Мое вечное счастье длилось две недели!.. а когда они истекли, я вдруг почувствовала, что Бриске меня разлюбил, если когда-нибудь любил. Тщетно уверял он меня, что не переменился, ему не удавалось меня обмануть. «Твоя любовь все та же, но с каждым днем ее становится все меньше», – говорила я ему.

Но в любви надежда умирает последней и удовлетворяется немногим; именно этим немногим я и утешалась, Детка, и даже когда от него не осталось вовсе ничего, я все равно продолжала надеяться! Сердце подвержено возвышенным заблуждениям. Да и как решиться поверить, что твоя любовь никому не нужна?

Запомни, Детка, Коты благосклонно принимают наши старания им понравиться только до тех пор, пока эти старания успешны. Бриске не только не был мне благодарен за мою верность, но, напротив, злился на меня. «Как можно, – восклицал он с гневом, – превращать любовь, самое веселое и самое приятное времяпрепровождение юношества, в занятие самое серьезное, самое унылое и самое продолжительное!»

– Одно лишь постоянство служит оправданием страсти, – отвечала я ему, – я оставила мать и сестру, потому что полюбила тебя; я погубила себя ради тебя, значит, я обязана тебя любить.

И я заливалась слезами!!!

Печаль чаще всего вызывает раздражение; очень скоро Бриске сделался со мною резок, груб, требователен, даже жесток; а я, некогда оскорбившаяся мнимой несправедливостью бедной матушки, я повиновалась, я ждала, я не роптала. За две недели я научилась сносить очень многое. Время – неумолимый учитель; оно учит всему, даже тому, чего мы не хотим знать.

Кто много страдает, в конце концов излечивается от страсти. Я решила, что утешилась, потому что стала спокойнее; но в страсти спокойствие наступает следом за возбуждением примерно так же, как покой следом за землетрясением – в тот момент, когда уже нечего спасать. Я была спокойна, это правда, но сердце мое опустело. Я больше не любила Бриске, а перестав его любить, я его простила и поняла, почему он перестал любить меня. Почему? Ах боже мой, Детка, такой Кот, как Бриске, перестает любить просто потому, что разлюбил.

Бриске был одним из тех простодушных эгоистов, которые не стесняются признаваться, что любят себя больше всего на свете, и на первое место из всех страстей ставят тщеславие. Именно эти Коты волочатся за Кошками и пленяют их, не любя. У каждого из них в сердце две двери: вход и выход, и открываются они почти одновременно, так что вполне естественно, что чем сильнее Бриске охладевал ко мне, тем более пылкой страстью он загорался к другой.

Волею случая соперница у меня оказалась очень необычная: китаянка из провинции Пеши-Ли[593]; она недавно приехала и уже успела влюбить в себя всех парижских Котов, которые, как известно, влюбчивы не только в марте. Эту интриганку вывез из Китая театральный антрепренер, который не без основания решил, что Кошка, прибывшая из столь дальних краев, не преминет привести в волнение остроумнейший народ в мире. Новизна этой добычи подогрела самолюбие Бриске, а длинные уши китаянки довершили дело.

Однажды Бриске объявил, что уходит от меня. «Я взял тебя нищей, а оставляю богатой, – сказал он, – когда я тебя нашел, ты была несчастна и совершенно не знала жизни; сегодня ты Кошка здравомыслящая и многоопытная; всем этим ты обязана мне; скажи спасибо и дай мне уйти» – «Уходи; лучше бы мне никогда тебя не знать», – отвечала я. И он ушел.
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Я вверяю это письмо мимопролетающему Пернатому


Ушел веселый и довольный. Ничто не забывается так легко, как зло, причиненное другому.

Я его больше не любила, но это не помешало мне впасть в отчаяние после его ухода. Ах, Детка, если бы я могла все забыть и снова стать ребенком!

Именно в ту пору был сочинен такой искусный и остроумный рассказ об исчезновении Бриске – достопамятная история «Сердечных страданий английской Кошки», которая хоть и написана прелестным языком, представляет собой невообразимую цепь небылиц, особенно отвратительных потому, что к ним примешано немного правды. Эту историю написал по наущению Бриске один знаменитый писатель: негодник, перед которым никто не может устоять, воспользовался его доверчивостью и внушил ему все, что только захотел.

Бриске выдал себя за покойника, чтобы вновь обрести свободу, жениться, при моей жизни, на своей Китаянке, одним словом, стать двоеженцем!!! – Что он и сделал, поправ все законы божеские и человеческие и укрывшись под вымышленным именем.

Между прочим, нет ничего легче, чем доказать лживость этой пресловутой английской истории, которая никогда не существовала иначе, как в воображении Бриске и его биографа, и которая ни в коем случае не могла произойти в Англии, где дело о прелюбодеянии никогда не рассматривается в суде Doctors’ Commons[594], где оскорбленный супруг никогда не требует у правосудия ничего, кроме денег… для исцеления своего израненного сердца.

Что же до меня, не в силах вынести этого последнего удара, я отреклась от света, возненавидела себе подобных и перестала поддерживать с ними отношения.

Пребывая в одиночестве в покоях моей хозяйки, которая любила меня так же, как детей и мужа, – но не больше; имея доступ повсюду; слыша одни похвалы, а следственно, избаловавшись до предела, я очень скоро заметила, что в истории о Кошке, превращенной в Женщину[595], которую нам рассказывали в детстве, когда мы себя хорошо вели, больше правды, чем можно было бы подумать. Развлечения ради я принялась изучать человеческое общество с нашей звериной точки зрения и решила, что сделаю полезное дело, если составлю на основе своих наблюдений небольшой трактат под названием «Естественная история модной красавицы, предназначенная для Кошек. Сочинение Кошки, некогда бывшей в моде». Я выдам его в свет, если найду издателя.
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Сегодня утром я завтракала наедине с прелестнейшим в мире певцом. Это Соловей


Перо выпадает у меня из лап, Детка! лучше было мне оставаться бедной.

Тогда жизнь у меня была бы такая же безупречная, как у тебя, и сегодня я не чувствовала бы себя посреди всей этой роскоши, которая меня окружает и расслабляет, опустошенной, бессильной, пресыщенной.

Только тот, кто искал чего-то необычайного, знает, до чего могут довести эти глупые поиски.

Я решилась, Детка, и от решения своего не отступлюсь: я должна вернуться на чердак, к тебе, к нашей бедной матушке, которая, быть может, все-таки узнает меня. Не бойся, я стану трудиться, я позабуду всю здешнюю мишуру; я буду терпеливо и смиренно охотиться вместе с тобой, одним словом, я научусь быть бедной! Будем надеяться, что Кошачье Провидение, более могущественное, чем Мышиное, нам поможет. Да и вообще, все бросить – в этом, пожалуй, что-то есть.

Прощай, у меня только одна мысль – как бы сбежать; быть может, завтра мы увидимся.

Киска

Детка – Киске Письмо пятое
Именно потому, что я прочла с начала до конца, и не один раз, твое длинное и печальное письмо; именно потому, что при мысли о твоих бедствиях сердце мое не раз обливалось кровью; именно потому, что ты в самом деле жестоко искупила грех, который, в сущности, был не так уж велик; наконец, именно потому, что я вовсе не собираюсь отрицать за богатыми дамами вроде тебя право чувствовать себя несчастными (мы всегда сострадаем тем, кого любим), – по всем этим причинам, Киска, я кричу тебе из глубины моего сердца и с высоты моего чердака: «Оставайся в своем дворце, сестра, потому что бедной стать ты еще успеешь; во дворце ты только несчастна, а здесь, рядом с нами, ты сделаешься жалкой… Оставайся там, потому что под роскошными столами ты не знаешь ни голода, ни жажды, а здесь ты их узнаешь – как узнали их твоя матушка и твоя сестра, которые не имеют ни еды, ни питья.

Слушай внимательно, Киска: в мире есть всего одно несчастье – бедность, особенно если от нее страдаешь не ты одна.

Мне не составит труда доказать тебе, что нет ничего страшнее нашей нищеты! Только что из нашего дома ушли каменщики; они не оставили на чердаке ни одной щели – а следовательно, ни одной Мыши; а матушка, которая ничего не видела и ничего не слышала, зовет меня. Она хочет есть, а мне нечем ее накормить; да я и сама хочу есть.

Детка

P.S. Сходила к соседке, умоляла помочь: никакого толку. А сосед поколотил меня и прогнал. На крыше, под крышей, даже на улице – нигде никакой еды. А матушка по-прежнему хочет есть и по-прежнему зовет меня.

Оставайся при своих страданиях, которым я завидую, Киска, и оплакивай вволю свою и нашу участь до или после обеда, коль скоро у тебя есть для этого время.

Говорят, что от голода не умирают; увы! скоро проверим.

От той же – к той же Письмо шестое
Мы спасены, Киска! спасены! нам на помощь пришел один великодушный Кот. Ах, Киска! как приятно вернуться к жизни!

Детка

От той же – к той же Письмо седьмое
Ты не отвечаешь нам, Киска. Что происходит? Неужели ты опять нас забыла?

А я могу сообщить тебе очень важную новость. Я выхожу замуж. Тот великодушный Кот, о котором я тебе писала, сделал мне предложение. Он, пожалуй, толстоват, но очень добрый. Если бы ты видела, как он заботится о матушке, как он с ней ласков и как она этому радуется, ты бы меня одобрила, не сомневаюсь.

Моего жениха зовут Помпон; прелестное имя и очень ему идет. Это, между прочим, выгодная партия – Кот из кухни. Как видишь, я пекусь о земном. И за это вознаграждена.

Пиши мне, лентяйка.

Детка

От Киски – Детке Письмо восьмое (писано карандашом)
В ту минуту, когда я вывожу эти строки, Детка, моя горничная, та самая, которой моя благородная хозяйка поручила ходить за мной, шьет мешок из толстого серого холста. Когда она зашьет его с трех сторон, меня посадят внутрь, зашьют четвертую сторону и вручат мешок ливрейному лакею, а тот отправится на Новый мост и выбросит меня в воду.

Вот какая судьба меня ждет.

Знаешь, отчего? Оттого, что я больна, а хозяйка моя очень чувствительна и не может выносить зрелища моих страданий. «Бедная Роза-Мика, – сказала она, – как она переменилась!» И самым нежным голосом отдала роковое приказание.

«Главное, утопите ее как следует, – сказала она палачу, с которым захотела поговорить лично, – утопите ее как следует, Батист, чтобы бедная Зверюшка не мучилась».

Что скажешь, Детка? ты все еще завидуешь моему несчастью? Вот, сестра, что помешало счастливице Киске тебе написать и принести обед, который она для тебя припрятала.

Прощай, Детка, еще несколько минут, еще несколько стежков, и все будет кончено, – я умру, так и не поцеловав вас!

Киска

Эпилог Примечание главного редактора
Мы счастливы добавить, что бедная Киска не погибла. По нашим сведениям, она чудесным образом – прямо скажем, очень чудесным – избегла печальной участи, которая ей угрожала: горничная внезапно умерла, не успев дошить мешок, и в ту же самую минуту умерла ее злая хозяйка. По удивительной случайности, которую врачи затрудняются объяснить, Киска, поняв, что ей больше ничего грозит, обнаружила, что здоровье ее совершенно поправилось. Сестры воссоединились и зажили вместе в полном согласии, не зная ни слишком большого богатства, ни слишком большой бедности, и обе были довольны своей участью… хотя, по правде говоря, Киска, не умевшая найти счастье в богатстве, не всегда умела находить его в бедности.

Кроме того, покой Киски нарушило известие о смерти Бриске: его выбросил с пятого этажа один обманутый муж, и соблазнитель приземлился так неудачно, что тотчас испустил дух.

Госпожа Бриске хотела оплакать своего супруга; «у него были хорошие стороны», – говорила; но Детка запретила ей предаваться скорби. Когда сестра овдовела, Детка попыталась выдать ее за кого-нибудь из друзей Помпона, которые все как один были в нее влюблены без памяти и проводили дни и ночи у нее под окнами в надежде тронуть ее сердце. Но Киска отказалась наотрез. «Любят только однажды», – сказала она. Напрасно Детка пыталась ей внушить, что мало какие Коты так достойны ее внимания. «Милая моя, – кротко возражала Киска, – есть Коты, ради которых можно умереть, но с жить с ними невозможно. Вдобавок моя участь решена: я останусь вдовой».

«Ты ведь читала историю моих сердечных страданий, – говорила она сестре почти веселым тоном, – неужели с тебя не довольно и ты хочешь, чтобы все началось сначала?»

Детка еще немного поуговаривала ее, но, видя, что та стоит на своем, в конце концов сказала: «Поступай как знаешь». И пострадали от этого только несчастные Коты, которые томились и до сих пор томятся по ней. Но не все Котам масленица.

Что же касается Детки, супружеская жизнь с Помпоном принесла ей заслуженное счастье; если бы не смерть матушки, которая, впрочем, мирно угасла от старости у нее на руках, успев благословить своих чад, счастье это можно было бы назвать совершенно безоблачным, ибо Детка в свой черед стала матерью и произвела на свет немалое число маленьких Помпончиков и маленьких Деточек, а также нескольких Кисочек, названных в честь тетушки, которая бы ни за что не согласилась наречь ни одну из племянниц своим прежним именем Роза-Мика.

Детка была хорошей матерью и сама вскормила всех своих малышей, из которых даже самый некрасивый был совершенно очарователен, коль скоро ни одного из них не утопили.

Остается добавить, что юная хозяйка Детки вышла замуж почти одновременно со своей Кошкой и что супруг ее, чтобы сделать приятное молодой жене, делает вид, будто обожает Кошек, хотя на самом деле предпочитает Собак.

П. – Ж. Сталь
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ПЕРЕПИСКА ЛАСТОЧКИ С КАНАРЕЙКОЙ, ВОСПИТАННОЙ В ПТИЧЬЕМ МОНАСТЫРЕ[596]
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Любезная сочинительница одной рукой качает колыбель, а другой записывает свои творения. Странное существо, состоящее наполовину из чернил, наполовину из каши

Первое письмо Ласточки
Наконец я свободна, милая подруга, и могу лететь куда хочу. Далеко позади осталась ужасная Монпарнасская застава[597] и столь же неприступная застава светских приличий и общественных предрассудков. В воздухе, которым я дышу, в вольном полете, которому я предаюсь беспрепятственно впервые в жизни, есть что-то пьянящее, что-то чарующее. Я не могла удержаться и не бросить на прощание презрительный взгляд на моих подружек Ласточек, которые предпочли счастью, какое избрала я, существование безвестное и воистину незавидное. Смею думать, что, как ни тщеславно это звучит, не для того я была создана и не для того родилась на свет, чтобы заниматься ремеслом каменщика, к которому несчастные самки нашей жалкой породы питают неодолимую тягу[598]. Пускай тратят свою молодость и свой ум на то, чтобы строить, выравнивать крыльями и клювами, укреплять так тщательно, словно работают для вечности, хрупкое гнездышко, где явится на свет потомство, заранее обреченное на похожие труды и похожее невежество; я отказываюсь просвещать их и улетаю прочь; надежды я возлагаю лишь на впечатление, которое сделают на них мои путевые записки; возможно, они подвигнут кого-то из не совсем запоздалых Ласточек на то, чтобы последовать моему примеру.

Покамест я радуюсь отсутствию спутников; самое приятное общество не стоит независимости. Вдобавок я знаю сама, а Вы, строгая подруга, не раз мне это повторяли, характер мой таков, что я с трудом смогла бы подчиниться чужой воле, а для того чтобы сама повелевать кем-то, я слишком молода и это сознаю. Итак, я буду жить одна и всякий день радоваться тому, что храбро вступила на эту стезю, хотя и не заслужила Вашего одобрения.

Вы не смогли удержаться и не осудить мое страстное желание увидеть и узнать мир – желание, которое увлекает меня вдаль от Вас, нежная моя подруга, и от Ваших советов, которым я, правда, не всегда следую, но которые всегда уважаю, вдаль от Вашего благодетельного участия, которое не раз врачевало мои сердечные раны.

Я понимаю ваши опасения, но не могу их разделить. Наши жизни случайно пересеклись, но единственное, что нас сближает, – это узы дружества; думы же и устремления у нас разные.

Вы родились в клетке и, судя по всему, там же и скончаете свои дни; мысль, что за прутьями решетки открываются безграничные горизонты, что там Вас ждет вольная воля, никогда не приходила Вам в голову. Вы наверняка прогнали бы ее как дьявольское наущение.

Я другое дело; я родилась под крышей старой необитаемой хижины на опушке леса: первое, что я услышала, был шум ветра в верхушках деревьев; я хочу услышать его снова. Первое, что я увидела, были мои братья, которые долго качались на краю гнезда под встревоженные, но одновременно и ободряющие крики нашей матушки и наконец отважно взмыли в небо, чтобы больше уже не вернуться домой. Я хочу улететь так же, как они.
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Положение и впрямь было ужасное: один из птенцов упал на землю


Пока я в нелегких условиях познавала жизнь, Вы росли и пели. Те, кто держал Вас в клетке, Вас кормили, а Вы их благословляли; я бы их прокляла. Когда погода была хорошая, Вашу клетку ставили на окно, не тревожась о том, что луч солнца разожжет Ваше воображение и пробудит грезы в Вашей душе. Бояться было нечего, ибо душа Ваша была ничуть не свободнее Вашего тела. С наступлением холодов Вашему взору открывались только игры Вашей маленькой тюремщицы, которая взрастала подле Вас и была так же несвободна.

А я жила одной жизнью с моим бродячим народом; я разделяла его тревоги и тяготы, я мужественно сносила в наших странствиях разнообразные лишения, которые только прибавляли мне сил; если мне хватало воздуха, я охотно забывала обо всем прочем, чего мне не хватало.
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Наконец, Вы покорно и благодарно приняли супруга, которого Вам приискали; Вы исполняете малейшие его прихоти и счастливы ему повиноваться, ибо повиновение чужой воле для Вас – насущная потребность.

Вы окружены детьми, которых обожаете самозабвенно; одним словом, Вы образцовая супруга и мать; я так высоко не мечу. Если бы мне пришлось жить в окружении этих несносных маленьких крикунов, которые все время чего-то требуют, причем, как правило, все одного и того же, я бы наверняка умерла от усталости. А в обществе мужа, от которого Вы без ума, я бы, должно быть, умерла от скуки. Увы! любовь недолго жила в моем бедном сердце, но она успела его так истерзать, что я решилась никогда больше ее туда не впускать. Я знаю, что в ответ на рассказы о моих горестях Вы всегда бранили меня за поспешность, с какой был заключен наш союз; Вы объясняли подлое поведение моего соблазнителя тем легкомыслием, с каким я сама по видимости относилась к связи, призванной, по Вашему убеждению, быть вечной. Но Вы ошибаетесь, источник наших бедствий совсем иной. Общество в целом устроено неправильно, и до тех пор, пока его не разрушат от верхушки до основания, высшим умам и любящим душам не суждены ни длительный покой, ни прочное счастье.

Я вверяю это письмо мимопролетающему Пернатому, чей путь лежит в Вашу сторону. Он так спешит, что я вынуждена отложить до другого раза рассказ о многих подробностях моих странствий. Покамест шлю Вам наилучшие пожелания и заверяю в самых нежных чувствах.

Второе письмо Ласточки
Рассказывая Вам о своих путевых впечатлениях, я стараюсь сделать разлуку менее долгой для Вас и менее тяжкой для себя. Два любящих сердца способны ощутить прелесть происшествия, к которому посторонний остался бы совершенно безучастным.

Погода мне благоприятствует; вокруг все сияет, и кажется, будто само солнце радуется моему счастью.

Я завязала массу знакомств, но Вам незачем ревновать и беспокоиться: у меня нет ни времени, не желания превращать этих новых знакомых в друзей. Порой мне приходится задержаться, чтобы ответить на учтивое приветствие, ибо мне как чужестранке повсюду отдают дань гостеприимства, но подолгу я нигде не задерживаюсь. Роскошным пирам, на которые меня приглашают, я предпочитаю бродячую жизнь со всеми ее неожиданностями. Вы пугали меня скукой и разочарованиями; к счастью, покамест предсказания еще не сбылись. Правду сказать, я беру радости там и тогда, где и когда их нахожу, и до сих пор искать мне их не приходилось.

Сегодня утром я завтракала наедине с прелестнейшим в мире певцом. Это Соловей.

Он уступил моим просьбам и после трапезы исполнил для меня несколько самых любимых арий. Не без гордости думала я о множестве людей, которые охотно оказались бы на моем месте. Всякое отличие лестно, и то обстоятельство, что я стала единственной слушательницей этих дивных песен, возвышало меня в моих собственных глазах.

Впрочем, сей певец очень скромен; он одет так небрежно, держится так непринужденно, что по внешности трудно догадаться о его исключительных достоинствах. А ведь я все еще продолжаю верить, что таланты могут таиться только под покровом достоинства и степенности; во всяком случае, я обольщаю себя этой мыслью. Впрочем, как видите, я уже сделала большой шаг вперед: я знаю, что это всего лишь обольщение. После того как отзвучала великолепная музыка, мы с певцом пустились в откровенности. Ему посулили огромные выгоды, если он даст согласие перебраться в Париж; но это сковало бы его свободу, а поскольку свобода для него превыше всего, он отказался.

Сей замечательный тенор утверждает, что живет для собственного удовольствия и что это самый прекрасный образ жизни, какой только можно выдумать. Хотя система эта предоставляет, разумеется, большие шансы на успех и может на первый взгляд показаться весьма пленительной, я уверена, что меня этим не соблазнить.

Существование счастливое и бесполезное – не то, о каком я мечтаю с тех пор, как обрела способность чувствовать и понимать; я хочу внести свой вклад в построение того великого здания, которое тайно воздвигается на обломках умирающей цивилизации.

Уже давно я подумываю о литературной карьере. Все мои вкусы клонятся к этому, и, быть может, именно великая мечта о возрождении женского пола, поселившаяся в моей душе с самой ранней юности, подвигла меня на серьезные и глубокие штудии, на труды, которые помогут мне воплотить в жизнь все, что я задумала[599].
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Мачеха совершенно поработила бедняжек


Я уже вижу, как Вы улыбаетесь над тем, что именуете моим сумасбродством. Все дело в том, что Вы так же не можете себе представить счастье, о котором я мечтаю, как я не могу принять жизнь, которая по нраву Вам. Но ведь несмотря на эти несогласия, узы дружбы связали нас и не порвутся, надеюсь, до тех пор пока одной из нас не станет; это главное, не так ли? Ведь Вы с Вашей прелестной кротостью прощаете мне мою чрезвычайную живость, а мне приятно думать, что моя нежная привязанность помогла сделать Ваше уединенное существование менее печальным и менее однообразным.

Я только что рассталась с прелестным певцом, и рассталась без сожаления. С тех пор как я начала видеть и познавать, любопытство мое и желание учиться лишь возрастают. Грач, с которым я познакомилась по дороге, полетел вперед и обещал дать мне лестные рекомендации. Вообще обо всех, с кем свели меня странствия, я самого высокого мнения; повсюду я встречала преданные сердца и братский прием.

Поверь я Вашим пугливым предупреждениям, я бы остереглась верить этим изъявлениям симпатии, но какой, скажите, был бы мне от этого прок? Знаете, я думаю, – и с учетом Вашего образа жизни это ничуть не удивительно, – что мир обернулся к Вам своей дурной стороной и Вы не всегда судите о вещах здраво, поскольку видели их издалека и смутно. Тот, кто никогда не покидал своего уединенного уголка и жил лишь ради пяти-шести любимых существ, заменяющих ему целый мир, тот с трудом может составить представление о вещах, ему неизвестных, в точности оценить вещи, им невиданные.

Правда, юность Ваша протекла в просторном вольере, где Вы почтительно выслушивали уроки и советы нескольких старцев, славных своей мудростью, но ведь сами эти старцы никогда не дышали воздухом свободы, а та опытность, какой они так гордились, была следствием их преклонного возраста, а вовсе не ученых разысканий и открытий. Надеюсь, что мне достанет первого же путешествия, чтобы приобрести ту опытность, которой, не в обиду им будь сказано, вряд ли обладают друзья Вашей молодости. Для того чтобы внести свой вклад в подготовку той реформы, о какой все здравомыслящие существа пекутся вместе со мной, я должна прежде всего многое изучить, многое узнать. Главным предметом моих забот и моего участия станет невыносимое положение, в котором пребывает женский пол во множестве так называемых цивилизованных стран. Но столь грандиозную задачу мне одной разрешить не под силу. Итак, я стремлюсь разбудить рвение в нескольких страдающих существах, раскрыв им причины их страданий, а для этого у меня больше возможностей здесь, чем в Париже, где общее безразличие таково, что Животные изнывают от дурного обращения, но даже не пытаются что-либо переменить.

Словом, планы у меня обширнейшие, и я сознаю, что простилась с Вами, возможно, очень надолго. Эта мучительная разлука тяготит меня больше всего, а почти полная невозможность получать от Вас ответы обостряет мои сожаления. Но как быть? я повинуюсь властному голосу, который заставляет умолкнуть все чувства.
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Затем очень робкая и очень длинноносая юная особа спела арию на мелодию собственного сочинения


Простите на сегодня; время идет, пора в путь. На юг, только на юг; Вам это известно.

Канарейка – Ласточке
Дойдет ли до Вас когда-нибудь это письмо, дитя мое? не знаю. Поскольку мне неизвестно, куда именно Вы направляетесь, я питаю очень мало надежды на то, что Вы прочтете эти слова, продиктованные материнской нежностью. Если, однако, удача мне улыбнется и Вы получите мое письмо, Вы найдете в нем то, что оставили здесь, – глубокую привязанность, о которой Вы знаете уже давно, и ласковые попреки, которые порой досаждают Вашей отважной душе.

При известии о том, в какое опасное странствие Вы пускаетесь, я испытала немалую печаль и не стала скрывать от Вас ни моих страхов, ни моей тревоги. К несчастью, союз наших сердец не сблизил наши умы, и я не смогла Вас отговорить. Я далека от того, чтобы считать себя непогрешимой, но согласитесь, что если я даже ошиблась, моя ошибка не так страшна, как Ваша, потому что я ищу лишь доступного, Вы же ищете того, что Вам недоступно.

Вы почерпнули из книг, полных ложной экзальтации, экзальтацию подлинную, и от чистого сердца избираете гибельный путь, но те, кто Вас на него толкнул, поверьте, и не подумают за Вами последовать.

Однако чем полнее иллюзия, тем ужаснее будет разочарование, и именно этого неизбежного результата страшится мое сердце почти так же сильно, как страстно его желает разум.

Чувствую, что я становлюсь чересчур болтливой и Вы вправе попенять мне на то, что я наскучила Вам своими проповедями; что ж, пеняйте, если хотите, но позвольте мне проповедовать.

Меня уверяют, что многие особы нашего пола используют свои перья для сочинительства, и я замечаю, что Вы поддались всеобщему поветрию. Что ни говорите, я очень любознательна, и мне бы хотелось узнать, зачем марать белую поверхность, которая так прекрасна, черными каракулями, которые так уродливы, хотелось бы понять, что в этом приятного и полезного? Об этом и поговорим.

Можно иметь большой талант, можно иметь маленький, можно не иметь вовсе никакого. Мне кажется, кроме этих трех вариантов ничего другого не дано.

Если, по роковой случайности, Вы одарены большим талантом, то, поскольку последнее слово всегда остается за мужским полом и именно самцы создают репутации, они не позволят общественному мнению поставить вас выше себя; однако Вы окажетесь на ступеньку выше остальных представительниц вашего собственного пола, в безымянном кругу, где никто не одобрит чувств, занятий и развлечений, к которым предрасполагает Ваша натура, никто не признает за Вами права на вкусы, труды, интересы и удовольствия натур высших, на принадлежность к которым Вы станете претендовать; впрочем, может случиться и так, что Вы смешаете все это в одну кучу, отчего произойдет ужасная неразбериха.

Вы будете жить на людях, под неустанным призором молвы, и однажды, возможно, возмечтаете о другой жизни, чуть более прикровенной, чуть более покойной, позволяющей порой отдохнуть от триумфов. Но где же найдете Вы существо достаточно тщеславное или достаточно смиренное, чтобы разделить с Вами ту жизнь, какую Вы для себя избрали? чтобы щеголять в смешной ливрее Вашего спутника и безропотно сносить Ваши успехи, Вашу репутацию, Ваших гонителей, Ваших поклонников и самое страшное – необходимость пребывать под защитой существа, которое ему на роду написано защищать, и плестись в хвосте, вместо того чтобы прокладывать дорогу? Надеюсь, нигде, ибо, будь у Вас даже самая добрая воля и самое чистое сердце в мире, Вы сделаете того, кто станет предметом Вашей опасной привязанности, бесконечно несчастным. В таком случае Вы останетесь могучей, одинокой?[600] Это прекрасно, но печально, и, будь великий ум, о котором шла речь выше, дарован мне, я приискала бы ему другое употребление: я предпочла бы упрочить собственное счастье и одарить счастьем своих близких, а не лишать себя всех радостей мира. Не говорю уже о таких мелочах, как ненависть, зависть, клевета! В гнезде всего этого можно не опасаться; но на вершине колонны, у всех на виду – дело другое.

Спустимся с колонны и перейдем к прелестному маленькому уму, который был бы так хорош, согласись он не претендовать на многое. В этом-то и загвоздка. Одно дело – производить впечатление на кружок снисходительных друзей, и совсем другое – выносить очаровательные плоды вашего вдохновения на суд публики, пусть даже она готова вам внимать.

Поначалу вы робко вступаете на то поприще, где тернии встречаются куда чаще, чем розы; постепенно вы набираетесь смелости, привыкаете к комплиментам, а комплименты – к вам, и очень скоро вы утрачиваете свои действительные прелести в погоне за славой, которой никогда не достигнете. Критики, вначале терпеливые, в конце концов устают и свирепеют; они сурово сообщают изумленным друзьям, что Колибри – не Орел, после чего с грозным видом удаляются. Эта строптивость возмущает взыскательное самолюбие юной знаменитости; она изображает из себя жертву, принимает соболезнования, и вот уже эта умная головушка теряет голову раз и навсегда. Тут говорить не о чем.

Теперь, если Вам угодно, перейдем к третьему пункту моей речи и рассмотрим, не останавливаясь на деталях, хотя сказать тут можно было бы многое, ту разновидность автора – девицы, супруги или матери, – которая занимается литературой, не отказываясь от обязанностей семейственных; сия любезная сочинительница одной рукой качает колыбель, а другой записывает свои творения; она вяжет, а дети рвут на кусочки ее рукописи и прибавляют к ее вышивке новые и совсем неожиданные узоры; избавлю Вас от дальнейшего описания этого странного существа, состоящего наполовину из чернил, наполовину из каши.

Впрочем, этот смехотворный образ жизни – не тот, что грозит Вам. Я слишком хорошо знаю Ваши вкусы, чтобы предостерегать Вас от такого соблазна.

Меня страшит другое – Ваша склонность тем быстрее и тем ревностнее брать сторону некой идеи, чем сильнее окружающие осуждают ее и отвергают; именно это безмерное тщеславие, которое Вы принимаете за великодушие, заставляет Вас всегда поддерживать самую слабую партию, пусть даже в глубине души Вы подозреваете, что эта слабая партия исповедует взгляды совершенно вздорные. Наконец, пугает меня и Ваше рассудительное безрассудство: Вы предаетесь самым абсурдным грезам с величайшим легкомыслием, но при этом пребываете в уверенности, что все очень хорошо обдумали.

Я хотела написать Вам письмо короткое, нежное и дружеское, а в результате только и делаю, что Вас браню. Сумею ли я Вас убедить, дорогое дитя? Как бы там ни было, не сомневайтесь, что мои суровые речи продиктованы безграничной нежностью и что, люби я Вас не так сильно, я не стала бы ругать Вас так строго.

Впрочем, я беспокоюсь напрасно; я знаю по опыту, что Вы не обижаетесь на мои советы. Увы! быть может, все дело в том, что Вы пропускаете их мимо ушей? О, как горько и страшно мне об этом думать!

Третье письмо Ласточки История гнезда Малиновки
Счастливый случай свел меня, милая подруга, с услужливейшим из Голубей, который согласился отсрочить свой отлет, чтобы захватить с собой мое письмо. Ему вверены важные депеши, и, сколько я могу судить, он достоин этой чести. Пока он осматривает окрестности прелестного приюта, где я провела ночь и где задержалась, чтобы написать Вам, поспешу посвятить Вас в некоторые подробности моей жизни, моих чувств и тех происшествий, по счастью крайне редких, каким я стала свидетельницей. Прекрасная природа, которая меня окружает, и независимость, которой я наслаждаюсь, переполняют мою душу поэтическими впечатлениями, однако их я оставлю до другого раза; начни я делиться ими сейчас, я бы не смогла остановиться. Вы найдете их в том сочинении, над которым я теперь работаю и которое закончу на свежую голову после долгих уединенных размышлений.

Когда бы меня не вынудили обстоятельства, я бы, конечно, не стала писать Вам сегодня. День мой начался при очень печальных предзнаменованиях, и я боюсь, как бы это не отразилось на моем послании. Вчера вечером, по прибытии сюда, я познакомилась с одним любезным семейством. Отец, мать и пятеро малых детей. Они приветствовали меня так мило и добродушно, что я сочла своим долгом нынче утром нанести им визит. Приняли они меня еще более радушно, и эта вторая встреча лишь умножила мое уважение и мою благодарность; я простилась с ними и уже собиралась лететь к себе, как вдруг услышала вопль скорби и боли, донесшийся из гнезда моих добрых знакомцев. Положение и впрямь было ужасное: один из птенцов неосторожно взмахнул неокрепшими крыльями и упал на землю; падение само по себе не принесло ему никакого вреда, но жизнь его висела на волоске. Огромный Ястреб завидел добычу и устремился к ней; именно это привело в отчаяние несчастных родителей. Мать раздумывала недолго. Она прошептала мужу несколько слов – по-видимому, о том, как взрастить четырех малышей, которых она оставляла на его попечении, затем поцеловала их всех в последний раз, сказала родным последнее прости и, бросившись вниз, к птенцу, который по-прежнему лежал на земле недвижим, прикрыла его своим телом. Страшный Хищник, в жертву которому она готовилась себя принести, приближался с удвоенной скоростью; он уже давно приметил добычу и не сомневался в успехе.

Произошло то, что должно было произойти: злодей унес мать, а дитя осталось; выждав минуту из осторожности, отец слетел вниз, на место трагедии, чтобы забрать то, чего не тронули когти Хищника. Он возвратил Птенчика в гнездо и занял опустевшее место матери; все было кончено.

Я не смела нарушить скорбь вдовца, еще недавно такого счастливого и такого певучего, и наблюдала издали за его безмолвным горем, как вдруг неподалеку послышался чудовищный грохот. Мы оба разом устремили взоры в ту сторону, откуда приближалась эта новая опасность, и с радостью, которую я даже не стану пытаться описывать, но которую Вы поймете сами, увидели, что похититель нашей несчастной подруги падает замертво, сраженный пулей, а сама она стремглав летит к собственному гнезду, куда она уже не чаяла воротиться. Я всем сердцем разделяла восторг моих друзей; счастье их было так велико, что нуждалось в свидетеле: меня призвали, меня обласкали; пережитое горе и нежданная радость сблизили нас.

Тем не менее я не хотела быть нескромной, оставаясь с ними чересчур долго; я уже улетала, когда огромный Зверь из тех, кто обитает в городах и кого зовут Браконьерами, приблизился, насвистывая, к дереву, в густой листве которого пряталось гнездо Малиновок; на спине он нес сумку, из которой торчала голова их врага, а на плече – то оружие, с помощью которого он избавил их от опасности. При виде этой картины несчастная мать не могла сдержать крика радости, одного из тех криков, которые способны тронуть самое черствое сердце. Но, кажется, у тех существ, о которых я говорю, сердца нет вовсе.
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Профессор Гранариус


– Так-так! – произнес этот Зверь страшным голосом. – Вы поете, милочка! Песня хороша, но еще лучше будете вы сами на вертеле. От птенцов толку мало, но не будем разлучать тех, кого соединил Господь.

С этими словами он схватил потрясенных Птиц, сунул их в свою сумку и удалился, продолжая насвистывать. Вот отчего я нынче печальна.

Четвертое письмо Ласточки
Вот уже несколько дней как я очень страдаю, милая моя подруга. Небольшое происшествие заставило меня прервать мой путь и, скорее всего, вынудит надолго задержаться, несмотря на все мои сожаления и все мое нетерпение, в здешнем тесном и неуютном убежище, за которое, впрочем, я должна быть благодарна судьбе.

Неподалеку отсюда меня настигла страшная гроза; ветер с такой силой швырнул меня на крышу, под которой я нынче обретаюсь, что я вывихнула лапку. Можно сказать, что я еще легко отделалась.

Несколько честных и услужливых Воробьев, которые, к счастью, успели укрыться здесь еще до непогоды, поспешили мне на помощь; однако, на мою беду, очень скоро вновь вышло солнце и с первым же его лучом моих милосердных друзей и след простыл. Мое тягостное положение не смогло их удержать, и я страдала столько же от их равнодушия, сколько от невозможности полететь за пропитанием, а между тем запасы, оставленные моими предшественниками, таяли на глазах.

Мысленно я все время возвращаюсь к моим несчастным соседям Малиновкам, к их патриархальной жизни и радушному приему, к Вашей дружеской заботе и внутреннему спокойствию, плодами которого я так часто наслаждалась, и с тех пор, как меня преследуют болезни и нищета, все это, естественно, видится мне в самых радужных красках.

Одиночество, конечно, имеет много преимуществ, но омрачено и кое-какими недостатками; не хочу лишать Вас возможности прочесть это признание, которое, я уверена, придется Вам по душе. Да, не спорю, в настоящее время мне бы очень пригодилось то, чего я прежде так сильно опасалась; сейчас мне бы вовсе не повредило присутствие заботливого и нежного друга. Сейчас да, а завтра?

Хотя я заранее обдумала все опасности, которые могут мне грозить во время столь долгого странствия, и нынешняя первая и не слишком серьезная помеха не способна меня ни удивить, ни смутить, не стану скрывать, что Вы с Вашим спокойствием и ненавистью ко всему, что грозит единообразному течению Вашей жизни, переносили бы недомогание, подобное моему, с меньшим нетерпением. Дело в том, думаю, что Вы привыкли находить себе занятия, находясь на одном месте, и вынужденная неподвижность не нарушила бы обыкновенной безмятежности Вашего ума и сердца. Со мной все иначе.
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Дума пригвоздила ее к тому камню, на который она присела


Возбуждение, без которого для меня нет счастья, перекинулось на мой рассудок, и я чувствую, что если мне придется еще долго пребывать в физическом бездействии, я сойду с ума.

Вокруг меня постоянно поют, и притом очень скверно; на мою беду, неподалеку живет злобная Пустельга, неведомо как ухитрившаяся стать мачехой двум маленьким Славкам; мало того что она совершенно поработила бедняжек, она еще и портит им вкус, заставляя весь день распевать арии, написанные для контральто и, конечно же, не предназначенные для их юных голосов; разумеется, от такого соседства мне нет никакого толку. Пустельга – вдова, она никого не принимает и дни напролет бранит несчастных Птичек и порицает их самые невинные поступки. Она настоящий семейный тиран, и принципы ее так далеки от моих, что я наотрез отказалась принять предложение, которое она передала мне через старого Грача, ее единственного друга и моего старого знакомого; она хотела, чтобы я заменяла ее в тех редких случаях, когда ей все-таки придется отлучиться из дома. Конечно, условия мне были обещаны очень выгодные, а в моем нынешнем шатком положении, возможно, не слишком предусмотрительно пренебрегать местом, которое позволило бы мне ни в чем не нуждаться; но я не смогла совладать с собой, ремесло тюремщицы мне слишком отвратительно; я чувствую, что надзирать за бедными жертвами и не позволять им дышать, жить и любить свободно – задача для меня непосильная.

Но я оскорбила старую сварливую Пустельгу и не могу уже рассчитывать на ее помощь. Значит, придется мне собрать все мое мужество и, если болезнь затянется, презреть боль и, прихрамывая, отправиться на поиски более сострадательных душ и, главное, более просвещенных умов.

Вы, окружившая меня трогательной заботой в ту пору, когда я оказалась в положении, сходном с нынешним, Вы станете сочувствовать моим горестям даже больше, чем я того заслуживаю. Однако мысль о Вашем участии и Вашей привязанности придаст мне почти столько же сил, сколько придало некогда Ваше умелое попечение; не оставляйте же меня, мне надобно, чтобы Ваше сочувствие осенило мою голову и привело туда, где меня ждет счастье; мне надобно ощущать Ваше благотворное влияние даже в разлуке.

Ум мой находится в таком смятении из-за осаждающих его черных мыслей, что я не сумела с толком употребить представившийся досуг и начать работу над задуманным сочинением; я грущу, я болею и могу говорить только о том, что у меня на сердце. Не удивляйтесь же тому, что получаете от меня письма столь пространные и притом столь бессодержательные. В них все мое сердце, а в сердце у меня вдали от Вас пусто.

Пятое письмо Ласточки
Вот уже месяц как я покинула тот приют, откуда писала Вам в последний раз. Одна Шилохвостка, которая направлялась куда глаза глядят, посулила мне свою помощь, и я с готовностью ухватилась за эту возможность проститься с докучной соседкой и мрачной дырой, в которой я уже так давно проклинала свою судьбу. Однако лапка моя вовсе не пришла в свое обычное состояние и, несмотря на ободряющие речи моей спутницы, я боюсь, что обречена хромать до конца своих дней. Очень подходящий момент, не так ли, чтобы вспомнить Вашу любимую басню о двух голубях[601], на которую Вы так часто ссылались, пытаясь укротить мою тягу к бродяжничеству.

Тревога усугубляет мое положение, и зачастую только веселость моей юной провожатой отвлекает меня от грустных мыслей.

Здесь, в чужих краях, будущее, в котором я была так твердо уверена, представляется мне с каждым днем во все более мрачном свете; мысли мои здесь невозможно воплотить, а планы – осуществить; здесь, как и повсюду, вся власть принадлежит мужскому полу; здесь, как и повсюду, его представители диктуют нам свою волю; нужно признать это и попытаться с этим смириться. До тех пор пока не будет открыта вакцина, способная исцелить наш пол от повальной заразной болезни, которая испокон веков переходит от матери к дочери и заставляет нас покоряться приказам и побоям, до тех пор ум обречен подчиняться силе, а мы – сносить гнет без ропота.

Что до меня, я не хотела прозябать в этом постыдном рабстве и охотно посвятила бы жизнь освобождению моих подруг по несчастью, но я чувствую, что все вы так упорствуете в своем желании не покидать обычных путей, что мы, вероятно, не сойдем с них вовеки; что сила инерции, с которой сила действия не может ничего поделать, сведет на нет все наши старания; я чувствую это, я от этого страдаю, но как же быть? упорствовать, бороться, мучиться только ради того, чтобы грядущие поколения благословляли мое имя? Цель благородная и прекрасная, но признаюсь, этого одного недостаточно, чтобы придать мне силы для борьбы с подстерегающими меня разочарованиями, с печалями, о которых я за последние два месяца узнала, к несчастью, слишком много.

Итак, я пребываю в смятении и живу сегодняшним днем, в надежде, что Небеса подскажут мне какое-нибудь решение и разрешат мои сомнения.

Моя Шилохвостка, не привыкшая размышлять, скоро наскучит, боюсь, тяжкой обязанностью, которую взвалила на себя по доброте душевной; общество мое не слишком занимательно, и я замечаю, что она ищет новых знакомств.

Хотя я вовсе не расположена к светскому времяпрепровождению, вчера она привела меня в многочисленное собрание, которое в другое время вселило бы в мое сердце радость и надежды. Допущены туда были только представительницы нашего пола, а цели, к которым эти юные особы устремляются с благородным нетерпением, те же самые, к каким стремлюсь и я. Многие пункты нашего будущего законодательства обсуждались там с великолепным и пленительным красноречием. Не знаю, отчего противники наши опасаются предлагаемых нами перемен, ведь на смену нашим нынешним переговорщикам немедленно придут другие, не уступающие им самим ни в словоохотливости, ни в величине. Довольно уже времени мы провели не слушая, пора нам заговорить.

От политики собравшиеся перешли к вопросам чисто литературным. Хозяйка дома, Горлица на возрасте, много рассказывала нам о своих молодых годах, которые она, кажется, помнит очень ясно, и о своих любовных историях, которым она посвятила множество стихов. Затем очень робкая и очень длинноносая юная особа спела на мелодию собственного сочинения арию, смысл которой я поняла только отчасти, поскольку чрезвычайное смущение лишило любезную певицу части ее способностей. Впрочем, матушка ее охотно сообщала слушателям слова, которые не умело выговорить прелестное дитя, так что мы получали двойное удовольствие.

Многие другие особы, происходившие из самых различных классов общества и приведенные сюда исключительно желанием услышать тех, о ком я уже рассказала, из скромности долгое время молчали, но в конце концов ответили согласием на всеобщие и не однажды повторенные просьбы и извлекли из своей памяти такое количество стихов, прозы и музыки, что заставить их умолкнуть было невозможно до самой поздней ночи. Уходя, каждый благодарил милую хозяйку за удовольствие, которое она доставила всем своею любезностью и своим плодовитым и многоликим талантом, не отступающим ни перед самыми смелыми сочетаниями, ни перед самыми нежными и трогательными предметами.

Что же до меня, я не замедлила возвратиться к печальным мыслям, от которых ненадолго отвлеклась, захваченная этим вихрем, и улеглась спать усталая, с тревогой думая о том, что наутро придется опять ожидать неизвестно чего, стремиться неизвестно куда.
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Прочь, подлые баядеры!..

Шестое письмо Ласточки
Право, милая подруга, после крушения стольких надежд, после стольких тщетных усилий мне недоставало только одного – наконец закончить мое долгое паломничество в обществе Шилохвостки! Не будь Вы так добры, Вы бы высмеяли меня, но Вы Канарейка, не злоупотребляющая своим превосходством. Впрочем, даже Вы с Вашим кротким лукавством без труда отыщете смешные стороны в моем предприятии, между тем ничего смешного в нем нет. Я возвращаюсь к Вам удрученная и подавленная, но верная своим убеждениям. Правда, теперь я жалею, что не создана для того счастья, каким наслаждаетесь Вы; коль скоро я не умею изменить других, я хотела бы измениться сама.

Я не думаю, что я неправа, но чувствую, что не в силах быть правой, а между первым и вторым разница невелика. Я многое повидала, я просила, я проповедовала; все остались глухи: мужской пол слушал и пожимал плечами, женский не слушал, но тоже пожимал плечами. Чтобы продолжать борьбу, потребно терпение, которого у меня нет, да и у Вас, я уверена, тоже.

И потом, я теперь калека, а чтобы в этой жизни преуспеть хоть в чем-то, даже в добрых делах, надо прежде всего быть красивой. Хромая Ласточка имеет мало шансов завоевать популярность в нашем веке, который шагает так скоро, и среди людей, которые только и знают что толкаться локтями. С недавних пор я потеряла веру в себя, а я ведь всегда верила в предзнаменования.

Итак, я больше никуда не стремлюсь, а напротив, возвращаюсь восвояси; скоро в Париж придет весна, но это прекрасное время года не быстроходнее меня, и потому я надеюсь прибыть в столицу одновременно с ним.

Я представлю Вам мою юную спутницу; она Вам понравится, даром что дурочка. Прелестная Шилохвостка, хоть у нее и ветер в голове.

Вообще ветреные существа, как правило, добры, и я убедилась, что моя симпатия к ним меня не обманула. Я никогда не смогу отплатить этой любезной Птице за все ее заботы, но ей, кажется, до этого и дела нет. За меня ее отблагодарите Вы, преподав ей несколько правил поведения, в которых она очень нуждается; Вы и представить не можете, сколько эта юная особа успела натворить глупостей.

Она страстно влюбилась в одного повесу, который встретился на нашем пути, и уже готова была покинуть меня, чтобы последовать за ним. Мне пришлось живописать самыми черными красками то ужасное состояние, на которое меня обречет ее поступок, и лишь тогда она согласилась расстаться с этим фатом, единственные достоинства которого – прелестное оперение и величайшая самоуверенность. Он сделал бы ее несчастной, я уверена; мой печальный опыт научил меня не судить о ближних по внешнему виду, ибо, как Вы, вероятно, помните, не было на свете Пернатого красивее, чем тот вертопрах, который заставил меня пролить столько слез. История моих бедствий, которую я сочла уместным поведать при этих обстоятельствах нашей юной сумасбродке, произвела на нее живейшее впечатление. Речи рассудительные и суровые, равно как и неусыпный надзор помогут уберечь бедняжку от печалей, какими грозит ее легкомысленный характер.
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Вольвокс, точно холера в 1833 году, на ходу поглощал все живое


Но как же случилось, что я заговорила о надзоре и суровости? ведь эта система противоречит самым заветным моим убеждениям! Что же это значит? Неужели меня охватила общая болезнь и мне придется, в довершение всего, отказаться также от приятного сознания, что, несмотря на все превратности, я не сошла с избранного раз и навсегда пути? Не знаю. Это странствие, благодаря которому я надеялась приобрести столько познаний, в самом деле показало мне жизнь с совершенно новой стороны. Прежде я замечала только недостатки того, что есть на свете, и преимущества того, чего нет. Я замечаю все это и до сих пор, но теперь я беру в расчет также и опасности, какими чревата всякая, даже самая благотворная перемена. Лучше сохранить плохой порядок, чем его менять, об этом говорили и до меня.

Итак, я вернусь к Вам, милая, нежная подруга, печальной, но покорной, находящей мир весьма несовершенным, но больше не стремящейся улучшить его насильно; Вы скажете, что я взялась за ум, а я – что я потеряла надежду; впрочем, разве одно так уж сильно отличается от другого? Я много странствовала, чтобы выяснить то, что со временем могла бы узнать, не двигаясь с места, а именно, что истинный мудрец довольствуется тем счастьем, какое имеет, и не ищет лучшего; этой мудростью я, возможно, еще не прониклась окончательно, но я ведь лечу к Вам, а Вы обладаете ею в полной мере. До скорой встречи, до встречи навсегда.

Госпожа Менессье-Нодье
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ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДВУХ ЖИВОТНЫХ, описанные в назидание Людям острого ума[602]
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Животно-сентиментальная история
I. Профессор Гранариус
Решительно, сказал, сидя однажды вечером под липами, профессор Гранариус[603], самое любопытное сегодня в Париже – это поведение Жарпеадо[604]. Право, если бы французы вели себя так, как он, нам бы не понадобились ни кодексы, ни ремонстрации[605], ни пастырские послания, ни проповеди религиозные или общественные и мы были бы избавлены от множества скандалов. Ничто не доказывает столь убедительно, что разум, которым так гордится Человек, и есть причина всех общественных бедствий.

Мадемуазель Анна Гранариус[606], влюбленная в начинающего натуралиста, не могла не покраснеть, тем более что она была барышня белокурая, голубоглазая и чрезвычайно тонкокожая, настоящая героиня шотландского романа, вдобавок едва ли не наделенная даром ясновидения. Поэтому по простодушному и почти глуповатому виду профессора она догадалась, что он только что произнес одну из тех банальных фраз, какие нередко слетают с уст ученых, чья ученость всегда однобока. Она поднялась и решила прогуляться по Ботаническому саду, который в ту пору был уже закрыт, ибо часы показывали половину девятого, а в июле публику из Ботанического сада выставляют именно в тот момент, когда там воцаряется поэзия вечера. Прогуливаться этой порой по опустевшему парку сладостно, особенно в обществе такой особы, как Анна.

«Кто же такой этот Жарпеадо, который не дает покоя батюшке?» – подумала она, усаживаясь на скамейку близ большой теплицы.

И красавица Анна задумалась, задумалась так глубоко, что Дума завладела всем ее существом и пригвоздила ее к тому камню, на который она присела; с юными особами это случается нередко. Старый профессор был слишком занят, чтобы заметить отсутствие дочери, и предоставил ей пребывать в том состоянии нервической расслабленности, за которое четырьмя столетиями раньше ее бы непременно сожгли на костре. Вот как важно родиться вовремя.

II. Его Королевское Высочество принц Жарпеадо
Самым замечательным в Париже Жарпеадо находил свое присутствие в этом городе, точь-в-точь как генуэзский дож в Версале[607]. Тем более что он был хотя и невелик ростом, но хорошо сложен; черты его пленяли взор, подкачали разве что ноги – чересчур тонкие, впрочем, обутые в ботинки с очень длинными носами, разукрашенные драгоценными каменьями. Спину Жарпеадо укрывала, по моде его родной Кактрианы[608], мантия, до которой было далеко одеяниям духовных особ на коронации Карла Х; она была усыпана алмазной крошкой, сверкавшей на лазоревом фоне, и разделена на две створки, которые посредством золотого шарнира легко поднимались на манер священнического одеяния. Знаком отличия ему – принцу Кокцирюбри[609] – служили сапфировые доспехи, а на голове вздымались две тончайших эгретки, способные своим изяществом затмить все те султаны, какими государи украшают свои кивера в дни национальных празднеств.

Анна нашла его совершенно очаровательным; правда, дело портили короткие сухощавые ручки, но кто бы стал обращать внимание на этот легкий изъян при виде его румянца, обличавшего чистую кровь, которая, казалось, была сродни солнцу и наливалась яркой краской под сверкающими лучами этого светила?[610] Вскоре Анна поняла, что имел в виду ее отец; ее глазам предстало одно из тех таинственных зрелищ, которые остаются незамеченными в этом страшном Париже, столь полном и столь пустом, столь глупом и столь ученом, столь задумчивом и столь легкомысленном, но всегда куда более фантастическом, чем многоумная Германия, и сильно превосходящем всю ту гофманиаду, которую сумел разглядеть важный советник берлинского апелляционного суда[611]. Воистину, мастер Блоха и его микроскопическое стекло не могли бы сравняться с месмерическими сивиллами[612], которые в ту минуту предоставили свои услуги в распоряжение прелестной Анны; сделали они это по мановению волшебной палочки той единственной феи, что у нас еще осталась и что носит имя Экстазиада, – той феи, которой мы обязаны нашими поэтами и нашими прекраснейшими грезами и которую так стремится компрометировать Академия наук (секция медицины).

III. Новое искушение святого Антония
Три тысячи окон стеклянного дворца отражали лунный свет; так солнце на закате разжигает пожар в окнах старого замка и наводит страх на путников и земледельцев. Кактусы благоухали, ванильные деревья утопали в ароматных облаках, цветы волкамерии, эти ботанические баядерки, распространяли винные флюиды, азорские жасминовые кусты щебетали, магнолии пьянили, дурман возвышался горделиво, как персидский шах, а неистовые китайские лилии, в десять раз превышавшие по высоте наши туберозы, громыхали в этой накаленной атмосфере, словно пушки Дома инвалидов, поглощая и всасывая все прочие запахи с такой же жадностью, с какой банкир присваивает себе чужие капиталы. В этом сияющем лесу, где звучали безумные хоры, голова шла кругом, точь-в-точь как в Опере, когда Мюзар взмахом своей палочки увлекает парижан любого возраста и любого пола в бешеный галоп среди вихрей света и музыки[613].

Принцесса Финна[614], одна из прекраснейших дочерей волшебной страны Лас Фигерас, продвигалась вглубь долины Опунцистан[615], где похитители принца устроили его резиденцию, и по влажной гладкой мураве стремилась навстречу Жарпеадо, которому на сей раз невозможно было ее избежать. Глаза этой соблазнительницы, которую правительство, исполняя роль подлой сводни, подослало к принцу, точно какую-нибудь представительницу рода Каксен-Сота[616], блистали, точно звезды, а с собою эта хитрая интриганка, новая Екатерина Медичи[617], захватила целый эскадрон красивейших и опаснейших придворных дам.

Издали завидев принца, она подала знак. По этому знаку раздалась в благоуханной ночной тиши музыка, более всего напоминавшая скерцо королевы Маб из симфонии «Ромео и Джульетта», где великий Берлиоз раздвинул привычные границы музыки, предоставив слово Цикадам, Кузнечикам и Мухам, и воспроизвел величественный голос природы, который звучит в полдень на лугу, подле ручья, журчащего среди серебристых песчаных берегов[618]. Однако по сравнению с той музыкой, которая доносилась до внутреннего слуха Анны, восхитительная и нежная музыка Берлиоза была все равно что громогласный контр-тромбон[619] по сравнению с виолончелью Батты, повествующей о любви и навевающей самые воздушные грезы нежным дамам, чье забытье внезапно прерывает трубный звук, издаваемый каким-нибудь старым любителем нюхательного табака (немедленно вон!).

Прежде свет оборачивался запахом, а теперь обернулся музыкой, из деликатной предупредительности к этим прекрасным существам, которые сами рождаются из света, делаются светом и растворяются в свете. Переплетение запахов и звуков призвано было привести в экстатическое состояние принца Жарпеадо – и какого принца! принца-жениха, владеющего всем Опунцистаном (отсылаем за подробностями к рекламным объявлениям); тут-то Финна, сия правительственная Клеопатра, скользнула к ногам Жарпеадо, а между тем шесть девственниц начали танец, настолько же сильно превосходивший качучу и испанское халео[620], насколько тихая музыка быстролетных духов превосходила своим позвякиванием божественную музыку Берлиоза. Танец был на удивление пристоен, ибо исполняли его девственницы; но в том-то и заключался адский гений этого национального танца, унаследованного танцовщицами от их предков, а теми – непосредственно от феи Арабески. Сей танец, разом и целомудренный, и возбуждающий, производил впечатление, совершенно сходное с тем, какое производят хороводы жительниц Кампидано, греческой колонии в окрестностях Кальяри. (Вы бывали на Сардинии? Нет? Напрасно. Стоит побывать хотя бы ради того, чтобы полюбоваться танцем дев, украшенных цехинами[621].) Вы беспечно смотрите на этих невинных юных особ, которые, взявшись за руки, кружатся с самым целомудренным видом; а между тем хор их столь сладострастен, что английские консулы, принадлежащие к секте святых[622], те, что никогда не смеются, даже в парламенте, удаляются, не в силах вынести этого зрелища. Так вот, жительницы Кампидано, что на острове Сардиния, как бы совершенны ни были их танцы в отношении целомудрия и сладострастия, так же сильно уступают танцовщицам из свиты Финны, как портрет кисти Дюбюфа[623] – дрезденской Мадонне Рафаэля. (Речь не о живописи, а о выразительности.)

– Неужели вы хотите меня убить? – воскликнул Жарпеадо, превосходивший в скромности и патриотизме даже английского консула.

– Нет, свет моей души, – возразила Финна голосом, столь же приятным для слуха, сколь приятны сливки для языка Кошки, – разве ты не знаешь, что я люблю тебя, как земля любит солнце, и любовь моя так самоотверженна, что я хочу стать твоей женой, хоть и знаю, что от этого умру!

– Но разве ты не знаешь, – отвечал Жарпеадо, – что я родом из страны, где касты целомудренны и живут по заветам Бога, точь-в-точь как брамины в Индустане. Брамину не так отвратительны парии, как мне – прекраснейшие создания, рожденные в твоем ужасном краю под названием Лас Фигерас, где так холодно. Твоя любовь леденит мне сердце. Прочь, подлые баядеры!.. Узнайте мою верность, и пускай на этой земле власть принадлежит вам, пускай вы владеете бесчисленными сокровищами, я скорее умру от голода или от любви, чем породнюсь с тобой или с тебе подобными. Чтобы Жарпеадо взял в жены особу твоего рода, который относится к моему, как негритянка к белому человеку, как лакей к герцогине! Такие браки заключают только французские дворяне. Та, которую я люблю, далеко, очень далеко; но либо она прилетит ко мне, либо я умру без любви в чужом краю…

Тут раздался крик ужаса, заглушивший ответ Финны; она приказала: «Спасите принца! Пусть верноподданные массы заслонят его обожаемую особу от опасности!»

IV. В которой мы узнаем характер Гранариуса по его незнакомству со штрипками
Тут у Анны от ужаса кровь заледенела в жилах: она увидела два медно-золотистых глаза среди бесчисленного скопища волос. Чудовище приближалось; оно походило на двойную тысячехвостую комету.

– Вольвокс! Вольвокс! – закричали все кругом.

Вольвокс, точно холера в 1833 году[624], на ходу поглощал все живое. Кучера гнали во весь опор, матери прятали детей, семьи скитались в поисках пристанища. Вольвокс уже готовился пожрать принца, когда Финна заслонила его собой: несчастная спасла Жарпеадо ценой своей жизни, но он остался холоден, точно Конахар после того, как его приемный отец принес ему в жертву собственных детей[625].

«Да! это настоящий принц, – подумала Анна, потрясенная царственной бесчувственностью. – Женщина уронила бы слезу над телом Мужчины, который пожертвовал ей своей жизнью, даже если бы его не любила».

– Так должен был умереть я, – томно произнес Жарпеадо, – умереть ради той, кого люблю, умереть у нее на глазах, отдать ей свою жизнь… Когда мы рождаемся на свет, знаем ли мы, что получаем в дар? тогда как во цвете лет мы хорошо знаем цену тому, что в дар принимаем…

При этих словах Анна мысленно примирилась с принцем.

«Этот принц, – сказала она себе, – любит, как простой натуралист».

– Музыка ли ты, благоуханье ли, свет ли, о солнце моего отечества? – вскричал принц, впавший в состояние столь экстатическое, что Анна испугалась, не заболел ли он нервной горячкой. – О моя Кактриана, где среди пурпурно-алого моря отыскал бы я какую-нибудь прекрасную Ранагриду, преданную и любящую, – о моя Кактриана, нас разделяют огромные пространства… А все то, что безнадежно разделяет влюбленных, зовется бесконечностью…

Эта мысль, такая глубокая и такая меланхолическая, так потрясла несчастную дочь профессора, что по ее телу пробежала судорога; девушка поднялась, пересекла Ботанический сад, вышла на улицу Кювье и с кошачьим проворством взлетела на крышу дома под номером 15. Жюль в эту минуту как раз оторвался от работы, положил перо на край стола и сказал сам себе, потирая руки: «Если моя милая Анна захочет меня подождать, через три года я получу крест Почетного легиона и стану помощником профессора, ибо начинаю кое-что понимать в энтомологии, а если нам удастся наладить разведение опунциевой кошенили в Алжире… это будет большая победа, черт возьми!»

И он принялся напевать из Россини:

Матильда, cвет моих очей[626], –


аккомпанируя себе на фортепиано, которое не имело ни одного изъяна, кроме того что было чудовищно расстроено. После этого небольшого перерыва он убрал со стола букет цветов, которые сорвал в теплице вместе с Анной, и вновь взялся за работу.

Наутро Анна проснулась в своей постели; она помнила в точности великие и грандиозные события прошедшей ночи, но не умела объяснить, каким образом она могла подняться на крышу и заглянуть внутрь души господина Жюля Соваля, юного ученика профессора Гранариуса; вдобавок она сгорала от желания узнать дальнейшую судьбу принца Жарпеадо.

Отсюда, отцы и матери семейства, можно сделать вывод, что старый профессор был холост, имел дочь девятнадцати лет, очень благонравную, но лишенную присмотра, ибо люди, погруженные в науку, и с отцовскими-то обязанностями справляются из рук вон плохо, что же говорить о материнских. Сей ученый в сдвинутом на затылок парике был так занят своими исследованиями, что носил брюки без подтяжек и (несмотря на свое знакомство со всеми открытиями, касающимися жизни микроскопически малых) не подозревал об изобретении штрипок, так превосходно выпрямляющих складки на панталонах и так сильно утомляющих плечи. Когда Жюль впервые заговорил с ним о штрипках, милейший профессор вообразил, что речь идет о штрихах на крыльях бабочек! Теперь вам нетрудно будет понять, как мог Гранариус не подозревать о том, что его дочь от природы сомнамбула, что она влюблена в Жюля и что любовь приводит ее в состояние экстаза, близкое к каталепсии.

За завтраком, увидев, что отец не моргнув глазом собирается высыпать содержимое солонки в кофе[627], она поспешила спросить у него:

– Папа, кто такой принц Жарпеадо?

Вопрос сделал нужное действие: Гранариус поставил солонку на стол, взглянул в глаза дочери, еще хранившие смутные следы ночных сновидений, и улыбнулся той веселой, доброй, милой улыбкой, какая озаряет лицо ученого, если ему предоставляется возможность сесть на своего конька!

Тогда Анна сказала: «Вот сахар» – и пододвинула к отцу сахарницу.

Так, дорогие дети, реальное перемешивается с фантастическим в жизни и в Ботаническом саду.
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Участники этого стипль-чеза преследовали цель куда более серьезную…

V. Приключения Жарпеадо
– Принц Жарпеадо – последний представитель кактрианской династии, – продолжал достойный ученый, который, подобно многим отцам, ошибочно полагал, что дочь его еще не вышла из того возраста, когда девочки играют в куклы. – Кактриана – обширная, очень богатая страна, одна из тех, что всегда купаются в лучах солнца; расположена она на таком-то градусе широты и таком-то градусе долготы, которые тебе знать совершенно не обязательно; однако она очень мало исследована наблюдателями, я имею в виду тех наблюдателей, которые смотрят на природу вооруженным глазом. Между тем жители этой страны, населенной так же густо, как Китай, и даже более того, ибо подданные там исчисляются миллиардами, регулярно гибнут от кипящей воды, которую извергает огромный вулкан, устроенный руками Человека и именуемый Аррозо-Рио-Гранде[628]. Впрочем, природа, судя по всему, противопоставляет разрушительным силам производительные силы той же мощи, и чем больше Сельдей съедает Человек, тем больше икры мечут самки-Селедки… Согласно законам Кактрианы, только принц королевской крови, встретив одну из своих подданных, может восполнить потери, причиненные кактрианскому народу страшной эпидемией, последствия которой хорошо известны ученым этого народа, хотя они никогда не могли постигнуть ее причин. Это кактрианская холера-морбус. В самом деле, наблюдая за бесконечно малыми, мы не можем не проводить параллелей с нашим собственным существованием… Разве холера-морбус это не…

– Наш Вольвокс! – воскликнула Анна.

Профессор бросился обнимать дочку и чуть не опрокинул стол.

– Милая Анна, неужели ты до такой степени посвящена в тайны науки?.. Ты должна стать женой ученого. Вольвокс! откуда ты знаешь это слово?

(В юности я знавал одного делового человека, который со слезами на глазах рассказывал, как его пятилетний сын спас тысячефранковый билет, по ошибке попавший в мусорную корзину; мальчик искал там бумагу, чтобы смастерить птичку. «Милое дитя! в его возрасте знать цену ассигнации!..»)

– Но принц! принц! – вскричала Анна, боясь, что отец погрузится в свои грезы и ничего ей не расскажет.

– Принц, – продолжал профессор, поправив парик, – был спасен от разрушительной стихии тщанием французского правительства; не спросив позволения, беднягу разлучили с его прекрасным отечеством, с его прекрасной будущностью, и сделать это было тем легче, что само его существование находилось под вопросом. Проще говоря, Жарпеадо, стомиллиардомиллионный представитель своей династии…

(На этих словах, заметим в скобках, профессор обмакнул в кофе ломтик хлеба и воздел его к верхним полкам, на которых стояли многообразные чучела Животных, а затем продолжил: «Вы, господа Бурбоны и господа Оттоманы, короли и правители, гордитесь древностью своих родов, а ведь вы существуете всего пятнадцать-шестнадцать веков, да вдобавок наслаждаетесь тысячей и одним удобством самой утонченной цивилизации… Насколько же… Впрочем!.. Ни слова о политике».)

Жарпеадо находился на той же стадии развития, на какой пребывает Королевское Высочество за одиннадцать месяцев до рождения; в этом виде его перенесли в кабинет моего предшественника, прославленного Лакрампа, изобретателя Уток, который как раз заканчивал их монографическое описание, когда мы имели несчастье его потерять; впрочем, он будет жить столько, столько будет жить «Шагреневая кожа», благодаря художнику, который изобразил его наблюдающим за своими драгоценными Утками[629]. Там же можно увидеть и нашего друга Планшета, которому ради славы науки покойный Лакрамп завещал изучить очертания, ширину, глубину и свойства принцев за одиннадцать месяцев до рождения. Планшет показал себя достойным этой миссии и в споре с интриганом Кювье отстаивал свою точку зрения, заключавшуюся в том, что принцы в этот период имеют вид инфузории, много двигаются и уже носят ордена.
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По просьбе покойного Лакрампа французское правительство поручило похищение Жарпеадо Гению Спекуляции, и принц прибыл морем из глубины провинции Гваксака[630], покоясь на пурпурном ложе, составленном из примерно трех миллиардов подданных своего родителя, бальзамированных индейцами, которые бесспорно могут соперничать с доктором Ганналем[631]. Поскольку законы против работорговли не распространяются на покойников, эти бесценные мумии были проданы в Бордо, дабы служить радостям и наслаждениям белой расы вплоть до того дня, когда Солнце, родитель трех великих племен Кактрианы, прозывающихся Жарпеадо, Ранаграда и Негра, поглотит их своими лучами… Да, милая моя Анна, тебе следует знать, что без этого народа Рубенс не изобразил бы ни одной нимфы, Мирис – ни одной красотки, Вауэрман – ни одного трубача[632]. Да, дочь моя, на прелестные губки, которые улыбаются или кривятся со стен Музея, пошли целые племена. О, если бы каким-то чудом эти существа, обратившиеся в цвет, вернулись к жизни, мы наблюдали бы изумительное преображение Рафаэлевых Мадонн и Рубенсовых битв! Для этих прелестных существ настала бы пора того вечного воскресения, что обещано всем нам. Увы! быть может, там, на Небесах обитает всемогущий художник, который отправляет целые поколения рода человеческого на свою палитру; быть может, размолотые невидимым пестиком, мы, о Господи, становимся всего лишь мазком в какой-нибудь исполинской фреске!..
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Тут старый профессор, как и всегда, когда с его губ слетало имя Господа, впал в глубокую задумчивость, и дочь не смела ее прервать.

VI. Другой Жарпеадо
Тут вошел Жюль Соваль. Если вам случалось видеть одного из тех простых и скромных юношей, которые исполнены любви к науке и, много зная, сохраняют, однако, некую очаровательную наивность, вовсе не лишающую их честолюбия и не мешающую им изъездить всю Европу в поисках какой-нибудь подъязычной кости или раковины, можно считать, что вы знакомы с Жюлем Совалем. Столь же простодушный, сколько и бедный (увы! быть может, с приходом богатства простодушие уходит навсегда), он считал Ботанический сад своим домом, видел в профессоре Гранариусе второго отца, восхищался им, благоговел перед ним как перед учеником и преемником великого Жоффруа Сент-Илера и помогал ему в его трудах, как некогда прославленные и преданные ученики помогали Рафаэлю; причем – и это было особенно восхитительно – этот молодой человек поступал бы точно так же, не будь у профессора красавицы дочери; им руководствовала святая любовь к науке! ибо, скажем сразу, он любил естественную историю гораздо сильнее, чем юную Анну.

– Здравствуйте, мадемуазель, – сказал он, – как вы поживаете?.. А что с профессором?

– Увы, он не успел рассказать мне историю принца Жарпеадо и на самом интересном месте задумался о судьбах человечества… Мы остановились на прибытии Жарпеадо в Бордо.

– На корабле, принадлежавшем банкирскому дому Бальгери-младшего[633], – подхватил Жюль. – Достопочтенные банкиры передали принца…

– Совсем маленького принца… – заметила Анна.
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– Да, вы правы, – передали его толстому кондуктору дилижансов почтовой конторы Лаффита и Кайяра, который обошелся с ним вовсе не так, как должно обходиться с особой такого благородного происхождения и такого высокого ранга; он швырнул его под скамейку в купе[634] и в этой страшной пропасти принц со своей свитой сильно пострадали от соседства с мешками серебряных монет, что ставит нас нынче в очень затруднительное положение. Кончилось все тем, что самый обыкновенный почтальон вручил посылку папаше Лакрампу, который не помнил себя от радости… Лишь только о прибытии принца официально известили французское правительство, Эсти, один из министров, воспользовался этим, чтобы добиться для нас послаблений: он живо обрисовал комиссии палаты депутатов важность нашего заведения и необходимость поставить его на широкую ногу и говорил так красноречиво, что добился выделения шестисот тысяч франков на построение дворца для полезного потомства Жарпеадо. «Это позволит нам, сударь, – сказал он докладчику[635], которым, к счастью, оказался богатый торговец москательными товарами с улицы Ломбардцев[636], – перестать платить дань иностранцам и получить хоть какую-то выгоду от Алжира, на который мы тратим миллионы». Один старый маршал объявил, что, по его мнению, принца надобно считать военной добычей. «Господа, – сказал тогда докладчик палате, – не посеяв, не пожнешь…» Афоризм этот имел большой успех; ведь в палате говорящему необходимо опускаться до уровня слушателей. Оппозиция, которая уже давно ворчала по поводу Обезьяньего дворца[637], ничего не смогла противопоставить этому наблюдению, понятному собственникам, которых так же много на скамьях в палате, как устриц на канкальских отмелях[638].

– Когда закон был принят, – подхватил профессор, который уже очнулся от размышлений и слушал рассказ ученика, – он послужил источником одной прекрасной фразы. Я проходил по Саду и застал под большим кедром одного из наших садовников за чтением «Монитёра»[639]; я даже попенял ему на это, но он возразил, что «Монитёр» – величайшее из периодических изданий. «Правда ли, сударь, – спросил он у меня, – что у нас построят превосходную теплицу для растений из тропиков обоих полушарий и оборудуют ее самыми совершенными приспособлениями?» – «Да, друг мой, – отвечал я, – мы ни в чем не будем уступать Англии, а в чем-то, возможно, ее и превзойдем». – «Наконец-то, – воскликнул садовник, потирая руки, – впервые после Июльской революции народ наконец понял, в чем заключаются его истинные интересы; теперь все во Франции расцветет». Увидев, что я улыбаюсь, он продолжил: «А жалованье нам прибавят?»

– Увы, сударь! – перебил его Жюль. – Я только что из большой теплицы; все пропало! Несмотря на все наши старания, нам не удастся свести Жарпеадо ни с каким подобным ему созданием; я целый час наблюдал за ним с помощью наилучшего изделия Доллонда[640]; он отверг Coccus ficus caricae[641] и должен умереть…

– Да, но он умрет, оставаясь верным, – воскликнула чувствительная Анна.

– Право, – возразил Гранариус, – не все ли равно, умереть верным или неверным, если умереть придется…

– Вы никогда нас не поймете! – сказала Анна таким тоном, как будто хотела испепелить отца. – Но вы его не обольстите, он противится любым обольщениям, а с вашей стороны, господин Жюль, очень дурно принимать участие в таких злых делах. Вы, должно быть, не способны на такую любовь!.. Ведь ясно, что Жарпеадо не нужен никто, кроме Ранагриды…

– Моя дочь права. А что если мы, за неимением лучшего, попытаемся привести пурпурные пеленки, в которых к нам прибыл Жарпеадо из своего прекрасного королевства Кактриана, в то состояние, в каком пребывают принцы за десять месяцев до своего рождения? вдруг там отыщется хоть одна Ранагрида?

– Вот, батюшка, благородный поступок, за который вы удостоитесь восхищения всех женщин.

– И поздравлений от министра! – воскликнул Жюль.

– А также изумления ученых! – подхватил профессор. – Не говоря уже о благодарности французских коммерсантов.

– Да, но, – опомнился Жюль, – разве Планшет не сказал, что состояние, в котором находятся принцы за одиннадцать месяцев до своего рождения…

– Дитя мое, – мягко перебил Гранариус своего ученика, – разве ты не видишь, что природа, повсюду равная самой себе, сохраняет представителей клана Жарпеадо в таком состоянии годами! О! лишь бы только мешки с монетами их не раздавили…

– Он меня не любит! – вскричала несчастная Анна, видя, что Жюль, вне себя от любопытства, последовал за Гранариусом, вместо того чтобы остаться с ней наедине.

VII. В большой теплице Ботанического сада
– Можно я пойду с вами, господа? – спросила Анна, когда отец ее возвратился с листком бумаги в руках.

– Конечно, дитя мое, – отвечал профессор со своей обычной добротой.

Гранариус был рассеян, но дочери этот его недостаток сулил много преимуществ. Как часто мягкость оказывается не чем иным, как плодом безразличия?.. почти так же часто, как милосердие оказывается плодом расчета.

– От цветов, которые мы нарвали вчера, господин Жюль, у вас ночью разболелась голова, – сказала Анна молодому ученому, пропустив отца вперед, – вы поставили их на окно, а до этого спели: «Матильда, cвет моих очей». Это нехорошо; зачем петь про Матильду?

– Но сердце пело про Анну! – отвечал он. – Однако откуда вам известны все эти обстоятельства? – прибавил он с ужасом. – Неужели вы сомнамбула?

– Сомнамбула? – переспросила она. – О, что же сталось с молодыми людьми в наш развращенный век! они готовы свести любое чувство к электромагнетическому флюиду!.. к избытку теплорода…[642]

– Увы! – подтвердил Жюль. – Во всяком случае, у Животных все именно так и происходит. Смотрите! мы добились здесь… – и он не без гордости указал на прославленную теплицу Ботанического сада, примыкающую к холму, увенчанному бельведером, – мы добились здесь тропического тепла и посадили тропические растения; отчего же мы не можем вырастить огромных Животных, скелеты которых восстановил славный Кювье? Все дело в том, что в нашей атмосфере не хватает углерода; должно быть, наш земной шар, подобно юнцу-транжиру, обошелся с ним чересчур нерасчетливо… Чувства наши входят в уравнения…

– О дьявольская наука! – воскликнула Анна. – Ну что ж, в таком случае предавайтесь любви в своем Саду, между кабинетами сравнительной анатомии и зоологической химии, вооружайтесь пробирками и вычисляйте, сколько углерода Человек тратит, взбираясь на гору! Ваши чувства входят в уравнение, где вторым членом служит приданое! Вы не знаете, что такое любовь, господин Жюль!

– Я знаю это так хорошо, что ради устройства нашего семейного очага – если, конечно, вы захотите выйти за меня, мадемуазель, – я верчусь, как Карась на сковородке, и провожу долгие часы, припав к микроскопу и наблюдая за единственным живым Жарпеадо на европейской земле; если он женится, если эта волшебная сказка кончится так, как должны кончаться сказки: «и родилось у них много детей», то мы поженимся тоже, я получу крест Почетного легиона, стану ассистентом профессора, получу квартиру при Музее и три тысячи франков жалованья, меня наверняка отправят в Алжир, дабы разводить там наших подопечных, и мы заживем счастливо… Так что не браните меня за то, что я не свожу глаз с принца Жарпеадо…
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«Значит, когда он пошел следом за отцом, им двигала любовь», – подумала девушка, входя в теплицу.

Тут она улыбнулась Жюлю и шепнула ему на ухо:

– В таком случае, господин Жюль, поклянитесь, что будете мне так же верны, как Жарпеадо – своему королевскому роду, что будете смотреть на всех других женщин с таким же презрением, с каким принц смотрел на принцессу Финну, и я буду спокойна; когда я увижу, как вы греетесь на солнышке, курите сигару и следите за завитками ее дыма, я скажу себе…

– Вы скажете себе: он думает обо мне! – вскричал Жюль. – Клянусь!

И оба бросились на зов профессора, который торжественно опустил клочок бумаги на первую опунцию, расцветшую в Ботаническом саду благодаря шестистам тысячам франков, выделенным палатой депутатов на постройку новых теплиц.

– Разве они устроить в тип-лице тип-ографию? – воскликнул англичанин, ставший свидетелем этой научной манипуляции.

– Натопите в теплице! – приказал Гранариус. – Дайто Бог, чтобы сегодня выдался жаркий день! Тепло, говаривал Туэн[643], – это жизнь!

VIII. Поль и Виргиния животного царства[644]
Вечером следующего дня, когда настало время закрытия Ботанического сада, Анна медленно прогуливалась под великолепными сводами главной аллеи, вдыхая теплый и влажный воздух, поднимавшийся от поверхности Сены и смешивавшийся с садовыми ароматами; прошедший день был на редкость жарким, столбик термометра взобрался на небывалую высоту, а такая погода особенно располагает к экстатическим видениям.

Чтобы убедить сомневающихся и заткнуть клюв Гарпиям от критики, позволим себе заметить, что прославленные отшельники из числа первых христиан обретались исключительно в раскаленных пустынях Африки, Египта и прочих краях, пышущих жаром; что дервиши и факиры объявляются лишь под палящим солнцем, а апостол Иоанн на острове Патмос едва не изжарился. Что же касается мадемуазель Анны, то она, наскучив дышать знойным воздухом, заставляющим Львов рычать, Слона зевать, а Жирафу, пылкую аравийскую принцессу, и Газелей, этих четвероногих Ласточек, метаться в поисках родных желтых песков, уселась на краешек раскаленного камня, над которым вздымаются прозрачные стены большой теплицы, и застыла в ожидании прохлады; однако из теплицы вырывались только клубы горячего воздуха, подобные неистовым полчищам Навуходоносора, этого Человека, который, если верить легендам, в продолжение семи лет не брил бороды и жил как дикий Зверь[645], тогда как на самом деле он всего лишь изучал зоологию и классифицировал виды. Пройдет шестьсот лет, и про Кювье тоже будут слагать легенды, изображая его кюветой, приводившей в восхищение ученых.

Лишь только пробила полночь, час таинств, Анна, погруженная в экстатическое состояние и прозревшая по воле Великана Микроскопуса[646], вновь увидела зеленые луга Опунцистана. Она услышала нежные песни королевства Бесконечно Малых и вдохнула ароматы, недоступные обонянию, утомленному ощущениями чересчур сильными. Глаза ее приобрели совершенно новые свойства, и она смогла узреть происходящее в нижних мирах: она увидела Вольвокса на коне, принимающего участие в стипль-чезе[647], и элегантных Церкариев[648], пытающихся его обогнать; впрочем, они преследовали цель куда более серьезную, чем наши денди: речь шла о том, кто скорее поглотит бедных Сувоек[649], которые рождаются в цветах и принадлежат разом и миру животному, и миру растительному! Ни Бори де Сен-Венсан[650], ни Мюллер[651], сей бессмертный датчанин, создавший столько же миров, сколько их создал сам Господь, не сумели решить, кто же все-таки такая Сувойка – Животное или растение, растение или Животное. Быть может, меньше затруднений доставили бы им некоторые Люди, чьи головы кучера кабриолета именуют репами, хотя ученые так и не смогли выяснить, по каким признакам уличные практики определяют овощную природу этих голов.

Анна очень скоро заметила, что у принца Жарпеадо счастливый вид; он играл на лютне и высказывал свое блаженство в романсе, достойном Виктора Гюго. Нет сомнения, что эта кантата могла бы по праву занять место в «Восточных стихотворениях», ибо она состояла из одиннадцати сотен и еще одиннадцати стансов[652], по числу красот Зашазилии (произносится как Виргиния), прекраснейшей из дочерей ранагридского племени. Имя это, точно так же как персидские имена, было говорящим и означало «дева, сотворенная из света». Прежде чем сделаться киноварью или свинцовым суриком, одним словом, самой красной краской в мире, это драгоценное создание должно было пройти три энтомологические стадии, которые предписаны всем особям, известным зоологии, не исключая и Человека.

Виргиния в своей первоначальной форме[653] пребывала в павильоне, который ошеломил бы поклонников мавританской или сарацинской архитектуры, настолько сильно превосходил он кружевные узоры Альгамбры, Хенералифе[654] и самых знаменитых мечетей. (См. также альбом, включающий семь тысяч гравюр с видами Опунцистана[655].) Павильон этот располагался в глубокой долине, склоны которой поросли густыми лесами, подобными тем, что описаны Шатобрианом в романе «Атала»[656]; поблизости протекал благоуханный поток, по сравнению с которым кельнская вода, португальская вода и прочие косметические средства – все равно что черная, грязная, вонючая вода Бьевры[657] по сравнению с очищенной водой из Сены. Полчища солдат в мундирах из марены, точь-в-точь похожих на французские[658], охраняли долину со всех сторон. Вокруг павильона плясали и пели Баядеры. Принц в крайней растерянности суетился и отдавал приказания. Часовые, расставленные на большом расстоянии один от другого, повторяли пароль. Дело в том, что в нынешнем своем состоянии юная особа могла стать жертвой кровожадного Гения по имени Мизокамп[659]. Одетый в латы, на манер средневековых алебардщиков, и в зеленую мантию, твердостью не уступающую алмазу, Мизокамп свиреп и ужасен. Он ничуть не боится подданных Жарпеадо и чем больше их встречает, тем охотнее пожирает на завтрак, да и на ужин тоже. Завидев издали Мизокампа, бедная Анна вспомнила испанцев Фернандо Кортеса, сходящих на мексиканский берег. Глаза сего беспощадного воина сверкают, как каретные фонари, и сам он устремляется вперед со скоростью кареты, впрочем не запряженной лошадьми: лошади ему не нужны, ибо он обладает безмерно длинными ногами, тонкими, как нотные линейки, и проворными, как ножки танцовщицы. Желудок его прозрачен, как хрустальный бокал, а пищу он переваривает в ту же самую минуту, когда пожирает. Принц Поль приказал расклеить во всех лесах и всех деревнях Опунцистана прокламацию, в которой призвал всех своих мыслящих подданных встать между Мизокампом и павильоном и либо задушить Чудовище, либо его насытить. Тем, кто будет пожран, он сулил бессмертие – единственное, что он мог им предложить. Дочь профессора восхищалась принцем Полем Жарпеадо, которого любовь вдохновила на столь тонкие политические решения. Какая нежность! какая предупредительность! Юная принцесса в точности походила на тех запеленутых беби, которых английские аристократы с гордостью приносят подышать воздухом в Гайд-парк. Таким образом, влюбленный принц Поль выказывал своей драгоценной крошке Виргинии поистине материнскую заботу; впрочем, она и была еще самым настоящим беби.

«Что же будет, когда она подрастет?» – подумала Анна.

Вскоре принц Поль заметил в поведении Зашазилии симптомы кризиса, которому подвержены сии прелестные создания[660]. По его приказу были взорваны фейерверки, известившие весь мир о том, что принцесса вплоть до дня свадьбы удаляется в монастырь. По обычаю она укутает себя серыми покровами и погрузится в глубокий сон, чтобы надежнее защитить себя от злых чар. Такова верховная воля феи Физины, пожелавшей, чтобы все создания, начиная с тех, кто выше Человека, и даже с самих Миров, и кончая Бесконечно Малыми, повиновались одному и тому же закону. Невидимые монахини покатили маленькую принцессу в буром коконе с той же осторожностью, с какой рабы в Гаване скручивают светлые листья табака, изготовляя сигары для Жорж Санд или какой-нибудь знатной испанки. Головка принцессы едва виднелась из этого савана, в котором покоилась ее благоразумная, добродетельная и смиренная особа. Принц Поль Жарпеадо сторожил на пороге монастыря и был тоже благоразумен, добродетелен и смиренен, но нетерпелив! Он походил на Людовика XV, который, угадав в семилетней девочке, сидящей подле отца на террасе сада Тюильри, будущую красавицу, взял мадемуазель де Роман под свою опеку и воспитал вдали от света[661].

На глазах Анны принц Поль с восторгом встретил пробуждение Виргинии: подобно античной Венере, выходящей из моря, она вышла из своего позолоченного савана[662]. Точно мильтоновская Ева – Ева английская, – она улыбнулась солнцу, спросила себя, она ли это[663], и обрадовалась тому, что все вокруг такое комфортабельное[664]. Она взглянула на Поля и издала возглас: «Оу!», выражающий крайнюю степень английского изумления.

Принц с рабской покорностью вызвался указать ей жизненный путь по горам и долам своих владений.

– О ты, кого ожидал я так долго, царица моего сердца, благослови своими взорами подданных и владыку; осчастливь здешние края своим присутствием.

Речи глубоко правдивые: ведь вы можете услышать их в любой опере!

Виргиния поняла, что является предметом безмерного обожания, приняла предложение принца и последовала за ним; с неустанным восхищением прислушивалась она к возвышенному голосу природы, любовалась вечно зелеными холмами и душистыми цветами, но особенное удовольствие доставляла ей трогательная забота ее спутника. Когда они добрались до берега озера, красотой равного Тунскому[665], Поль разыскал изумительно прекрасную лодочку из древесной коры. Сей прелестный челн, похожий на корпус виолы д’амур, был инкрустирован перламутром, украшавшим его тончайшую коричневатую оболочку. Жарпеадо усадил свою милую на пурпурную подушку, и они переплыли озеро, вода которого была чиста, как брильянт самой чистой воды.

– О, как они счастливы! – сказала Анна. – Почему я не могу путешествовать по швейцарским озерам!..

Опунцистанская оппозиция в столичной газете «Шаривари»[666] утверждала, что пресловутое озеро представляло собой не что иное, как капельку, упавшую из окна, располагавшегося на высоте одиннадцати сотен миль, или, в переводе на французские меры, на высоте тридцати шести метров. Впрочем, известно, как должны относиться друзья правительства к шуткам оппозиции.

Поль угощал Виргинию самыми зрелыми и вкусными плодами, он выбирал их для нее, а сам довольствовался остатками; он был счастлив уже тем, что вкушает с нею из одного сосуда. Виргиния в роскошном парчовом одеянии сверкала замечательной белизной и походила на знаменитую Эсмеральду, воспетую Виктором Гюго. Но Эсмеральда была женщина, а Виргиния – ангел. Она бы ни за какие сокровища не полюбила даже маршала, не говоря уже о полковнике[667]. Она глаз не сводила с Жарпеадо, она не могла провести без него ни единой минуты, и, поскольку бедный Поль не способен был ни в чем отказать своей драгоценной Зашазилии, он вскоре совершенно изнемог, ибо, увы, любовь, где бы ни происходило дело, безгранична только в нравственном смысле. Когда усталость совсем сморила Поля и он заснул, Виргиния уселась подле него и стала отгонять воздушных Сувоек, которые грозили смутить его покой. Разве это не одна из трогательнейших сцен частной жизни? Душа в такие минуты порхает вольно, не смущаясь условленными правилами кокетства. В эту пору любовь, прежде таившаяся в глубине сердца, выплескивается наружу! Жарпеадо проснулся от света, который излучали глаза Виргинии, и прочел в них любовь, свободную от покровов, какими обычно окутывают себя женщины с помощью слов, жестов и взглядов. То был восторг столь заразительный, что Поль подхватил Виргинию и они пустились в пляс: их сарабанда напоминала английскую джигу. А это доказывает, что во всех сферах живое существо, испытывающее бескрайнюю радость и забывающее себя, испытывает потребность скакать и плясать! (См. «Рассуждения о пиррической пляске древних», сочинение г-на Пятислива де Листва, члена Института[668].) В Опунцистане, как и во Франции, мещане подражают придворным нравам. Так что танцы здесь устраивались даже в самых крохотных деревушках.

Внезапно Поль застыл, объятый ужасом.

– Что с тобой, любовь моя? – спросила Виргиния.

– Как же нам быть? – воскликнул принц. – Если ты любишь меня, а я люблю тебя, мы устроим славную свадьбу; но потом!.. Знаешь ли ты, ангел мой, какая участь ждет тебя потом?

– Знаю, – отвечала она. – Вместо того чтобы погибнуть на корабле, как Виргиния из книги, или в своей постели, как Кларисса, или в пустыне, как Манон Леско или Атала[669], я умру в родах, как умирают все матери в моем роду: участь совсем не романическая[670]. Но любить тебя в течение целого сезона – разве это не прекраснейший в мире удел? Вдобавок умереть молодой, сохранив все иллюзии, насладившись зрелищем расцветающей природы, оставить многочисленное и могучее потомство, наконец, быть покорной Господу! что может быть великолепнее? Будем же любить друг друга и предоставим Гениям позаботиться о будущем.

Эта довольно-таки декольтированная мораль произвела свое действие. Поль отвел невесту в сверкающий огнями дворец, где все брильянты королевства были извлечены на свет божий, а все рабы и баядеры, ускользнувшие от хищного Вольвокса, пели и плясали. Празднество получилось во сто раз более роскошное, чем то, которое мы видим на главной аллее Елисейских Полей в июльские дни[671]. Готовилось великое событие. Работницы, cвоего рода сестры милосердия, призванные ходить за потомством, которое явится на свет вследствие высочайшего бракосочетания, готовились приступить к делу. Во все стороны поскакали курьеры, дабы объявить о грядущей женитьбе принца на Зашазилии-ранагридянке и приказать доставить огромные запасы провизии, необходимые для прокормления маленьких принцев. Жарпеадо получил поздравления от всех сословий своей державы и тысячу раз повторил одну и ту же благодарственную фразу. Все религиозные церемонии до единой были соблюдены надлежащим образом, и принц Поль предавался им с неспешностью, доказывавшей силу его любви, ведь он не мог не помнить о том, что вскоре потеряет свою драгоценную Виргинию, а ее он любил сильнее, чем их будущее потомство.
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«Ты хочешь играть – играй!» – сказала она.


– Ах! – говорил он своей прелестной супруге, – теперь я все понял. Мне нужно было жениться на Финне и с нею завести потомство, а тебя сделать моей идеальной любовницей. О Виргиния! разве ты не идеал, не тот божественный цветок, одно созерцание которого дарует блаженство? Тогда ты бы осталась жить, а погибла бы одна лишь Финна.

Так в приступе отчаяния Поль изобрел двоеженство и сам дошел до той доктрины, какую исповедовали мудрецы древнего Востока и какая предписывала, чтобы одна женщина рожала детей, а другая воплощала поэзию жизни, – восхитительное учение первобытных времен, которое в наши дни считается безнравственным. Однако королева Жарпеада положила конец этим мечтаниям. Как и Финна, но еще более сладострастно, она принялась плясать перед принцем; дело происходило в тех же декорациях, а именно под звездным небом, в благоуханных кущах, где ароматы танцевали вместе с королевой и все дышало любовью. Поль героически сопротивлялся чарам Финны, но против королевы Жарпеады он устоять не смог и предался бурной страсти в ее объятиях.

«Бедные божьи твари, – подумала Анна, – они так счастливы, в их жизни столько поэзии!.. Любовь правит низшими мирами, равно как и высшими; а вот у Человека, стоящего посередине между Животными и Ангелами, разум портит все дело!»

IX. В которой появляется некая девица Пингвуазо
Пока дочь Гранариуса с волнением следила за этими событиями, Жюль Соваль, с легкой руки своей тетушки, которая мечтала найти ему богатую невесту, вел светскую жизнь в квартале Маре[672]. Прекрасным августовским вечером госпожа Соваль заставила племянника отправиться к господину Пингвуазо, бывшему торговцу игрушками из пассажа Якоря; сей господин удалился от дел, имея сорок тысяч ливров годового дохода, загородное имение в Буасси-Сен-Леже и единственную дочь двадцати семи лет, за которой родитель давал четыреста тысяч франков (плод девятилетних сбережений), загородное имение и только что купленный особняк на Вандомской улице в Маре[673], не говоря уже о надеждах на наследство. Обед, естественно, был устроен в честь прославленного натуралиста, для которого Пингвуазо, коротко знакомый с главой государства, хотел добиться креста Почетного легиона. Пингвуазо искал зятя, который остался бы жить в его доме; но он желал заполучить зятя знаменитого, который мог бы стать профессором, публиковать книги и быть героем журнальных статей.

После десерта тетушка взяла племянника Жюля под руку, увела в сад и недолго думая осведомилась:

– Что ты думаешь об Амелии Пингвуазо?

– Что она чудовищно уродлива, что у нее нос крючком и все лицо в веснушках.

– Да, но какой прекрасный особняк!

– Огромные ступни!

– Дом в Буасси-Сен-Леже, парк в тридцать гектаров с гротами и речкой.

– Плоская грудь.

– Четыреста тысяч франков приданого.

– И вдобавок дура!..

– Сорок тысяч ливров годового дохода в наследство, и плюс пятьсот тысяч франков, которые папаша еще успеет накопить для нее.

– Она неуклюжая.

– Богатый Человек непременно становится профессором и членом Института.

– Ну что же, юноша! – сказал Пингвуазо, – говорят, вы там в Ботаническом саду творите чудеса и мы будем вам обязаны большим открытием… Я, между прочим, люблю ученых! я ведь не какой-нибудь тупица. Я выдам свою Амелию только за человека даровитого, даже если буду знать, что он беден и у него долги…

Речь совершенно недвусмысленная и противоречащая всем буржуазным устоям.

Х. В которой мадемуазель Анна воспаряет до выводов самых возвышенных
Несколько дней спустя вечером в доме профессора Гранариуса Анна с досадой укоряла Жюля:

– Вы изменяете теплице, вы ведете рассеянный образ жизни; говорят, что, насмотревшись на рост кошенилей, вы полюбили красное и мысли ваши заняты некоей девицей Пингвуазо…

– Что вы, милая Анна! что вы! – возразил Жюль не без смущения. – Разве вы не знаете, что я люблю вас…

– О нет! – сказала Анна. – У вас, ученых, да и вообще у Людей, разум – враг любви! В природе никто не думает о деньгах, все слушаются только инстинкта и так неукоснительно движутся по раз и навсегда намеченному пути, что, хотя жизнь течет очень однообразно, никаких несчастий в ней не случается. Ничто не могло заставить это крохотное существо в пурпурно-золотых одеждах, сверкающее таким множеством брильянтов, какого не имел сам Сарданапал, взять в жены существо, не рожденное под теми же небесами, что и он сам; он был готов погибнуть, лишь бы не жениться на той, кто с ним не схожа, в ком он не может обрести родственную душу; а вы!.. вы намереваетесь жениться на рыжей особе, у которой нет ни образования, ни фигуры, ни идей, ни манер, у которой огромные ступни и веснушки, которая носит перекрашенные платья, которая будет по двадцать раз в день ущемлять ваше самолюбие и с утра до вечера терзать ваш слух дурно сыгранными сонатами.

С этими словами Анна села за фортепиано и принялась играть вариации на «Последнюю мысль» Вебера[674] так виртуозно, что удовлетворила бы даже Шопена, если бы Шопен мог ее услышать. Неудивительно, что ее игра восхитила Пауков-меломанов, качавшихся в своих гамаках на потолке профессорского кабинета, а Цветы прильнули к окну, чтобы лучше слышать чарующую музыку.

– Какой ужас! – сказала Анна. – Животные гораздо умнее, чем ученые, которые сажают их клетки.

Жюль ушел объятый тоской: талант и красота Анны, величие ее прекрасной души заглушали в его мозгу звяканье монет Пингвуазо.

XI. Заключение
– Ну и ну! – воскликнул профессор Гранариус. – О нас пишут в газетах. Послушай, Анна!

«Благодаря стараниям ученого профессора Гранариуса и его ученого помощника господина Жюля Соваля на опунции из большой теплицы в Ботаническом саду было выведено примерно десять граммов кошенили, ничем не отличающейся от прекраснейшей ее разновидности, обитающей в Мексике. Бесспорно, опыт этот можно будет повторить в наших африканских владениях; тем самым мы освободим себя от дани, которую платим Новому Свету. Таким образом, затраты на постройку большой теплицы, против которых так громко протестовала оппозиция, полностью себя оправдали; больше того, теплица эта еще окажет много других услуг французской торговле и сельскому хозяйству. Господин Жюль Соваль, получивший звание кавалера ордена Почетного легиона, располагает написать монографию о семействе кокцидов».
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– Господин Жюль Соваль поступает очень дурно по отношению к нам, – сказал Анна, – ведь вы сами уже начали монографию о семействе кокцидов…[675]

– Полноте! – отвечал профессор. – Он ведь мой ученик.

С подлинным верно Де Бальзак

[image: chapter_end]


[image: before_title]
ЖИЗНЬ И ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ МНЕНИЯ ПИНГВИНА[676]
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«Стоит ли искать счастья?» – спросил я у Зайца. –

«Ищите», – отвечал он, весь дрожа.

Пернатый аноним[677]

I
Если бы я не родился на юге, под палящими лучами солнца, которое своим теплом помогло мне явиться на свет и которое, следственно, приходится мне родителем в такой же степени, что и тот бравый Пингвин, который оставил в песке яйцо (с очень твердой скорлупой, которую мне пришлось проткнуть)[678]… и если бы вдобавок я был расположен отпускать по столь серьезному поводу низкопробные шутки, я бы сказал, что родился под несчастливой звездой.

Но поскольку родился я, как уже было сказано, под ярким солнцем, то есть при полном отсутствии звезд, как счастливых, так и несчастливых, я ограничусь лишь утверждением, что родился в дурной день, и я это докажу. (См. продолжение моих приключений.)

Когда я наконец сумел выбраться из скорлупы, в которую был заключен в течение долгого времени и в которой находился в весьма стесненных обстоятельствах, то, уверяю вас, я целый час был совершенно ошеломлен тем, что со мною произошло.

Должен признаться, рождение заключает в себе нечто настолько неожиданное и настолько новое, что, даже имей мы в сто раз большее присутствие духа, чем имеем обыкновенно в такого рода обстоятельствах, все равно наши воспоминания об этом моменте остались бы чрезвычайно туманными.

«Право, – подумал я, когда пришел в себя, хотя из себя не выходил, – кто бы мог подумать еще четверть часа назад, когда я лежал, скорчившись и не шевелясь в этой чудовищной скорлупе; кто бы мог подумать, что я, которому было так тесно в родном яйце, найду место, где мне станет очень просторно!»

Не хочу кривить душой, поэтому признаюсь, что зрелище, открывшееся моим глазам, когда я открыл их впервые в жизни, не столько восхитило, сколько удивило меня и что, увидев над головой круглый небесной свод, я поначалу решил, что просто-напросто переселился из бесконечно малого яйца в бесконечно большое. Признаюсь также, что я вовсе не был в восторге от того, что явился на свет, хотя в первую минуту решил, что все представшее моим глазам принадлежит мне, а земля только для того и была создана, чтобы служить подставкой для меня и моего яйца. Простите подобную гордыню бедному Пингвину, который с тех пор имел множество причин от нее исцелиться.

Когда я догадался, для чего могут мне пригодиться глаза, иначе говоря, когда я внимательно огляделся по сторонам, то обнаружил, что нахожусь в таком месте, которое, как я позже узнал, именуется расщелиной в скале, неподалеку от такого места, которое, как я позже узнал, именуется морем, и что я один на всем белом свете.

Итак, скалы и море, камни и вода, бескрайний горизонт, одним словом, необъятные просторы, а посередине я сам, крохотный атом, – вот что я увидел поначалу.

Больше всего меня поразила огромность всего этого и я тотчас спросил сам себя: «Отчего же мир так огромен?»

II
Этот вопрос был первым, который я задал сам себе; сколько раз впоследствии случилось мне его повторить и сколько еще случится?

И в самом деле, зачем мир так огромен?

Разве маленький, совсем маленький мир, в котором нашлось бы место только для друзей, только для тех, кто любит друг друга, не был бы в сто раз лучше этого огромного мира, этой бездонной пропасти, где все пропадает, все перемешивается, где находится место не только для созданий, которые друг друга ненавидят, но вдобавок еще и для целых народов, которые друг друга обкрадывают, мучают, убивают, пожирают; для враждебных родов и видов, которые друг друга истребляют; для противоположных аппетитов; наконец, для несовместимых страстей и, что еще хуже, для Животных, которые вдыхают один и тот же воздух, созерцают одну и ту же луну, одно и то же солнце и одни и те же звезды, а затем глупейшим образом умирают, так и не встретившись друг с другом.

Я обращаюсь к вам всем, Пингвины, читающие эти строки, добрые мои друзья: вообразите маленькую землю, например такую, где имелась бы всего одна маленькая невысокая горка и один маленький лесок с молодыми зелеными деревцами, на которых расцветали бы прекрасные цветы и вырастали прекрасные плоды, делающие честь приютившим их ветвям, а в этом маленьком леске одна-две дюжины прелестных гнездышек, а в них добрые и веселые Птицы, элегантно одетые, пышущие здоровьем, могущие похвастать ярким оперением, красивыми очертаниями, изящными повадками – одним словом, всеми возможными прелестями, – а вовсе не Пингвины-голодранцы вроде вас и меня, – а в каждом из этих гнездышек сердца сливаются воедино, на глубине покоятся несколько яиц, снесенных ласково и нежно, – вообразите все это и скажите, разве маленькая земля, устроенная подобным образом, не подошла бы вам, а заодно и всем на свете?

Кто, скажите, стал бы возражать против такой уютной маленькой земли, против такого маленького леска, против таких прекрасных деревьев, против этих удивительных Птиц, связанных узами любви, обожания и дружбы? кто произнес бы против этого хоть одно слово?

Уж разумеется не я, пишущий эти строки, и очень надеюсь, что не вы, их читающие, ибо если это будете вы… что ж, тогда я постараюсь вас прогневить. Я скажу вам, чего бы мне это ни стоило: «Идите к черту; вы меня обманули, вы вовсе не Пингвины; закройте эту книгу; отныне мы с вами в ссоре».

Прости, друг читатель, прости; привычка к одинокому существованию сделала меня ворчливым, даже грубым, и я забылся и забыл, что не имеет права забываться тот, кто находится наедине с вами, о могущественный читатель!

III
Должен сказать, что, поскольку в ту пору я знал довольно мало и даже не знал, как считать до двух, я не удивлялся тому, что я один на всем белом свете, ибо даже не подозревал, что может быть иначе! Итак, я не стал жаловаться на свою горькую долю. А между тем случай был самый подходящий; чуть позже я бы не преминул им воспользоваться. Жаловаться так приятно, что порой мне казалось: именно в этом и заключается счастье.

Я прожил всего один час, а уже успел познать холод и жару, то есть всю жизнь как она есть; внезапно солнце скрылось, и скала моя из обжигающей сделалась такой холодной, как если бы в одно мгновение превратилась в ледяную гору. За неимением лучшего я решил пошевелиться.

На плечах и боках у меня имелось нечто, и я предположил, что оно приделано там не зря. Я как мог помахал этими маленькими ручками или маленькими крылышками, этими квазиногами, дарованными мне природой (которая, на мой взгляд, слишком давно, но не слишком заслуженно пользуется репутацией нежной матери, равно любящей всех своих детей), и ценою долгих усилий наконец сумел… скатиться с вершины моей скалы.

Таким образом, мой первый шаг в жизни привел к падению. Говорят, труден только первый шаг; если бы!

Я прибыл к месту назначения едва живым и cильно помятым. Поскольку я был еще совсем дитя, я стал колотить слабым клювом бесчувственную землю, столкновение с которой причинило мне столько боли, и причинил себе боль еще более сильную; это навело меня на мысли. Пожалуй, сказал я себе, не нужно доверять первому побуждению, а прежде чем начать действовать, стоит подумать.

Тут я впервые всерьез заинтересовался предназначением Пингвина; не то чтобы я имел хоть малейшую склонность к философии, но если оказываешься перед необходимостью жить, не имея к тому никакой привычки, приходится кое-как раскидывать умом.

Что есть добро? Что есть зло? Что есть жизнь? Что есть Пингвин?

Я уснул, не успев разрешить ни одного из этих важных вопросов.

Какая прекрасная вещь – сон!

IV
Проснулся я от голода.

Забыв предыдущие решения, я не стал спрашивать себя, что такое голод, и употребил несколько раковин, которые, как мне показалось, были рассыпаны на песке исключительно ради моей пользы, для первого в моей жизни завтрака, не озаботившись никакими предварительными размышлениями насчет возможных опасных последствий этого поступка.

Я был тотчас наказан, ибо в невинности своей глотал пищу слишком быстро и едва не подавился.
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Не стану вам рассказывать о том, как я постепенно научился пить, есть, шевелиться, ходить, поворачивать направо или налево, измерять расстояние на глаз, понимать, что не все Пингвину масленица, спускаться и подниматься, плавать и ловить рыбу, спать стоя, довольствоваться малым, а порой вовсе ничем и проч., и проч. Вам довольно будет знать, что каждое из этих умений стоило мне бесчисленных мук, невероятных злоключений, неслыханных испытаний! Таким образом, прекраснейшие дни своей жизни я провел в поте лица и постепенно сделался толстым и жирным пингвином в расцвете лет.

V
Как ты относишься к Пингвинам, всемогущий Господь? как поступишь с ними в день Страшного Суда? О чем ты думал, когда посулил живым существам воскресение во плоти? Неужели для твоей славы было так необходимо создать Птицу без перьев, Рыбу без плавников, Двуногое без ног?
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Самые лучшие кормилицы выходят из поживших Ужей


– Если это называется жизнь, – не однажды восклицал я, – я требую, чтобы меня вернули назад в яйцо.

Однажды я так много думал, что заснул и сквозь сон услышал шум, который не был ни шумом волн, ни шумом ветра, ни каким-либо иным известным мне звуком.

– Проснись! – внушала мне деятельная половина души, та, которая, кажется, никогда не спит и которую некая сила заставляет беспрестанно бодрствовать ради нашего спасения или нашей погибели. – Проснись, говорю тебе; дело того стоит, ты увидишь нечто очень любопытное.

– Разумеется, я не проснусь! – отвечала, не просыпаясь, другая, превосходная половина души, та, которой мы обязаны способностью спать в любых обстоятельствах. – Я не любопытна и ничего не хочу видеть. Я и так уже видела более чем достаточно.

Первая половина продолжала настаивать, но сонливица по-прежнему сопротивлялась: «Хороша бы я была, если бы ради такой малости прервала столь сладкий сон; вдобавок я ничего не слышу; вы хотите меня обмануть, этот шум ненастоящий; я сплю, я вижу сон, вот и все. Оставьте меня в покое. Разве есть в мире что-нибудь лучше, чем хороший крепкий сон?»

И поскольку я в самом деле хотел спать, я старался закрыть глаза как можно крепче и цеплялся за ускользающий сон, охраняя его так трепетно, как делают настоящие любители поспать даже тогда, когда спят без задних ног.

Но, по всей вероятности, мне на роду было написано проснуться. Увы, увы! в конце концов я проснулся!

Что сталось со мною, считавшим себя самым достойным в мире Животным, да, пожалуй, и единственным Животным во всем мире (о, как я заблуждался!), что сталось со мною, когда я заметил полдюжины прелестных живых существ, которые разговаривали, летали, смеялись, пели, болтали, имели перья, имели крылья, имели ноги – одним словом, имели все то же, что и я, но только доведенное до такого совершенства, что я ни на секунду не усомнился в их принадлежности к какому-то иному, более совершенному миру; я решил, что они родились на Луне или даже на Солнце, и лишь какая-то непостижимая случайность забросила их на мгновение в окрестности моей скалы.

Существа казались весьма занятыми и в самом деле были заняты: они играли и предавались игре с такой страстью, они владели своим телом так безупречно и легкими крыльями рассекали пространство снизу вверх и сверху вниз с такой гибкостью и такой живостью, они так сильно превосходили все, о чем мог помыслить самый смелый мечтатель, что я даже не испытывал чувства зависти; поначалу они меня не заметили, а я застыл в своей расщелине и не мог сдвинуться с места, но в конце концов, вдохновляемый разом и счастливым видом неизвестных существ, и пылом юности, и, главное, неодолимой тягой всего живого к прекрасному, которое, как я убедился впоследствии, есть истинный царь земли, устремился к ним, совсем потеряв голову.
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Одни спали, другие зевали или собирались зевнуть


– Птицы небесные! – кричал я. – Воздушные феи! Богини!
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Кузница, хозяин которой продавал лошадям с чувствительными копытами бальные башмаки, полусапожки и мягкие домашние туфли


Но поскольку я долго гнался за ними и изо всех сил старался не упасть, а это стоило мне огромных трудов, я не смог больше выговорить ни слова и вконец смутился.

– Пингвин! – закричала тогда одна из незнакомок.

– Пингвин! – повторила вся компания.

А поскольку все они смотрели на меня со смехом, я вывел из этого, что им не слишком неприятно меня видеть.

«Любезные незнакомки!» – подумал я, после чего, набравшись мужества, поклонился им со всей возможной почтительностью и произнес самую длинную речь в своей жизни:

– Прекрасные существа, – сказал я им, – я только что родился, я оставил там наверху свою скорлупу и, поскольку до сегодняшнего дня я жил в одиночестве, я счастлив оказаться в столь замечательном обществе; вы играете; позволите ли вы мне поиграть с вами?

– Пингвин, друг мой, – обратилась ко мне та, которую я счел главной и которую, как узнал позже, звали Хохотуньей[679], – ты еще не знаешь, чего просишь, но скоро узнаешь; никто не сможет сказать, что мы отказали в просьбе такому красноречивому маленькому Пингвину. Ты хочешь играть – играй! – и с этими словами она крылом втолкнула меня в круг своих подруг, вторая поступила так же, затем третья; каждая толкала меня то в один бок, то в другой, – выходит, я уже играл!!!

– Я больше не хочу играть, – сказал я, когда смог выговорить хоть слово.

– Фу! какой скверный игрок! – воскликнули они все разом.

А потом вновь начали игру и играли до тех пор, пока я, выбившись из сил, испытав унижение, потеряв надежду, не свалился на землю.

– Вы, кого я уважал! – закричал я. – Вы, кого любил! Вы, кого обожал! Вы, кого считал великолепными!..

Но как выразить то, что я испытывал?

Та самая, которая назвала меня «Пингвин, друг мой» и которая, однако, третировала меня сильнее всех, заметила мои страдания и раскаялась в своей жестокости.

– Прости меня, бедный Пингвин, – сказала она, – мы Чайки, Чайки-Хохотуньи, и мы не виноваты в том, что мы такие злые, потому что нам, возможно, на роду написано не быть добрыми.

И с этими словами она приблизилась ко мне с таким добрым видом, что, как бы она ни убеждала меня в обратном, я не мог усомниться в ее совершеннейшей красоте и доброте; я тотчас позабыл все свои обиды.

Однако жалость зачастую оказывается лишь мимолетным раскаянием жестокого сердца, и то, что я принял за нарождающуюся симпатию, было всего лишь уколом совести. Поэтому, лишь только прекрасная Хохотунья увидела, что я утешился, она улетела вместе со своими товарками.

Это внезапное исчезновение поразило меня до такой степени, что я не смог помешать ему ни словом, ни жестом; я вновь остался один.

А это означало, что отныне каждый мой следующий день был печальнее предыдущего, ибо с той минуты одиночество сделалось для меня нестерпимым.

VI
Говоря коротко, я был безумен, потому что влюблен, а это в сущности одно и то же; я не мог себе простить своего бессилия: отчего я только страдал, но не сумел удержать возлюбленную? – Нашел время страдать, укорял я себя; ты просто глуп, нужно было добиться, чтобы она тебя полюбила… Но хотел бы я посмотреть, как вы все, те, кого не любят, добьетесь, чтобы вас полюбили! Я бросал себе такие жгучие упреки и так остро чувствовал свою вину, что примирился с самим собой очень нескоро.

Я горевал так сильно, что не мог ни пить, ни есть; я проводил дни и ночи на одном и том же месте и в одном и том же положении, не смея ни шевельнуться, ни вздохнуть, ибо мне казалось, что если я притаюсь, моя неблагодарная возлюбленная может вернуться. Порой я закрывал глаза и старался не открывать их как можно дольше. Быть может, говорил я себе, когда я их раскрою, то увижу перед собой ее; ведь точно так же она предстала перед моим взором впервые.

Меньше всего я страдал на берегу моря; не знаю другого места, где было бы так хорошо предаваться печали. В самом деле, разве эта бескрайняя водная гладь не походит на наши бесконечные мучения? Я без устали всматривался вдаль, моля горизонт вернуть мне то, что он же у меня и отнял, и отыскивая в небе точку, где исчезла моя любезная. «Вернись! – восклицал я. – Ведь я тебя люблю!» Я был уверен, что, каково бы ни было расстояние, нас разделяющее, такая просьба должна быть удовлетворена, и потому, когда я видел, что возлюбленная моя не возвращается и не вернется, я падал навзничь и поднимался лишь для того, чтобы позвать ее снова.
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Король Пингвинов


– Больше я так жить не могу! – сказал я в один прекрасный день и бросился в море.

VII
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Добрый король сидел на камне, служившем ему троном, в окружении подданных, которые все, казалось, были с ним в наилучших отношениях

VIII
К несчастью, я умел плавать, а потому моя история на этом не кончается.

IX
Когда я выплыл на поверхность – всякое существо один или два раза всплывает на поверхность, прежде чем пойти ко дну окончательно, – тогда, уступая своей страсти к монологам, я позволил себе задаться вопросом, имею ли я право распоряжаться своей жизнью, сильно ли пострадает земля, если на ней станет одним Пингвином меньше, отыщу ли я свою неблагодарную Хохотунью на морском дне (среди жемчужин), а если не отыщу, то отыщу ли хоть какое-нибудь утешение, и проч., и проч., и проч., и проч.

В общем, монолог мой затянулся и за то время, что я его произносил, я успел оставить позади семь сотен лье, а решения так и не принял.

Проделав очередную сотню лье, я – по правде говоря, для очистки совести – погружался на несколько футов в воду с похвальным намерением дойти до самого дна и там остаться; однако всякий раз у меня находился повод всплыть, и, должен признаться, после каждой такой попытки воздух казался мне все более сладким.

Я как раз предпринял седьмую или восьмую попытку самоубийства и решил все-таки выбрать жизнь, раз уж она мне, выходит, так дорога, когда, в очередной раз узрев дневной свет, внезапно обнаружил подле себя Пернатого, чей простой, наивный и разумный вид сразу пришелся мне по сердцу.

– А что вы, собственно, делали там внизу, господин Пингвин? – спросил он, раскланявшись со мной самым учтивым образом.

Поскольку вопрос был не из тех, на которые легко ответить, я знаком показал, что не знаю.

– А куда вы направляетесь? – задал он следующий вопрос.

– Об этом я знаю еще меньше, – отвечал я.

– Что ж, в таком случае, я составлю вам компанию.

Я охотно согласился, ибо, говоря по чести, мне было уже невмоготу оставаться в одиночестве.

По дороге я рассказал ему о своих злоключениях, и он выслушал меня, не перебивая и с большим вниманием.

Когда я закончил, он спросил, что я собираюсь делать; я отвечал, что в основном собираюсь гнаться за той, кого я люблю.

– Пока вы будете гнаться, все пойдет хорошо, – отвечал он, – потому что в любви лучше искать, чем находить; но если вы догоните ту, за которой гонитесь, ваши страдания возобновятся.

Увидев, что это утверждение меня изумило, он продолжал:

– Как может Чайка вас полюбить? Чайки любят Чаек, а Пингвины должны любить Пингвинов. Вы ведь Пернатый весьма дородный, как же вас угораздило влюбиться в этот комок перьев, в Птицу, которая ни на секунду не остается в покое и которую постоянно где-то носит то черт, то ветер?

– Право, – воскликнул я, – если я что-то и знаю, то уж во всяком случае не откуда приходит любовь. Что же касается моей собственной любви, то она пришла ко мне, а точнее, свалилась на меня с неба, о чем я уже имел честь вам рассказывать.

– С неба! – воскликнул в свой черед мой спутник. – Ну конечно! Послушать влюбленных, так их судьба всегда решается на небесах.

– Вы, сударь, кажется, во всем разочарованы, – сказал я ему. – Что же с вами случилось? Вы очень несчастны?

Мой новый друг в ответ лишь печально улыбнулся; неподалеку возвышался валун, обнажившийся во время отлива; спутник мой жестом показал мне, что не прочь отдохнуть, и взобрался на камень; я последовал его примеру. Поскольку он молчал, я тоже замолчал и смотрел на него, не говоря ни слова. Вид у него был крайне озабоченный, и я из скромности держался поодаль. Через несколько минут он шевельнулся, и я счел возможным приблизиться.

– О чем вы думаете? – спросил я.

– Ни о чем, – отвечал он.

– Но кто же вы такой, – спросил я, – вы – Пернатый, говорящий и молчащий как мудрец?

– Я, – отвечал он, – происхожу из семейства Чистиковых, а мое имя – Т[image: bin00000134.png]пик[680].

– Вы Тупик? – изумился я. – Какой вздор!
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Неужели вы не видите, какая она хорошенькая?


– Да, Тупик, – подтвердил он. – Нас называют тупыми, потому что мы сильные, но не злые, и те, кто так говорит, имеют на это право, хоть они и неправы.

О небо!

Х
– Но теперь речь не обо мне, – сказал мне этот истинно возвышенный Пернатый, – речь о вас. – Есть на свете, и не так далеко отсюда, остров под названием остров Пингвинов[681]. На нем живут Птицы вашей породы: Пингвины хохлатые, толстоклювые, очковые, все такие же короткокрылые, как вы; вам надобно отправиться туда, друг мой. На этом острове вы не будете казаться некрасивым; больше того, весьма возможно, что там вас сочтут красавцем.

– А разве я некрасив? – спросил я.

– Да, – отвечал он. – Скажите, ваша Чайка с ее элегантной голубоватой накидкой, белоснежным телом и проворными движениями показалась вам хорошенькой?

– Фея! она настоящая Фея! само совершенство!

– Превосходно, – отвечал он. – А вы на нее похожи?

– Вперед! – воскликнул я. – С вами, о мудрейший из Тупиков, я готов отправиться хоть на край света.

XI
Если я скажу, что, направляясь на остров Пингвинов, мы, после многочисленных злоключений, приплыли к совсем другому острову, то удивится этому только тот, кому никогда не случалось сбиться с пути.

А если я добавлю, что, двинувшись в путь в превосходную погоду и наслаждаясь попутным ветром, мы вскоре попали в страшную бурю, то и это может удивить только тех, кто никогда не покидал собственной раковины.

Впрочем, пока бушевала буря, которая была ужасна, все шло неплохо. В какую бы передрягу мы ни попадали, мой Ментор сохранял спокойствие.

– О учитель, – сказал я, – кто научил вас оставаться спокойным в любую грозу?

– Кому нечего терять, тому нечего и спасать, а значит, нечего и бояться, – отвечал мне мой спутник, в очередной раз улыбнувшись той печальной улыбкой, какую я видел уже не раз.

– Но ведь мы тысячу раз могли расстаться с жизнью! – воскликнул я.

– Что ж! – отвечал он. – Рано или поздно мы все равно умрем; какая же разница, откуда придет смерть… раз она все равно придет, – прибавил он, немного помолчав, но совсем тихо, как если бы он говорил сам с собой и забыл, что его слушает посторонний.

«Наверняка, – подумал я, – у моего доброго друга на сердце лежит большая печаль, но он ее от меня скрывает».

Я уже хотел было, рискуя показаться нескромным, умолять его поведать мне о своих горестях, как я поведал ему о своих, и хоть немного облегчить душу, когда он вдруг продолжил разговор с того места, на котором мы остановились:

– Будете ли вы теперь дорожить жизнью, – вы, совсем недавно собиравшийся расстаться с нею по доброй воле? – спросил он.

– Увы, сударь, вы правы, – подтвердил я, – с тех пор как вы подали мне надежду отыскать уголок земли, где никто не будет смеяться, глядя на меня, я собрался с силами и, пожалуй, не прочь пожить еще немного, хотя бы из любопытства. Неужели это плохо?

– Ни в коем случае, – отвечал он.
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А затем я отправился на поиски своей драгоценной супруги, которую отыскал вместе с моими двумя детьми и… благодарение небесам!.. двумя новыми детьми!

XII Остров Счастья
– Черт возьми! – вскричал мой провожатый, когда мы вышли на берег и стряхнули с себя воду, – поразительно, как далеко можно отступить, не делая ни единого шага назад! я был уверен, что этот уголок земли находится на пятьсот лье позади нас.

А когда я спросил, где мы находимся, он отвечал:

– Это остров Счастья; название его, насколько мне известно, не значится ни на одной карте, и он мало кому знаком; но в конечном счете побывать на нем стоит, а для Пингвина вашего возраста провести здесь несколько часов небесполезно. Итак, если вам угодно, пройдем вглубь острова.

– Еще бы мне не было угодно! – вскричал я и уже принялся было с восторгом лобызать тот благословенный остров, который удостоился столь прекрасного имени…

– Тише, тише, успокойтесь! – потребовал мой провожатый. – Это еще не Перу и не Рай для Пингвинов; неужели вы всегда будете судить о вещах по ярлыкам?

Остров Счастья носит это название потому, что жители его рождаются на свет с таким неистовым желанием быть счастливыми, что вся их жизнь проходит в попытках удовлетворить это желание, так что в погоне за этой химерой они претерпевают гораздо больше бедствий, чем если бы согласились быть просто несчастными, как то и подобает любому существу, имеющему хоть сколько-нибудь опытности и здравого смысла[682].

Достойнейшие обитатели этого острова не желают признавать, что в мире что-нибудь непременно должно оканчиваться неудачей, что счастье всех составляется из несчастий каждого, что, как ни крути, за блаженство всегда приходится платить и, наконец, что если счастливые часы у живых существ бывают, счастливых дней не бывает никогда.

Как, черт подери, Животные совершенно нормальные, во всяком случае с виду, могут вообразить, будто между началом и концом вещи столь хрупкой, как наша жизнь, есть место для того, что им угодно именовать счастьем!

Право, видя, как все эти добрые люди, питая самые благородные намерения, выбиваются из сил ради того, чтобы ничего не делать, я задаюсь вопросом, не лучше ли было бы им, по слову мудреца, «сидеть в собственной коже»?[683]

Я слышал, что, испробовав без всякого успеха различные рецепты счастья, уже давно известные и проверенные, они создали из обломков старых теорий свою собственную, совсем новую[684].

Прежде всего они уговорились, что каждый из них будет делать что бы то ни было только в своих собственных интересах и только это считать справедливым. С этого времени дружба, услужливость, преданность, самопожертвование, признательность, добродетель, долг и все отсюда вытекающее, как то воля, свобода и ответственность, сделаются словами и вещами совершенно бесполезными повсюду, кроме словаря, да и словарь придется переписать и заменить старые слова новыми, которые будут иметь перед упраздненными то преимущество, что станут выражать те же идеи с меньшей ясностью, точностью и изяществом.

Все, что делается, должно делаться ради удовольствия, а того, что не вызывает живейшей радости, делать не следует.

Бесплодный труд, иначе говоря, пролитие пота и крови на неблагодарную почву в интересах неблагодарных существ, – этот труд с помощью определенного общественного механизма сделается привлекательным и при необходимости найдется довольно тружеников, которые с восторгом станут наполнять бочку Данаид или очищать Авгиевы и прочие конюшни.

Впрочем, что я говорю? никакой труд не будет бесплодным, никакое усилие не будет бесполезным; в результате мир станет бесконечно богатым, и единственное, в чем он будет испытывать недостаток, это аппетит, да и это не беда: непременно будет отыскано безотказное средство есть в пять или шесть раз больше, чем сегодня.

Все жители будут более или менее вольны проявлять преданность другим, но ни от кого не увидят благодарности, так что если, например, некто погибнет, спасая жизнь друга или даже врага, о нем скажут, что он просто-напросто уступил собственному влечению и проявил эгоизм, который, пожалуй, не стоит поощрять[685].

Прежде было сказано: «Любите друг друга»[686], они же сказали: «Любите самих себя!» И из этой эгоистической любви, из этого одинокого счастья, из этой ноты, которую вы будете тянуть самостоятельно, не заботясь об игре остальных и о своем участии в великом концерте природы, проистечет всеобщее счастье, универсальная гармония[687].

Этот рецепт исцеляет всех и вся без исключения.

Прощайте, сердечные страдания, прощайте, злые, противоречивые, враждебные чувства, прощайте также и войны (кроме разве что войн между пирожками слоеными и сдобными[688]); наконец, прощайте вереницы мелких и крупных невзгод. Отныне новорожденные младенцы перестанут жалобно плакать, как они совершенно напрасно поступали прежде, и начнут распевать: «Друзья, нам утро взор ласкает!»[689] и «Ах, как прекрасен наш фаланстер!»[690]. Все будут жить без страданий и расставаться со счастливой жизнью без сожалений; одним словом, в конце концов даже смерть начнет приносить удовольствие. Потому что иначе кто бы стал умирать?
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Увидев вблизи Человека, я ощутила гордость за то, что рождена Жирафой


Скоро мы увидим, – закончил свою речь мой друг, – какие плоды принесло употребление этого новейшего лекарства. Видите там вдали большой, но не слишком красивый дом, в котором эти новоявленные апостолы земного счастья предаются своим невинным играм.

Надпись на двери гласила:

Фаланстер

Первый опытный кантон. – Ассоциация низшего уровня (Холостая Гармония[691])


Что в переводе на обыкновенный язык означало: «Нас здесь четыре сотни[692], и все счастливы».

Огромное преимущество гармонийского воспитания заключается в том, что здесь ребенка отлучают от родителей, дабы они не развращали его своим влиянием и не замедляли его развитие[693].

В первой из зал мы увидели превосходных юных матерей, которые отказывались сидеть на яйцах. «Хватит уже того, – возмущались они, – что мы вынуждены сами их нести». После чего без затей отправлялись в сады и там среди капустистов, репистов и прочих любителей овощей отыскивали своих избранников – отменных, но сменяемых[694]. А если бедным малышам все-таки удавалось, плохо ли, хорошо ли, проклюнуть скорлупу, мамаша говорила им: «Я вас снесла, больше того, я вас высидела; пускай вас кормят другие. Баловать вас мы сможем и позже, если пожелаем».
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По примеру Единорога Человек гордо носит на боку длинную тонкую шпагу, a по примеру Саранчи – кривую острую саблю


Вы, должно быть, полагаете, что яйца и новорожденные оставались без присмотра? Ничего подобного.

Поскольку установлено, что в сложных ассоциациях природные отцы и природные матери, те, кого даруют детям закон природы, логика сердца и милость Господня, ни к черту не годятся, ассоциация незамедлительно ставит на их место родителей приемных, которые бесспорно лучше природных, по той простой причине, что у них нет никаких оснований быть родителями вообще.

Время от времени являлись почтенные четвероногие патриархи и добрые кормилицы, которые брали сирот на свое попечение, бескорыстно вкладывали пищу в их клювики и в залах, предназначенных для высших малюток, полумалюток и низших малюток[695], готовили юных воспитанников к жизни в Гармонии соответственно их возрасту и характеру.

Баклан-бакалавр объяснил нам, что самые лучшие кормилицы выходят из превосходных Лисиц и сострадательных Куниц, а порой и из поживших Ужей, чья тяга к яйцам, хоть разбитым, хоть еще целым, не подлежит сомнению.

Чуть подальше Волки пожирали Ягнят, которые ради того, чтобы бедные Волки не умерли от голода, с радостью запрыгивали к ним в пасть. Некоторые из них еще не были съедены, но, кажется, с нетерпением ожидали своей очереди.

– Как! – сказал я им, – неужели вам в самом деле так не терпится быть съеденными и вы рады погибнуть такой смертью?
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Ему остается только сплести себе кокон и заживо похоронить себя в книге, служащей ему Куколкой


– Отчего бы и нет? – отвечал мне прелестный маленький Ягненок. – Эта аттракция[696] не хуже всех прочих; если Волкам приятно жить, нам должно быть приятно умереть.

Однажды небеса отведать разрешили
Волкам овец штук шесть, –


сказал Павиан, слышавший мой вопрос.

Те съели всех подряд[697], –


прибавил, посмеиваясь и обмакивая ломтик хлеба в яйцо, которому он вызвался быть родителем, один из Лисов-кормильцев, которых я видел в первой зале.

Но особенно ясно понял я все выгоды, которые можно извлечь из новой доктрины, в cеристере[698], или главном стойле, располагавшемся в самом центре здания.

На двери висела табличка с надписью: «Учебная зала. – Притягательный труд[699]».

Собрание было многочисленное, труженики возлежали один на другом, причем, естественно, самые толстые были сверху, а самые худые – снизу. Здесь присутствовали цивилизованные Кабаны, которые не затруднялись перевернуться на спину, когда уставали лежать на брюхе, Быки, оставившие плуг, и Верблюды, пытавшиеся сбыть свои горбы соседям, которые, пожалуй, предпочли бы горбы более плоские: ведь в фаланстере не бывает ничего невозможного. Одни спали, другие зевали или собирались зевнуть или только что зевнули и все, казалось, чудовищно скучали. В центре сидел Павиан, который, обхватив колени руками, чуть откинув голову назад, был, судя по всему, погружен в раздумья и раздумывал и за себя, и за остальных, до которых ему, впрочем, не было никакого дела.

– Сударь, – спросил я у него, – неужели эти печальные господа в самом деле счастливы?

– Боюсь, что нет, – отвечал он мне, – хотя ничего другого им не остается. Что касается меня, мне очень неудобно сидеть на этом табурете; не будь я главой фаланги, я бы улегся, как и все остальные.

На обратном пути мы прошло мимо кузницы, хозяин которой, по примеру всех своих собратьев, сделался сапожником[700] и продавал лошадям с чувствительными копытами бальные башмаки, полусапожки и мягкие домашние туфли.

– Право, – сказал я своему спутнику, – я сыт по горло и островом Счастья, и этой гармонической прогулкой. Если это – счастье, то недолго его и разлюбить. Когда сторонникам этой системы будет нечего есть и нечем кормить свою систему, тогда, надеюсь, если они не съедят друг друга, то наконец…

Я не договорил, настолько изумило меня то, что я увидел. Мой провожатый, которого я до той поры считал неподвластным никаким эмоциям и подобным Пернатому, о которой пишет поэт: Impavidum ferient ruinae[701], – мой провожатый, прежде столь бесстрастный, остановился утолить жажду на берегу маленькой речушки и внезапно начал выказывать признаки сильнейшего отчаяния.

– Как я несчастен! – вскрикивал он. – Как я несчастен!

И при этом он издавал такие глубокие вздохи, что я бросился к нему со слезами на глазах.

– Боже мой! что с вами, мой самый дорогой друг? – спросил я его.

– Что со мной? – отвечал он, показывая мне на стайку Мускусных Селезней, которые фатовато плескались вокруг бесконечно прекрасной Курчавой Гусыни. – Что со мной?.. Ничего кроме того, что некогда я до безумия полюбил вот эту даму и она тоже любила меня!!! но увы, однажды она исчезла… До сегодняшнего дня я был счастлив, потому что думал, что она умерла, и с утра до вечера ее оплакивал; потому-то я и не сдержал своих чувств, когда вдруг обрел ее на этом дурацком острове и увидел, с какой радостью принимает она ухаживания этих Мускусных Селезней.

– Утешьтесь, – сказал я ему, – или по крайней мере постарайтесь утешиться.

– Стараться утешиться, – отвечал он, подняв голову, – это значит не иметь довольно терпения, чтобы дождаться равнодушия. Дело не в утешении, а в забвении. Я забуду.

И укрывшись крыльями, точно грозовой тучей, он направился к морю; по дороге он не произнес ни единого слова и не бросил ни единого взгляда назад.

«О грозная любовь, – подумал я, – неужели все дурное, что о тебе говорят, – правда? Как смела эта Курчавая Гусыня обмануть такого прекрасного Пернатого? Кто знает, быть может, и та, кого люблю я…» Но стоит ли говорить об этом с вами, любезный читатель?

XIII Остров Пингвинов
Два дня спустя мы наконец добрались до острова Пингвинов.

– Что это значит? – спросил я, завидев две или три сотни представителей моего рода, выстроившихся на берегу, точно в боевом порядке. – Зачем эти Пернатые, мои братья, вышли на берег – чтобы выразить нам свое почтение или чтобы дать нам отпор?

– Не волнуйся, – отвечал мой друг, – эти Пингвины, похожие на тебя, стоят там от нечего делать, и бояться их незачем. У них, как и у многих других живых существ, есть привычка собираться вместе без всякой цели, и с утра до вечера они так и стоят там, словно колышки в заборе. Другим не вредно, а им приятно.

Пингвины приняли нас очень радушно и проводили с величайшей предупредительностью к старому Королевскому Пингвину, которого назвали королем острова и который в самом деле был им; увидев его, мы сразу поняли, почему он носит это звание: ведь это был самый толстый в мире Королевский Пингвин, и мы не могли смотреть на него без восхищения.

Этот добрый король сидел на камне, служившем ему троном, в окружении подданных, которые все, казалось, были с ним в наилучших отношениях.

– Славные иностранцы, – вскричал он, лишь только завидел нас, – добро пожаловать на остров, счастлив с вами познакомиться.

И поскольку обступавшая его толпа не позволяла нам приблизиться к нему, он приказал:

– Ну-ка, дети мои, расступитесь и дайте дорогу этим господам.

Тотчас Пингвины-дамы поместились слева, а Пингвины-господа – справа.

Затем, извинившись за то, что он не встает, ибо ходит с огромным трудом, добрый Монарх знаком пригласил нас подойти поближе.

– Господа чужестранцы, – сказал он, – будьте здесь как дома, а если вам понравится, оставайтесь. Благодарение Богу, в моем маленьком королевстве найдется место для всех.
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По мнению некоторых наблюдателей, все заседания в большей или меньшей степени походят на виденное мною, что избавляет меня от необходимости повторять свои визиты


Мы отвечали, что он очень добр и что нам его маленькое королевство кажется очень большим, и это привело его в прекрасное расположение духа.

После этого сей превосходный король поинтересовался, откуда мы явились, а узнав, что мы много путешествовали, попросил рассказать историю наших странствий и слушал ее с величайшим удовольствием: стоило ему заподозрить, что мы вот-вот замолчим, как он тотчас требовал: «Еще!» и это прибавляло нам сил.

Когда же мы в самом деле замолчали, то, не в силах больше сдерживаться, он сорвал с головы древний фригийский колпак, который с незапамятных времен служил королям этой страны короной, бросил на землю гремушку, символ мудрости, которую держал в руке вместо скипетра, тогда как пустая скорлупа в другой руке заменяла державу[702], и, высвободив таким образом руки, открыл нам свои объятия со словами:

– Обнимите меня; вы честные Пернатые, и я вас люблю; прошу вас, давайте не расставаться.
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Не воображайте, будто душа моя способна плениться соблазнами грубого натурализма


– Право, Государь, – отвечал я, – полагаю, что с нашей стороны было бы глупо не согласиться; если мой друг думает так же, как и я, мы останемся.

– Скажите свое мнение, господин Тупик, теперь ваша очередь. Взгляните на этот остров, и если какая-нибудь из скал, нависших над морем, придется вам по сердцу, она ваша.

– Государь, – отвечал мой друг, – такие короли, как вы, и такие королевства, как ваше, большая редкость, и я буду рад жить и умереть на вашей земле.

– Отлично сказано, – вскричал король, – кстати, сударь, у нас тут среди скал нетрудно зайти в тупик, а значит, вы будете не одиноки…

Поскольку шутка его пришлась всем по вкусу, то сей государь, вконец осчастливленный, обратился к своим подданным:

– Дети мои, эти господа будут жить среди нас, обходитесь с ними ласково.

Тут все закричали: «Да здравствует король! да здравствует король!»

И – право слово! – мы закричали вместе с другими и даже громче, чем другие: «Да здравствует король!»

После чего великий монарх обратился лично ко мне:

– А с вами будет особый разговор! У меня есть идея. Вы женаты?

– Государь, – отвечал я, – я холост.

– Он холост! – воскликнул король, оборачиваясь к дамам. – Холост!!!

– Он холост! – закричали они все разом. – Какой грех, надо его женить.

– Вы это сказали, – воскликнул король, смеясь от всей души, – а я и не сомневался, что вы это скажете!

– Но, Государь, – взмолился я, догадавшись наконец, но чересчур поздно, к чему он клонит, – мое сердце…

– Ладно-ладно, ни слова больше, – перебил он меня, – сердце у вас доброе и вы не откажетесь стать моим зятем; у меня нет сына, вы мне его замените, вы станете моим наследником и я смогу умереть спокойно. Пускай сюда немедленно приведут принцессу! – приказал он.

Предложение это было настолько неожиданно, что я онемел от изумления.

– Молчание – знак согласия! – воскликнул король.

И не успел я еще на что-нибудь решиться, как уже принцесса, которой сообщили, о чем идет речь, примчалась к нам, и когда я поднял глаза, то встретился с ее глазами, которые, увы! смотрели очень ласково.

– Посмотрите на нее, – сказал мне тот, кто желал стать моим тестем, – посмотрите внимательно. Неужели вы не в восторге? неужели вы не на седьмом небе от счастья? неужели вы не видите, какая она хорошенькая?

«Боже милостивый! – подумал я. – Она – хорошенькая! Она, которая как две капли воды похожа на меня!»

– А если бы вы знали, какая она прекрасная дочка и какая из нее выйдет прекрасная толстая женушка! – убеждал меня несчастный отец, бросая нежные взгляды на юную принцессу. – Я уж не говорю о том, что ни у одной из подданных нет таких широких ног, такой толстой талии, таких маленьких глазок, такого желтого клюва. А перья – разве они не великолепны? а маленькие ручки – где вы найдете короче? А палантин, изящно прикрывающий спину, – что может с ним сравниться?

– Увы! – прошептал я своему другу, – палантины уже много веков как вышли из моды.

– У тебя будет лучший в мире тесть, – отвечал он мне.

– Но ведь не он будет моей женой! – возразил я.

– Брак – наилучшее из бедствий, – продолжал он. – Если ты еще не забыл Чайку, забудь ее.

– Увы! – подумал я. – Воспоминания нас убивают, но кто из нас согласится променять их на забвение!

Тем временем юноши спрашивали:

– Когда свадьба?

Старики говорили:

– Отличная выйдет пара.

А кумушки добавляли:

– И у них народится много детей.

– А Пингвин-то этот не промах! – возмущались завистники. – Родиться неизвестно где из неизвестного яйца – и отхватить принцессу! еще бы ему не согласиться.

– Женитесь! женитесь! женитесь! – внушали мне со всех сторон.

И я женился.

Все расходы на торжество оплатил тесть: ведь в Пингвинии не только самые бедные из подданных, но даже короли находят деньги на приданое дочери и на ее свадьбу.

Вот как я сделался сыном короля и вот как устраиваются глупые браки; и вот как все мои страдания окончились бедой, ибо жена моя оказалась не такой уж прекрасной и я вовсе не был счастлив.

А потому я ничего не забыл.

XIV
На этом я мог бы остановиться, но раз уж я сказал так много, то пойду до конца: ведь я обязан сделать еще одно признание.

Однажды мне приснилось, что я вновь вижу ту, которую так страстно полюбил, и что она меня зовет. Во сне я видел и ее, и то место, где мы встретились, так четко, что, проснувшись, подумал: если это место существует где-нибудь на земле, то, поискав хорошенько, я его найду. Итак, я решился отправиться на поиски и, сославшись на дипломатическую миссию, двинулся в путь, бросив жену и детей, что было очень плохо.

Не меньше двух лет я скитался по свету, но не нашел того, что искал, и не извлек из своих странствий никакой пользы, за одним исключением: я узнал, что волны Средиземного моря слабее, чем волны океана, а водных поверхностей на земном шаре в семь раз больше, чем суши, по каковому поводу я преисполнился большого почтения к рыбам.

Но однажды, в ту самую минуту, когда я уже начинал терять надежду, я обнаружил на песчаной отмели… рядом с погаными останками Кита, выбросившегося на берег, и в обществе подлого Баклана, самого трусливого из всех морских пернатых, ту самую воздушную Чайку, ту совершенную красу, ту Пери, ту сильфиду, чей пленительный образ заворожил меня на всю жизнь.

Так я узнал, что не все то золото, что блестит, и что прежде чем отдать свое сердце, неплохо дважды подумать; да что там дважды? надо подумать сотню раз и убедиться, что отдавать сердце не стоит.

О моя первая любовь! как тяжко мне было краснеть за вас! что сталось со мною, когда я обнаружил, что гнался за призраком, что поклонялся не богу, а божку и что эта несравненная Чайка – Птица самого низкого разбора.

Привычка к несчастью помогает отыскивать самые хитроумные утешения. «Все к лучшему! – воскликнул я. – Самая суровая истина милее самого сладостного обмана». И я взял курс на остров Пингвинов, решившись на сей раз остаться там навсегда и сделаться образцовым супругом, образцовым отцом и образцовым правителем.

XV
Сразу по прибытии я навестил наш народ, который чувствовал себя хорошо, и моего тестя, который, слава Богу, чувствовал себя еще лучше; а затем я отправился на поиски своей драгоценной супруги, которую отыскал вместе с моими двумя детьми и… благодарение небесам!.. двумя новыми детьми!

XVI
Увидев эту картину, я пошел к моему другу Тупику.

Король, оценив его по достоинству, предлагал ему должность первого министра, но мой друг отказался, сославшись на расстроенное здоровье. Он и в самом деле был нездоров, и врач опасался за его легкие.

– Друг мой, – сказал я своему другу, – вы плохо выглядите, вам надо лечиться.

– Что ж, – отвечал он, – каждый час жизни нас ранит, но последний, к счастью, убивает.

Он поселился на самой высокой скале и жил там весьма уединенно, не видясь ни с кем или почти ни с кем, ибо, говорил он, когда мы одни, мы все еще с теми, кого любим. Компанию ему составляли Одинокий Дрозд и Дронт-Отшельник.

– Решительно, – признался я, поведав ему обо всем, что со мной приключилось, – я несчастлив.

– А с какой стати, черт подери, вам быть счастливым? – отвечал он. – Чем вы это заслужили? Скажите-ка, что вы такое нашли? чем богаты? покажите мне ваше сокровище. Как долго вы скитались! как сильно суетились! Неужели вам еще мало? Признайтесь, наконец, разве стоила ваша цель стольких усилий?
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Ты мне не сын; ты не Дрозд


– Что ни говорите, – сказал я, – я был бы не против побыть счастливым хотя бы недолго, чтобы узнать, что такое счастье.

– Тысяча чертей! – воскликнул он с невероятной живостью, – что за проклятое упрямство! Да с чего вы взяли, Пингвин вы этакий, что счастье вообще возможно? разве кто-нибудь бывает счастлив?

Чтобы стать счастливым, следовало бы предпочесть тучи солнцу, дождь – хорошей погоде, а боль – удовольствию; полюбить и смех, и слезы; не иметь ничего и радоваться малости; избрать себе два девиза: «что ни делается, все к лучшему» и «всякому слову верь»; обольщаться любым вздором и любой небылицей; убедить себя, что жизнь есть сон, а сон есть жизнь; обожать иллюзии, видимость, тени; соваться в воду, не зная броду; быть сытым словами; уметь пойти ко всем чертям; все знать, ничему не учась; перевернуть мир и поставить все вверх тормашками.

Впрочем, – добавил он, переведя дух, – если вы несчастны, подождите: время уничтожает все.

И вот я жду!

Если вы, читатель, несчастливы, берите пример с меня: все имеет свой конец, и эта история тоже.

П. – Ж. Сталь
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ЗАПИСКИ ЖИРАФЫ ИЗ БОТАНИЧЕСКОГО САДА Письмо к возлюбленному в пустыню[703]
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Да будет тысячу раз благословен милосердный Господь, хранящий Муравьев, Жираф, а может быть, и Людей! Скоро, о возлюбленный жених мой, мы соединимся навсегда. Ученые, о которых я тебе сейчас расскажу (здесь эти Люди делают погоду – хорошую, впрочем, довольно редко), Ученые, говорю я, в мудрости своей только что решили, что было бы в высшей степени рационально соединить нас, дабы дать в монографии, посвященной Жирафам, более точную оценку некоторым частным фактам[704]. Возможно, поначалу тебе это покажется не вполне понятным, но выслушай мои объяснения, и очень скоро ты будешь разбираться во всем не хуже меня.

Не стану напоминать тебе о боли, которую причинила мне наша разлука; увы! ты чувствовал то же, что и я. Не стану также описывать мучения, которые доставило мне пребывание в деревянной плавучей темнице. Разве не придется и тебе испытать их в свой черед? Однако ж ты будешь счастливее меня: ведь ты будешь знать наверняка, что, перенеся грозные испытания, в конце пути встретишься со мной. Впрочем, ты сможешь прочесть рассказ о том, что я пережила, в моих «Путевых впечатлениях», лишь только начнет выходить «Журнал ослов и других животных». В сочинителях для такого издания недостатка не будет.

Итак, скажу тебе лишь одно: меня привезли в края, настолько непохожие на наши, что ты с трудом сможешь к ним привыкнуть. Солнце здесь бледное, луна тусклая, небо бесцветное, пыль соленая и влажная, ветер мокрый и холодный. В году триста шестьдесят с чем-то дней, из них триста сорок идет дождь и по всем дорогам текут отвратительные потоки грязи, в которые уважающая себя Жирафа не ступит ни за что на свете. Впрочем, порой для разнообразия дождь становится белым и укрывает землю огромным ковром, чье монотонное сияние слепит глаза и печалит душу; вода затвердевает, и горе птицам небесным, если им захочется пить! они умирают на берегу водоемов, не в силах утолить жажду. Вид этого безрадостного края, имя которому – прекрасная Франция, ужаснул меня.

Животные, населяющие ту унылую местность, которую я тебе только что описала, – самые незадачливые из всех Божьих тварей. Они не умеют изящно склонять голову и вечно держат ее прямо, вдобавок мордочки у них совершенно плоские. Шея их, почти полностью скрытая между плечами, не имеет ни протяженности, ни гибкости; кожа бритая, землистого, мертвенно-бледного цвета, и, в довершение нелепости, животные эти усвоили себе глупую привычку ходить на задних лапах, а передними прекомично размахивать, дабы не потерять равновесия. Трудно вообразить себе что-либо более нелепое и неприглядное. Я склонна думать, что эти несчастные животные смутно подозревают о своем уродстве, ибо они с величайшей тщательностью скрывают от посторонних глаз все части тела, какие могут спрятать без ущерба для здоровья; с этой целью они научились изготовлять себе нечто вроде поддельной кожи из коры некоторых растений и шерсти некоторых животных, что, однако ж, не мешает им выглядеть почти так же отвратительно, как если бы они оставались голыми. Клянусь тебе, возлюбленный мой, что, увидев вблизи Человека, я ощутила гордость за то, что рождена Жирафой.

Ты знаешь, как легко нам сообщать друг другу все наши чувства и нужды посредством криков, квохтанья, урчания, а главное, посредством взгляда, в котором высказывается любое испытанное нами впечатление. Судя по всему, жалкая порода, о которой я тебе толкую, обладала некогда теми же способностями, однако, увлекаемая гибельным инстинктом или, если верить свидетельствам мудрецов, подвергнутая неотвратимому наказанию, она вздумала поставить на место простого языка природы почти безостановочное бормотание, удручающее своей монотонностью и призванное сделать мысли как можно более темными; именуется оно речью. Странное это изобретение служит Людям лишь для того, чтобы изъясняться самым непонятным образом, ибо лучшей они неизменно почитают речь наименее четкую и осмысленную – нечто расплывчатое, туманное, неопределенное; если этой невнятице хотят дать название, ее называют идеей. На это слово выбор пал потому, что оно не значит ровно ничего. Недоверчивый, сварливый, подчас шумный и враждебный обмен этими пустыми звуками именуется беседой. Если два Человека провели за беседой три или четыре часа, а потом расстались, можно поручиться, что каждый из беседовавших по-прежнему пребывает в полнейшем неведении относительно мыслей другого и ненавидит его еще сильнее, чем прежде.
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Одна была очень пестрая и чрезвычайно кокетливая Сорока
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Пока она щебетала, я слегка приподнялся и принялся есть с большим аппетитом


Да будет тебе также известно, что этот мерзкий зверь кровожаден от природы и питается плотью и кровью других животных. Однако ж, прошу тебя, не пугайся. То ли от природной трусости, то ли от беспримерной неблагодарности и жестокости пожирает он лишь тех несчастных животных, которые беззащитны и робки, которых легко поймать врасплох и которые, как правило, уже отдали ему свою шерсть или услужили каким-либо иным образом. Вдобавок покушается он, как правило, лишь на своих соотечественников; к животным, прибывшим из-за границы, он относится с благоговением и осыпает их заботами и почестями, что по крайней мере доказывает, как мало это жалкое существо заблуждается насчет собственной ничтожности. Человек разбивает парки для Газели, разукрашивает пещеры для Льва, он посадил для меня высокие деревья, с верхушек которых мне удобно объедать вкусную листву; он поселил меня на зеленой лужайке вроде тех, какие встречаются подле водоемов, он отыскал для меня гладкий и сухой песок вроде того, по какому я хожу в пустыне; он поддерживает в моем жилище неизменно ровную температуру; одним словом, собратья его были бы безмерно счастливы, относись он к ним с подобной предупредительностью, с подобным вниманием, о чем он, впрочем, и не помышляет. Когда он не испытывает нужды в себе подобных, то презирает их; нередко он их убивает, а порой даже съедает в обстановке величайшей торжественности. Впрочем, несравненно более часто, причем в те самые моменты, когда этого менее всего ждешь, он затевает резню бесцельную и безрадостную. Вызывает ее, как правило, либо звучный пустяк, именующийся словом, либо пустяк неизъяснимый, именующийся идеей. За неимением естественных средств нападения, ибо в них мудрое Провидение ему отказало, Человек изобрел для этих ужасных схваток орудия смерти, которые неотвратимо разрушают все, к чему прикасаются, и по большей части представляют собою подражания тем орудиям, какими Природа наделила животных для их защиты: так, по примеру Единорога Человек гордо носит на боку длинную тонкую шпагу, a по примеру Саранчи – кривую острую саблю. Больше того, он похитил у Всемогущего Господа тайну грома небесного и с отвратительным разнообразием множит его формы и мишени. Если источники этого грома невелики по размерам, он носит их на плече, придерживая передней лапой, если же они огромны и таят в своем железном чреве тысячи смертей, он катит их перед собою на четырех колесах. Стоит людям не сойтись во мнениях насчет слова или идеи – а это, Бог свидетель, случается постоянно! – как они пускают в ход свои чудовищные машины, и та из сражающихся сторон, которая убьет больше народу, считается правой вплоть до следующей стычки. Такой способ доказывать свою правоту, без сомнения внушающий тебе ужас, имеет даже особое название: он именуется славой.

Человек – не единственное говорящее животное, встречающееся в здешних краях. Я часто вижу здесь другую особь, имя которой – Ученый. Ученые делают все возможное, чтобы не походить на обыкновенных представителей человеческого рода, хотя на самом деле имеют с ними куда больше общего, чем хотят показать. Первая отличительная черта Ученого – зеленая шерсть, которую он любит разукрашивать шитьем и лентами[705]; впрочем, как я тебе уже сказала, все это только уловки, ибо под шерстью прячется животное, в точности похожее на самого заурядного Человека. Другая, более характерная черта Ученого – это его язык, равного которому нет в мире. Ученый нимало не заботится о той призрачной вещи, что именуется идеей и доставляет столько хлопот всем остальным представителям человеческой породы; его волнует лишь слово, худо ли, хорошо ли передающее эту идею, причем если слово это освящено традицией, он его употреблять ни за что не станет. Труд Ученого состоит в том, чтобы пользоваться словами, произносимыми столь редко, что с таким же успехом их можно было бы не произносить вовсе, а главная заслуга Ученого – в том, чтобы каждый день изобретать новые слова, которые никому не понятны, для обозначения самых обыкновенных фактов, которые известны всем. Поэтому Ученый безостановочно плодит эти варварские изобретения, внятные лишь ему одному. Непонятность их его нимало не смущает: ведь Ученый, чьи речи доступны каждому, не может считаться Ученым и притязать на зеленую шерсть; Ученые, подобно Бабочкам, являются на свет в результате полного превращения. Всякий Человек, отважно разглагольствующий на незнакомом языке, – не что иное, как Гусеница, из которой получается Ученый; чтобы довершить метаморфозу, ему остается только сплести себе кокон и заживо похоронить себя в книге, служащей ему Куколкой. Большинство в самом деле там и умирает.

До сих пор я рассказывала тебе о том виде Человека, который именуется Мужчиной. Существует, однако, и другая, куда более интересная и трогательная разновидность человеческой породы, зовущаяся Женщиной. Это несчастное животное, полное кротости, изящества, нежности; Мужчина завоевал его в незапамятные времена и подчинил себе хитростью либо силой (точно так же он поступил и с Лошадью). Объявляю тебе, презрев ложную скромность, что Женщина – самое грациозное животное на свете. Мужчина, впрочем, оказывает на нее дурное влияние; она много выиграла бы, пребывая в одиночестве. Видно, что ее мучает горестное сознание своего ложного положения, своей погубленной будущности. Поскольку потребность любить есть едва ли не единственное ее чувство, поскольку ей совершенно необходимо любить что-то или кого-то, она порой внушает себе, что любит Мужчину, и начинает верить, что обретет в нем того идеального возлюбленного, с которым некогда разлучил ее подлый похититель; однако иллюзия скоро рассеивается. Не успеет она покориться новому повелителю, как идеал улетучивается и воплощается в следующем Мужчине. Не думай, что вторая, третья, десятая попытки – ничуть не более удачные, чем первая, – наконец отвращают Женщину от погони за этим призраком, вечно манящим и вечно убегающим. Жизнь ее проходит в поисках неведомого спутника, который ей необходим и которого она, разумеется, никогда не находит.

Потому непостоянство справедливо считается одним из ее пороков или, точнее, одним из ее несчастий, ибо тому, кто предчувствует возможность разлюбить в будущем то, что он любит сейчас, не суждено наслаждаться счастьем. Кроме того, Мужчины упрекают Женщину в тщеславии; впрочем, Мужчины, по своему обыкновению, говорят вздор. Тщеславен тот, кто ценит себя слишком высоко, Женщина же всегда ценит себя по заслугам. Знай она себя немного лучше, она с меньшим почтением покорялась бы навязанным тиранами смехотворным правилам, которые ей глубоко противны. Например, искусственная шерсть, быть может, пристала Мужчине, который невообразимо уродлив, но Женщине подобная безвкусица вовсе ни к чему. Впрочем, справедливость требует признать, что Женщина старается сделать свои покровы как можно более малочисленными, легкими и прозрачными, дабы прохожие могли угадать все, что она не смеет показать.

Если слухи о странных причудах, отличающих обитателей здешних краев, дошли до пустыни, ты удивишься, что, рассказывая тебе в таких подробностях о стране, куда меня привезли насильно, вопреки моим склонностям, я еще ни слова не сказала о политике этих людей, иначе говоря, об их манере править. Дело в том, что из всех вещей, о которых во Франции рассуждают, не понимая их смысла, политика – вещь самая непонятная. Послушай, что говорит о политике один человек, – и ты затруднишься его понять; послушай, что говорят двое, – и ты придешь в замешательство; послушай, что говорят трое, – и у тебя помутится ум. Если же о политике говорят четверо или пятеро, дело очень скоро кончается рукопашной. Видя, как, забыв о взаимной и, безусловно, вполне обоснованной ненависти, которую они испытывают друг к другу, Люди единодушно отдают дань почтения мне, я иногда приходила к мысли, что они решили признать меня своей повелительницей, тем более что я и в самом деле являюсь, насколько мне известно, единственным высокопоставленным существом, к которому они сохранили хоть какое-то уважение. Было бы, между прочим, нисколько не удивительно, если бы самые сообразительные из них, не без основания напуганные досадными неудобствами вечных споров об источниках и полномочиях органов государственной власти (ты, к твоему счастью, не знаешь, что это такое), полюбовно согласились на единственно мудрое решение и стали бы выбирать себе повелителей по росту: это сильно упростило бы избирательную систему и порядок престолонаследия, сведя то и другое к простым обмерам[706]. Выход более чем разумный.

Несколько дней назад я едва не проникла в тайны политики до конца. Я прослышала, что избранные Люди, от коих зависят судьбы страны, собираются в некоем месте, расположенном на берегу реки, и направилась туда[707]. В самом деле, у реки я увидала огромный дворец; все подходы к нему были забиты народом, а все помещения полны особ суетливых, шумных, громогласных, которые на первый взгляд отличались от прочих Людей лишь исключительным уродством, угрюмостью и брюзгливостью – свойствами, каковые я поспешила счесть плодами серьезных размышлений и важных дел. Куда более меня удивила их чрезвычайная резвость, не позволявшая им ни секунды оставаться в неподвижности; дело в том, что по случайности я попала на самое бурное из заседаний. Люди, представшие моему взору, бросались вперед, подпрыгивали вверх, соединялись во множество мелких группок, скалили зубы, прерывали противников угрожающими криками и жестами или пугали их отвратительными гримасами. Большинство, казалось, желало только одного – как можно скорее возвыситься над своими собратьями, причем иные не гнушались ради этого ловко взбираться на плечи соседей. К несчастью, хотя благодаря моему росту я занимала удобнейшее положение и могла следить за всеми движениями собравшихся, в зале стоял такой немыслимый гомон, что я не смогла расслышать ни единого слова и, потеряв терпение, совершенно оглушенная воплями, скрежетом, свистом и шиканьем, ушла восвояси, даже не пытаясь строить догадки о предмете и результатах спора. По мнению некоторых наблюдателей, все заседания в большей или меньшей степени походят на виденное мною, что избавляет меня от необходимости повторять свои визиты[708].

Я намеревалась сообщить тебе несколько образцов того языка, на котором говорят теперь в Париже, и лишь затем отдать письмо переводчику, но он утверждает, что это испортит ему слог, да к тому же, по правде говоря, мне трудно удержать этот жаргон в памяти. Ты составишь о нем достаточное представление по тем тирадам, какими обменялись возле моей вольеры высокий молодой Мужчина с бородой, как у Бизона, и прелестная молодая Женщина с глазами, как у Газели. Стремясь объяснить причины своего длительного отсутствия, юноша сказал:
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«Я, – отвечал незнакомец, – великий поэт Какатоган»


– Меня занимали, прекрасная Изолина, могущественные идеи, которые великодушное сердце, бьющееся в вашей женской груди, поможет вам угадать. Помещенный волею дарованных мне способностей в один из высших разрядов, на какие подразделяются адепты совершенствования, и погруженный уже долгое время в филантропические спекуляции гуманитаристической философии, я стремился начертать план политического энциклизма, призванного морализировать все народы, гармонизировать все установления, утилизировать все свойства и прогрессировать все науки; но все это не мешало мне, движимому самой страстной из аттракций[709], устремляться к вам, и я…

– Стойте! – перебила его Изолина с достоинством. – Не подумайте, чтобы я оставалась чужда этим высшим соображениям, и не воображайте, будто душа моя способна плениться соблазнами грубого натурализма. Гордясь вашей будущностью, Адемар, я вижу в чувстве, нас связующем, не что иное, как дуализм симпатий, из которых обоюдный инстинкт тяготения создал в конечном счете единый симпатический индивидуализм, или, говоря проще, слияние двух изогенных идиосинкразий, ощущающих потребность в симультанизации.

Затем беседа продолжилась шепотом и, полагаю, сделалась более внятной, ибо, когда юный философ простился с Изолиной, дабы избежать встречи с ее провожатым, он сиял от гордости и довольства. Можешь ли ты вообразить, что, вместо того чтобы сказать «я вас люблю», люди способны прибегнуть к столь чудовищной галиматье? Впрочем, если это и не самый удобный способ изъяснения своих чувств, то, бесспорно, самый изысканный, и существуют прославленные остроумцы, которые взяли себе за правило говорить исключительно на таком языке. О, как не терпится мне, возлюбленный мой, поскорее вернуться в страну, где говорят по-жирафьи!..
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Все как раз укладывались спать


P.S. Хотя начальное образование в Жирафии еще не введено и, пожалуй, не будет введено никогда, ибо в наших пустынях никто этим не озаботится, буквы, из коих составлено мое письмо, сами собой сделаются понятны твоему взору и твоей мысли. Они начертаны под мою диктовку одним из Людей, который разумеет язык Животных гораздо лучше, чем свой собственный, что, впрочем, похвала небольшая; Человек этот мне приятель, и однажды я представлю его на твой снисходительный суд. Я достаточно хорошо изучила этого беднягу и осмеливаюсь утверждать, что он сделался Человеком лишь оттого, что не имел выбора, и, будь на то его воля, охотно пожертвовал бы теми правами, какими обладает сей глупый род, дабы оказаться в шкуре любого другого Животного, большого или маленького – не важно, лишь бы оно было порядочным.

Жирафа
С подлинным верно
переводчик Шарль Нодье
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ИСТОРИЯ БЕЛОГО ДРОЗДА[710]
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Как лестно, но как тяжело быть на этой земле Дроздом исключительным! Я вовсе не сказочная птица, меня описал г-н де Бюффон[711]. Но увы, я птица чрезвычайно редкая и мало кому удается меня увидеть. Дал бы мне бог оказаться совсем невиданным!
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Соседкой моей оказалась старая Голубка, иссохшая, точно ржавый флюгер
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Это были Вертишейки
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– Черт подери! – сказала одна из них. – Если ты сумеешь это сделать, я тебе подарю белого Дрозда


Батюшка и матушка мои были добрые создания, уже много лет жившие в глубине старого сада в квартале Маре[712]. Они составляли образцовую чету. В то время как матушка, устроившись под густым кустом, три раза в год исправно несла яйца и высиживала их в полудреме с истинно патриархальным тщанием, батюшка, несмотря на свой преклонный возраст еще весьма опрятный и резвый, с утра до вечера был занят поисками корма и приносил ей прекрасных Червяков, которых деликатно держал за кончик хвоста, чтобы не отбить у жены аппетита, а ночью, если погода была хорошая, непременно, к радости всех соседей, пел ей песню. Никогда ни единая ссора, ни единое облачко не омрачали совершенного согласия этой супружеской пары.

Не успел я появиться на свет, как, впервые в жизни, батюшка начал выказывать признаки дурного расположения духа. Хотя в то время цвет моих перьев еще можно было счесть серым, родитель мой не узнавал, глядя на меня, ни окраски, ни осанки своего многочисленного потомства.

– Ну и неряха, – говорил он порой, косо посматривая на меня, – должно быть, он залезает во все мусорные кучи и во все лужи, недаром же он всегда такой грязный и такой уродец.

– Что вы, что вы, друг мой, – отвечала матушка, по обыкновению уютно устроившись в старой миске, которая служила ей гнездом, – неужели вы не видите, что все дело в возрасте? Разве вы в его годы не были большим шалопаем? Дайте нашему Дроздочку подрасти и сами увидите, какой это будет красавец; лучший из всех, кого я высидела.

Хотя матушка и защищала меня, она вовсе не заблуждалась на мой счет; она видела, как растет мое злосчастное оперение, и считала его чудовищным; но она поступала, как все матери: ведь если ребенок в чем-то обделен природой, мать испытывает к нему особую привязанность, как будто чувствует свою вину или пытается заранее отвести от него удары судьбы.

Когда настала пора моей первой линьки, отец впал в глубокую задумчивость и принялся внимательно меня разглядывать. Пока перья мои выпадали, он обходился со мной довольно ласково и даже угощал Червяками, видя, как я, почти совсем голый, дрожу от холода в углу гнезда; но затем мои бедные окоченевшие крылышки начали вновь покрываться пухом, и каждое белое перо приводило его в такую ярость, что я боялся, как бы он не ощипал меня раз и навсегда. Увы! передо мной не было зеркала; я не постигал причины родительского гнева и удивлялся тому, что лучший из отцов обходится со мной так жестоко.

Однажды луч солнца и новые перья переполнили мое сердце невольной радостью, и, порхая над одной из аллей, я, себе на горе, начал петь. При первом же услышанном им звуке батюшка взвился в воздух.

– Что я слышу! – завопил он. – Разве так свищет Дрозд? разве так свищу я? разве это называется свистать?

И с самым грозным видом ринувшись вниз, к матушке, спросил:

– Несчастная, чье яйцо ты снесла?

При этих словах матушка в гневе бросилась вон из миски и при этом повредила себе лапку; она хотела заговорить, но рыдания душили ее, и она без чувств упала на землю. Я видел, что она вот-вот испустит дух; вне себя от ужаса, дрожа от страха, я бросился к ногам батюшки.

– О мой родитель! – сказал я ему, – если я свищу фальшиво и если я плохо одет, не карайте за это матушку! Разве она виновата в том, что природа отказала мне в голосе, подобном вашему? Разве она виновата в том, что у меня нет вашего прекрасного желтого клюва и вашего прекрасного черного фрака, благодаря которым вы напоминаете церковного старосту, поглощающего омлет? Если небеса сотворили меня чудовищем и кто-то должен за это поплатиться, пускай, по крайней мере, вина падет на меня одного!

– Дело не в этом, – отвечал батюшка. – Я хочу знать, откуда ты взял эту нелепую манеру свистать? кто тебя научил свистать вот так, против всех правил и обычаев?

– Увы, батюшка, – отвечал я смиренно, – я свистал как мог, от радости, что погода такая хорошая, а еще, пожалуй, оттого, что съел слишком много Мух.

– В нашей семье так не свищут, – возразил батюшка вне себя от ярости. – Из века в век мы свищем так, как свистали наши отцы, и да будет тебе известно, что, когда ночью я завожу свою песню, пожилой господин во втором этаже и гризетка в мансарде отворяют окна, чтобы меня послушать. Разве мало мне отвратительного цвета твоих дурацких перьев, которые делают тебя похожим на обсыпанного мукой ярмарочного паяца? Когда бы я не был самым мирным из Дроздов, я уже давно ощипал бы тебя догола, как ощипывают цыпленка перед тем, как насадить на вертел.

– Ах так! – воскликнул я, возмущенный несправедливостью своего родителя. – В таком случае, сударь, за мной дело не станет! я избавлю вас от своего присутствия, вам не придется больше видеть мой несчастный белый хвост, за который вы меня дергаете с утра до вечера! Я покину вас, сударь, я спасусь бегством; у вас довольно детей, могущих стать утешением вашей старости, ведь матушка несет яйца трижды в год; я буду влачить свое горькое существование вдали от вас и, быть может, – прибавил я, глотая слезы, – быть может, отыщу в соседнем огороде или в водосточном желобе парочку Земляных Червей или нескольких Пауков для поддержания моей злосчастной жизни.

– Как хочешь, – отвечал батюшка, нимало не растроганный моей речью, – лишь бы я тебя больше не видел! Ты мне не сын; ты не Дрозд.

– А кто же я в таком случае, скажите на милость?

– Понятия не имею, но только не Дрозд.

Произнеся эти безжалостные слова, отец медленно удалился. Матушка тихонько поднялась и, прихрамывая, отправилась оплакивать свою судьбу в родной миске. А я, в смятении и печали, взлетел, как мог, и направился, как и было сказано, к водосточному желобу соседнего дома.

II
Жестокосердый отец заставил меня провести несколько дней в этом унизительном положении. Нравом он был горяч, но имел доброе сердце, и по взглядам, которые он украдкой бросал в мою сторону, я понимал, что он готов простить меня и позвать домой, матушка же беспрестанно поднимала на меня глаза, полные нежности, а порой даже отваживалась подзывать меня коротким жалобным криком; однако мое чудовищное белое оперение внушало им обоим невольный страх и отвращение, с которыми они ничего не могли поделать.

– Я не Дрозд! – твердил я себе, и в самом деле, чистя перышки по утрам и глядя на свое отражение в воде, скопившейся в желобе, я очень ясно видел, как мало у меня общего с моими родичами. – О Небо! – молил я. – Открой же мне, кто я такой!

Однажды ночью шел проливной дождь; обессилев от голода и горя, я уже готов был заснуть, когда заметил рядом с собой Пернатого невообразимо мокрого, бледного и тощего. Насколько я мог разглядеть сквозь струи дождя, он был почти того же цвета, что и я; перьев у него было так мало, что едва хватило бы прикрыть Воробушка, а между тем он был крупнее меня. На первый взгляд он показался мне пернатым убогим и неимущим; однако несмотря на потоки воды, заливавшие его почти совсем лысую голову, он держался горделиво и тем пленил меня. Я низко поклонился ему с должной скромностью, а он в ответ ударил меня клювом так сильно, что чуть не сбросил с крыши. Видя, что я чешу в затылке и отступаю с сокрушенным видом, не отвечая ему на его языке, он спросил меня голосом столь же хриплым, сколь плешив был его череп:

– Кто ты такой?

– Увы, Ваша Светлость, – отвечал я (опасаясь второго удара), – я сам не знаю. Я думал, что я Дрозд, но меня убедили, что это неправда.

Необычность такого ответа вкупе с моим простодушным видом вызвали его интерес. Он подсел поближе и приказал мне рассказать мою историю, что я и исполнил со всей печалью и всем смирением, какие подобали моему положению и чудовищной погоде.

– Будь ты, как я, Диким Голубем, – сказал он, выслушав мой рассказ, – ты бы и внимания не обратил на все эти глупости, которые тебя печалят. Мы странствуем, в этом наша жизнь, и не чуждаемся любви, но я не знаю, кто мой отец; рассекать воздух, преодолевать пространство, видеть под собой горы и долы, вдыхать самую лазурь небес, а не испарения земли, мчаться стрелой к намеченной цели, которая никогда от нас не ускользает, – вот наши радости, вот наша жизнь. За один день я проделываю путь длиннее, чем человек за неделю.

– Право слово, сударь, – сказал я, немного осмелев, – вы настоящий бродяга.

– Это меня тоже ничуть не волнует, – продолжал он, – у меня нет родины; мне важны три вещи: странствия, моя жена и мои дети. Где моя жена, там и моя родина.

– А что это висит у вас на шее? Похоже на старую измятую папильотку.

– Это важные бумаги, – отвечал он, напыжившись, – я теперь направляюсь в Брюссель и несу знаменитому банкиру *** известие, от которого курс государственной ренты упадет на один франк семьдесят восемь сантимов.

– Боже милостивый! – вскричал я, – какая у вас прекрасная жизнь, а Брюссель, я уверен, очень любопытный город. Не можете ли вы взять меня с собой? Раз я не Дрозд, возможно, я Дикий Голубь.

– Будь ты Диким Голубем, – возразил он, – ты бы давеча ответил мне ударом на удар.

– Полноте, сударь, за этим дело не станет, не будем ссориться из-за таких пустяков. Уже светает, буря почти утихла. Умоляю вас, позвольте мне последовать за вами! Я гибну, у меня нет никого в целом свете; если вы откажете, мне останется только утопиться в этом водосточном желобе.

– Ну что ж, в путь! Следуй за мной, если сможешь.

Я бросил последний взгляд на сад, где спала матушка; слеза покатилась из моих глаз, ветер и дождь унесли ее с собой; я расправил крылья и двинулся в путь.

III
Крылья мои, как я уже сказал, еще не вполне окрепли; вожатый мой несся как ветер, а я едва поспевал за ним; некоторое время я еще держался, но вскоре голова у меня закружилась так сильно, что я едва не лишился чувств.

– Долго нам еще лететь? – прошептал я еле слышно.

– Нет, – отвечал он, – мы уже над Ле-Бурже, осталось всего шестьдесят лье[713].

Я пытался собраться с силами, ибо не желал походить на мокрую Курицу, и пролетел еще четверть часа, но затем окончательно изнемог.

– Сударь, – взмолился я, – нельзя ли остановиться хоть на минутку? Мне ужасно хочется пить, и если бы мы присели на ветку…

– Убирайся к черту! ты всего лишь Дрозд! – гневно воскликнул Дикий Голубь и, не соизволив даже обернуться, продолжил свой неистовый полет. Что же до меня, я, ничего не слыша и ничего не видя, рухнул на землю прямо посреди хлебного поля.

Не знаю, сколько времени я пролежал без чувств; очнувшись, я первым делом вспомнил прощальные слова Дикого Голубя: «Ты всего лишь Дрозд!» «О любезные мои родители! – подумал я, – стало быть, вы ошиблись. Я ворочусь к вам; вы признаете меня своим истинным и законным сыном и дадите местечко в мягкой куче листьев, устилающих матушкину миску».

Я попытался встать, но дорожная усталость и боль от падения парализовали мои члены. Не успел я встать на ноги, как вновь изнемог и упал на бок.

Меня уже посещали страшные мысли о смерти, когда я увидел среди васильков и маков двух прелестных особ, направлявшихся ко мне на цыпочках. Одна была очень пестрая и чрезвычайно кокетливая Сорока, а другая – розовая Горлица. Горлица целомудренно остановилась в нескольких шагах и смотрела на меня с превеликим сочувствием, Сорока же была так мила, что вприпрыжку подошла совсем близко.

– Ах боже мой! что с вами, бедное дитя? – спросила меня шалунья серебристым голоском.

– Увы, госпожа маркиза, – отвечал я (потому что она наверняка была маркизой, никак не меньше), – я бедный странник, кучер бросил меня по дороге и я умираю с голоду.

– Пресвятая Дева! что я слышу! – вскричала она и тотчас принялась порхать над соседними кустами; она летала туда-сюда и всякий раз возвращалась с ягодами и фруктами, которых вскоре скопилась подле меня целая горка; при этом она не прекращала расспросов:

– Но кто же вы такой? и откуда вы родом? Какая потрясающая история с вами приключилась! А куда вы направлялись? Как же можно путешествовать одному в таком юном возрасте – ведь вы совсем недавно впервые сменили оперение! А что делают ваши родители? Где они живут? Как же они оставили вас в таком состоянии? Просто перья встают дыбом от ужаса!

Пока она щебетала, я слегка приподнялся и принялся есть с большим аппетитом. Горлица по-прежнему не шевелилась и смотрела на меня с участием. Однако она заметила, что я страдальчески верчу головой, и поняла, что мне хочется пить. Капля ночного дождя сохранилась в чашечке звездчатки; Горлица робко набрала воду в клюв и напоила меня этой свежей влагой. Разумеется, не будь я болен, особа столь сдержанная никогда не отважилась бы на подобный шаг.

Я еще не знал, что такое любовь, но сердце мое забилось с удвоенной силой. Волнуемый двумя различными чувствами, я находился во власти чар неизъяснимых. Кормилица моя была так весела, поилица – так задумчива и нежна, что я был готов провести за подобным завтраком целую вечность. К несчастью, все имеет предел, даже аппетит выздоравливающего. Я насытился, силы возвратились ко мне, я удовлетворил любопытство крошки Сороки и поведал ей о своих несчастьях с той же искренностью, с какою накануне исповедовался Голубю. Сорока слушала меня с бόльшим вниманием, чем свойственно ее породе, а Горлица – с глубокой чувствительностью, придававшей ей еще большую прелесть. Но лишь только я дошел до главного источника моих несчастий, а именно до невозможности понять, кто я такой, Сорока не выдержала:

– Вы шутите? Вы – Дрозд? Вы – Голубь? Какой вздор! вы Сорока, дитя мое, самая чистокровная Сорока, и притом весьма очаровательная, – прибавила она, легонько стукнув меня крылом, словно веером.

– Но, госпожа маркиза, – возразил я, – мне кажется, что для Сороки у меня, с вашего позволения, цвет не совсем…

– Русская Сорока, мой милый, вы русская Сорока! Разве вы не знаете, что русские Сороки все белые? Бедное дитя, как вы еще невинны!

– Но, сударыня, – продолжал я, – как могу я быть русской Сорокой, если я родился в квартале Маре, в старой разбитой миске?

– Ах вы святая простота! Вы, мой милый, плод русской кампании[714]; думаете, вы один такой? Доверьтесь мне и не спорьте; я заберу вас с собой и покажу вам прекраснейшие в мире вещи.
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Обвенчал нас преподобный отец Баклан


– Куда же это, сударыня, скажите, пожалуйста?

– В мой зеленый дворец, дитя мое. Увидите, какая там жизнь. Побудьте Сорокой не больше четверти часа, и вы ни о чем другом и слышать не захотите. Нас там целая сотня – не те деревенские толстухи, что попрошайничают на больших дорогах, а благородные Сороки из хорошего общества, утонченные, проворные, ростом с кулачок. У нас у каждой на крыльях не меньше семи черных пятнышек и пяти белых; это всенепременно, а у кого их нет, тех мы презираем. Вам, правда, недостает черных пятен, но вы ведь русская Сорока, этого достаточно, чтобы быть принятым в свете. Жизнь наша состоит из двух вещей: болтовни и нарядов. С утра до полудня мы наряжаемся, а с полудня до вечера – болтаем. Каждая из нас живет на верхушке очень высокого и очень старого дерева. Посреди леса растет огромный дуб – к несчастью, ныне необитаемый. Там жил покойный сорочий король Пий Десятый, и мы, все сорок сороков, слетаемся на поклон к этому дереву, испуская жалобные стоны[715]; впрочем, это единственное, что омрачает нашу жизнь, а в основном мы проводим время без забот. Жены в нашем обществе не ханжи, а мужья не ревнивы, однако радости наши чисты и пристойны, ибо сердца у нас столь же благородны, сколь волен и весел наш язык. Гордыня наша не знает предела, и если Свистуны или какие-нибудь другие голодранцы посмеют затесаться среди нас, мы заклюем их без всякой жалости. Впрочем, мы добрейшие создания и всегда готовы опекать, кормить, защищать Воробьишек, Синиц, Щеглов, которые проживают в нашем лесу. Нигде так много не трещат, как у нас, но нигде меньше не злословят. Есть, правда, у нас старые Сороки-богомолки, которые с утра до вечера читают молитвы, но самая бесшабашная из наших юных ветрениц может пройти мимо самой суровой из наших матрон, не рискуя получить удар клювом. Одним словом, жизнь наша состоит из забав, чести, болтовни, славы и тряпок.
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Войдя, я заметил большую бутыль, полную чего-то вроде клея из смеси муки с испанскими белилами


– Все это прекрасно, сударыня, – отвечал я, – и я без сомнения прослыл бы неотесанным чурбаном, когда бы ослушался приказаний такой особы, как вы. Но прежде чем я буду иметь честь последовать за вами, позвольте мне, умоляю, сказать два слова этой добродетельной юной особе.

И повернувшись к Горлице, я спросил у нее:

– Мадемуазель, скажите откровенно, ради всего святого, согласны ли вы с тем, что я настоящая русская Сорока?

При этих словах Горлица потупилась и зарделась, сделавшись точь-в-точь того же цвета, что и ленты Лолотты[716].

– Но, сударь, – пролепетала она, – не знаю, вправе ли я…

– Во имя Неба, скажите все как есть, мадемуазель; в моем вопросе нет ничего оскорбительного для вас, совсем напротив. Вы обе кажетесь мне столь обворожительными, что я торжественно обещаю предложить лапку и сердце той из вас, которой будет угодно их принять, – но не прежде, чем выясню, Сорока я или какая-нибудь другая птица; ибо, глядя вас, – прибавил я вполголоса, обращаясь только к этой юной особе, – я томлюсь и чувствую себя совершеннейшим Голубком.

– В самом деле, – отвечала Горлица, краснея еще больше, – не знаю, оттого ли это, что маки отбрасывают на вас свой отсвет, но оперенье ваше, кажется, приобрело легкий оттенок…

Она не осмелилась продолжать.

– О мучительный выбор! – вскричал я. – На что решиться? как отдать сердце одной из вас, если его раздирают жестокие противоречия? О Сократ! ты сказал: «Познай самого себя!» – замечательный совет, но как же трудно ему следовать!

С тех пор как злосчастная песенка так сильно прогневила батюшку, я больше ни разу не пробовал петь. Мне пришло в голову, что пение способно помочь мне выяснить истину. «Черт возьми! – подумал я. – Коль скоро почтенный родитель выставил меня из дому после первого куплета, второй не может не произвести впечатление на этих дам». Итак, я учтиво поклонился, как бы прося о снисхождении ввиду того, что давеча вымок под дождем, и принялся сначала свистать, потом щебетать, потом выводить рулады и наконец завопил во всю глотку, как испанский погонщик мулов, пытающийся перекричать ветер.

Чем громче я пел, тем дальше отступала от меня крохотная Сорока; удивление на ее челе вскоре переросло в изумление, а затем сменилось чувством ужаса и глубокой скуки. Она описывала вокруг меня круги, как Кот вокруг жареного сала, которым он только обжегся, но которого хотел бы отведать еще раз. Убедившись в успехе моего опыта и желая довести его до конца, я драл глотку тем сильнее, чем большее нетерпение выказывала несчастная маркиза. Она выдержала испытание моими певческими талантами в течение двадцати пяти минут, а затем, не в силах более выносить эту муку, шумно вспорхнула и улетела в своей зеленый дворец. Что до Горлицы, она с самого начала заснула сладким сном.

«Восхитительное действие гармонии! – подумал я. – О Маре! о материнская миска! больше чем когда-либо я стремлюсь к вам душой!»

В ту минуту, когда я уже собирался улетать, Горлица открыла глаза.

– Прощай, чужестранец столь милый и столь скучный! – сказала она. – Меня зовут Гурули, не забывай меня.

– Прекрасная Гурули, – отвечал я ей издали, – вы добры, нежны и очаровательны, я хотел бы жить и умереть подле вас; но у вас розовое оперение, я не достоин такого счастья.

IV
Прискорбное действие моего пения не могло меня не опечалить. Увы, твердил я себе по дороге в Париж, увы! о ты, музыка, и ты, поэзия, как мало на свете сердец, вас понимающих!

Погрузившись в эти мысли, я не заметил птицу, летевшую мне навстречу, и наткнулся на нее головой. Удар был столь сильным и столь неожиданным, что мы оба рухнули на вершину дерева, которое, к счастью, оказалось как раз под нами. Когда мы оба немного оправились от падения, я взглянул на незнакомца, ожидая, что он набросится на меня. Каково же было мое изумление, когда я понял, что он белого цвета; по правде говоря, голова у него была больше моей, а увенчивал ее своего рода султан, придававший незнакомцу герои-комический вид; вдобавок он горделиво задирал хвост. Впрочем, как мне показалось, он не собирался искать ссоры; мы очень учтиво раскланялись и принесли друг другу извинения, а после завели беседу. Я осмелился спросить, как его зовут и откуда он родом.

– Удивительно, – отвечал он, – что вы меня не узнаете. Вы что же, не из наших?

– Правду сказать, – признался я, – я сам не знаю, из каких я. Все как один меня об этом спрашивают, словно на спор.

– Вы шутите, – возразил он, – ваш наряд вам слишком к лицу, чтобы я мог не признать в вас собрата. Вы бесспорно принадлежите к той славной и почтенной корпорации, которая именуется по латыни Cacatua, на ученом языке Какадуобразные, а на обычном языке Какаду.

– Право, сударь, очень возможно, что так оно и есть, и это большая честь для меня. А что делают члены этой корпорации?

– Ничего, сударь, и нам за это платят[717].

– Тогда я охотно верю, что к ней принадлежу. Но поступайте так, как если бы я к ней не принадлежал, и благоволите открыть, с кем я имею честь говорить.

– Я, – отвечал незнакомец, – великий поэт Какатоган. Я, сударь, много путешествовал, я странствовал в бесплодных пустынях и диких краях. Я сочиняю стихи уже много лет, и муза моя испытала немало бедствий. Я пел песенки при Людовике XVI, я драл глотку за Республику, я гордо воспевал Империю, я скромно восхвалял Реставрацию, даже в последнее время я сделал над собой усилие и покорился, хотя и не без труда, требованиям нынешнего безвкусного века. Мне обязана публика остроумными двустишиями, возвышенными гимнами, изящными дифирамбами, набожными элегиями, длинноволосыми драмами, кудрявыми романами, пудреными водевилями и плешивыми трагедиями[718]. Одним словом, я могу гордиться тем, что прибавил к храму Муз несколько галантных фестонов[719], несколько мрачных зубцов и несколько замысловатых арабесок. Что вам сказать? я постарел и стал академиком[720]. Но стихи сочинять не разучился: и вот как раз сейчас, перед тем как вы набили мне шишку на лбу, я обдумывал поэму из одной песни, которая займет не меньше шести страниц. Впрочем, если я могу быть вам чем-нибудь полезен, я к вашим услугам.

– По правде говоря, сударь, можете, – подтвердил я, – ибо в настоящую минуту я столкнулся с очень серьезным поэтическим затруднением. Не смею назвать себя поэтом, а тем более таким великим поэтом, как вы, – прибавил я с поклоном, – но я так создан, что непременно хочу подать голос, если мне очень хорошо или очень плохо. Однако, признаюсь вам, я вовсе не знаю правил.

– А я их забыл, – отвечал Какатоган. – О правилах не тревожьтесь.

– Вдобавок со мной происходит очень досадная вещь, – продолжал я, – дело в том, что голос мой производит на тех, кто его слышит, примерно то же действие, какое производил голос некоего Жана де Нивеля на… Сами понимаете[721].

– Понимаю, – подтвердил Какатоган, – со мною такое тоже случалось. Причина этого странного явления мне неизвестна, следствия же не подлежат сомнению.

– Так вот, сударь, вы, кажется, настоящий Нестор поэтов[722], и, быть может, вам известно средство, исцеляющее от этой ужасной неприятности?

– Нет, – отвечал Какатоган, – во всяком случае, сам для себя я никогда не мог его отыскать. В молодости я от этого очень сильно страдал, потому что меня всегда освистывали; но нынче я не обращаю на свист никакого внимания. Полагаю, что публика не любит нас потому, что читает других; это ее отвлекает.

– Я тоже так думаю. Но согласитесь, сударь, что благонамеренному созданию тяжело видеть, как слушатели спасаются бегством, стоит ему издать первый звук. Сделайте одолжение, выслушайте меня и скажите мне откровенно ваше мнение.

– Охотно, – сказал Какатоган, – я весь внимание.

Я тотчас запел и с удовольствием отметил, что Какатоган не убегает и не засыпает. Он пристально смотрел на меня и время от времени одобрительно кивал, шепча какие-то лестные слова. Но очень скоро я догадался, что он вовсе не слушает меня и обдумывает свою поэму. Воспользовавшись моментом, когда я переводил дух, он внезапно прервал меня.

– Все-таки я придумал эту рифму, – сказал он, улыбаясь и качая головой, – шестьдесят тысяч семьсот четырнадцатую на моем веку! И кто-то еще смеет утверждать, что я старею! Я прочту это своим доброхотам, я им это прочту, и посмотрим, что они скажут.

С этими словами он взлетел и вскоре скрылся за горизонтом, по всей вероятности, даже не вспомнив обо мне.

V
Оставшись в одиночестве, я не знал, куда податься, и не придумал ничего лучше, чем, пока не стемнело, во весь опор полететь в Париж. К несчастью, я не знал дороги. Путешествие в обществе Голубя было чересчур стремительным и чересчур неприятным, чтобы подробно запечатлеться в памяти, так что, вместо того чтобы направиться прямо, я повернул налево, в Бурже, и ночь застала меня над Морфонтенским лесом, где я и вынужден был искать ночлега.

Там все как раз укладывались спать. Сороки и Сойки, которых, как известно, не назовешь покладистыми, галдели во все горло. Вьюрки в кустах пищали и пихали друг друга; по берегу реки с важным видом разгуливали два длинноногих Аиста; погруженные в размышления, эти местные Жоржи Дандены терпеливо ожидали своих супруг[723]. Огромные полусонные Вороны тяжело опускались на верхушки самых высоких деревьев и гнусавили вечернюю молитву. Ниже влюбленные Синицы гонялись друг за другом, а огромный всклокоченный Дятел вталкивал свою половину в дупло. Полчища Воробьев возвращались с полей, танцуя в воздухе, точно струйки дыма, и, опустившись на дерево, укрывали его со всех сторон; Зяблики, Славки, Малиновки покачивались на пышных ветвях деревьев, точно хрустальные подвески на канделябрах. Повсюду слышались голоса, произносившие весьма отчетливо: «Пойдем, женушка! – Пойдем, доченька! – Пойдем, красавица! – Сюда, милая! – Я здесь, милый! – Спокойной ночи, любимая! – Прощайте, друзья мои! – Спите сладко, дети мои!»

Каково холостяку ночевать на таком постоялом дворе! Мне захотелось отыскать каких-нибудь Птиц моего пошиба и попросить у них приюта. Ночью, решил я, все Птицы серы, да и вообще разве можно отказать тому, кто учтиво просит позволения переночевать по соседству?

Для начала я направился к канаве, где собрались Скворцы; они совершали свой вечерний туалет с особой тщательностью, и я заметил, что крылья у некоторых из них позолоченные, а лапки лакированные; то были лесные денди. Они оказались добрыми малыми и не удостоили меня вниманием. Но речи их были так пусты, они жаловались на свои неудачи и хвастались своими победами с таким самодовольством, ласкали друг друга так грубо, что я не смог оставаться в их обществе.

Тогда я устремился к ветке, на которой уже сидело с полдюжины Птиц разных пород. Я скромно примостился с самого края, надеясь, что меня не прогонят. К несчастью, соседкой моей оказалась старая Голубка, иссохшая, точно ржавый флюгер. В ту минуту, когда я подсел к ней, она холила редкие перья, еще покрывавшие ее тело; она делала вид, будто их чистит, но слишком боялась по неосторожности вырвать одно из них; на самом деле она просто-напросто пересчитывала наличность, чтобы убедиться, что ничего не пропало. Лишь только я коснулся ее краешком крыла, как она величаво выпрямилась и осведомилась, поджав клюв с истинно британской суровостью:

– Что вы делаете, сударь?

После чего столкнула меня вниз с такой силой, которая сделала бы честь грузчику.

Я свалился на лужайку, где дремала толстая Тетерка. Такого блаженного вида не имела даже моя матушка, когда восседала в своей миске. Тетерка была пухлая, пышная, толстобрюхая, точь-в-точь начинка для пирога. Я тихонько устроился подле нее. Она не проснется, думал я, а если даже проснется, такая толстуха не может быть злой. Она и в самом деле оказалась не злой. Она просто приоткрыла глаза и, оттолкнув меня, сказала со вздохом:
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Они явились едва ли не из края антиподов… куда их и отправили обратно


– Ты мне мешаешь, малыш; ступай прочь.

В ту же минуту я услышал, что меня зовут. Это были Вертишейки, сидевшие на верхушке рябины и делавшие мне знаки приблизиться. «Наконец-то нашлись добрые души», – подумал я. Хохоча, как безумные, они подвинулись, и я скользнул между ними так же проворно, как любовная записка – в дамскую муфту; однако я не замедлил убедиться, что эти пернатые дамы съели чересчур много винограду; они с трудом держались на ветке, шутки их были так похабны, смех так громок, а песенки так игривы, что мне пришлось удалиться.
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Еще один запоздавший


В полном отчаянии я уже был готов найти укромный уголок и прикорнуть там в одиночестве, как вдруг раздалось пение Соловья. Все тотчас замолчали. Увы! как чисто звучал его голос! какой сладостной казалась даже его меланхолия! Его напевы не только не нарушали чужого сна, но, казалось, баюкали слушающих. Никому и в голову не приходило просить его замолчать, никому не казалось предосудительным, что он распевает песни в такой поздний час; отец не бил его, друзья не сторонились.

– Итак, – воскликнул я, – только мне одному на этом свете не суждено быть счастливым! Прочь отсюда, прочь из этого жестокого края; лучше искать дорогу в потемках, лучше уворачиваться от Сычей, которые жаждут тебя проглотить, чем терзаться при виде чужого счастья.

С этими словами я вновь пустился в путь и долго скитался наудачу. При первых лучах солнца я завидел вдали башни собора Парижской Богоматери. В мгновение ока я долетел до них, оглядел город и без труда определил, где находится наш сад. Я стрелой бросился туда… Увы! сад был пуст. Тщетно звал я своих родителей. Никто не отвечал. Дерево, на котором сиживал мой отец, материнский куст, возлюбленная миска – все исчезло. Топор лесоруба не пощадил никого: зеленая аллея, где я родился, превратилась в груду хвороста.

VI
Я попытался отыскать родителей в окрестных садах, но тщетно: по всей вероятности, они укрылись в каком-нибудь отдаленном квартале; мне так никогда и не удалось узнать их судьбу.

Объятый ужасной печалью, я направился к водосточному желобу, куда удалился некогда, гонимый отцовским гневом. Я проводил там дни и ночи, оплакивая свой жестокий жребий. Я потерял сон; я почти ничего не ел и умирал от горя.

Однажды я по обыкновению сетовал на судьбу. «Итак, – восклицал я, – я не Дрозд, потому что отец собирался меня ощипать, я не Дикий Голубь, потому что не смог долететь до Бельгии, я не русская Сорока, потому что маленькая маркиза заткнула уши, лишь только я раскрыл клюв, я не Горлица, потому что даже Гурули, добросердечная Гурули захрапела, как монах, стоило мне запеть, я не Попугай, потому что Какатоган не изволил меня выслушать, я не похож ни на одну из виданных мною Птиц, потому что в Морфонтене никто не захотел спать рядом со мной; а между тем у меня есть перья, лапки и крылья; я не урод, потому что Гурули и даже маленькая маркиза нашли меня достойным своего внимания; по какой же непостижимой случайности ни перья, ни крылья, ни лапки не дают мне права носить какое-нибудь имя? Неужели я…»
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Рекомендуем любознательным посетителям не слишком сильно дразнить новых обитателей зверинца, ибо, несмотря на все взятые меры предосторожности, это небезопасно


Я намеревался продолжить свои пени, как вдруг услышал перепалку двух привратниц.

– Черт подери! – сказала одна из них. – Если ты сумеешь это сделать, я подарю тебе белого Дрозда[724].

– Боже правый! – вскричал я. – Вот и разгадка. О Небо! я сын Дрозда и я бел; стало быть, я белый Дрозд!

Это открытие, признаюсь, существенно изменило ход моих мыслей. Я прекратил сетования, выставил грудь колесом и стал горделиво прохаживаться по краю желоба, поглядывая вокруг с победным видом.

– Белый Дрозд – это уже кое-что, – говорил я самому себе, – Белые Дрозды на дороге не валяются. Хорош же я был, когда огорчался, что не встречаю себе подобных; таков удел гения, таков и мой удел. Я желал бежать от мира, теперь же я желаю его удивить. Коль скоро я та самая бесподобная Птица, чье существование отрицает пошлая толпа, я обязан вести себя, как Феникс, не больше и не меньше, и презирать всех прочих пернатых. Нужно будет купить записки Альфьери[725] и поэмы лорда Байрона; эта основательная пища приумножит благородную гордость, дарованную мне Господом; да, я хочу прибавить к врожденному достоинству достоинство благоприобретенное. Природа сделала меня редким, я сделаюсь загадочным. Взглянуть на меня будут почитать за честь и милость. Кстати, – прибавил я чуть тише, – а кто мешает мне показывать себя за деньги?

Фу, какая недостойная мысль! Лучше я сочиню поэму по примеру Какатогана, но не в одной песни, а в двадцати четырех, как все великие люди; нет, этого недостаточно, песен будет сорок восемь, с примечаниями и приложением[726]. Мир должен узнать, что я существую. Конечно, я не премину оплакать в стихах мое одиночество, но сделаю это так, что самые великие счастливцы станут мне завидовать. Коль скоро небеса отказали мне в подруге, я оболью грязью подруг всех моих современников. Я докажу, что зелен любой виноград, кроме того, который клюю я сам. Соловьям тоже не поздоровится, я докажу как дважды два, что их жалобные напевы отвратительны и что они подсовывают нам гнилой товар. Надобно мне побывать у Шарпантье[727]. Первым делом я хочу создать себе прочное положение в литературе. Я располагаю окружить себя не только журналистами, но и настоящими писателями и даже писательницами. Я сочиню роль для мадемуазель Рашель[728], а если она откажется ее играть, начну трубить на всех углах, что она в подметки не годится старой провинциальной актрисе. Я отправлюсь в Венецию и за четыре ливра и десять су в день найму прекрасный дворец Мочениго, стоящий на берегу канала, в самом сердце этого феерического города[729]; там, должно быть, все дышит воспоминаниями об авторе «Лары»[730], и это вселит в меня вдохновение. Я освою Спенсерову строфу[731], и из моего уединенного приюта потечет поток перекрестных рифм, в которые я вложу свою великую душу; я заставлю вздыхать всех Синиц, ворковать всех Горлиц, рыдать всех Гусынь и ухать всех старых Сов. Но сам я останусь непреклонен, я буду выше любви. Напрасно эти несчастные, зачарованные моими возвышенными напевами, будут молить меня о жалости, на все это я отвечу: «Прочь!» О верх блаженства! рукописи мои будут продаваться на вес золота, книги мои приобретут известность за морями; я сделаюсь богат и славен, но останусь равнодушен к восторженному шепоту толпы. Одним словом, из меня выйдет безупречный белый Дрозд, настоящий эксцентрический писатель, прославляемый и обожаемый, превозносимый и ненавидимый, и при этом ворчливый и совершенно невыносимый.

VII
Не прошло и полутора месяцев, как я выдал в свет свое первое творение. То была, как я и задумал, поэма в сорока восьми песнях; туда, правда, вкрались кое-какие небрежности по причине чрезвычайной скорости моего письма, но я счел, что нынешняя публика, привыкшая к той изящной словесности, образцы которой печатаются в газетных подвалах[732], закроет на это глаза.

Я имел успех, достойный меня, то есть беспримерный. Предметом моего сочинения был не кто иной, как я сам; в этом я следовал нынешней моде[733]. С пленительным кокетством я рассказывал о пережитых мною страданиях; я посвящал читателя в тысячу самых пикантных подробностей моего домашнего существования; не меньше четырнадцати песен ушло на описание матушкиной миски: я исчислил ее выемки, дыры, выпуклости, щербинки, неровности, пятна, оттенки и отблески; я изобразил ее изнутри и снаружи, с боков и сверху, слева и справа; перейдя от формы к содержанию, я исследовал все находившиеся там травинки и соломинки, сухие листья и щепки, камешки и капли воды, дохлых Мух и лапки Майских Жуков; описание вышло превосходное[734]. Но не думайте, что я напечатал все описание целиком, чтобы читатели-наглецы могли его пропустить; нет, я разрезал его на куски и ловко разбросал по своему повествованию; в результате ни одна деталь не пропала: в самые интересные и драматические моменты читатель получал пятнадцать страниц про миску. Полагаю, что в этом и заключается одна из величайших тайн искусства; я не жадный и дарю ее всем, кто пожелает ею воспользоваться.

Книга моя взволновала всю Европу; там с жадностью набросились на откровенные признания, которыми я соблаговолил поделиться. Да и могло ли быть иначе? Ведь я не только исчислил все факты, связанные с моей особой, но представил также полную картину всех мечтаний, каким предавался начиная с двухмесячного возраста; я даже поместил на самом видном месте оду, которую сочинил, когда находился еще в яйце. Разумеется, не обошел я своим вниманием и великий вопрос, занимающий нынче весь мир, а именно, будущее рода человеческого[735]. Вопрос этот показался мне интересным, и в минуты досуга я походя набросал его решение, которое все сочли удовлетворительным.

Всякий день я получал хвалебные стихи, поздравительные письма и анонимные признания в любви. Что же до визитов, я строго следовал своему первоначальному плану: дверь моя была закрыта для всех. Тем не менее я не мог не принять двух чужестранцев, представившихся моими родственниками. Один был Дрозд из Сенегала, а другой – Дрозд из Китая.

– Ах, сударь! – сказали они, едва не задушив меня в объятиях. – Вы великий Дрозд! как прекрасно вы описали в своей бессмертной поэме глубокие страдания непризнанного гения![736] Когда бы мы и без того не были совершенно никем не поняты, мы бы сделались непонятыми по прочтении ваших стихов. Как сострадаем мы вашим терзаниям, как близко нам ваше величавое презрение к черни! Нам, сударь, известны не понаслышке все тайные муки, которые вы воспели! Вот два сонета, которые мы сложили общими усилиями и счастливы вам их преподнести.

– А вот это, – добавил китаец, – музыка, которую моя супруга сочинила на один отрывок из вашего предисловия. Она изумительно передает намерения автора.

– Господа, – отвечал я, – сколько могу судить, вы особы чувствительные и просвещенные. Но позвольте полюбопытствовать: в чем причина вашей меланхолии?

– Ах, сударь, – отвечал житель Сенегала, – посмотрите, как я сложен; оперение у меня, правду сказать, приятное, того ярко-зеленого цвета, каким блистают Селезни, но клюв слишком короток, а ноги слишком неуклюжи; а хвост! в полтора раза длиннее тела. Есть от чего прийти в отчаяние.

– А моя участь, сударь, – сказал китаец, – еще незавиднее; у моего собрата хвост волочится по земле, а на меня уличные сорванцы показывают пальцем, потому что у меня хвоста нету вовсе.

– Господа, – отвечал я, – примите мои соболезнования; иметь слишком много или слишком мало – всегда неприятно, о чем бы ни шла речь. Но позвольте заметить, что в Ботаническом саду есть немало особ, которые на вас похожи; они пребывают здесь уже довольно давно в виде превосходно исполненных чучел. Как сочинительнице недостаточно быть бесстыдной, для того чтобы выдать в свет хорошую книгу, так и Дрозду недостаточно быть недовольным собой, для того чтобы стать гением. Я единственный в своем роде, и моя печаль – в этом; быть может, я неправ, но я имею на это право. Я бел, господа; станьте белыми и вы, тогда поговорим.

VIII
Несмотря на мою решимость и деланое спокойствие, я не знал счастья. Одиночество принесло мне славу, но не дало радости, и я не мог без ужаса думать о перспективе провести всю жизнь в безбрачии. Особенно сильные муки я испытывал из-за прихода весны; уныние вновь начало овладевать мною, когда непредвиденное обстоятельство переменило мою участь.

Само собой разумеется, сочинения мои пересекли Ла-Манш, и англичане читали их взахлеб. Англичане читают взахлеб все, чего не понимают. Однажды мне пришло письмо из Лондона, подписанное одной юной Дроздихой.

«Я прочла вашу поэму, – писала она, – с таким восторгом, что приняла решение предложить Вам мою руку и жизнь. Господь создал нас друг для друга: я похожа на Вас, я белая Дроздиха».

Нетрудно вообразить мое изумление и мою радость. «Белая Дроздиха! – воскликнул я. – Возможно ли это?» Итак, я не один на этом свете! Я поспешил ответить прекрасной незнакомке и дал ей понять, насколько по душе мне ее предложение. Я умолял ее либо без промедления отправиться в Париж, либо позволить мне прилететь к ней. Она отвечала, что предпочитает прилететь сама, ибо родители ей надоели, и что она предстанет передо мной очень скоро, лишь только приведет в порядок свои дела.

В самом деле, через несколько дней я ее увидел. О блаженство! то была прелестнейшая в мире Дроздиха, и притом еще белее меня.

– Ах, мадемуазель! – воскликнул я, – или, вернее сказать, сударыня, ибо я уже почитаю вас своей законной супругой, возможно ли, чтобы молва до сих пор не поведала мне о существовании особы столь очаровательной? Да будут благословенны все мои бедствия и удары клювом, полученные от батюшки, коль скоро Небесам угодно даровать мне столь нежданное утешение! До сего дня я полагал, что осужден на вечное одиночество и, признаюсь откровенно, приговор этот меня тяготил; но глядя на вас, я чувствую, что мое призвание – стать отцом семейства. Примите безотлагательно мою руку; поженимся по-английски, без церемоний и отправимся вместе в Швейцарию.

– Я иного мнения, – отвечала мне юная Дроздиха, – я хочу, чтобы свадьба наша была роскошной и чтобы на ней собрались все французские Дрозды сколько-нибудь благородного происхождения. Такие существа, как мы, обязаны из уважения к собственной славе не уподобляться подзаборным Кошкам; я привезла с собой целую пачку банкнот[737]. Разошлите приглашения, ступайте в лавки и не скупитесь на прохладительные напитки.

Я слепо повиновался приказаниям белой Дроздихи. Свадьбу мы сыграли с умопомрачительной роскошью; одних только Мух было съедено целых десять тысяч. Обвенчал нас преподобный отец Баклан, архиепископ in partibus[738]. Закончились торжества великолепным балом; одним словом, счастье мое не имело предела.

Чем больше я узнавал характер моей очаровательной супруги, тем сильнее влюблялся в нее. В ее крошечной особе соединились все совершенства душевные и телесные. Правда, она отличалась преувеличенной стыдливостью, но я приписывал это влиянию английских туманов, среди которых она жила до сих пор, и не сомневался, что французский климат вскоре исправит этот мелкий изъян.

Куда больше тревожило меня то обстоятельство, что она, окружая себя величайшей таинственностью, постоянно запиралась на ключ с камеристками и – так, во всяком случае, она утверждала – проводила часы напролет за своим туалетом. Мужьям такие капризы жен не слишком приятны. Мне случалось подолгу колотить в дверь супруги – и без всякого толку. Это меня ужасно раздражало. Однажды я так сильно разозлился, что она вынуждена была уступить и торопливо приоткрыла мне дверь, не переставая сетовать на мою назойливость. Войдя, я заметил большую бутыль, полную чего-то вроде клея из смеси муки с испанскими белилами. Я спросил жену, зачем ей такое снадобье; она отвечала, что это притирание для отмороженных участков кожи.

Ответ показался мне немного подозрительным; но разве мог я не доверять особе столь кроткой и столь благоразумной, отдавшейся мне с таким восторгом и таким безграничным чистосердечием? Поначалу я не знал, что моя любезная принадлежит к числу сочинительниц; она призналась мне в этом спустя некоторое время после свадьбы и даже показала рукопись романа, написанного в манере Вальтера Скотта и Скаррона разом[739]. Вообразите, какую радость доставило мне это известие. Мало того что я взял в жены несравненную красу, я еще и мог быть уверен, что ум моей подруги во всем достоин моего гения. С той минуты мы стали творить вместе. Пока я слагал свои поэмы, она исписывала целые стопы бумаги. Я декламировал ей свои стихи, а она, ничуть не смущаясь, продолжала писать. Она была почти так же плодовита, как и я, причем выбирала самые драматические сюжеты: отцеубийство, похищение, душегубство, не брезговала даже мошенничеством и никогда не упускала случая обрушиться с нападками на правительство и превознести эмансипацию Дроздих. Одним словом, ум ее был способен на все, а целомудрие не стеснялось ничем; она писала без единой помарки и без всякого плана. То была идеальная Дроздиха-сочинительница[740].

Однажды, когда она трудилась с необыкновенным пылом, я увидел, что она обливается потом, а затем с удивлением заметил у нее на спине большое черное пятно. «Ах боже мой! – сказал я. – Что с вами? Вы больны?» Поначалу она немного испугалась и даже сконфузилась, но привычка к жизни в свете научила ее восхитительно владеть собой. Она быстро нашлась и сказала, что это чернильная клякса и что такое с ней нередко случается в приступе вдохновения.

«Неужели моя жена красится?» – подумал я.

Мысль эта не давала мне покоя. Я вспомнил бутылку клея. «О небо! – вскричал я. – Какое страшное подозрение! Неужели это небесное создание есть не что иное, как произведение живописи, дело рук маляра? неужели ради меня она покрыла себя слоем белил? Я думал, что сжимаю в объятиях родственную душу, исключительное существо, сотворенное для меня одного; неужели я избрал себе жену из муки?»

Ужасное сомнение мучило меня, и я придумал, как его разрешить. Я купил барометр и стал жадно дожидаться, чтобы стрелка его указала на дождь. Я хотел в ненастный день увезти жену за город и подвергнуть ее испытанию стиркой. Но дело происходило в июле; погода стояла отвратительно ясная.

Видимость счастья и привычка к сочинительству изострили мою чувствительность. Я был так простодушен, что порой во время работы над стихами чувство у меня брало верх над мыслью и я принимался плакать в ожидании рифмы. Жена очень любила эти редкие мгновения. Любая мужская слабость льстит женской гордости. Однажды ночью, когда я, следуя завету Буало, отделывал свой стих, не ведая покоя[741], мне захотелось излить душу.

– О ты, – обратился я к своей возлюбленной супруге, – ты, единственная и нежно любимая! ты, без кого жизнь есть сон! ты, чей взгляд и улыбка преображают мир, ты, счастье моего сердца, знаешь ли, как я тебя люблю? Чтобы изложить стихами банальную мысль, уже не раз изреченную другими поэтами, мне потребно лишь немного старательности и внимания, но где найду я слова, чтобы рассказать о твоей красоте? Даже память о прошедших невзгодах не поможет мне выразить сегодняшнее счастье. Без тебя я был одинок, как изгнанник-сирота, нынче я одинок, как король. Знаешь ли ты, мой ангел, понимаешь ли, моя краса, что в этом слабом теле – бренной оболочке, которую смерть пока еще не превратила в прах, в этом маленьком воспаленном мозгу, где зреют бесполезные мысли, нет ничего, что не принадлежало бы тебе? Послушай, что говорит мой разум, и восчувствуй, насколько сильнее моя любовь! О если бы гений мой был жемчужиной, а ты – Клеопатрой![742]

Неся этот вздор, я поливал жену слезами, и на моих глазах с нее сходила краска. От каждой новой слезинки являлось на свет перо даже не черное, а порыжелое от старости (думаю, она линяла не в первый раз). Этого чувствительного душа достало, чтобы в несколько минут смыть и клей, и муку: передо мной очутилась Птица, точь-в-точь похожая на самого заурядного и пошлого Дрозда.

Как быть? что сказать? на что решиться? Упреки были бесполезны. Конечно, я имел основания расторгнуть сделку ввиду недоброкачественности приобретенного товара и добиться признания моего брака недействительным. Но как осмелиться объявить всему свету о своем позоре? Стоит ли довершать свое несчастье? Я взял себя в лапки и решился покинуть свет, оставить литературное поприще, бежать в пустыню, по возможности избегать сношений с живыми существами и, подобно Альцесту,

уголок искать вдали от всех,
Где белым быть Дроздом смогу я без помех![743]


IX
Я полетел прочь, продолжая ронять слезы; ветер, исполняющий для птиц роль случая, принес меня в Морфонтенский лес. На сей раз все уже спали. «Ну и брак, – думал я, – ну и безрассудство! Конечно, бедняжка стала белиться из самых добрых побуждений, но оттого участь моя не становится менее прискорбной, а ее перья – менее рыжими».

Соловей еще пел. Один в ночной тьме он от всего сердца наслаждался божественным даром, ставящим его куда выше любого поэта, и вольно изливал свои мысли в окрестной тиши. Я не мог отказать себе в удовольствии заговорить с ним.

– Как вы счастливы! – сказал я ему. – Мало того что вы поете, сколько хотите, и поете прекрасно, а все кругом вас слушают; у вас есть жена и дети, гнездо, друзья, мягкая подушка из мха, полная луна и никаких газет. Ни Рубини, ни Россини не могут сравняться с вами[744]; вы поете не хуже первого, вы проникли в тайну второго. Я, сударь, тоже пел и имел жалкий вид; я командовал словами, точно прусскими солдатами, и громоздил глупости, покуда вы оставались в лесной чаще. Можно ли узнать ваш секрет?

– Да, – отвечал Соловей, – но это не то, что вы думаете. Жена мне наскучила, и я ее не люблю; я влюблен в Розу; Саади, персиянин, рассказал об этом; я всю ночь заливаюсь в ее честь, а она спит и не слышит меня[745]. Теперь ее чашечка закрыта, и она качает в ней дряхлого Скарабея; завтра утром, когда я улечу спать, не помня себя от горя и усталости, она раскроет свои лепестки и Пчела вонзит жало прямо ей в сердце!

Альфред де Мюссе
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ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА, из которой следует, что у Животных, как и у Людей, одна революция похожа на другую


[image: after_title]

Однажды все Звери еще раз собрались все вместе, и шум стоял такой, что хотелось заткнуть уши.

– Но в конце концов, на что вы жалуетесь? – спросил Лис у толпы.

– Если бы мы знали, – отвечала толпа, – разве стали бы мы жаловаться?

– Мы этого не знаем, – произнес чей-то голос, – но если хорошенько подумаем, то узнаем.

– Думайте, – сказал Лис.

– Какого черта было издавать книгу? – продолжал тот же голос. – Да и что это за книга? слишком длинная и слишком короткая. Не лучше ли бы сразу перейти к революции?

– Как сказать, – возразил оратор, – книгу сделать легче, чем революцию. А когда хотят сделать революцию, зачастую не делают вовсе нечего. Были случаи.

– Господа, – пришла на помощь своему приятелю Лису Куница, – попытка не пытка. Давайте начнем все сначала.

– Мог поспорить, что этим все кончится! – воскликнул Пересмешник. – Чернила, одни чернила. Что же – третий том? а затем четвертый, пятый, и так до восьмого, а затем до сотого, пока всем это не надоест хуже горькой редьки. Нашли что предложить! Вы забыли, любезнейшая, что приедается все, а хорошие вещи в первую очередь. Еще строчка, и у вас останутся только те подписчики, которым вы станете посылать книгу бесплатно, – да и они того и гляди откажутся ее получать.

– Браво! – закричали со всех сторон. – Довольно бумаг! Довольно слов! Долой болтунов!

В зале была всего одна чернильница, и ту разбили.

– Здесь стало нехорошо, – сказала Куница Лису. – Нет пророка в своем отечестве; пора нам позаботиться о себе, любезный друг.

А в других углах между тем слышалось вот что:

– Все шло как нельзя хуже, – говорил Бык.

– Я орошал море слезами, – тосковал Краб.

– Ни море, ни землю это нисколько не тронуло, – отвечала Лань.

– Так заведено от века, – прибавила Птица-печальница.

– Даже слепцам даны глаза, чтобы проливать слезы, – всхлипнул Крот.

А поодаль Соловей пропел:

– Нашему миру недостает гармонии.

– Отваги, – сказал Лев.

– Ярости, – сказал Тигр.

– Ненависти, – сказал Волк.

– Аппетита, – сказал Паразит.

– Смирения, – проблеял Баран.

– Все это вздор, – сказала Голубка. – Нам недостает любви. Если бы мы любили друг друга!

– Возможно, вы правы, – сказал Голубке Соловей. – Но вас никогда не поймут, потому что мы друг друга не любим.

Наконец все решили дать слово Лису.

– Господа, – сказал он взволнованно, – к чему сводить счеты? Если мы не сделали ничего путного, наша ли в том вина? И потом, разве научить народ читать – такой пустяк?

– Нам нужно сено, а не книги, – сказал Осел, затягивая пояс.

– Как! и ты, Осел! и ты отрекаешься от науки! – горестно произнес Лис.

Осел покраснел до ушей, а Скворец, который имел несчастье попасть в клетку, потому что его приняли за редкую Птицу, воскликнул:

– Фу! фу! и еще раз фу! Сено хорошо только для таких, как вы. А нам нужна воля!

– Свобода! свобода! – закричала вся толпа.

– Свобода – это когда у тебя всегда вдоволь еды и питья, – сказал Хряк.

– Замолчите, – презрительно произнес варшавский Орел. – Только те, кто готов за нее умереть, знают, что такое свобода[746].

– Умоляю вас, не торопитесь! – сказал Лис. – Прогресс поспешает медленно; целый век может прирасти одной маленькой соломинкой… Древо свободы, быть может, уже посажено…

– Но еще не расцвело, – подхватил Медведь, внезапно явившийся перед толпой, опираясь на посох. – И тем более не дало плода, – прибавил он, демонстрируя всем свою осунувшуюся морду и исхудавшие бока. – Я голоден и с утра ничего не ел. Мой сторож меня обворовывает!

– Какой ужас! – закричали все хором.

– Ах вот как! я тебя обворовываю! – произнес тут некий голос, и все с ужасом поняли, что голос этот принадлежит Человеку, а именно сторожу Ботанического сада. – Я тебя обворовываю, а ты этим хвалишься!

Но тут нужно на время прервать наш рассказ и кое-что пояснить. Поскольку предатели отыскиваются везде и, как ни больно это признать, отыскались они, по всей вероятности, и среди звериных редакторов и подписчиков, с некоторых пор человеческие власти были осведомлены обо всем, что происходило в Ботаническом саду, и ежедневно наблюдали за ходом событий.

Пока Звери только писали, рисовали и болтали, их не трогали, хотя время от времени и вставляли им в колеса палки цензуры; но когда выяснилось, что вот-вот соберется новая Ассамблея, которая, весьма возможно, породит жаркие споры и увенчается резкими резолюциями, к месту сбора подтянули, по слухам, чуть ли не половину парижского гарнизона!

Именно этим, вне всякого сомнения, и объяснялось появление сторожа, прервавшее ход звериных дебатов.

– Черт подери! – сказал сторож, внезапно войдя в залу примерно так же, как некогда короли входили в парламент, с кнутом в руке[747], – черт подери, любезные друзья, мне смешно на вас смотреть. Как! вы можете быть уверены, что до конца ваших дней вас будут содержать, кормить и поить за государственный счет, а затем из вас сделают чучело! вас поставят под стекло! снабдят ярлыком! и номером! – и все это совершенно бесплатно… – а вы смеете жаловаться! плести заговоры!.. – Твари вы неблагодарные, имейте в виду, что я отдал бы все, что мне дают, а в придачу и то, что я беру сам, чтобы занять место ничтожнейшего из вас.

С этими словами он и его помощники, орудуя кто кнутом, а кто и настоящим оружием, захватили заговорщиков, не ожидавших такого развития событий. Сделать это оказалось, увы, не трудно: большинство Животных отгрызли себе когти, чтобы взяться за перо, и не смогли оказать ни малейшего сопротивления. По прошествии часа на свободе не осталось ни одного из грядущих освободителей звериной нации; а когда за ними закрылся последний засов, сторож вновь взял слово:

– Вы суетились, – сказал он, – вы говорили, писали, вас печатали, вас читали… и все кончилось ничем. Иначе говоря, все идет по правилам. И, разрази меня гром, вы должны быть довольны.

Таким образом был положен конец славной революции; другого надгробного слова, кроме только что приведенной бранной фразы, она не удостоилась, а может, и не заслужила.

Говорят, что еще несколько дней после этого к дверям бывшей редакции приходили разные странные особы, из тех, что всегда являются слишком поздно; дорога, вероятно, обошлась им недешево, ибо, судя по их виду, они явились едва ли не из края антиподов… куда их и отправили обратно.

– Будь мы здесь во время революции, – говорили эти скромные Животные, – мы бы не сдались так скоро!

На них никто не обращал внимания. Те, кто крепок задним умом, – орешек не слишком крепкий.

Продолжение и окончание последней главы
Но это еще не все!

Господин префект полиции, узнав, что несколько Людей не постыдились принять участие в этом глупейшем предприятии и поставить свои перья на службу Животным, отправил домой к каждому из них не меньше полудюжины своих достойных подчиненных.

Несчастные, говорят, еще не успели толком проснуться – ибо все они поздние пташки, – как были схвачены и доставлены в префектуру полиции!

Там представитель государства, взявший их под арест, вытащил из кармана лист гербовой бумаги и, нацепив перевязь, продекламировал следующее:

Мы, префект полиции, и проч., и проч.

Поскольку было доказано, что господа… (следуют имена, числом одиннадцать) не постыдились стакнуться с Животными, заимствовать их идеи, их язык, а порой и их ум;

поскольку по их вине человеческое общество едва не пошатнулось в своем основании;

мы приказываем, чтобы вышеупомянутые завтра же подверглись наказанию, совпадающему с их преступлением, то есть чтобы с ними обращались, как с Животными (сами виноваты!), доставили их в зверинец Ботанического сада и рассадили по клеткам, каждого на место того Животного, чьим толмачом и адвокатом он стал.

N.B. Ввиду того что вышеупомянутые, по всеобщему убеждению, употребили во зло право писать, под страхом самых суровых кар запрещается передавать им перья, чернила и бумагу.

Кроме того, поскольку правительство обязано содержать их в довольстве… (тут иные из узников утирают набежавшую слезу), запрещается также бросать им какой бы то ни было корм; кусочки сахара, булочки, ржаные хлебцы – все это находится под строжайшим запретом.

Однако в виде особой милости тем из их старых друзей, которые не боятся быть покусанными, разрешается время от времени угощать их сигарой – но не контрабандной.

Извещение

Клетки будут открыты с полудня до двух часов пополудни, при благоприятной погоде.

Рекомендуем любознательным посетителям не слишком сильно дразнить новых обитателей зверинца, ибо, несмотря на все взятые меры предосторожности, это небезопасно.


Когда этот жестокий приговор был приведен в исполнение, оказалось, что две клетки пусты.

Как всегда, от карающего меча закона ускользнули те, кто больше всего виноват. Господина Гранвиля в клетке не было. Не было там и господина Сталя. Что касается первого, то на него не осмелились поднять руку; тот, кто внушает страх, внушает и уважение. Что же касается второго, то его, сколько ни искали, так и не нашли, и пришли к выводу, что у него нет местожительства, да и личности у него тоже нет, и вообще он настоящее Животное, решившее, забавы ради, на время притвориться Человеком.

«Право слово, сударь, – сказал издателю крамольной книги комиссар полиции, когда терпение его истощилось, – издатель отвечает за свои издания. Либо выдайте мне того, кого я ищу, либо я арестую вас самого». И недолго думая взял под арест господина Этцеля. «И учтите, – сказал полицейский комиссар, закрывая за господином Этцелем дверцу клетки, предназначенной для господина Сталя, – что пока настоящий преступник не попадет к нам в руки, мы будем поступать с вами так, как если вы были им, а он – вами»[748].

Неделю спустя почти во всех газетах столицы можно было прочесть следующее объявление:

Одиннадцать новых Животных, еще не описанных ни одним натуралистом, но обычно именуемых Литераторами, были помещены в клетки зверинца Ботанического сада взамен Львов, Медведей, Тигров, Пантер и Ослов, которые надоели публике и потому были отправлены на заслуженный отдых[749]. – Ботанический сад сделался неузнаваем. Служители с трудом удерживают напор толпы. Среди любопытствующих посетителей были замечены прежние насельники зверинца, а также Животные из провинции и из-за границы, сумевшие выкроить время для приезда в Париж. Зрелище новых обитателей зверинца вызывает у них, судя по всему, самое живое любопытство[750].

П. – Ж. Сталь[751]
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8
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9
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19
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Цит. по: Lyon-Caen J. Louis Reybaud panoramiste // Romantisme. L’Œuvre-monde au XIXe siècle. 2007. № 136. P. 38. Исследовательница отмечает, что о необходимости избавиться от неуместных претензий и занять в мире именно свое, пусть и скромное, место говорят также многие сочинения знаменитого романиста Поля де Кока (Ibid. P. 32).
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По-видимому, с этой убежденностью, что никто не должен менять установленного порядка вещей и собственного социального статуса, связаны и более или менее резкие насмешки над женщинами-писательницами, «протофеминистками», которые не желают ограничить свою жизнь «домашним кругом» (особенно много говорится об этом в рассказе, написанном как раз женщиной, – в «Письмах Ласточки к Канарейке» Мари Менессье-Нодье).
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C м. популярное изложение доктрины Фурье в книге его страстной почитательницы: Gatti de Gamond Z. Fourier et son système. Paris, 1838. P. 92–93.
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Fourier Ch. Le Nouveau monde industriel et sociétaire. Paris, 1829. P. 546–547. Аналогии животных с социальными типами вообще были в ту пору распространены; на них, например, построил свою книгу «Ум животных» (1847) фурьерист А. Туссенель, к сожалению известный не только этим сочинением, но и своими антисемитскими декларациями. Об этом аналогическом принципе у Туссенеля и об отказе от него у Мишле в книгах «Птица» и «Насекомое» см.: Roman M. Histoire naturelle et représentation sociale après 1848 (Toussenel/Michelet) // L’Animal au XIXe siècle (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Roman.pdf).
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Ср.: Sylvos F. Matérialisation de l’immatériel dans quelques utopies de la première moitié du siècle // La production de l'immatériel: théories, représentations et pratiques de la culture au XIXe siècle. Saint-Étienne, 2008. P. 309–310. Аналогичным образом несколькими годами раньше Альфред де Мюссе во второй статье из цикла «Письма Дюпюи и Котоне» (Revue de Deux Mondes. 1836. Décembre) для опровержения утопических социально-реформаторских теорий прибегает к сравнению людей с животными: орлов не заставишь идти гуськом друг за дружкой, а утки не умеют жить в одиночестве; точно так же человеческое общество не переделаешь, как ни старайся.
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Мареск еще раз выпустил эту книгу в 1855 году.


97


Некоторые исследователи ошибочно считают этот год датой первой публикации сборника (см., напр., примеч. 452 к тексту «Сцен»). В литературе встречается также указание на издание 1866 года, но в каталоге Французской национальной библиотеки оно не значится и увидеть его мне не удалось. Судя по тому, что 25 декабря 1866 года Золя благодарил Этцеля за этот сборник (Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 474), он вышел из печати в конце 1866 года, но с датой 1867 на титульном листе.
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C м.: Balzac H. de. Œuvres complètes. Paris, 1973. T. 25 (Les Bibliophiles de l’originale) / Notices et notes par J. – A. Ducourneau; Balzac H. de. Nouvelles et contes. Paris, 2006. T. 2 (Quarto) // Édition établie, présentée et annotée par I. Tournier.
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Musset A. de. Contes. Paris, 2010 / Présentation, notes, notices, chronologie et bibliographie par S. Ledda.
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C м. подробнее примеч. 101 и 470 к тексту «Сцен».
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Picard M. – A., Vidal G. L’animal spirituel. Les animaux ont-ils une âme? Paris, 1994.
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Le Guide des restaurants fantômes, ou les Ridicules de la société française. Paris, 2007.
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«Cеверная пчела» сообщает 15 мая 1842 года, что в Петербург привезли весь первый том «Сцен» и 20 тетрадок второго. Но еще до этого, 5 апреля и 11 октября 1841 года, газета помещала информацию о появлении «Сцен», тогда существовавших только в виде отдельных выпусков.


104


Случались, впрочем, смешные недоразумения: «Литературная газета» в 1845 году (№ 29. С. 485) поместила очень лестную заметку об авторе рисунков к книге «Животные, нарисованные ими самими», назвала эти рисунки шедеврами в своем роде, а художника – настоящим Лафонтеном или Крыловым в живописи, однако на протяжении всей заметки художник этот именуется… Гаварни, хотя подразумевается несомненно Гранвиль.
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Даль В. И. Избранные произведения. М., 1983. C. 239.
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Толбин В. Моншеры // Финский вестник. 1847. № 8. С. 17; цит. по: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. С. 203–204.
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Гребёнка Е. П. Записки студента. Путевые записки зайца. СПб., 1900. С. 98.
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См., напр.: Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 169.


109


Псевдоним украинской и русской писательницы М. А. Вилинской, которая в 1865 году в Париже познакомилась с Этцелем и вскоре получила от него исключительные права на перевод опубликованных им книг, в том числе романов Жюля Верна (см.: Dmytrychyn I. Les aventures extraordinaires d’un éditeur en Russie: Marko Vovtchok et la maison d’édition Hetzel // Французы в научной и интеллектуальной жизни России XIX века. М., 2013. C. 76–94).
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Вот один образец переводческой методы Марко Вовчка. Рассказ Мюссе кончается монологом Соловья, влюбленного в Розу: «Я всю ночь заливаюсь в ее честь, а она спит и не слышит меня. Теперь ее чашечка закрыта, и она качает в ней дряхлого Скарабея; завтра утром, когда я улечу спать, не помня себя от горя и усталости, она раскроет свои лепестки и Пчела вонзит жало прямо ей в сердце!» (с. 637). В переводе 1871 года мы не найдем ничего подобного; здесь место этого трагического финала занимает вялая нравоучительная концовка, в которой повествователь-Дрозд сводит счеты с обманувшей его Дроздихой: «Жизнь моя была надолго разбита, но я не мстил. Я не только не мстил, но старался извинить ее в своих глазах. Я говорил себе: Все-таки, если она и не была Белой Дроздихой, она желала казаться Белой Дроздихой. Значит, у нее все-таки было стремление, было сознание… Увы! от этих объяснений и оправданий мне не много легче! О вы, легковерные Белые Дрозды! Да послужит вам мой печальный пример полезным уроком! Смотрите в оба при выборе Белой Дроздихи!» Ни Розы, ни Соловья; пример в самом деле печальный – для переводчиков…
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Сталь П. – Ж. Сцены из частной и общественной жизни животных: этюды современных нравов / Перевод с французского под редакцией И. Ф. Василевскаго (Буква). CПб., 1897.
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C м.: Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. М., 1955; пер. Б. Грифцова.


113


В ХХ веке «История белого дрозда» была выпущена отдельной брошюрой в 1911 году в Вильне (без указания переводчика), а затем вышла в переводах К. А. Ксаниной (впервые: Мюссе А. де. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1957) и А. Косс (впервые: Французская романтическая повесть. М., 1982).


114


Иностранная литература. 2003. № 4; Там же. 1999. № 8; с незначительными исправлениями оба рассказа перепечатаны в кн.: Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника / Пер. В. Мильчиной. М., 2015.
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C м. подробнее примеч. 561 к тексту «Сцен».


116


Это предположение уже было высказано французской исследовательницей творчества Бальзака; см.: Balzac H. de. Peines de cœur d’une chatte anglaise / Éd. R. Fortassier. Paris, 1985. P. 13.


117


См.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 208. О влиянии рисунков Гранвиля на мультипликатора Владислава Старевича во время работы над фильмом по мотивам «Рейнеке-лиса» Гёте (1937–1941) cм.: Ямпольский М. Б. Старевич: мимика насекомых и культурная традиция // Ямпольский М. Б. Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М., 2004. С. 145–151; Гращенкова И. Н. Кино серебряного века. М., 2005. С. 354.
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C м. примеч. 132 к тексту «Сцен».


119


Scènes de la vie privée et publique des animaux. Études des mœurs contemporaines / Sous la direction de P. – J. Stahl. Vignettes par Grandville. Paris, 1842. T. 1–2.
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Lyon-Caen J. Louis Reybaud panoramiste. P. 30–31.


121


Автор предисловия, а равно и пролога – сам издатель книги П. – Ж. Этцель, выступавший как литератор под псевдонимом П. – Ж. Сталь. Биографические сведения о нем см. в предисловии к нашему изданию.


122


Намек на начавшее выходить незадолго до «Сцен», в конце 1839 года, издание Леона Кюрмера «Французы, нарисованные ими самими»; об истории его создания см. подробнее: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. М., 2013. С. 5–22. Типом Кюрмер называл гравюру на дереве, черно-белую или – в части тиража – цветную, которая располагается на развороте с первой страницей очерка и изображает фигуру в полный рост. Если саму идею сборника со словесными портретами типических фигур современности Кюрмер почерпнул из английского коллективного сборника «Образы народа, или Портреты англичан» (1838), то изобразительные «типы» в полный рост были его собственным изобретением, и он им очень гордился. Таким образом, звериные «типы» Гранвиля и Этцеля представляли собой мгновенную пародийную реплику на серьезные типы Кюрмера (см.: Le Men S. La «littérature panoramique» dans la genèse de la Comédie humaine // L’Année balzacienne. Paris, 2002. P. 83). Утверждение Этцеля, что его книга говорит не о лицах, а только о типах, не лишено лукавства; современники, судя по его же собственному позднейшему признанию, жадно искали и находили в «вечных типах» намеки на известных особ; многое от нас ускользает, но многое совершенно очевидно. Например, не подлежит сомнению, что очерк Жанена «Первый фельетон Пистолета» пародирует драму Гюго «Рюи Блаз», а на иллюстрирующем ее рисунке Гранвиля (с. 301) псы-драматурги имеют ярко выраженное портретное сходство с Александром Дюма и Виктором Гюго (Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 205; Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 8).
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Тем не менее Этцель в его писательской ипостаси (под псевдонимом П. – Ж. Сталь) написал для «Сцен» наибольшее число рассказов – двенадцать. Это те девять текстов, которые вошли в наше издание, а также невошедшие рассказы «Воспоминания старой Вороны», «Седьмое небо» и «Надгробное слово шелковичному червю».
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Эту мысль Этцель повторяет и в рекламном проспекте книги (см. во вступительной статье, с. 22), и в письме Бальзаку от июля 1842 года: «…величайшая заслуга Гранвиля состоит в том, что он смог в животных увидеть людей. Никогда еще он не рисовал так хорошо, потому что только в этой книге он получил свободу. Во всех других он прежде всего заботился о том, чтобы передать мысль авторов…» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 468).
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Ассамблея, описанная в «Прологе», в пародийной форме воспроизводит события Великой французской революции, которая началась 5 мая 1789 года с созыва Генеральных штатов (собрания депутатов трех сословий). 17 июня того же года на смену Штатам пришла Национальная учредительная ассамблея (или Национальное учредительное собрание), 26 августа 1789 года принявшая Декларацию прав человека и гражданина, первая статья которой гласит «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах» (тезис, который свободолюбивые животные применили к себе самим).
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Парижский Ботанический сад, в котором имелся большой зверинец, пользовался в начале 1840-х годов вниманием не только парижан и иностранцев (им он никогда не был обделен), но и издателей. В посвященных ему книгах (см. о них примеч. 9 к вступительной статье) изложены основные этапы истории Ботанического сада: его основание в 1640 году под названием «Королевский сад медицинских трав» (1640), его преобразование в Национальный музей естественной истории (1793), создание на его территории зверинца, куда поместили животных, которые находились прежде в королевском зверинце в Версале, а после падения королевской власти едва не погибли от голода, поскольку революционному народу было не до них (1794). В книге «Иной мир» (1844), в которой Гранвилю принадлежат не только рисунки, но и замысел, а текст Таксиля Делора призван служить не более чем связующим звеном между картинками, повествователь иронически замечает, что «Ботанический сад именуется таковым именно потому, что на самом деле является садом Зоологическим» (Grandville. Un autre monde. Paris, 1844. P. 107).
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Швейцарской долиной в парижском Ботаническом саду называлось пространство, отведенное зверинцу.
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Юре и Фише – знаменитые слесари первой половины XIX века; современники уподобляли их конкуренцию соперничеству двух знаменитых пианистов того же времени: Листа и Тальберга (Le Figaro. 1 avril 1837).
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Такое расположение согласно политическим взглядам (радикалы слева, консерваторы справа, умеренные в центре) восходит к Учредительному собранию (см. примеч. 5).
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Здесь имеется в виду не какой-либо определенный документ, но вообще история документов, закрепляющих политические права тех или иных наций и/или классов.
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Пародия на обозначения депутатов-однофамильцев во французской парламентской практике 1820–1830-х годов; к фамилии в скобках прибавляли департамент, представляемый депутатом, например Мартен (Северный).
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См. примеч. 5.
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Дальнейший текст представляет собой пародию на отчеты о заседаниях палаты депутатов, печатавшиеся во французских политических газетах.
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Французские парламентские ораторы, в отличие, например, от англичан, предпочитали подниматься на трибуну с заранее написанным выступлением; только редкие депутаты умели импровизировать.
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Восточный вопрос, то есть вопрос об отношениях европейских держав с Турцией и о контроле над проливами Босфор и Дарданеллы, был одним из главных вопросов международной политики на рубеже 1830–1840-х годов. В конце 1840 года он звучал особенно болезненно для французов, потому что 15 июля этого года Англия, Австрия, Пруссия и Россия без участия Франции подписали в Лондоне конвенцию по восточному вопросу (о закрытии проливов Босфор и Дарданеллы для всех нетурецких военных кораблей, пока Турция находится в состоянии мира). Благодаря этой конвенции Турция возвратила себе господство над Египтом; между тем Франция поддерживала стремление Египта к независимости. Франция оставалась в дипломатической изоляции вплоть до июля 1841 года, когда была подписана вторая лондонская конвенция, уже с ее участием.
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Знаменитый баснописец умер 13 апреля 1695 года.
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Cтрашусь и дары приносящих данайцев (Вергилий. Энеида. II, 49; пер. С. Ошерова).
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Крылатое насекомое с прозрачными крыльями, получившее такое название за то, что во взрослом состоянии живет очень недолго – не больше нескольких дней.
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По регламенту палаты депутатов председатель должен был надевать шляпу, когда в зале поднимался слишком большой шум.
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Стакан воды с сахаром был непременным атрибутом прений в палате депутатов: ораторы, всходившие на кафедру, подносили его ко рту не только чтобы утолить жажду, но также для того чтобы скрыть замешательство или сделать паузу в речи и тем возбудить любопытство аудитории.
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Шапур II – шахиншах Ирана, правивший в 309–379 годах. По легенде, его армия во время осады города Нисибин в Месопотамии была истреблена бесчисленными полчищами оводов, посланных по мольбе, вознесенной к Богу святым Иаковом, в то время епископом Нисибина.
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Информация о том, как испанский город Таррагона был почти полностью разрушен из-за кроликов, устроивших норы под домами, со ссылкой на Плиния Старшего и Марка Теренция Варрона переходила во Франции из одной популярной книги в другую в течение всего XIX века, начиная со сборника «Исторические анекдоты о знаменитых животных» (1813) и кончая «Большим кулинарным словарем» Александра Дюма-отца (1873).
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Согласно «Естественной истории» Плиния Старшего (кн. 9), тунцов в Индийском море было так много, что они преградили кораблям Александра дорогу, и тем пришлось повернуть назад.
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В некоторых экземплярах первого тиража монолог Английского Жеребца оканчивается чуть иначе: «“Я согласен с прославленным Тигром. Англия уже давно покрыта отвратительными повозками, которые катятся без нашей помощи. Пора отменить это мерзкое изобретение, иначе конскому роду придет конец, ибо роковое соперничество грозит ему обнищанием”. Тут оратор смутился, потерял, по его собственному признанию, свою мысль и спустился с трибуны, жестами прося его извинить за то, что он не может докончить свое выступление» (цит. по: Brivois J. Guide de l'amateur. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIXe siècle. Paris, 1883. P. 367). В момент написания «Пролога» к «Сценам» железнодорожное сообщение во Франции было налажено только с ближайшими пригородами Парижа: Сен-Жермен-ан-Лэ и Версалем; напротив, в Англии к этому времени общая длина железных дорог достигла двух с половиной тысяч километров; упоминаемая Английским Жеребцом железная дорога Лондон – Гринвич была построена в 1834–1835 годах; о ней нередко упоминали французские газеты, когда обсуждали строительство первой французской железной дороги из Парижа в Сен-Жермен, поскольку в обоих случаях перед строителями стояла сложная проблема прокладки рельсов по улицам большого города. В 1867 году железных дорог во Франции было уже множество, однако в новом издании «Сцен», выпущенном в этом году, Этцель воспроизвел тот вариант, в котором утверждается, что их во Франции мало.
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Отзвук постоянно возникавшего во французской монархической прессе идиллического образа России как страны, где царит социальный мир и крестьяне благоденствуют под отеческой властью помещиков (см. об этом комплексе идей: Мильчина В. А. Россия и Франция: дипломаты, литераторы, шпионы. СПб., 2006. С. 344–389).
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Перефразированная цитата из басни Лафонтена «Волк и ягненок» (Басни. I, 9); в оригинале «у сильного всегда бессильный виноват» (пер. И. А. Крылова).
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Ветхозаветный Судья-герой Самсон в борьбе с филистимлянами «поймал триста лисиц, и взял факелы, и связал хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя хвостами» и пустил лисиц на поля филистимлян; затем, когда жители Иудеи хотели предать его в руки филистимлян, Самсон убил тысячу человек ослиною челюстью (Суд. 15: 4–5, 15–17).
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Пародия на перенос во время Революции праха Вольтера (1791) и Руссо (1794) в бывшую церковь Святой Женевьевы, превращенную в 1791 году в Пантеон – усыпальницу великих людей Франции.
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Амазонки отсекали себе одну грудь, чтобы удобнее было стрелять из лука. Нежелание Лиса видеть «дам» выступающими на звериной ассамблее вполне соответствует общему отношению французов XIX века к женскому участию в политической жизни; даже в ХХ веке положение изменилось далеко не сразу: француженки получили избирательное право лишь в 1945 году.
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«Метаморфозы нашего времени» – цикл из 71 литографии, которые Гранвиль печатал по отдельности в 1828–1829 годах, а затем в 1829 году соединил под одной обложкой. В этом первом произведении, принесшем ему славу, художник уже использует тот способ изображения, который потом лег в основу «Сцен»: люди и животные соединяются в гротескные фигуры с человеческим телом и звериной головой. В 1836 году альбом был переиздан под названием «Метаморфозы нашего времени, или Люди со звериными головами»; в 1854 году, уже после смерти Гранвиля, переиздан с заново написанными текстами Л. Юара, Л. Люрина, Ш. Монселе и др.
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Жан-Батист-Александр Полен (1796–1859) – журналист и издатель, вскоре после выхода «Сцен» прославившийся основанием еженедельника «Иллюстрация», в котором, как легко догадаться по его названию, тексты сопровождались иллюстрациями. Этцель поступил к Полену приказчиком в 1836 году, а с 1837 года стал его компаньоном; издательство располагалось, как следует из дальнейшего текста, в доме 37 по улице Сены; в 1843 году Этцель завел самостоятельное издательское дело и перебрался в дом 76 на улице Ришелье, а c 1860 года его издательство располагалось в доме 18 на улице Жакоб; именно этот адрес указан в комментируемом фрагменте текста в издании 1867 года, а в качестве издателя, к которому обратились животные, там упомянут один Этцель.
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Клювом и когтями (лат.); в переносном смысле: всеми возможными и доступными средствами.
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Чиновник принял дикого Кабана за домашнего Хряка, то есть за ввозимую пищевую продукцию, и захотел взять с него так называемый octroi – налог на продукты питания и спиртные напитки, ввозимые в столицу; налог взимался на шести десятках застав – проходов, проделанных в окружавшей Париж до 1860 года крепостной стене. Сен-Манде – восточный парижский пригород, где Гранвиль с 1837 года снимал квартиру неподалеку от Венсенского леса, располагался вне крепостной стены, отсюда и «въездные» проблемы Кабана.
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Весь нижеследующий абзац содержит рекламу собственной продукции издательского дома компаньонов – Полена и Этцеля. В издании 1867 года этот список книг обновлен: вместо «Истории французов» Теофиля-Себастьена Лавалле (1804–1866), которую Полен и Этцель выпустили в 1838–1840 годах, Кабан – по-прежнему «с живейшим удовольствием» – получает книгу педагога Жана Масе «История куска хлеба. Письма к маленькой девочке о жизни человека и животных», изданную Этцелем в 1861 году.
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В издании 1867 года Пеликан (по легенде, птица, кормящая голодных птенцов собственной кровью и потому считающаяся символом самоотверженной родительской любви) вместо шеститомного иллюстрированного издания волшебных сказок «Книга для детей», которое Этцель и Полен выпустили в 1840 году, получает «Журнал для обучения и развлечения» («Magasin d’éducation et de récréation»), который Этцель вместе с Жаном Масе начал выпускать в 1864 году.
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В издании 1867 года Орел уносит под крылом «Национальные романы» Эркман-Шатриана и «Необычайные путешествия» Жюля Верна (автора, издания которого принесли Этцелю основную славу), а многотомная книга Тьера, которую Полен начал выпускать только в 1845 году, не упоминается вовсе. Интерес Орла к «Истории Консульства и Империи» понятен: Орел занимал центральное место на гербе Наполеона I и считался императорским символом; но заодно Этцель/Сталь, возможно, обыгрывает контраст между маленьким ростом Тьера, автора этой «Истории», и его непомерным (орлиным) политическим честолюбием. Сохранился неизданный рисунок Гранвиля к «Истории Наполеона, рассказанной его Орлом», которую Этцель первоначально планировал включить в «Сцены» (опубл. в: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 213): на нем Орел гордо восседает на вершине колонны, куда тщетно пытаются взобраться другие животные.
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В оригинале упомянут формат grand aigle (букв. «большой орел») – формат бумаги 75 × 106 см, использовавшийся для кадастровых планов. Об упомянутой ниже сатирической газете «Шаривари» см. примеч. 546.
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Газета без рекламных объявлений в самом деле оказалась бы неслыханным новшеством: после того как в 1836 году журналист Эмиль де Жирарден произвел настоящую революцию в газетном деле, вдвое снизив цену подписки на свою газету «Пресса» именно за счет систематической публикации платных рекламных объявлений (а для привлечения читателей стал печатать романы с продолжением, так называемые «романы-фельетоны»), его примеру поспешили последовать редакторы других крупных парижских газет.
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В сентябре 1835 года, после неудавшегося покушения Фиески на короля Луи-Филиппа, во Франции была вновь введена предварительная цензура для рисунков, литографий и гравюр. Кроме того, закон запрещал призывы к смене государственного строя и нападки на короля и королевскую фамилию; за публикацию текстов такого рода власти возбуждали судебные процессы против газет или авторов; виновные рисковали быть приговоренными к денежным штрафам и даже к тюремному заключению.
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С декабря 1830 года издатели ежедневных парижских газет должны были ежегодно платить 2400 франков в качестве залога (в провинции залог был в три раза меньше), а также гербовый сбор – 6 сантимов с каждого печатного листа площадью 30 квадратных дециметров.
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Те из господ подписчиков, которые еще не успели забыть, что на заседании нашей Генеральной ассамблеи дамам было отказано в праве голоса, сочтут, несомненно, совершенно естественным, что первой нам написала именно дама. Мы надеемся, что готовность, с какою мы поспешили опубликовать письмо госпожи Сороки, поможет ей забыть неприятное впечатление, какое, судя по всему, произвели на нее некоторые части выступления Лиса (см. Пролог). Со скромностью, которая, как нетрудно догадаться, далась ей нелегко и которая свидетельствует о редкостном совершенстве вкуса, повествовательница смиренно отходит на задний план всякий раз, когда того требуют интересы ее героя. (Примечание редакторов.) О лишении звериных «дам» права голоса на общем собрании зверей см. примеч. 29. Об авторе этого рассказа П. – Ж. Этцеле, писавшем под псевдонимом П. – Ж. Сталь, см. во вступительной статье.
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Первая – но далеко не последняя в «Сценах» – насмешка над женщинами-писательницами и защитницами женских прав, которых в это время во Франции было уже немало.
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Оба создателя утопических учений, и Клод-Анри де Рувруа, граф де Сен-Симон (1760–1825), и Шарль Фурье (1772–1837), ко времени выхода «Сцен» были уже мертвы, но оставили множество продолжателей и почитателей, что и дает Этцелю/Сталю основания уподобить их одному из верховных богов индуизма – Вишну.


164


Расин. Митридат. Д. 3, сц. 1; пер. Ю. Стефанова. В 1820-е годы под пером сторонников романтизма классицистические трагедии Расина представали символом устаревшей литературы, не соответствующей потребностям нового времени (см., например, трактат Стендаля «Расин и Шекспир», 1823–1825). Фраза о том, что за Расином «наконец согласились признать некоторые достоинства» – иронический намек на «реабилитацию» драматургии Расина и Корнеля, которая произошла незадолго до публикации «Сцен», в самом конце 1830-х годов, во многом благодаря появлению на сцене «Комеди Франсез» молодой актрисы Рашель (см. примеч. 265 и 608).
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У Расина царь Понта Митридат делится с сыновьями своими планами завоевания Италии.
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В статье «Заяц» из «Естественной истории» Бюффона (т. 15, 1767), на которую рассказчик ссылается чуть ниже, предельным сроком жизни зайцев названы 7–8 лет.
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Андре Шенье. Молодая узница; пер. И. И. Козлова.
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Реминисценция из повести «Кандид» (1759), в которой Вольтер, пародируя доктрину «предустановленной гармонии» Лейбница, вкладывает в уста доктора Панглосса оптимистическую констатацию: «Все к лучшему в этом лучшем из миров»; о полемике с этой доктриной см. также примеч. 61.
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Король Карл Х очень любил охотиться в лесу, окружавшем его резиденцию Рамбуйе. Сразу после Июльской революции, свергнувшей его с трона, король бежал из столицы и прибыл в замок Рамбуйе вечером 31 июля, когда наместником королевства был уже назначен его кузен герцог Орлеанский (очень скоро ставший новым королем под именем Луи-Филиппа). 7 августа 1830 года Гранвиль выпустил карикатуру «Национальная охота на королевских землях», где король и его приближенные (с мордами медведя, осла, змеи и проч.) на четвереньках убегают от «охотников» – восставшего народа.
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«Жалкий удел быть зайцем на этом свете. Но зайцы-то и нужны господину» (Шиллер. Разбойники. Акт 1, сц. 1; пер. Н. Ман).
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Карл Х был изгнан из Франции собственными подданными и умер в 1836 году в Гориции, на территории Австрийской империи.


172


Расин. Эсфирь. Д. 3, сц. 1; пер. Б. Лившица.
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Ф. Малерб. Утешение господину Дюперье (1599).
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Этот трюк описан еще у Бюффона, который сообщает, что, поскольку заяц от природы легко усаживается на задние лапы, его нетрудно выучить колотить передними лапами по барабану. Такие дрессированные зайцы, судя по мемуарам, в самом деле водились во дворцах; так, в жизнеописании Людовика XVII, сына казненного в 1793 году короля Людовика XVI, упомянут эпизод, происшедший в Тюильри в июле 1792 года, незадолго до заключения королевской семьи в тюрьму Тампль: семилетний принц играет с подаренным ему дрессированным зайцем и говорит подошедшему придворному: «Мой заяц роялист, он выбивает дробь в честь короля; но вы никому об этом не говорите, иначе его убьют» (Beauchesne A. de. Louis XVII: sa vie, son agonie, sa mort. Paris, 1861. T. 1. P. 180).
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Мольер. Тартюф. Д. 5, явл. 3; пер. Мих. Донского (реплика Оргона, убеждающего свою мать в том, что он собственными глазами видел, как Тартюф покушался на честь его жены). Что касается Зайца, то он «видел сам» события Июльской революции, происшедшие в «три славных дня» – с 27 по 29 июля 1830 года.
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Швейцарские гвардейцы в традиционных красных мундирах начиная с XVII века служили в охране короля Франции. Во время Великой французской революции они преданно защищали короля Людовика XVI и почти все погибли. К использованию швейцарских гвардейцев для охраны короля Франции вновь вернулись в эпоху Реставрации: с 1814 по 1830 год два полка королевской гвардии были составлены из швейцарцев. После Июльской революции, 11 августа 1830 года, эти полки были распущены уже навсегда.
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После Июльской революции белое знамя с золотыми бурбонскими лилиями сменил сине-бело-красный триколор.


178


Восставшие, как нетрудно догадаться, поют «Марсельезу», сочиненную Руже де Лилем в 1792 году (рус. пер. П. Г. Антокольского); она была гимном Франции с 1795 по 1804 год, в эпоху Реставрации находилась под запретом, а в июле 1830 года вновь стала актуальной.
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Трехцветная (сине-бело-красная, как и знамя) кокарда была знаком перехода на сторону новой, «июльской» власти.
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Фраза о мясе и крови зайца – точная цитата из статьи Бюффона об этом животном в «Естественной истории» (т. 15, 1767); там же содержится и информация о том, что зайцы спят с открытыми глазами. Что же касается фразы «Стиль – это человек», то она заимствована из речи Бюффона при вступлении во Французскую академию (1753); афоризм этот стал своеобразной визитной карточкой Бюффона.
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Заяц полемизирует с теми философскими теориями, которые были доведены до абсурда и высмеяны Вольтером в повести «Кандид» (ср. примеч. 48); согласно этой оптимистической философии (сторонником которой был, в частности, Лейбниц с его теорией предустановленной гармонии), все в мире создано Богом целесообразно и все, что происходит на земле, совершается в согласии с божественным замыслом.
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Заяц, барабанящий по разным политическим поводам, появлялся в нравоописательной литературе и прежде. Так, в очерке А. Помье «Шарлатаны и жонглеры», опубликованном в 1831 году во втором томе коллективного сборника «Париж, или Книга Ста и одного автора», среди уличных «артистов» описан ученый заяц, который умеет выбивать дробь на бубне и стрелять из пистолета, причем охотно делает это в честь французского народа и решительно отказывается показывать свое умение в честь консервативного министра Полиньяка (см. примеч. 64), но иногда ошибается, к негодованию хозяина и публики, потому что в революционные времена разрешенные и запрещенные темы сменяются слишком часто и бедный заячий мозг не может этого постичь. Это короткое упоминание у Сталя развернуто в сюжет. В число героев, прославляемых Зайцем, входят «звезды» политической жизни начала Июльской монархии: студенты Политехнической школы принимали активнейшее участие в революции, которая произошла в Париже 27–29 июля 1830 года; Луи-Филиппа эта революция возвела на престол; Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет (1757–1834) был одним из тех либеральных политиков, которые в конце июля 1830 года способствовали падению старшей ветви Бурбонов и воцарению Луи-Филиппа; с августа по декабрь 1830 года он командовал парижской национальной гвардией и был чрезвычайно популярен в народе; Жак Лаффит (1767–1844) – банкир либеральных взглядов, активный участник Июльской революции, со 2 ноября 1830 по 13 марта 1831 года был председателем кабинета министров и министром финансов. Девятнадцать министров – члены кабинетов, после Июльской революции сменявшихся очень быстро (порой по прошествии недели). Польша, в которой в конце ноября 1830 года вспыхнуло восстание против российского господства и которая в сентябре 1831 года потерпела окончательное поражение от российской армии, была в «июльской» Франции предметом живого сочувствия; польские события обсуждались не только в газетах, но и в толпе, так что известие о занятии Варшавы русскими вызвало в Париже четырехдневные беспорядки. Наконец, фигура Наполеона, который не утратил во Франции популярности даже в эпоху Реставрации, после 1830 года стала особенно востребована в простом народе; спектакли, посвященные его деяниям, шли в парижских театрах и в Олимпийском цирке.
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В варианте 1867 года Заяц стреляет уже не из пистолета, а из пушки.
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Жюль-Огюст-Арман-Мари, князь де Полиньяк (1778–1847), был председателем кабинета министров с августа 1829 года по июль 1830 года; именно его консервативная политика привела к свержению Карла Х, и во время суда над ним и еще тремя министрами из его кабинета осенью 1830 года парижская толпа требовала их казни. Имя Полиньяка оставалось ненавистно многим французам спустя десяток лет после революции; в начале 1840-х годов в романе «Урсула Мируэ» Бальзак свидетельствовал, что в народе всех скверных лошадей именуют Полиньяками. Английский военачальник и политический деятель Артур Уэсли, 1-й герцог Веллингтон (1769–1852), был не слишком любим французами еще с тех пор, как в 1815 году командовал англо-голландской союзной армией, разбившей Наполеона при Ватерлоо, а после заключения мира был назначен главным начальником союзных оккупационных войск во Франции; в 1830 же году Веллингтон был премьер-министром Англии и отнюдь не приветствовал Июльскую революцию. Наконец, российский император Николай I резко осуждал свержение Карла Х и считал Луи-Филиппа узурпатором; после революции Россия поначалу отказалась признать новый порядок, установившийся во Франции, и французы даже опасались, что российский, австрийский и прусский абсолютные монархи объявят «июльской» Франции войну; хотя этого не произошло, российский император все равно оставался для парижской революционной толпы пугалом. Заметим, что в 1841 году российская «цензура иностранная» запретила для распространения эту страницу с упоминанием Николая (см.: Список книг, позволенных для публики с исключением некоторых мест комитетом ценсуры иностранной в июле 1841 года. СПб., 1841. С. 5).
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О восточном вопросе см. примеч. 15. Заячье мясо запрещено употреблять в пищу иудеям и мусульманам; у Зайца, разумеется, на эту проблему свой особый взгляд.
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Вольтер. Орлеанская девственница, песнь XII.
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Эта латинская поговорка порождена реальным фактом: римский консул Манлий помог отразить атаку галлов на Капитолийский холм и за это получил прозвище «Капитолийский», однако позже был обвинен в попытке восстановить в Риме царскую власть и за это сброшен с Тарпейской скалы – отвесного склона Капитолийского холма. Оноре-Габриэль Рикети, граф де Мирабо (1749–1791), аристократ, принявший сторону революции, процитировал эту фразу в своей речи перед Учредительным собранием 22 мая 1790 года, когда говорил о переменчивости толпы, которая еще недавно превозносила его как вождя революции, а теперь обвиняет в предательстве; это высказывание Мирабо нередко цитировалось в политических и публицистических текстах 1830-х годов. Что же касается христианского теолога Блаженного Августина (354–430), то в данном случае (в отличие от ссылки на него в самом конце рассказа) Заяц, насколько можно судить, поминает его для красного словца.
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Стихотворение Огюста Барбье «Популярность» из сборника «Ямбы» (1831), обличающее непостоянство толпы, скоро меняющей свои пристрастия.
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Вероятно, ироническое обыгрывание популярной при Июльской монархии формулы, предложенной Адольфом Тьером, неоднократно занимавшим при Июльской монархии министерские посты и дважды возглавлявшим правительство: «Король царствует, но не правит», которая предполагала, что король не вмешивается в работу кабинета министров.
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По мнению французских искусствоведов, в фигуре г-на Ястреба в «Сценах» Гранвиль воспроизвел в шаржированном виде другой свой рисунок – портрет Рантье во «Французах, нарисованных ими самими» (иллюстрация к очерку Бальзака «Монография о рантье», открывающему третий том этого издания). Что же касается фамилии этого домовладельца, она не просто говорящая, но, по всей вероятности, имеет литературное происхождение, а именно восходит к старинному водевилю известного драматурга M. – A. – M. Дезожье «Господин Ястреб, или Опечатанный квартировладелец» (M. Vautour, ou le propriétaire sous le scellé, 1805).
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О заставах см. примеч. 33. Застава, через которую Заяц выбежал из города, находилась за Триумфальной аркой на площади Звезды. Подле заставы Травли (ныне площадь Полковника Фабьена на северо-востоке Парижа) устраивались сражения животных, в том числе петушиные бои. Описание тамошнего зрительного зала (современного подобия римского цирка) см. в начале романа Ж. Жанена «Мертвый осел и гильотинированная женщина» (1829; рус. пер. С. Брахман 1996).
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Булонский лес, где очутился Заяц, был в первой половине XIX века традиционным местом дуэлей.
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Неточная цитата из оперы Д. Мейербера по либретто Э. Скриба «Гугеноты» (д. 3, сц. 1).
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Во Франции в XIX веке дети именно так бросали жребий: облизывали или окунали в воду один палец, а товарищу предстояло угадать, какой из пальцев мокрый.
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Неточная цитата из уже упоминавшейся оперы «Гугеноты» (д. 3, сц. 4), где во время поединка звучит септет: «Я в правоте своей уверен».
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На сей раз образованный Заяц цитирует «Гамлета» (д. 3, сц. 1).
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Тщетным поискам счастья посвящен в «Сценах» другой рассказ Этцеля/Сталя – «Жизнь и философические мнения Пингвина»; из него выясняется, что когда Этцель/Сталь вкладывает в уста своих героев-животных пространные рассуждения о счастье, он делает это в полемике с утопистом Фурье и его последователями (см. примеч. 557).
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Тема подаяния обсуждается в семнадцатой песни «Одиссеи», где Одиссей является в родной дом под видом нищего старца.


199


Близкий к тексту пересказ пассажа из «Исповеди» Блаженного Августина (кн. 7, гл. 5).
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Намек на мемуарное и автобиографическое сочинение Франсуа-Рене де Шатобриана (1768–1848) «Замогильные записки». Мемуары эти к моменту выхода «Частной и общественной жизни животных» были уже написаны, однако по завещанию автора могли быть опубликованы только после его смерти (именно этим и объясняется их название). Публике о существовании этих мемуаров было хорошо известно; интерес к ним подогревался, помимо славы Шатобриана как писателя и политика, еще и чтениями фрагментов, которые происходили в 1830-е годы в салоне возлюбленной Шатобриана г-жи Рекамье и на которые был допущен только узкий круг приближенных.
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Автор «Записок Крокодила» Эмиль де Ла Бедольер (1812–1883) – журналист, литератор и переводчик (в его переводах вышли во Франции произведения Диккенса, В. Скотта, Ф. Купера и др.; он же первым – в 1853 году – перевел на французский знаменитый роман Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»). Ла Бедольер – автор многих исторических сочинений, в частности книг по истории Парижа; он участвовал во многих коллективных сборниках: «Французы, нарисованные ими самими» (1839–1842), «Прежние времена, или Французские типы XVIII века» (1842) и др. Для издания 1867 года Ла Бедольер переработал свой текст; он дал ему новое название «Досады Крокодила», убрал вступительную заметку главных редакторов и переписал начало Крокодиловой исповеди: теперь вначале повествователь раздраженно описывает, как ему, хищнику-аристократу, который «может входить в сношения с соседями лишь ради того, чтобы их сожрать», досаждают люди. Изменен и финал; в новом варианте Крокодил не гибнет, но уплывает в море, однако деваться ему некуда: в родном краю строят Суэцкий канал, крокодильему племени там нет житья и потому Крокодил «страшно раздосадован».
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Греческое название главного города Файюмского оазиса, центра поклонения древнеегипетскому богу Себеку, изображавшемуся с головой крокодила.
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Остров посреди Нила на территории нынешнего Каира.
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Автор указывает дату по мусульманскому летоисчислению. Хиждра (переселение пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину) произошла в 622 году от Рождества Христова. Наиболее сходный по созвучию месяц (луна) в исламском календаре – Раби уль-авваль. 21 июля 1798 года состоялась битва у Пирамид между французской армией под командованием Наполеона Бонапарта и армией турецко-египетской, описываемая ниже с точки зрения Крокодила.
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Мамелюки – гвардейцы турецких султанов, набиравшиеся из числа белых рабов тюркского и кавказского происхождения. Кяхьясы – высшие офицеры янычарского корпуса (регулярной пехоты Османской империи).
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Имеется в виду знаменитое обращение генерала Бонапарта к солдатам перед битвой: «Пирамиды с высоты сорока веков смотрят на вас!».
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Город в Нижнем Египте, в 48 километрах к северо-востоку от Каира.
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Имя нескольких египетских фараонов.
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Европейские ученые не понимали египетских иероглифов вплоть до 1822 года, когда Жану-Франсуа Шампольону (1790–1832) – историку и лингвисту, которого образованный Крокодил поминает чуть ниже, удалось расшифровать написанную иероглифами надпись на Розеттском камне.
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Имеется в виду Луксорский обелиск, в 1831 году подаренный Луи-Филиппу египетским пашой Мехметом-Али; его привезли в Париж в конце 1833 года и установили на площади Согласия (торжественное открытие состоялось в октябре 1836 года). 1 мая 1840 года рядом с обелиском были открыты два монументальных (разумеется, с человеческой, а не с Крокодильей точки зрения) фонтана работы архитектора Итторфа: фонтан Морей и фонтан Рек, призванные прославить судоходство морское и речное.
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Cам обелиск был подарком, но транспортировка и установка его обошлись в два миллиона франков (Baedeker K. Paris, Guide pratique du voyageur. Paris, 1860. P. 87).
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О Восточном вопросе см. примеч. 15.
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Знаменитый натуралист Этьенн Жоффруа Сент-Илер (1772–1844) входил в число ученых, принимавших участие в египетском походе Бонапарта, и воспользовался этим для изучения рептилий; ему принадлежат несколько трудов об их анатомическом строении и образе жизни, а также о скелетах, похожих на крокодильи, которые были обнаружены в начале 1820-х годов на нормандском побережье, неподалеку от города Кан.
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В Париже того времени можно было вполне пристойно пообедать за три франка, а обед в одном из самых роскошных парижских ресторанов «Канкальская скала» обходился в среднем в 15–20 франков, поэтому 50 франков за обед – сумма громадная. Куртий – в XVIII–XIX веках известное увеселительное место на северо-восточной окраине Парижа. Квартал Куртий делился на две части: Нижний Куртий располагался у подножия высокого холма, а Верхний – на его вершине, за городской стеной. Хозяева здешних кабаков были избавлены от необходимости платить налог на ввоз продовольствия в Париж, поэтому еда и, главное, алкоголь здесь были дешевле. В кабаках Верхнего Куртия во время карнавала охотно развлекались не только парижские простолюдины, но и аристократы.
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Клиши – открытая в 1834 году долговая тюрьма.
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Рассказ Бальзака «Сердечные страдания английской Кошки» вышел в феврале 1841 года в двенадцатом-четырнадцатом выпусках «Сцен». В 1853 году вместе с этцелевским продолжением (см. в нашем издании «Сердечные страдания французской Кошки») вышли отдельным изданием у парижского издателя Бланшара. Бальзак познакомился с Этцелем во время публикации «Сцен», куда он дал четыре рассказа за своей подписью и один – за подписью Жорж Санд, итого пять (он планировал написать и шестой, «Записки Сверчка», но не успел в срок). Вскоре деловые отношения переросли в дружбу, и в апреле 1841 года Бальзак подписал с Этцелем и его компаньонами Фюрном и Дюбоше договор на издание своих сочинений под общим названием «Человеческая комедия» (именно для этого издания название и было придумано). Знаменитое предисловие к «Человеческой комедии» было написано Бальзаком по настоянию Этцеля, и сохранился даже набросок бальзаковского текста, переписанный рукою Этцеля и с пометой «исправленное предисловие» (De Balzac à Jules Verne. P. 11–12). Бальзак принимал участие и в изданном Этцелем в 1845–1846 годах двухтомнике «Бес в Париже»; в 1845 году Этцель уступил свою часть прав на переиздание «Человеческой комедии» одному из своих компаньонов Ш. Фюрну, а в 1846 году поссорился с Бальзаком на финансовой почве (поскольку перепродал векселя Бальзака несговорчивому кредитору). Что касается Гранвиля, то Бальзак был поклонником его «язвительного карандаша» (выражение из XV-го «Письма о Париже», февраль 1831) еще с начала 1830-х годов. 15 апреля 1830 года в газете «Силуэт» он отозвался восторженной рецензией на его альбом из восьми литографий «Путешествие в вечность. Генеральная контора ускоренных омнибусов. Отправление в любой час из любой точки земного шара. Похоронный альбом» (там в бытовых сценках наравне с людьми участвуют скелеты, символизирующие смерть). 20 мая 1830 года Бальзак напечатал в этой же газете очерк «Водные нравы» – остроумный набор толкований одной гранвилевской гравюры, где Крыса покушается на невинность Лягушки. Наконец, 17 февраля 1831 года в статье «Вакханалия 1831 года» в газете «Карикатура» Бальзак сравнил Гранвиля, запечатлевающего в карикатуре историю современности, с Мольером, Ювеналом и Тацитом (см.: Balzac H. de. Œuvres diverses. Paris, 1996. T. 2. P. 721–723, 733–734, 843–847). С Гранвилем Бальзака роднил среди прочего интерес к физиогномике.
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Билль – проект закона; английская Кошка именует этим английским термином решение Генеральной ассамблеи Животных, описанной в Прологе.
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Генри Колбурн – лондонский издатель, выпускавший среди прочего сочинения писательниц, в частности Мери Шелли.
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Элизабет Инчбальд (урожд. Симпсон, 1753–1821) – английская актриса, драматург и романистка, автор романа «Простая история» (1791), переведенного на множество европейских языков и послужившего основой для одноименной комедии-водевиля Скриба (1826).
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Бальзак считал фигуру Кота в сапогах, этого гения рекламы, едва ли не главным мифом современности. В трактате «Теория походки» (1833) он называет его «мифом о Благовещении, который несет весть о могуществе нынешних государств, который учитывает ценности, не имеющие цены во Французском банке, то есть весь тот ум, какой есть в самой глупой публике мира, всю ту доверчивость, которая сохранилась в эпоху всеобщего неверия» (перевод О. Гринберг). См. еще более развернутый панегирик Коту в сапогах в следующем рассказе Бальзака, сочиненном для «Сцен», – «Руководстве для Ослов, мечтающих выйти в люди» (с. 214). Что касается статуи Кота в сапогах, то она в самом деле появилась в Париже, но на полстолетия позже, в 1910 году, и до сих пор стоит в саду Тюильри; точнее говоря, это бюст Шарля Перро, а маленький Кот в сапогах работы скульптора Габриэля Пеша по рисунку Гюстава Доре прислонился к его пьедесталу.
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В бальзаковедении принята точка зрения, согласно которой Бальзак сделал героиней-повествовательницей «Сердечных страданий» Кошку из Англии в честь своей возлюбленной Френсис Сары Лоуэл, в браке графини Гвидобони-Висконти, белокурой красавицы-англичанки, с которой он познакомился около 1835 года. По-видимому, именно желая успокоить ревнивые подозрения другой своей возлюбленной, Эвелины Ганской, Бальзак в письме к ней в январе 1843 года отзывался о «Сценах» как о сочинении «бессмысленном», а о «Сердечных страданиях» – как о пустяке, за который он взялся только ради денег. В 1977 году аргентинский режиссер и драматург Альфредо Ариас поставил по «Сердечным страданиям английской Кошки» спектакль в театре Жерара Филиппа в городе Сен-Дени (в дальнейшем пьеса была сыграна другими труппами более 400 раз во всем мире и даже на Бродвее). В 1983 году по мотивам рассказа была поставлена опера «Английская кошка» (музыка Ханса Вернера Хенце, либретто Эдварда Бонда). Обстоятельства появления на свет английской Кошки обыгрывают биографию Сары Лоуэл: она родилась в церемониальном графстве Уолтшир близ английского города Малмсбери.
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Этот журнал в 1833 году поместил очень критический разбор «Озорных рассказов» Бальзака.
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Числа, 22:28. Валаамова ослица по воле Господа обрела дар речи.
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Описка Бальзака: правильно Muffin. Это английское слово значит и «кекс», и «плоская тарелка». Французские комментаторы Бальзака единодушно используют первый вариант перевода, хотя гораздо легче представить себе, что чашка была накрыта блюдцем. Кстати, точно так же, как Красотка, поступает кот Мистигри в романе «Отец Горио»: он сдвигает лапой тарелку, прикрывавшую чашку с молоком; но в этом случае тарелка прямо названа тарелкой.
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Непристойно, неприлично (англ.). Бальзак не однажды издевался над этой английской чопорностью. Ср., например, в романе Бальзака «Банкирский дом Нусингена» (1838) о «великом законе неприличного, правящем Англией»: «В Англии, Фино, ночью ты можешь близко познакомиться с женщиной на балу или в другом месте; но если ты назавтра узнаешь ее на улице – неприлично! За обедом ты обнаруживаешь в своем соседе слева очаровательного человека – остроумие, непринужденность, никакого чванства – ничего английского; следуя правилам старинной французской учтивости, всегда приветливой и любезной, ты заговариваешь с ним – неприлично! ‹…› Один из самых проницательных и остроумных людей нашего времени – Стендаль прекрасно охарактеризовал это английское представление о неприличном, рассказав о некоем британском лорде, который, сидя в одиночестве у своего камина, не решается заложить ногу за ногу из страха оказаться неприличным» (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. Т. 8. С. 310, пер. Р. А. Гурович; всюду, где в русском переводе слово «неприлично», во французском оригинале английское improper).
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Бальзак пародирует английское произношение. Он имеет в виду английские пуританские секты, которые он заклеймил еще более резко в романе, процитированном в предыдущем примечании (здесь представители этой секты названы «протестантами-фанатиками, готовыми уморить свою семью с голоду, если она окажется improper») и в неоконченном «философском этюде» «Незнаемые мученики» (1837): здесь он называет их «тартюфами, которые хуже испанских инквизиторов и которые подносят вам яд с ласковой миной и со словами: “друг мой, это для твоего же блага!”» (Balzac H. de. Œuvres complètes. Paris, 1996. T. 12. P. 731).
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Почти дословная цитата из книги Стендаля «О любви» (1822, гл. 46), которую Бальзак хорошо знал и из которой много заимствовал при написании «Физиологии брака» (1829). У Стендаля: «Не надо идти так быстро, – сказал один шотландец своему другу французу, когда они возвращались из церкви, – тогда могут подумать, что мы прогуливаемся».
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Бальзак еще в вышедшей из печати в самом конце 1829 года «Физиологии брака» (размышление XIII) упоминал «лорда Байрона, не желавшего видеть женщину за едой» – деталь, которую Бальзак мог почерпнуть, например, из статьи Ли Ханта «Лорд Байрон и некоторые из его современников», опубликованной во французском переводе в журнале «Британское обозрение» (cм.: Revue britannique. Bruxelles, 1827. T. 2. P. 464).
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«Ирландские мелодии» (1807) – сборник, благодаря которому приобрел известность поэт Томас Мур, друг и биограф Байрона; в дальнейшем Мур продолжал расширять свой сборник; на французском «Ирландские мелодии» впервые вышли в 1823 году в Париже в переводе Л. Свентон-Беллок.
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Лицемерие, ханжество (англ.). О ненависти Байрона к лицемерию упоминали его первые биографы: Луиза Свентон-Беллок (1824) и Томас Мур (1830).
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Любимое Бальзаком английское имя – его носит самая соблазнительная англичанка «Человеческой комедии», леди Дадли.
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Судебное учреждение в Англии, специализировавшееся на гражданских, в частности бракоразводных, делах; в XIX веке слыло устаревшим.
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От английского puff – розыгрыш; по-английски слово это произносится как паф, но транскрипция «пуф» предпочтительнее, потому что ее использовали русские литераторы первой половины XIX века; см. «Лекции доктора Пуфа» В. Ф. Одоевского (1844–1845) или «торговые приманки, известные под названием пуфов» в «Москве и москвичах» Загоскина (1842–1850). Во французской журналистике слово puff стало популярным на рубеже 1830–1840-х годов и употреблялось, как правило, в связи с рекламой: Жюль Жанен, посвятивший ему пространную статью в газете «Журналь де Деба» 7 января 1839 года, определяет его как «рекламное объявление, доведенное до крайней степени крикливости»; сам Бальзак в «Монографии о парижской прессе» (1843) назвал «пуф» новейшим синонимом газетной утки, то есть рассказа о вымышленном происшествии, а в книге Гранвиля «Иной мир» (1844) один из персонажей, доктор Пуф (племянник главного плута французской литературы того времени, Робера Макера), женится на Рекламе. Вообще-то почтенный супруг Красотки менее всего походит на рекламного агента, однако внешность его не соответствовала реальным возможностям и в этом смысле он оказался вполне достоин своего имени.
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Флаг Австрийской империи состоит из черной и желтой горизонтальных полос.
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Общества воздержания, или Общества трезвости, впервые возникшие в конце XVIII века в Соединенных Штатах Америки, в начале следующего столетия получили широкое распространение в Англии и оставались во времена Бальзака характерной приметой именно англосаксонского мира; во Франции считали, что тяжелый алкоголизм – черта сугубо английская, французский же темперамент не может обойтись без вина, но французам это не вредит (см.: Nourrisson D. Aux origines de l’antialcoolisme // Histoire, économie et société. 1988. 7e année. № 4. P. 491–506).
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Олмакс, созданный в 1765 году, был одним из самых «эксклюзивных» лондонских клубов. От парижских клубов (сугубо мужских) он отличался тем, что туда допускали женщин; более того, именно входившие в клубный совет десять дам-патронесс решали, кто достоин быть членом клуба, а кто нет (см.: Вайнштейн О. Б. Денди. М., 2005. С. 201).
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За парижскими заставами (см. примеч. 33) располагались дешевые кабаки, где, по слухам, под видом кроликов порой подавали кошек.
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Знаменитый дипломат Шарль-Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) в 1830–1834 годах был послом Франции в Англии.
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Английское слово meeting (встреча, собрание) вошло во французский язык в XVIII веке, но во времена Бальзака все еще воспринималось как англицизм.
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Дальним прообразом этого кошачьего объяснения в любви является библейская Песнь песней, также построенная на уподоблении частей тела возлюбленной природным феноменам.
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Эта французская народная песенка, сочиненная в связи с поражением, которое французы потерпели в 1709 году в сражении при Мальплакé (в ходе Войны за Испанское наследство) от Джона Черчиля, первого герцога Мальборо (Marlbrough, 1650–1722), вошла в моду во французском свете после того, как Бомарше в «Женитьбе Фигаро» вложил ее в уста Керубино.
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Имя Бриске распространено в водевилях, где его, как правило, носит взбалмошный и не слишком удачливый слуга; с другой стороны, Шарль Нодье использовал его в своем романе «История Богемского короля и его семи замков» (1830), в новелле «История собаки Бриске»; эта чувствительная история верной собаки дровосека Бриске, пожертвовавшей жизнью ради хозяйских детей, впоследствии (но только начиная с 1843 года) много раз издавалась отдельно от романа. Впрочем, Бальзак пользовался этим словом (по-видимому, заимствованным из водевильной традиции) задолго до Нодье и тем более до выхода «Сцен»; в 1822 году в письме к сестре Лоре он, рассуждая о своих грядущих успехах на литературном поприще, рисует картину приезда «маленького Бриске Оноре» в собственном экипаже (Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1960. T. 1. P. 133). Забавно, что если слова brisquet во французском языке не существует, то слово brisque, от которого оно, по-видимому, образовано, означает козырную карту или туза в карточной игре, так что русифицированный перевод Бриске звучал бы как Тузик… что, конечно, не подходит ни для данного персонажа, ни для данного текста.
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Клистир занимает большое место в комедии Мольера «Мнимый больной».
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Ночной сторож (англ.).
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Каломель – хлористая ртуть, в медицине употребляется как слабительное.
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Жорж Мутон (1770–1838), наполеоновский генерал, получивший от императора титул графа де Лобау, в конце эпохи Реставрации стал либеральным депутатом, а после Июльской революции поддержал новую власть, был назначен командующим национальной гвардии и 5 мая 1831 года разогнал бонапартистское выступление на Вандомской площади, рядом с Вандомской колонной, с помощью пожарных труб, за что получил прозвище «клистирщик». 30 июля того же года Луи-Филипп присвоил ему звание маршала Франции.
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Ср. «Бог и мое право» – начиная с XV века девиз английской монархии.
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Прекрасные, великолепные (англ.).
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Это ласковое обращение сам Бальзак нередко употреблял в переписке с Эвелиной Ганской.
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В оригинале «Mon petit Homme», образованное по аналогии с «Mon petit Chat», что соответствует русскому ласкательному «Котик».
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От англ. Puck – шалун, проказник. Это имя носит лесной дух в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», очередной французский перевод которой вышел в свет в начале 1840 года, однако утверждать, что Бальзак почерпнул имя погубителя Красотки именно оттуда, невозможно. Имя Пак фигурирует и в «Истории Богемского короля» Нодье (романе, который Бальзак ценил очень высоко), однако там его носит благородный спаниель.
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Ср. не менее гордое заявление другого литературного Кота, по имени Матроскин, появившегося на свет столетием позже, в повести «Дядя Федор, пес и кот» (1973): «Лапы, хвост и усы! Вот мои документы».
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Анонимная песенка XVIII века.


254


Каролина Брауншвейгская (1768–1821) в 1795 году вышла за принца Уэльского, наследника британского престола; брак оказался неудачным, принцесса жила в разъезде с мужем, но когда в 1820 году он взошел на престол, Каролина против воли супруга вернулась из Италии в Англию, после чего верхняя палата парламента начала против нее процесс по делу о супружеской измене и, хотя общественное мнение было на стороне королевы, вынесла обвинительный приговор.


255


«В некоторых провинциях, например в Лангедоке, вертел вращают с помощью специально выдрессированной собаки, которую заставляют бегать по кругу. Зрелище это, разумеется, забавное. Однако за собакой тоже нужен глаз да глаз, потому что она порой останавливается и тогда жаркое подгорает, да и вообще, может ли получиться удачным жаркое, зависящее от причуд четвероногого служителя? Ведь бывает и так, что повару приходится подзывать сбежавшего жарильщика свистом или, еще того хуже, бросаться за ним вдогонку» (Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов. М., 2011. С. 448). См. также ниже в рассказе «Первый фельетон Пистолета» упоминание о вертеле, который вынужден крутить влюбленный пес Азор до своего чудесного превращения из поваренка в возлюбленного королевы.
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Гарриет Мартино (1802–1876) – английская писательница, автор статей на экономические и религиозные темы, борец за права угнетенных.


257


Коронер – специальный судья, выясняющий причины смерти, происшедшей при загадочных обстоятельствах.
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Джеймс Марш (1789–1846) – английский химик, изобретатель аппарата, позволяющего отыскивать в органических остатках даже самые микроскопические дозы мышьяка. Об этом аппарате часто упоминали во французской прессе 1840 года в связи с процессом Мари Лафарж, которую обвиняли в отравлении собственного мужа.
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В рассказе, сочиненном Этцелем/Сталем, обыгрывается такая особенность перепончатокрылых насекомых, как утрата большинством самок способности к размножению; эти бесполые (neutres), или рабочие, особи заняты добыванием пищи и уходом за потомством, – что, собственно, и объясняют в своем предуведомлении главные редакторы Павиан и Попугай.
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Здесь, как и в рассказе Бальзака «Любовные приключения двух Животных», описан жизненный цикл так называемого насекомого с полным превращением: из личинки (у бабочек – гусеницы) оно превращается в неподвижную куколку, а затем принимает свой окончательный взрослый вид (на современном научном языке «имаго»).
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В древности считалось, что асфодель символизирует смерть и загробную жизнь; в «Одиссее» «асфодельный луг» упоминается как атрибут царства Аида (в песнях 11 и 24); тот же луг (хотя и без прямого упоминания асфоделей) фигурирует у Платона в диалогах «Горгий» и «Государство».
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Оба эти растения ядовиты.
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Слова Жорж Санд. Впервые в очерке «Зима на юге Европы», гл. 2 (Revue des Deux Mondes. 1841. Т. 25, janvier); в дальнейшем повторено в книге «Зима на Майорке» (1842).
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Ламартин. Поэтические и религиозные гармонии (1830). Гармония десятая «Первое сожаление».
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Холленталь, или Адская лощина, – живописное место в окрестностях Бадена. Поблизости располагалась плодородная долина, которую называли Райской.
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В бальзаковской «Физиологии брака» (1829) повествователь объясняет мужьям, как следует им себя вести, чтобы нечувствительно, но надежно ограничить свободу жен и не позволить им завести связь на стороне.
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Замок, построенный вдовой маркграфа Людовика Вильгельма, Сибиллой Августой Лауенбургской в начале XVIII века.
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Вообще-то Фонарницы (семейство из отряда полужесткокрылых насекомых) вовсе не светят; они названы так за форму головы, похожую на фонарь; но в XVIII веке считалось, что они излучают свет.
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Александр Батта (1816–1902) – французский виолончелист и композитор голландского происхождения.
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Наполеон-Анри Ребер (1806–1880) – французский композитор.


271


Намек на оперу Фердинанда Герольда «Луг грамотеев» (Pré aux clercs, 1832; по мотивам романа Проспера Мериме «Хроника времен Карла IX»); Лугом грамотеев называлась в старом Париже полоса земли на границе Латинского квартала и Сен-Жерменского предместья.
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Кабалетта – разновидность итальянской арии. Мария Тальони (1804–1884) – одна из самых знаменитых танцовщиц 1830–1840-х годов.
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Cальтарелла – быстрый итальянский танец.
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Эпиталама – свадебная песнь.
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Cтихотворный сборник Гюго 1835 года.
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Знаменитой певицы Марии Малибран (1808–1836) ко времени выхода «Сцен» уже не было в живых, но на оперной сцене с успехом выступала ее сестра Полина Гарсиа, по мужу Виардо (1821–1910).
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Песня хора в сцене, изображающей неаполитанский рынок, в опере Д. – Ф. – Э. Обера на слова Э. Скриба «Немая из Портичи» (1828; д. 3, сц. 2).
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Разновидности бабочек.
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Статуя работы французского скульптора Пьера-Жана Давида д’Анже (1788–1856), открытая в 1840 году. Этцель хорошо знал Страсбург: в этом городе, откуда был родом его отец, он учился праву.
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Статуя работы скульптора Филиппа Грасса, открытая также в 1840 году; полководец Жан-Батист Клебер (1753–1800) родился в Страсбурге и похоронен там же, под своей статуей на площади, носящей его имя.
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Клебер после отъезда Бонапарта остался главнокомандующим французской армией в Египте; он обращался с местным населением очень жестко и был зарезан молодым сирийцем.
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Метаморфозы насекомых уподоблены пифагорейскому учению о переселении душ, согласно которому мировая душа переселяется с небес в человека или животное и проходит ряд превращений, прежде чем вернуться на небеса. Архит Тарентский, живший в первой половине IV века до н. э., был одним из последователей Пифагора и занимался разными науками, от арифметики до астрономии, но с учением о переселении душ специально связан не был; возможно, Этцель/Сталь назвал его здесь только потому, что в некоторых популярных источниках, например «Жизни Аполлония Тианского», неоднократно издававшейся в переводе на французский, Архит назван первым в ряду пифагорейцев.
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Лабрюйер. Характеры. Гл. XI (О человеке), фрагмент 111.
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Это письмо не было предназначено для публикации. Юный Медведь, которому оно адресовано, счел, что не совершит нескромности, предав гласности эту исповедь друга. Он решил, что советы его старого товарища могут принести пользу и другим живым существам. Вдобавок сегодня автор письма уже перешел в мир иной, и скоро увидят свет его «Записки», представляющие собой не что иное, как продолжение данного письма. (Примечание главного редактора.) Автор рассказа «Медведь» Луи Бод (наст. фам. Боле, 1804–1862) – литератор, автор многих популяризаторских книг для юношества по литературе, истории и мифологии, переводчик латинских классиков. Бод продолжил сотрудничество с Этцелем и после «Сцен»; в 1857 году вместе с Луи-Жюльеном Ларше он начал составлять для него «Энциклопедию, или Словарь мысли», но по вине соавторов этот проект не был осуществлен (см. переписку Бода с Этцелем об этом издании: BNF. NAF. № 16934, fol. 271–288). Уже подзаголовок рассказа отсылает к Жан-Жаку Руссо, который в 1763–1764 годах написал девять «Писем с горы» (изд. 1764), где опровергал вердикт Малого совета Женевы, приговорившего его к изгнанию за публикацию «Общественного договора» и «Эмиля». Из дальнейшего становится ясно, что философический Медведь-повествователь – смесь руссоиста и романтика.
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Счастливы те, кто вещей познать умели причину (Вергилий. Георгики. II, 490; пер. С. Шервинского).
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Ср. у Руссо в первой книге «Исповеди»: «Любовь к воображаемым предметам и легкость, с которой я заполнял ими свой внутренний мир, окончательно отвратили меня от всего окружающего и определили мою склонность к одиночеству, оставшуюся у меня с этих пор навсегда» (пер. М. Н. Розанова). Вся исповедь Медведя представляет собой развертывание этого признания Руссо.
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Первый намек на Байрона, с которым судьба столкнет Медведя впоследствии и который был хром от рождения.


288


Термин «мономания» для обозначения частичного одностороннего и однопредметного помешательства был введен в обиход французским психиатром Эскиролем во второй половине 1820-х годов; однако Бод, вероятнее всего, употребил это слово под влиянием статьи Шарля Нодье «Пиранезе. По поводу рефлективной мономании» (1836), в которой Нодье рассуждает о значении этого слова в медицине, а затем прибавляет к уже известным еще один тип мономании, связанный со способностью предаваться грезам, строить воздушные замки и предпочитать мечты реальности. Эта мечтательная мономания близка к описанным ниже думам Медведя.
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Термин палингенезия («новое рождение»), восходящий к швейцарскому философу и естествоиспытателю Шарлю Бонне, автору труда «Философическая палингенезия, или Мысли о прошлом и будущем состоянии живых существ» (1769), сделался популярным в конце 1820-х годов благодаря философу Пьеру-Симону Балланшу, автору труда «Опыты социальной палингенезии» (1827–1829), проникнутого верой в возможность возрождения человеческого общества в усовершенствованном виде вследствие «палингенезии». У Бода этот термин играет роль иронической отсылки к романтическому жаргону, о чем свидетельствует упоминание рядом такого романтического клише, как «скитальческие души». Противники чрезмерной идеологизации литературы охотно посмеивались над «палингенезической» словесностью; она, например, упомянута в весьма нелестном контексте в предисловии Т. Готье к его роману «Мадемуазель де Мопен» (1835).
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Цитата из повести Ф. – Р. де Шатобриана «Рене» (1802) – первого во французской литературе XIX века портрета разочарованного и непонятого героя, которому подражает романтический Медведь.
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«Если власти хозяина раб над собою не чует, // Всякая вмиг у него пропадает охота трудиться. // Лишь половину цены оставляет широкоглядящий // Зевс человеку, который на рабские дни осужден им» (Одиссея, XVII, 320–323; пер. В. А. Жуковского). Эту фразу Гомера во второй половине XVIII – первой половине XIX века цитировали самые разные авторы, от присяжного сочинителя похвальных слов А. – Л. Тома, использовавшего ее в 1765 году в похвальном слове Декарту, до философа Пьера Леру в книге «Человечество» (1840).
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Во французских книгах, посвященных греческой мифологии и истории танца, часто упоминается танец, которому художник и изобретатель Дедал научил дочь Критского царя Миноса, «прекрасную» или «очаровательную» Ариадну; движения этого танца напоминали лабиринт, выстроенный Дедалом на Крите.
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В «Мемуарах лорда Байрона», опубликованных в 1830 году Томасом Муром, цитируется письмо Байрона 1807 года, в котором тот пишет, что привез из путешествия по Шотландии в Кембридж «нового друга, самого прекрасного и самого редкого, какой только может быть, – дрессированного медведя» и собирается «учить его на профессора» (Mémoires de lord Byron, publiés par Thomas Moore. Paris, 1830. T. 1. P. 191); тот же эпизод с медведем в Кембридже вошел и в статью о Байроне во «Всеобщей биографии, древней и новой» Мишо (1835, т. 59). В путешествие на Восток Байрон отправился уже после эпизода с медведем, в 1809 году. Ниже упомянуты основные события байроновской биографии, ставшие частью его легенды: несчастная семейная жизнь, отъезд в Грецию. Эпизод с посещением лондонского театра вымышлен.
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Еще одна почти точная цитата из повести Шатобриана «Рене». У Шатобриана: «я люблю однообразие жизненных ощущений, так что, имей я неосторожность все еще верить в счастье, я искал бы его в привычке». Напомню, кстати, что знакомый всем русским читателям пушкинский афоризм: «Привычка свыше нам дана: / Замена счастию она», заимствована именно из «Рене», на что указал сам Пушкин в авторском примечании к «Евгению Онегину».
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Цитата из стихотворения поэта-песенника Пьера Ложона (1727–1811) «Сожаления об утраченном».
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Цитата из песни Беранже «Цыгане», оканчивающейся, вполне в духе медвежьей философии, словами: «А счастье воля нам дает».
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Счастливы будьте, друзья! Ваша доля уже завершилась; / Нас же бросает судьба из одной невзгоды в другую (лат.; Вергилий. Энеида. III, 493–494; пер. С. Ошерова).
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Цитата из «Оды графу де Люку» Жан-Батиста Руссо (1671–1741).
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Возможно, ернический намек на эпизод, приведенный во всех биографиях английского поэта Александра Поупа (1688–1744): жертвы его сатир выпустили памфлет, где утверждали, что когда он «мирно прогуливался», двое незнакомцев раздели его и высекли.
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Дословно: «Да восстанет некий» (лат.; Вергилий. Энеида. IV, 625); в пер. С. Ошерова: «О, приди же, восстань из праха нашего, мститель».
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Корнель. Гораций, д. 1, сц. 1; пер. Н. Рыковой.
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Это сведение ошибочно. Карполен, Ламарр и Бездомный до сих пор живы. Они служат в труппе театра у заставы Травли и каждое воскресенье выступают в роли гладиаторов. (Примечание главного редактора.) О заставе Травли см. примеч. 71.
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Третья по высоте горная вершина в Пиренеях.
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Лафонтен. Человек, который ищет Удачу (Басни. VII, 11).
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Цитата из самого начала «Исповеди» Руссо (пер. М. Н. Розанова); в оригинале, разумеется: «…знаю людей».
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По преданию, святой Рох (ок. 1340–1379), больной чумой, удалился в лес и жил там в одиночестве; компанию ему составлял только пес, который приносил ему еду; поэтому святого Роха обычно изображают в обществе собаки (по одной из легенд он даже в рай отказывался войти без своего верного пса), а во французском языке выражением «святой Рох и его пес» обозначают двух неразлучных друзей.
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Аттис, возлюбленный Кибелы, фригийской, а затем древнегреческой богини плодородия, после смерти превратился в сосну.
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Имеются в виду созвездия Большая и Малая Медведица.
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Этот рассказ Бальзака впервые опубликован в апреле-мае 1841 года в двадцать третьем – двадцать шестом выпусках «Сцен». В нем в шутовской форме обыгран тот спор между двумя естествоиспытателями, с упоминания о котором Бальзак начинает написанное чуть позже «Предисловие к “Человеческой комедии”» (1842): «Есть только одно живое существо. Создатель пользовался одним и тем же образцом для всех живых существ. Живое существо – это основа, получающая свою внешнюю форму, или, говоря точнее, отличительные признаки своей формы, в той среде, где ему назначено развиваться. Животные виды определяются этими различиями. Провозглашение и обоснование этой системы, согласной, впрочем, с нашими представлениями о Божьем могуществе, будет вечной заслугой Жоффруа Сент-Илера, одержавшего в этом вопросе высшей науки победу над Кювье» (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1951. Т. 1. С. 2; пер. К. Локса). Оба имени, названных в «Предисловии», присутствуют в сохранившейся рукописи «Руководства»: вместо «великого человека» здесь фигурирует Жоффруа Сент-Илер, а вместо барона Серсо – Жорж Кювье. Однако если в «Предисловии» Бальзак полностью принимает сторону Жоффруа Сент-Илера, то в «Руководстве» все несколько сложнее: фигура «великого человека» описана с величайшим уважением, но теория его отдана на откуп двум шарлатанам (аналогичная пародия на идеи Жоффруа Сент-Илера присутствует и в другом рассказе Бальзака, написанном для «Сцен»; см. примеч. 345). Что же касается Кювье, то отношение Бальзака к нему также не было однозначным: если в «Руководстве» барон Серсо – скорее функционер, чем ученый, то в других произведениях, в частности в «Шагреневой коже» (1831) и в «Теории походки» (1833), Бальзак отзывается о Кювье, способном восстанавливать облик ископаемых животных по одной кости, с восторгом. Наконец, в «Утраченных иллюзиях» (1839), упоминая о споре Кювье и Жоффруа Сент-Илера, Бальзак называет их равными гениями: и в самом деле, идея классификации, или анализа (связанная с именем Кювье) была ему дорога не меньше, чем идея «единого организма», или синтеза, воплощенная в теории Сент-Илера. Об отношении Бальзака к Кювье см. также примеч. 201, о споре Кювье и Жоффруа Сент-Илера см. подробнее примеч. 200. Этот научный контекст важен для понимания «Руководства», но еще важнее помнить другое – Бальзак рассказывает не только и не столько о науке, сколько о том, как ею пользуются проходимцы, опошляя и оскверняя ее подлинные достижения.
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Намек на бальзаковские же «Сердечные страдания английской Кошки» (см. наст. издание, с. 144–170).
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Гранвиль впервые изобразил фигуру школьного учителя с головой осла еще в «Метаморфозах нашего времени» (см. примеч. 30).
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Бальзак пародирует самого себя, а именно знаменитое обращение Растиньяка к Парижу с другой возвышенности (кладбища Пер-Лашез) в финале романа «Отец Горио» (1835): «А теперь – кто победит: я или ты?»
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Науки упомянуты потому, что неподалеку находится студенческий Латинский квартал; кожи – потому, что в этом квартале на берегу реки Бьевры, которая тогда еще не была спрятана под землю, располагались мастерские дубильщиков кожи, испускавшие зловоние. Предместье Сен-Марсо, куда попали осел и его хозяин, считалось одним из самых бедных и грязных районов Парижа.
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Монетой в сто су назывались пятифранковые серебряные монеты.
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Одно су равнялось пяти сантимам, значит ночлег стоил десять сантимов, а обед – 45, что было очень дешево (даже один франк за обед считался ценой сравнительно дешевой).
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Бальзак явно дорожил этим именем, которое фигурирует также в написанных чуть позже набросках незаконченного романа «Среди ученых» (1842); вначале он хотел назвать хозяина осла Адам Брикетер, но затем переименовал его в Мармуса. Между тем если в «Руководстве» Мармус – явный шарлатан, в «Между учеными» Мармус де Сен-Ле (или, в других вариантах, Мармус де Сен-андрий) – почтенный ученый, в котором нетрудно разглядеть многие черты Жоффруа Сент-Илера. Латинизированное окончание «ус» служило Бальзаку символом преувеличенной научности; ср. во второй части «Мелких невзгод супружеской жизни» (1845) определение XIX века как «эпохи, которая всему присваивает номера, рассаживает каждую тварь в особую склянку и занята в настоящее время тем, что классифицирует 150 000 разновидностей насекомых и дает им названия, оканчивающиеся на “ус”» (Balzac H. de. La Comédie humaine. Paris, 1981. T. 12. P. 148).
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О Коте в сапогах как современном мифе см. выше примеч. 100.
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Горе одному (лат.; Эклезиаст, 4:10).
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Если «инстинктология» (instinctologie) – неологизм, изобретенный Бальзаком, то кафедры сравнительного изучения тех или иных областей знания существовали на самом деле; так, Кювье в 1802 году основал в Национальном музее естественной истории, располагавшемся в Ботаническом саду, кафедру сравнительной анатомии.
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См. выше в примеч. 189 цитату из «Предисловия к “Человеческой комедии”». В чуть утрированном и сильно сокращенном, но в общем довольно точном виде Бальзак описывает здесь противоположность взглядов Жоффруа Сент-Илера и Кювье на происхождение и устройство животного мира. Взгляды эти оба ученых не только излагали в своих трудах, но и защищали в дискуссии, проходившей в марте-апреле 1830 года на нескольких заседаниях Академии наук; Бальзак уже тогда был осведомлен об этих спорах: в очерке «Благодарность парижского мальчишки» («Карикатура», 11 ноября 1830) он сопоставляет надменный взгляд заглавного героя с тем, «какой, должно быть, Кювье кидает на Жоффруа Сент-Илера, когда тот безрассудно бросается на него в наступление с кафедры Института». Жоффруа Сент-Илер был сторонником трансформизма, то есть учения о происхождении всех форм органического мира от одной или нескольких простейших форм в результате непрерывных превращений под воздействием среды (именно эта идея пародируется в образе псевдозебры, у которой под влиянием африканского климата развились «неправильные» полоски и «неправильная» походка); напротив, Кювье отстаивал теорию неизменности видов и на ее основе строил свои классификации и номенклатуры (воздвигал «перегородки», о которых говорит бальзаковский персонаж). Это противопоставление сторонника единства приверженцу жестких классификаций было так дорого Бальзаку, что после написания «Руководства» он намеревался уже в серьезной, а не пародийной форме вернуться к нему в романе «Среди ученых», который, впрочем, так и остался незаконченным.
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На то, что за образом барона Серсо скрыта фигура Жоржа Кювье (1769–1832), указывает не только баронский титул (Кювье получил его в 1829 году), но и сама фамилия этого вымышленного персонажа, метонимически связанная с прототипом: cuvier [кювье] по-французски означает «чан», а cerceau [серсо] – стягивающий его обод. Кювье в самом деле занимал высокие административные посты и при Империи, и при Реставрации, и при Июльской монархии; он был членом Государственном совета (где несколько раз исполнял обязанности вице-председателя комитета внутренних дел), а за год до смерти, в 1831 году, был удостоен звания пэра Франции. Что же касается Жоффруа Сент-Илера, то его карьера ограничивалась строго научной сферой: он руководил кафедрой зоологии в Национальном музее естественной истории.
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Об этой горной цепи в центре Африки писал еще Птолемей, утверждавший, что именно там располагается исток Нила, однако поскольку и о местонахождении этого истока в середине XIX века ничего не было известно наверняка, упоминание Лунных гор призвано набросить на происхождение зебры покров загадочности (а заодно и сделать его непроверяемым). Сегодня считается, что Лунным горам соответствует Рувензори, горная цепь в Восточной и Центральной Африке.
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Теория Жоффруа Сент-Илера в самом деле пользовалась большим успехом среди немецких натурфилософов (тогда как во Франции и Англии большинство естествоиспытателей приняли сторону Кювье); самым знаменитым из немецких сторонников Жоффруа Сент-Илера был, конечно, Гёте, который в сентябре 1830 года опубликовал пространный анализ дискуссии двух натуралистов, а незадолго до смерти опять вернулся к этой теме; французский перевод этих двух статей Гёте был напечатан в пятом томе сборника «Париж, или Книга ста и одного автора» (1832); Бальзак упоминает этот одобрительный отзыв Гёте о Жоффруа Сент-Илере в «Предисловии к “Человеческой комедии”». См.: Piveteau J. Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l'unité de plan et de composition // Revue d'histoire des sciences et de leurs applications. 1950. T. 3. № 4. Р. 359.
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В отличие от настоящей зебры, у которой черные полоски располагаются на светлом фоне.
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Жирафы передвигаются иноходью, вынося вперед сначала обе правые, а потом обе левые ноги.
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«Монитёр» в описываемый период – официальный орган французского правительства.
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На этой улице в Латинском квартале с 1824 по 1826 год жил сам Бальзак.
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Выдуманные имена.
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В «Атенее», основанном еще в конце XVIII века, ученые, представлявшие самые разные науки, читали публичные лекции для всех желающих.
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Институтом Франции с 1795 года называлась совокупность нескольких (сначала четырех, а с 1832 года – пяти) академий, в число которых входили знаменитая Французская академия и Академия наук.
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Власти были озабочены своей репутацией в глазах народа, поскольку дело происходило вскоре после Июльской революции 1830 года, в которой этот народ сыграл решающую роль.
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По-видимому, намек на историка Франсуа Гизо (1787–1874), который, впрочем, стал министром просвещения в октябре 1832 года, то есть чуть позже даты, указанной Бальзаком. Гизо был протестантом; к этой же конфессии принадлежал и Кювье. Представители католической церкви считали, что пантеизм, иначе говоря вера в то, что Бог «растворен» в природе, опасен, поскольку ставит на место Бога человеческую гордость и человеческие страсти. Католические критики пантеизма объясняли его особую популярность в Германии протестантским вероисповеданием немецких философов (см., например: Maret A. – L. – Ch. Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes. Paris, 1840. P. VIII–IX), однако французские протестанты также зачастую выступали против пантеизма; Гизо, в частности, обличал его еще в ранней юности, в статьях конца 1800-х годов (см.: Kirschleger P. – Y. La religion de Guizot. Genève, 1999. P. 54). Что же касается Жоффруа Сент-Илера, то и его сторонники, и его противники часто сближали его теорию с пантеизмом и немецкой натурфилософией; см.: Eynde L. van. La libre raison du phénomène: essai sur la «naturphilosophie» du Goethe. Paris, 1998. P. 161–167.
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Нёшательcкий мягкий сыр из коровьего молока изготовлялся в городке Нёшатель-ан-Бре в Верхней Нормандии; в Нормандии изготовлялось также и желтое масло. Бри – природная область в восточной части Парижского бассейна; там находится город Мо.


334


По-гречески зоон – живое существо, животное.
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Намек на фразу французского философа и литератора Бернара Ле Бовье де Фонтенеля (1657–1757), приведенную Д’Аламбером в письме к прусскому королю Фридриху II от 9 марта 1770 года; она неоднократно воспроизводилась в изданиях переписки как Д’Аламбера, так и короля Пруссии.
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Огюстен Пирам де Кандоль (1778–1841) – швейцарский и французский ботаник, составивший описание видов растений, аналогичное «Царству животных» Кювье, – «Введение в систему царства растений» (т. 1–17; 1824–1839); предложенная в нем естественная система так и фигурирует по сей день под именем декандолевой; Бальзак относился к Кандолю с уважением, «какое не может не питать любой человек, познакомившийся хоть с несколькими страницами из естественной истории» (Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1962. T. 2. P. 434; письмо к Пираму де Кандолю от 26 декабря 1833 года), а во время своего пребывания в Женеве в декабре 1833 года консультировался со знаменитым ботаником по поводу норвежской флоры (подробности, требовавшиеся для написания романа «Серафита»).
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Шарль-Франсуа Бриссо де Мирбель (1776–1854) – французский ботаник.
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Рене-Жоашен-Анри Дютроше (1776–1847) – французский врач, ботаник и физиолог, изобретатель клеточной теории, согласно которой у природы есть единый план организации животных и растений, и все живые существа развиваются из клетки, становясь ее модификациями; Дютроше предложил эту теорию в 1824 году, за 15 лет до Теодора Шванна, считающегося ее официальным создателем.
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Черно-желтый австрийский флаг уже упоминался Бальзаком в «Сердечных страданиях английской Кошки» (см. примеч. 114).
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Гизо (см. примеч. 212) до Июльской революции 1830 года находился в оппозиции и критиковал политику консервативного министерства Полиньяка, подавлявшего гражданские свободы; после революции он неоднократно получал министерские портфели (первый, министра внутренних дел, он получил уже 1 августа 1830 года), и это, разумеется, переменило его отношение к деятельности правительства.
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После Июльской революции новый король пытался лавировать между разными политическими течениями, представители которых претендовали на определение генеральной линии политического развития Франции, поэтому французские министерства долго не задерживались у власти (с 31 июля 1830 по 11 октября 1832 года сменились шесть кабинетов). Ср. также примеч. 62.
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Улица Бюффона идет вдоль Ботанического сада с южной стороны.
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В «Монографии о парижской прессе» (1843) Бальзак, продолжая издеваться над популяризаторами, описывает их деятельность следующим образом: «Популяризатор разбавляет идею в целой лохани общих мест, а затем покрывает этой жуткой философически-литературной смесью страницу за страницей. На первый взгляд кажется, что статья полна мыслей, но стоит человеку образованному познакомиться с ней поближе, как он тотчас различает аромат пустого подвала» (Бальзак О. де. Изнанка современной истории. М., 2000. С. 366).
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Слова и ничего более (лат.; Гораций. Послания. I, 1, 34).
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Намек на фразу историка и политика Нарсиса-Ашиля де Сальванди, сказанную по поводу бала, устроенного 31 мая 1830 года в Пале-Руаяле в честь прибывших в Париж короля и королевы Обеих Сицилий: «Мы танцуем на вулкане». В это время еще никто не знал, что королю Карлу Х осталось царствовать меньше двух месяцев, но предчувствие революции было уже разлито в воздухе.
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Впервые после 15 июня 1841 года в двадцать девятом – тридцать третьем выпусках «Сцен». Этот рассказ, под которым стоит подпись Жорж Санд, на самом деле весь, кроме последнего абзаца, написан Бальзаком. Это стало очевидно после того, как в 1950 году было впервые опубликовано письмо Жорж Санд к Этцелю от середины июня 1841 года, где она благодарит издателя и Бальзака, приписавших ей «такую прелестную сказку, как история Парижского Воробья». По-видимому, Этцель решил «подарить» этот текст Жорж Санд для того, чтобы присутствие Бальзака в сборнике не было таким навязчивым (за его подписью в первой части опубликованы три рассказа). Это стало сюрпризом для самой Санд – впрочем, сюрпризом приятным. В письме к Этцелю она признается, что не смогла утаить имя истинного автора от двух-трех близких друзей, которые прочли рассказ в верстке и пришли в восторг; друзья не выдадут тайну, уверяет писательница Этцеля, а если даже истина и станет известна, большой беды в том не будет, поскольку любопытство читателей разыграется еще сильнее. Если же легитимисты из числа бальзаковских друзей, пишет Санд, обидятся на не слишком лестное описание абсолютной монархии (государства пчел), им можно объяснить, что это она, Санд, «исправила, расширила и дополнила» набросок Бальзака. Для большего правдоподобия она даже приписала в самом конце рассказа несколько строк, разъясняющих ее отношение «к идеальной звериной республике» (Sand G. Correspondance. Paris, 1969. T. 5. P. 322–323; о легитимистах см. примеч. 435). Гонорара Санд не получила, но в благодарность Этцель прислал ей несколько рисунков Гранвиля, и она, по ее собственному признанию, не имела силы отказаться. Авторство Бальзака не было тайной для осведомленных современников: 15 февраля 1843 года автор статьи в «Ревю де Де Монд» за подписью Ф. Лаженеве сообщает читателям, что Жорж Санд согласилась спуститься из «высших сфер, где она некогда пребывала» и «в приступе самоотвержения, которое мы не беремся объяснить, согласилась поставить свое имя под многословным и претенциозным разглагольствованием г-на де Бальзака; издатели слишком свято уверовали в невежество воробьев и решили, что те не заметят разницы в стиле» (Lagenevais F. de. La littérature illustrée // Revue des deux mondes. 1843. T. 1. 15 février. P. 663). Между тем Бальзак постарался, чтобы подпись Жорж Санд, стоящая под «Путешествием парижского Воробья», выглядела правдоподобно. Не случайно он сделал Воробья соседом и другом не кого иного, как Ламенне – представителя либерального католицизма, защитника народных прав, к которому Жорж Санд питала огромное уважение, хотя и считала, что в деле реформирования ретроградной католической религии он зашел недостаточно далеко. Кроме того, Бальзак проявил немалую беспристрастность: хотя в своих публицистических сочинениях он выказывал себя безоговорочным сторонником абсолютной монархии, в рассказе о парижском Воробье все три рассматриваемых политических режима: конституционная монархия, абсолютная монархия и республика – описаны с одинаковой иронией и с одинаковым сознанием их изъянов. В собрание сочинений Бальзака текст впервые был включен в 1973 году в издании Ж. – А. Дюкурно в серии «Les Bibliophiles de l’originale» (т. 25).
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Аббат Фелисите-Робер де Ламенне (1782–1854), публицист и философ, начавший свою литературную деятельность с защиты традиционализма, но после 1830 года перешедший на позиции либерального католицизма, в 1830-е годы жил на пятом этаже дома 28 bis по улице Риволи; адрес «улица Риволи» он указал во время допроса на процессе, возбужденном против него в конце 1840 года в связи с публикацией его брошюры «Страна и правительство» (см. примеч. 252).
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Холера в Париже свирепствовала с начала марта до конца сентября 1832 года.
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Cильвио Пеллико (1789–1854) и Пьетро Марончелли (1795–1846) – итальянские патриоты, за борьбу против австрийского владычества заключенные в моравский замок Шпильберг, где провели восемь лет (1822–1830); Пеллико описал свое пребывание в Шпильберге в книге «Мои темницы» (1832), которая в 1833 году была переведена на французский c «историческими примечаниями» Марончелли; в 1834 году этот соратник Пеллико выпустил по-тальянски «Прибавление» к его книге.
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Cент-Антуанское предместье – один из ремесленных кварталов Парижа; именно там в июле 1789 года начались волнения, окончившиеся взятием Бастилии; его главная улица переходит в Сент-Антуанскую улицу, а та, в свою очередь, в центре правобережного Парижа превращается в улицу Риволи.
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Cад Пале-Руаяля, в котором предавался философическим раздумьям Воробей, примыкал к одноименному дворцу, в котором герцог Орлеанский продолжал жить и после того, как 9 августа 1830 года стал королем французов Луи-Филиппом I; во дворец Тюильри он перебрался лишь год спустя после восшествия на престол.
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Во второй половине 1820-х и в 1830-х годах строительство особенно активно шло в правобережной части Парижа и при этом в самом деле вырубались сады; например, так называемый Европейский квартал (где все новые улицы получали названия в честь европейских городов) был устроен на месте бывшего развлекательного парка Тиволи.
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В первых трех из названных парижских районов строительство уже не шло, а на Елисейских Полях, которые в это время представляли собой не столько улицу, сколько парково-развлекательную зону, еще не началось (их время наступило во второй половине XIX века). Бальзак дает разнице в уровне жизни воробьев объяснение, исходящее из градостроительной истории Парижа и применимое именно к птицам, однако на деле речь идет, разумеется, о человеческих классах и о разделении на богатых и бедных, не связанном ни с городской растительностью, ни с урожаем насекомых и червяков.
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Ложность этого мнения была мне доказана одной любезной Кораллиной, уроженкой Полинезийского моря, плененной Рыбами и горько сожалевшей о разлуке с великолепными циклопическими постройками, в возведении которых она принимала участие и которые были призваны стать коралловой основой нового континента. Кораллина объяснила мне даже, что муравьиное правительство финансирует эти работы, дабы иметь право занять эти земли, лишь только они покажутся над водной гладью. Парижские Воробьи наверняка примут к сведению это примечание, основанное на словах досточтимого члена Полиповой республики, чьими стараниями созидаются подводные соты, достаточно прочные, чтобы разрушать корабли. Впрочем, прелестная Кораллина промолчала, когда я спросил у нее, на чем покоятся громадные строения ее нации. Под Старой Муравией подразумевается Англия (она Старая в отличие от Нового Света, а именно Соединенных Штатов Америки). Говоря о финансировании подводных построек, Бальзак намекает на огромные колониальные владения, которые Британская империя всегда готова была расширить; эти захватнические операции муравьев-англичан подробно описаны ниже.
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Жвалы, или мандибулы, – верхние челюсти ротового аппарата у членистоногих.
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Отказ англичанина от общения с тем, кому он не представлен, – общее место французских представлений об английской чопорности; ср. примеч. 105.
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Муравьи действительно делятся на немногочисленных крылатых самцов и самок (муравьиных маток) и многочисленных бесполых и бескрылых рабочих муравьев, однако Бальзак использует эти энтомологические сведения для того, чтобы описать устройство английского общества с его делением на аристократическое меньшинство и рабочее большинство.
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Здесь: обманщики, плуты.
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Пародия на патриотическую песнь «Правь, Британия, морями» (1740).
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В образе князя Трутня-Медового выведен принц Альберт Саксен-Кобургский, который в 1840 году женился на британской королеве Виктории; впрочем, в бальзаковской сказке роль англичан играют муравьи, а князь женится на правительнице совсем другого, не муравьиного, государства.
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Здесь, как и в предыдущей главе, Бальзак пользуется сходством определенного политического режима (абсолютной монархии) и жизни так называемых общественных пчел: в каждой из их колоний имеются пчела-мать (матка, или царица) и многие тысячи обслуживающих ее рабочих пчел.
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«Свобода, общественный порядок» – таков был девиз национальной гвардии при Июльской монархии, выбитый на пуговицах мундиров. Однако вообще идея общественного порядка связывалась в представлениях той эпохи не столько с конституционной монархией (каковой была «июльская» Франция), сколько с монархией абсолютной, например с Россией. Французские апологеты русского государственного устройства, равно как и русские официозные публицисты, печатавшиеся во Франции, неизменно противопоставляли «порядок», царящий в России, хаосу, господствующему во французском парламенте и, следовательно, в самой Франции.
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Цивильным листом назывались те средства из государственного бюджета, которые депутаты выделяли королю; при Июльской монархии эта сумма равнялась 12 миллионам франков в год.
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Cлова, которые, по преданию, король Людовик XIV адресовал в апреле 1655 года президенту парижского парламента и которые традиционно служат эмблемой абсолютной монархии.
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Перечислены знаменитые римляне: братья Гай (153–121 до н. э.) и Тиберий (162–133 до н. э.) Гракхи, Гай Марий (ок. 157–86 до н. э.) и Марк Атилий Регул (ум. ок. 250 до н. э.). Набор имен достаточно разнороден, хотя всех названных отличали непреклонность и личное мужество: Гракхи были народными трибунами и политическими реформаторами, за что поплатились жизнью; Регул славен своей героической смертью (во время Пунической войны он попал в плен к карфагенянам и те отпустили его в Рим под честное слово, чтобы добиться обмена пленными; Регул, напротив, убедил римлян отвергнуть предложения противника, вернулся в Карфаген и был казнен); Марий, реформатор римской армии, представлялся Бальзаку, по выражению из романа «Сельский врач» (1839–1841), «человеком, отмеченным Провидением», одним из тех избранников, которые даруют нации новый дух и преобразуют общество (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. С. 413).
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Уподобление республиканцев спартанцам было весьма распространено в прессе 1830–1840-х годов, однако ввиду того, что спартанские идеалы были скомпрометированы монтаньярами в 1793 году, сравнения эти редко носили лестный характер (см.: Robert V. Le temps des banquets. Politique et symbolique d’une génération (1818–1848). Paris, 2010. P. 259–260).


367


После подавления в 1831 году русской армией польского восстания многие поляки эмигрировали во Францию; судьба эмигрантов и их соотечественников, оставшихся на родине, вызывала тревогу и сочувствие у французских либеральных католиков, в том числе и у Ламенне, автора прозаического «Гимна Польше» (1833), содержавшего следующий припев: «Покойся, моя Польша, покойся с миром в том, что они называют твоей могилой; я-то знаю, что это твоя колыбель». Послание папы римского Григория XVI к польским епископам (1832), оправдывавшее действия императора Николая I в Польше, стало одной из причин разрыва Ламенне с папским престолом.
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Обыгрывается название республиканского Общества прав человека, которое было основано в Париже в июне 1832 года и, в соответствии с традициями Великой французской революции, делилось на секции; секции Прав человека создавались и в провинции. К 1840 году во Франции существовало огромное множество республиканских организаций, как тайных (поскольку в 1834 году был принят закон, запрещавший создание каких бы то ни было ассоциаций без предварительного разрешения властей), так и официальных (более умеренных); выходили республиканские газеты (в 1833 году их было целых 60, иначе говоря, четверть от общего числа газет; к концу 1830-х годов их число уменьшилось, но они не исчезли вовсе); между представителями республиканцев имелись разногласия тактического и стратегического характера (см.: Jardin A. Histoire du libéralisme politique de la crise de l’absolutisme à la constitution de 1875. Paris, 1985. P. 323–327). Бальзак, естественно, этими подробностями пренебрегает и описывает республиканский идеал в самом общем и упрощенном виде. Трудно утверждать наверняка, что Бальзак ориентировался на какое-то конкретное описание республиканского образа жизни, однако можно высказать предположение, что описание суровой Волчьей республики, где равенство сводится к равному праву растерзать добычу, которой далеко не всегда хватает на всех, пародирует апологию республиканского устройства, представленную в утопическом романе Этьенна Кабе «Путешествие в Икарию». Роман этот был впервые опубликован анонимно незадолго до выхода «Сцен», в январе 1840 года, у издателя Ипполита Суверена, у которого печатался и Бальзак, и почти сразу сделался очень популярным среди читателей (о Кабе см.: Ревякин А. В. Социализм и либерализм во Франции в середине XIX века. М., 1999). Республика Кабе – «всемогущая государыня», благодаря которой все сыты и счастливы, не имеют нужды ни в деньгах, ни в торговле, живут в тепле и уюте. Волкам до этой благостности очень далеко.
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Фраза Бальзака полна скрытой иронии: дело в том, что приведенная пословица синонимична другой: «Ворон ворону глаз не выклюет»; словарь Литтре поясняет ее смысл следующим образом: «Злые люди друг другу не вредят», так что гордое признание Волка звучит довольно двусмысленно.
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У имени спартанского законодателя Ликурга тот же корень, что и у греческого слова lykos – волк.
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По преданию, основателей Рима братьев Ромула и Рема вскормила волчица.
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Ламенне был приговорен к году тюрьмы и штрафу в 2000 франков за брошюру «Страна и правительство» (1840), в которой подверг резкой критике внутреннюю и внешнюю политику правительства, и обвинил его как в страданиях угнетенного народа, так и в униженном положении Франции. Королевский прокурор, выступая на процессе, обвинял Ламенне в разжигании в народе ненависти к властям, чреватой новыми революциями и новым пролитием крови: «Мы знаем, кому адресована ваша книга. Мы не увидим ее в руках трудолюбивого работника, законопослушного гражданина, смиренного бедняка, который страдает, покоряется и надеется; мы увидим ее в руках рабочего, который восстает против своего хозяина, в руках злоумышленника, который презирает законы, в руках мятежника, который рыскает по городу с кровожадными гимнами на устах и кинжалом за пазухой» (Lesur C. – L. Annuaire historique universel. Paris, 1841. P. 317). В этой речи сконцентрированы те опасения, которые социалистические идеи вызывали у добропорядочных обывателей; здесь другими словами сформулирован тот вывод, к которому пришел странствующий Воробей: «социалисты чересчур кровожадны для нашего времени».
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Последние два абзаца – те самые, которые Жорж Санд прибавила «от себя» к тексту Бальзака (см. примеч. 226).
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Автор «Лиса, попавшего в западню» Шарль Нодье (1780–1844) поначалу не соглашался на просьбу Этцеля написать что-нибудь для «Сцен», ссылаясь на преклонный возраст и болезни. 25 сентября 1841 года он жаловался издателю: «Я сам живу сейчас исключительно животной жизнью, но это нисколько не поможет мне говорить от лица животных; какому бы животному я ни предоставил свой стиль, я рискую оказать ему дурную услугу, а с нынешними животными нужно обходиться осторожно. Никогда не знаешь, кем они могут стать» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 21). Нодье в самом деле был уже немолод и не слишком здоров (жить ему оставалось всего три года); по-видимому, именно поэтому рукопись «Лиса» написана рукой его дочери Мари Менессье-Нодье, что, однако, не дает оснований сомневаться в авторстве писателя.
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Уточнение, необходимое для того чтобы соответствовать «условиям игры», предложенной Этцелем, и вести повествование от лица какого-нибудь животного; в дальнейшем «звериный» характер повествователя ничем не дает о себе знать.


376


Нодье обыгрывает двойное значение слова «гений»: гений места, дух-покровитель римлян (genius loci), и романтический гений (таковыми в романтическую эпоху готовы были считать себя едва ли не все творцы).
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Брелок (по-видимому, от французского выражения battre la breloque – нести околесицу) – одна из ипостасей авторского «я» в стернианском романе Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830), авторский рассудок, «странное и капризное создание», «смешной набросок, который никогда не будет закончен», «существо, вечно хохочущее, вечно поющее, вечно насмешничающее, вечно подшучивающее».
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Нодье с юности был страстным поклонником и неплохим знатоком энтомологии. Его первый печатный труд назывался «Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха» (1798), а в 1801 году он выпустил «Энтомологическую библиографию», которую одобрил сам Ламарк. В сказочной повести «Фея хлебных крошек» (1832) устами главного героя, Мишеля-плотника, Нодье произносит настоящую похвальную речь бабочкам – «элегантнейшим и любезнейшим созданиям», чей полет – «зрелище, достойное украсить сновидения великодушного человека» (Нодье Ш. Фея хлебных крошек. М., 2006. С. 197–198). Нодье был уверен, что насекомые удались Творцу куда лучше людей. В статьях 1830-х годов Нодье регулярно возвращается к теме насекомых и даже называет их возможными «наследниками» человека, которые займут его место после того, как род человеческий придет к своему концу. В 1832 году в рецензии на книгу Э. Мюльсана «Письма к Юлии об энтомологии» Нодье изложил план «маленького естественно-исторического романа» о насекомом по имени Грандисон (имя «бесподобного» заглавного героя романа С. Ричардсона), который умирает и воскресает из мертвых, а также обладает массой замечательных способностей: летает, строит города, роет туннели, подает световые телеграфические сигналы (см.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. Paris, 2010. T. 1. P. 205–210). А в сказке «Человек и муравей» (1837) муравей выступает мстителем за всех животных, обиженных человеком, и губит воздвигнутый человеком город Библос.
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Почти дословная цитата из романа Бенжамена Констана «Адольф» (1816), заглавный герой которого пишет возлюбленной: «Я ни на что не надеюсь, ничего не прошу, я хочу только вас видеть: видеть вас мне необходимо, чтобы жить»; это те самые строки Констана, которые отразились в письме Онегина к Татьяне: «…Но чтоб продлилась жизнь моя, / Я должен утром быть уверен, / Что с вами днем увижусь я…»
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Реминисценция из басни Лафонтена «Животные, больные чумой» (Басни, VII, 1); там, где у Нодье Человек, у Лафонтена – Чума.
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Нодье был непреклонным противником всех многочисленных социальных теорий XVIII–XIX веков, которые исходили из тезиса о способности человека к бесконечному совершенствованию; он считал, что человек в нынешнем его состоянии ни к какому совершенствованию не способен, а более совершенными могут оказаться совсем новые разновидности людей, которых Господь пока еще не создал, но, возможно, создаст в будущем (тезис, ничуть не менее утопичный, чем теории тех, с кем Нодье спорил). Персонажи из мира животных не однажды служили Нодье для доказательства того факта, что натуру «усовершенствовать» невозможно; так, в сказке «Бобовый Дар и Душистая Горошинка» (1833) он вывел Волка, который утверждает, будто посвятил себя делу «волчьего совершенствования» и воспитанию «волков, волчиц и волчат, ведущих зерноядный образ жизни», но при первой же возможности показывает свой вполне кровожадный нрав (см.: Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 22–24, 77–79).
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Автор «Первого фельетона Пистолета» Жюль Жанен (1804–1874) дебютировал в 1829 году романом «Мертвый осел и гильотинированная женщина», в котором приемы и штампы «неистовой» ультраромантической словесности доведены до такой крайности, что невозможно понять, всерьез автор нагромождает ужасы или просто насмехается над доверчивым читателем. Затем последовал еще целый ряд романов, повестей и рассказов; одновременно Жанен занялся литературной и театральной критикой и стал одним из самых влиятельных рецензентов, снискавшим прозвище «принц критиков»; с середины 1830-х годов в течение четырех десятилетий он каждый понедельник печатал фельетоны в крупнейшей парижской газете «Журналь де Деба» (фельетонами во Франции назывались, независимо от содержания, статьи, печатавшиеся в нижней, дополнительной части газетной полосы). Этцель сохранил дружеские отношения с Жаненом до конца жизни писателя; см.: Bailbé J. – M. Hetzel et J. Janin: images d’une amitié // Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814–1886). Saint-Sébastien, 1988. P. 95–105. «Первый фельетон Пистолета» – пародия, причем довольно безжалостная, на драму Виктора Гюго «Рюи Блаз» (1838); однако Жанен достаточно ироничен и по отношению к себе. Пистолет, как следует из текста, усвоил и транслирует многие мысли хозяина и, следовательно, представительствует за него; между тем сам этот представитель отнюдь не безгрешен и, как выясняется в финале, даже не обучен грамоте и фельетон свой диктует Барану, исполняющему обязанности общественного писаря. Если критика пьесы Гюго и изложение заветных мыслей о благотворности «классического намордника» доверены такому рассказчику, это заставляет усомниться в их искренности.
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В издании 1867 года раскрыто содержание этих афишек: «Смерть пуделям!»


384


В предисловии к сборнику «Новые рассказы» (1833) Жанен пишет, что человек, который с пером в руках был свидетелем таких судьбоносных событий, как революция 1830 года, не может говорить ни о чем другом: «Вся моя жизнь подчинилась этой могущественной заботе» (Janin J. Contes nouveaux. Bruxelles, 1833. T. 1. P. 93), то есть желанию запечатлевать в статьях хронику происходящего; по стопам своего хозяина двинулся и Пистолет.
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Жанен, начинавший как приверженец новой, романтической литературы, очень скоро стал исповедовать гораздо более умеренные взгляды (о чем свидетельствует его похвальное слово «классическому наморднику», вложенное чуть ниже в уста Пистолета); это проявилось, в частности, в его уважительном отношении к Буало – с романтической точки зрения одному из главных представителей «обветшалого» классицизма. Частота ссылок Жанена на произведения и атмосферу французского XVII столетия позволяет даже говорить о его «ностальгии» по этому периоду (см.: Landrin J. Jules Janin, témoin du théâtre romantique // Cahiers de l'Association internationale des études françaises. 1983. № 35. P. 161, 165). Жанен сделал очень много для реабилитации классицизма в глазах публики 1830-х годов: за два месяца до премьеры «Рюи Блаза» он напечатал в «Журналь де Деба» хвалебные статьи об игре молодой актрисы Рашель на сцене «Комеди Франсез» в пьесах Корнеля и тем самым способствовал возрождению интереса публики к классицистической драматургии XVII века.
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Отношение Жанена к творчеству и личности Гюго было сложным. Он восхищался поэзией Гюго, а о прозе и пьесах, в частности о драмах Гюго «Марьон Делорм» (1831), «Король забавляется» (1832), «Лукреция Борджиа» (1833), отзывался весьма скептически, хотя и хвалил отдельные их фрагменты; по словам исследователя, Жанен был «заворожен гением Гюго, но устрашен его дерзостью» (Landrin J. Jules Janin, témoin du théâtre romantique. P. 159). Тем не менее когда после прихода к власти Наполеона III Гюго был вынужден покинуть Францию, Жанен поддерживал с ним переписку и лестно отзывался в печати о его новых поэтических сборниках. О «Рюи Блазе» см. примеч. 280. В издании 1867 года Жанен изменил текст: теперь хозяин сбрасывает Пистолета со своих колен, не упоминая ни одной пьесы Гюго и говоря просто: «Древние всегда останутся… древними».
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Цитата из «Поэтического искусства» Буало (I, 56); здесь в речах скучного автора, с излишними подробностями описывающего некий дворец, встречаются сплошь «фестоны и астрагалы» (декоративные архитектурные элементы). Об отношении Жанена к Буало см. примеч. 265.
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Недоброжелатели часто упрекали Жанена в том, что он заполняет свои рецензии рассказами не о том, что он увидел на сцене, а о том, что пришло ему в голову по ходу дела. Ему и самому случалось в полушутливой форме признаваться, что он описывает в рецензиях то, чего сам не видел; так, 16 ноября 1835 года он ссылается в рецензии на водевиль «Женщина, которая мстит», поставленный на сцене театра «Варьете», на рассказ «юного белокурого критика», которого он послал в «Варьете», «потому что невозможно быть одновременно и в “Варьете”, и в театре Водевиля».
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Вариант 1867 года: «И вы хмурите брови, как одна из борзых г-на де Ламартина, дожидающаяся, пока хозяин соблаговолит наконец погулять с ней в лесу».
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«Эрнани» (1830) – драма В. Гюго; «Карл VII» (1831) и «Калигула» (1837) – драмы А. Дюма.
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Намек на «Фантастическую симфонию» (1830) Гектора Берлиоза, с которым Жанен был в приятельских отношениях и музыку которого высоко ценил и хвалил в своих статьях. В 1847 году Жанен дал одной из своих книг, «Lе gâteau des Rois» («Пирог на день Богоявления») подзаголовок «Фантастическая симфония».
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На рисунке Гранвиля, изображающем двух псов-драматургов, высокий и курчавый обладает несомненным портретным сходством с Дюма, а низкорослый – с Виктором Гюго. Жанен, упоминая курчавость «великого драматического поэта» Фанора, также, казалось бы, намекает на Александра Дюма-отца, но другие черты роднят Фанора с Виктором Гюго. Так, именно Гюго незадолго до выхода «Сцен», 7 января 1841 года, был избран во Французскую академию (входившую в состав Института Франции); церемония приема состоялась 3 июня того же года, то есть, по-видимому, как раз тогда, когда Жанен сочинял свой рассказ. Англо-немецкое происхождение Фанора также позволяет отождествить его с Виктором Гюго, которого регулярно упрекали в том, что он перепевает на новый лад Шекспира и Шиллера, выступает не более чем подражателем немцев и англичан. В более широком плане это иностранное происхождение свидетельствует о романтических пристрастиях Фанора: литературные консерваторы считали новые, романтические веяния плодом иностранного – английского и/или немецкого – влияния, подрывающего классические французские устои.
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Фанор (правда, в чуть ином написании, Phanor, а не Fanor, как у Жанена) – традиционная собачья кличка, встречающаяся в комедиях, водевилях и путевых записках XVIII – первой половины XIX века.


394


Намек на клакеров, или, как выражались в XIX веке, хлопальщиков. Недоброжелатели приписывали успех пьес Гюго тому, что его всегда поддерживала в театре мощная клака (ниже Жанен устами Пистолета называет их «рекламными свистунами»). На премьере пьесы «Эрнани» 25 февраля 1830 года в самом деле присутствовала «группа поддержки» Гюго, составленная, однако, не из платных наемников, а из энтузиастов-единомышленников.
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Французские комедиографы и водевилисты часто сочиняли пьесы сообща, вдвоем и даже втроем, однако Гюго, главный объект жаненовских насмешек в комментируемом рассказе, к этому методу не прибегал. Тем не менее недоброжелатели упрекали его в том, что сюжет драмы «Рюи Блаз», которую пародирует Жанен в фельетоне Пистолета, он придумал не сам, а заимствовал у самых разных литераторов, от Морена де Помпиньи, автора комедии «Трубочист-принц и принц-трубочист» (1784), до Анри де Латуша, автора трагедии «Королева Испании» (1831). См. подробнее: Hugo V. Ruy Blas / Éd. critique par A. Ubersfeld. T. 1. Besançon, 1971. P. 111–112. Предположение, что Гюго стал бы просить сюжетов у плодовитого драматурга Жана-Франсуа Байяра (1796–1853), с 1837 года директора театра Варьете, и еще более плодовитого и несравненно более знаменитого Эжена Скриба (1791–1861), оскорбительно вдвойне: во-первых, они были комедиографы, а Гюго сочинял драмы с трагическим исходом, а во-вторых, Скриб не только соперничал с Гюго по части популярности среди зрителей, но и принадлежал к числу его литературных противников: в 1841 году при выборах в Академию он голосовал против Гюго.
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Возможно, намек на хорошие отношения Гюго с королевским семейством, в первую очередь с наследным принцем, герцогом Орлеанским, который присутствовал на премьере «Рюи Блаза»; его аплодисменты повредили Гюго и в глазах легитимистской публики, и в глазах публики республиканской (см.: Berthier P. Introduction // Hugo V. Ruy Blaz. Paris, 1997. P. 15).
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В издании 1867 года: «…романтические Доги, классические Волкодавы, Спаниели, приветствующие тесный союз драмы, трагедии и романа».
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В издании 1867 года: «…не более чем подлые плагиаторы. Я так и слышу, как они восклицают по латыни: Да погибнут те, кто раньше нас сказали то, что хотели сказать мы – pereant qui ante nos nostra dixerunt».
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Жанен скромничает: он редко ограничивался сугубо стилистическим разбором рецензируемых произведений и всегда стремился коснуться исторических обстоятельств и извлечь мораль из увиденного и/или прочитанного.
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Дальнейшее представляет собой пародию, и довольно злую, на пьесу Виктора Гюго «Рюи Блаз» (премьера 8 ноября 1838 года в театре «Ренессанс»). Жанен пересказывает «в переводе на собачий» основные перипетии сюжета этой пьесы, в которой испанский гранд дон Саллюстий де Базан, чтобы отомстить унизившей его испанской королеве, подсылает к ней под видом своего кузена дона Сезара де Базана своего слугу Рюи Блаза и, эксплуатируя любовь слуги к госпоже, покровительствует этому чувству с тем, чтобы затем придать ему огласку и опозорить королеву. О реакции прессы (весьма критической) на «Рюи Блаза» и о появившихся сразу после премьеры пародиях на нее см.: Hugo V. Ruy Blas / Éd. critique par A. Ubersfeld. T. 1. Besançon, 1971. Жанен отозвался на премьеру рецензией в «Журналь де Деба» 12 ноября 1838 года, в которой упрекал автора в обилии «грязи» и выражал сомнение в том, что драматическому поэту позволено изображать взаимное чувство королевы и лакея! Новое обращение Жанена к этой пьесе связано, по всей вероятности, с ее возобновлением 11 августа 1841 года на сцене театра «У ворот Сен-Мартен». На страницах «Журналь де Деба» Жанен должен был высказываться о Гюго сдержанно по причине дружеских отношений писателя с главным редактором газеты Луи-Франсуа Бертеном и его семьей (дочь Бертена Луиза написала оперу по мотивам «Собора Парижской богоматери»); в «Сценах» Жанен гораздо более свободен в выражении своих претензий к пьесе.
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Термином «неохристианство» в 1830–1840-х годах обозначали самые разнообразные утопические теории, создатели которых сохраняли известную независимость от официальной католической церкви и соединяли евангельские идеи с такими «новомодными» лозунгами, как свобода вероисповедания, всеобщее братство и т. д. Согласно свидетельству скептического современника, «каждый толковал христианство на свой манер. Были неохристиане из круга газеты “Будущее” [ее выпускал Ламенне, о котором см. примеч. 226], были неохристиане из числа последователей г-на Гюстава Друино [романист и утопический мыслитель, посвятивший неохристианству предисловие к роману “Смиренная”, 1832], неокатолики и еще множество других, причем каждый утверждал, что знает решение всех социальных и религиозных проблем, каждый уверял, что мир рухнет, если его теория не будет пущена в ход» (Reybaud L. Gérôme Paturot à la recherche de la position sociale. Paris, 1973 [1843]. P. 61). Применительно к Гюго о «неохристианстве» говорили, имея в виду, что в его пьесах «отверженные» (лакей или куртизанка) предстают образцами героизма и бескорыстия, переживают «социальное возрождение» (термин, который ниже Жанен применяет к псу Азору; см. примеч. 288). О немецком и английском литературном влиянии см. примеч. 272; неохристианство, как бы его ни понимать, ничем специфически нефранцузским не отличалось.
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Имена главных героев «звериного» спектакля звучат издевательски: Жанен присваивает распространенную собачью кличку не только создателю описываемой пьесы, но и ее главному герою: собак часто называли Азорами, и у самого Жанена, как выясняется из его предисловия к «Новым повестям» (1833), был в юности любимый пес Азор, помесь пуделя со спаниелем. Имя возлюбленной Азора также не впервые присвоено представительнице собачьего племени; из собачьих Земир особенно знаменита была собачка Екатерины II, которой императрица собственноручно сочинила эпитафию (факт, отразившийся во Франции и в мемуарах, и в комедиях). Но применительно к трагическому герою Гюго имена Азор и Земира оскорбительны втройне. Мало того что это собачьи клички. Это еще и заимствование из обветшалой литературы, неуместное в новейшей романтической драматургии: «Земира и Азор» (1771) – опера Гретри по либретто Мармонтеля, которое в свою очередь представляет собой обработку сказки «Красавица и чудовище» (в русском варианте «Аленький цветочек»). И наконец, во французском театральном жаргоне с первой половины XVIII века бытует выражение appeler Azor, что в прямом смысле означает «подозвать Азора», а в переносном – освистать бездарного актера (по легенде, некогда отец освистываемого актера захотел отомстить за сына и выпустил на сцену собаку, но она бросилась к сыну-актеру; мститель-отец вынужден был призвать ее к себе свистом – и тем самым присоединился к гонителям сына).
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О собачьем Цезаре см. примеч. 288. Эскуриал – королевский дворец в полусотне километров от Мадрида; упомянут в «Рюи Блазе» Гюго, так же как и фигурирующий чуть ниже другой королевский дворец, Аранхуэс.
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Александрийский стих классической трагедии состоит из двустиший с чередующимися смежными рифмами: за парой мужских следует пара женских. Пародия Жанена этого чередования не соблюдает, метя, по-видимому, в то разнообразие, которое внес Гюго в строфику и ритмику французского стиха.
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Гюго часто упрекали в смешении жанров и стилей и в реабилитации «уродливого», к чему он сам дал повод своим манифестом новой романтической эстетики «Предисловие к “Кромвелю”» (1827), где провозгласил, что в искусстве, как и в жизни, уродливое должно существовать рядом с прекрасным, бесформенное рядом с изящным и т. д.
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Медведь по кличке Мартын (Martin) много лет подряд проживал в зверинце парижского Ботанического сада. Реальный медведь «из плоти и крови», конечно, менялся, но всякому преемнику первого, самого ученого Мартына, давали это же имя, и оно сделалось у парижских медведей родовым.
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Драма Гюго вся целиком написана александрийским стихом.
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Ларидон – имя, восходящее к басне Лафонтена «Воспитание» (VIII, 24), посвященной различной судьбе двух псов-братьев: один попал к благородному хозяину, занимался охотой и получил имя Цезарь (возможно, именно к нему восходит род красавицы Земиры?), другой оказался в подчинении у поваренка, занят был в основном по кухонной части, а назвали его Ларидоном; басня кончается восклицанием: «Из скольких Цезарей выходят Ларидоны». Хотя Жанен вообще высоко ценил талант Фредерика Леметра (1800–1876), игравшего в «Рюи Блазе» заглавную роль и в 1838, и в 1841 годах, его «собачьему» аналогу он присваивает довольно унизительную кличку. Термин «социальное возрождение» – один из самых распространенных в публицистике конца 1830-х – начала 1840-х годов; его употребляли и либеральные католики, и фурьеристы, и социалисты.
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Шик (сhic) – в 1830-х годах слово из словаря художественных мастерских, обозначавшее легкость и быстроту карандаша и кисти. Фредерику Леметру (см. предыдущее примечание), человеку довольно плотного телосложения, было в год премьеры «Рюи Блаза» тридцать восемь лет – возраст для актера совсем не катастрофический, особенно если вспомнить, что знаменитой актрисе мадемуазель Марс исполнилось в это время пятьдесят девять лет, а она все еще продолжала выступать на сцене «Комеди Франсез».
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Пародируется пристрастие Гюго (в частности, в «Рюи Блазе») к восклицательным и вопросительным конструкциям.
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Пародируется пристрастие Гюго к антитетическому стилю, снискавшее ему прозвище «антитезной мельницы».
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Жанен отступает здесь от сюжета «Рюи Блаза»; повод для этого, впрочем, дал сам Гюго, давший пятому акту своей драмы название «Тигр и лев».
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После пятиактной пьесы обычно представляли маленькую комическую пьесу из одного, двух или трех актов.
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В издании 1867 года последующий текст, вплоть до упоминания Львов, изменен на: «так вот, на этом птичьем дворе я встретил мастеров судить обо всем на свете, злобных и спесивых педантов: у одного имелось пчелиное жало, у другого – клюв Баклана; Попугай повторял все, что услышал, а Ворон подстерегал добычу».
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Неточная цитата из басни Лафонтена «Обезьяна и Кот» (Басни, IX, 17). У Лафонтена: «Зверей злодейских слаженная пара».
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Последние две фразы этого абзаца в издании 1867 года отсутствуют; вместо них вставлена фраза: «Но укусы их не причиняли вреда, а царапины от когтей скоро заживали».
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Парижский пригород, излюбленное место прогулок небогатой публики: студентов, гризеток, модисток и т. д.
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Леонтина Вольни (урожд. Фэ; 1810–1876) и Жанна Плесси, по мужу Арну (1819–1897), – актрисы; первая выступала в театре «Драматическая гимназия», а затем в «Комеди Франсез» в главных ролях в комедиях Скриба и Байяра (см. примеч. 275), вторая блистала в «Комеди Франсез» также в главных комедийных ролях.
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Эта фраза и следующая за ней исключены из издания 1867 года. Остепенившийся Жанен явно остерегается злословить о ремесле литератора и критика.
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Очередная ерническая деталь: по преданию, которое впервые обрело печатную форму в книге Шатобриана «Гений христианства» (1802), а затем было многократно повторено, эту фразу произнес, ударив себя в лоб, поэт Андре Шенье (1762–1794), который при жизни напечатал очень мало и был казнен в самом конце Террора; прославился Шенье после того, как в 1819 году Анри де Латуш напечатал сборник его стихотворений, которому предпослал очерк его жизни и творчества, где также фигурирует последняя фраза о голове, «в которой что-то было». Эти трагические слова поэта, ставшего символом непризнанного гения, непочтительный Жанен переадресует псу Пистолету; впрочем, несколькими годами раньше, в предисловии к «Новым повестям», он сказал: «Здесь что-то есть» о самом себе (Janin J. Contes nouveaux. Paris, 1833. T. 1. P. 1). По-видимому, во второй половине XIX века русские литераторы еще опознавали эту цитату: в переводе 1876 года она приведена и по-русски, и, тут же следом, по-французски.
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Нимврод – ветхозаветный охотник. Жюльен-Луи Жоффруа (1743–1814) – литературный критик, в течение 15 лет (1800–1814) печатавший театральные рецензии в газете «Журналь де Деба» (там же, где два десятка лет спустя стал печататься Жанен). Суждения Жоффруа были резки и безжалостны: не случайно, когда он умер, анонимный эпиграмматист объяснил его смерть тем, что критик отравился собственным ядом.
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Замок Шантийи, c середины XVII века принадлежавший роду Конде, в 1830 году, после смерти последнего представителя этого рода, перешел по наследству к пятому сыну Луи-Филиппа, герцогу Омальскому, который поддерживал традиции псовой охоты в лесу и парке, окружающих замок. Принцы, его братья, и в первую очередь наследный принц герцог Орлеанский, с радостью охотились в Шантийи. В издании 1867 года абзац заканчивается фамилией Жоффруа; все остальное Жанен выбросил – вероятно, потому, что упоминания о принцах Орлеанской династии были неуместны при Второй Империи.
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Теофиль Дейё в 1841 году выпустил книгу «Физиология охотника».


424


Этот рассказ Бальзака впервые опубликован в ноябре 1841 года в сорок шестом – сорок восьмом выпусках «Сцен».
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Горная система на северо-западе Африки.
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О Лунных горах см. примеч. 202.
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Перечисленные здесь топонимы в 1820–1830-е годы широко обсуждались в прессе и художественной литературе и, таким образом, были «на слуху» даже у людей, не связанных с географией. Так, о Берберии (общее название Северной Африки) много писали в связи с французским завоеванием Алжира, начавшимся в 1830 году; Томбукту, или Тимбукту (Мали), фигурировало не только в пятитомных путевых заметках Рене Кайе (1830), но и в хорошо известном Бальзаку и очень им любимом стернианском романе Шарля Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830); здесь вымышленное королевство, которым правит король Попокамбу Волосатый, называется Томбукту. Троглодиты (упоминаемые еще в античных сочинениях, а затем фигурирующие, в частности, в «Персидских письмах» Монтескье) и готтентоты служили символом «диких» племен (см.: Fauvel-Aymar F. – X. L'invention du Hottentot: histoire du regard occidental sur les Khoisan, XVe– XIXe siècle. Paris, 2002). Готтентоты и бушмены стали предметом споров в связи с так называемой «готтентотской Венерой» – привезенной в Европу африканкой Саарти Баартман; с 1810 года ее демонстрировали в Лондоне, с 1814 года – в Париже, где она и умерла в конце 1815 года. Описанием этой африканки при ее жизни занимался Жоффруа Сент-Илер, а после ее смерти – Кювье, произведший вскрытие и представивший медицинской академии научный отчет на эту тему (об отношении Бальзака к обоим этим ученым см. примеч. 189 и 200). Жоффруа Сент-Илер продолжал интересоваться «готтентотской Венерой» и впоследствии, причем со временем взгляд на ее происхождение изменился: в его «Естественной истории млекопитающих» (1824) она уже именуется «женщиной из племени бушменов».
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Слово «коcмополит» имело богатую историю в XVIII веке, когда это наименование охотно присваивали себе философы-просветители, сознававшие себя гражданами мира, не привязанными ни к какой стране; в 1820–1830-е годы космополитизм приписывали, с одной стороны, романтикам (подверженным английским и немецким влияниям), а с другой – аристократам, охотно заимствовавшим модные предметы и модные слова у англичан (см.: Matoré G. Le vocabulaire et la societe sous Louis-Philippe. Genève, 1967. P. 78). В этом смысле истинными космополитами были парижские тезки заглавного героя, светские «львы», которые даже свое название взяли у англичан (см. примеч. 347). Именуя Космополитом старого льва, чье расположение к окружающим выражалось в их «гуманном» поедании, Бальзак, по-видимому, насмехается прежде всего над распространенным в языке политической публицистики выражением «космополитическая филантропия» (своеобразный аналог дружбы народов).


429


Химерой в древнегреческой мифологии называлось чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом в виде змеи; львиная составляющая и обусловила ее присутствие на гербе.
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Доктриной «умных масс», или «умных штыков», называли старинную правовую доктрину, санкционирующую невыполнение нижестоящими чинами приказов вышестоящих, если эти приказы преступны; она обрела особую популярность во время революции 1830 года, когда многие военные приняли сторону восставших.
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Намек на вошедшую в историю злополучную фразу, которую министр иностранных дел Себастиани произнес в сентябре 1831 года. Докладывая в палате депутатов об известиях, полученных из Варшавы, где российская армия окончательно разгромила восставших поляков, он, к негодованию всех сочувствовавших Польше, сказал: «В Варшаве воцарилось спокойствие»; молва тотчас заменила спокойствие на порядок. Гранвиль по свежим следам этого события создал страшную литографию, на которой казак, вооруженный пикой, попирает залитую кровью и усыпанную черепами землю; подпись гласит: «В Варшаве воцарился порядок».
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О Восточном вопросе см. примеч. 15.
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Тигром на парижском модном наречии именовали мальчика-грума (слугу, который сопровождает всадника верхом или на запятках экипажа); отсюда в рассказе Бальзака его подчиненная роль при принце-льве; по свидетельству самого Бальзака в повести «Банкирский дом Нусингена» (1837), настоящие модники называли такого мальчика именно «тигром», а слово «грум» употребляли только люди, ничего не смыслившие в светских делах.
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Колесное посыльное судно под таким названием в самом деле имелось во французском флоте; спущенное на воду в 1831 году, оно служило до 1853 года.


435


Асфальтовое покрытие тротуаров в 1841 году было в Париже еще относительной новинкой; оно вошло в употребление после 1836 года; в число улиц, заасфальтированных в первую очередь, входили бульвары – излюбленное место прогулок «львов». От Генерального совета департамента Сена (в этот департамент входили 12 округов, на которые делился Париж, и два пригородных округа: Со и Сен-Дени), при Июльской монархии выборного органа муниципального управления, зависел бюджет города (члены Генерального совета составляли его и передавали на утверждение в министерство внутренних дел). Лаковые деревья – декоративные растения, которые росли на парижских бульварах.
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В Сесселе (департамент Эн) располагались асфальтовые рудники. Акции компаний, разрабатывавших эти рудники, во второй половине 1830-х годов пользовались ажиотажным спросом (см., например, статью «Биржа и промышленные акции» – Revue de Paris. 1838. Т. 51). В брошюре «Физиология Льва» Лев, живущий аферами и перепродажей акций, назван «отцом асфальта» (Deriège F. Physiologie du Lion. Paris, 1842. P. 34).
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Квартал Сен-Жорж располагался севернее бульваров, в той части правобережного Парижа, которая активно застраивалась с конца 1820-х годов; населяли его преимущественно новые богачи, люди искусства, модные молодые люди («львы») и дамы легкого поведения.
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Бальзак обыгрывает жаргон типографских рабочих, о котором подробнее рассказал в «Утраченных иллюзиях» (1839): медведями в типографии называли тискальщиков за то, что они топчутся на одном месте, как медведи в клетке, а мартышками – наборщиков, которые «с обезьяньим проворством» вытаскивают литеры из наборной кассы. Сафьян (или тисненый сафьян – марокен), из которого изготовляют книжные переплеты, – это специально обработанные козьи шкуры. Этцелю весь этот абзац не понравился; сохранилась верстка рассказа, где на полях его рукой написано: «Малоинтересно для читателей “Животных”» (цит. по: Balzac H. de. Œuvres compètes. Paris, 1973. T. 25. P. 621).
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Сигары были непременным атрибутом парижского «льва»; автор «Физиологии льва» (1842) Ф. Дерьеж утверждал, что настоящий лев выкуривает в день не меньше 43 сигар.
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В очерках и на рисунках начала 1840-х годов непременный атрибут «львов» – пышная завитая «грива»: эта прическа отличала их и от более заурядных членов светского общества, носивших короткие стрижки, и от молодых художников и поэтов, чьим атрибутом были длинные прямые волосы до плеч. Ср., например, описание львиного туалета в другой книге, изданной Этцелем: «в шесть часов львы приказывают накрутить себе волосы на папильотки и, чтобы предстать вечером во всем блеске, предоставляют свою голову в распоряжение парикмахера» (Briffault É. Une journée à l'école de natation // Le Diable à Paris. Paris, 1845. P. 142).
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На Иерусалимской улице (в настоящее время не существует) располагалась префектура парижской полиции. В обязанности полиции входил, среди прочего, надзор за иностранцами, прежде всего за политическими беженцами (поляками, итальянцами и проч.): правительство Луи-Филиппа предоставляло им право жить во Франции, но сильно опасалось их возможной революционной активности.
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Этот бульвар, а точнее, его северная сторона, был любимым местом прогулок парижских модных молодых людей («львов»); здесь же находились самые фешенебельные кафе и рестораны; неподалеку располагалась парижская Опера.
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Текст от упоминания «Иерусалимской улицы» до слов «кухня очень скудная», судя по сохранившейся верстке, был существенно дополнен Этцелем. Бальзаковский оригинал был гораздо короче: «…в одном из превосходнейших ведомств, которое располагается на Иерусалимской улице. На бульварах растут деревья, у которых листья не шире моих когтей. Никакой свободы! И кухня крайне скудная».
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См. примеч. 69. Далее Бальзак описывает в издевательской манере работу палаты депутатов.


445


Палата депутатов при Июльской монархии в самом деле насчитывала 459 членов; заседала она в Бурбонском дворце – здании Национального собрания на левом берегу Сены, к которому от площади Согласия вел одноименный мост; депутаты обсуждали законы и бюджет, предложенные королем; без их утверждения ни то, ни другое не могло войти в силу. Ниже Бальзак перечисляет актуальные темы, стоявшие на повестке дня в 1840–1841 годах.
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Условия ловли трески в районе Ньюфаундленда в правление Луи-Филиппа неоднократно обсуждались в парламенте и становились предметом законов и ордонансов; последний из таких законов был принят 25 июня 1841 года.
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Бальзак имеет в виду обсуждение закона об охране литературной собственности, к которому он имел самое непосредственное отношение; так, он составил «Заметки для господ депутатов, входящих в комиссию по составлению закона о литературной собственности», которые Этцель в марте 1841 года издал отдельной брошюрой.
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Намек на бурно обсуждавшийся закон о сахаре, принятый 3 июля 1840 года; его целью было примирить интересы внутрифранцузских производителей сахара из сахарной свеклы и интересы тех, кто производил сахар из сахарного тростника во французских колониях.
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Эта скульптура работы Антуана-Луи Бари (1795–1875) была выставлена в Салоне в 1833 году, куплена королем Луи-Филиппом и установлена во дворце Тюильри (ныне в музее Лувр-Ланс).
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Имеются в виду, конечно, мундиры (придворные, академические, депутатские) и мужские шляпы-котелки.
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Пассажи – крытые проходы между двумя параллельными улицами; пик их строительства в Париже пришелся на вторую половину 1820-х годов; в пассажах располагались кафе, рестораны и дорогие магазины, там прогуливались состоятельные люди, которых «шакалы» завлекали в свои сети, как это описано у Бальзака ниже.
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Автор книги «Парижский зверинец» в главе «Глупыш» (в оригинале у него, как и у Бальзака, Pigeon) описывает процесс приманивания глупых птиц с помощью подобных акций: на лестнице Биржи разбрасывают рекламные проспекты, сулящие невиданную прибыль («пятьдесят процентов, сто процентов, двести процентов!»), кричат: «Цып-цып! скорей сюда», а как только простодушные птицы просовывают в дверь голову, ловкие биржевые дельцы тотчас ее отрубают; в день, назначенный для получения дивидендов, всякий раз выясняется, что сейчас нужно внести еще некоторую сумму, но зато уж в следующий раз получить целых триста процентов (см.: Huart L. Museum parisien. Paris, 1841. P. 75). Создание акционерных обществ и продажа акций самых фантастических предприятий, которые не только не приносят прибыли, но зачастую вообще существуют только на бумаге, к середине 1830-х годов стала приметой времени и успела отразиться в литературе: в пьесе Сент-Амана, Антье и Фредерика Леметра «Робер Макер» (1834) заглавный герой, вор и убийца, продает акции общества по защите от воров, и все акционеры радостно поддерживают его начинания, а того единственного, кто смеет требовать дивидендов, изгоняют с позором.
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Пантерой на тогдашнем жаргоне именовалась содержанка высшего класса, «предмет роскоши», который по карману только «русскому князю, самому что ни на есть английскому милорду и небедному французскому банкиру»; для приручения пантеры требовалось всего ничего: вкусная и изысканная пища, хорошенькая клетка в модном квартале, несколько кашемировых шалей, немалое число драгоценностей, еще большее число шелковых платьев и круглая сумма наличных в месяц (Huart L. Museum parisien. P. 20).
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Бальзак слегка ошибся в подсчетах: на самом деле сложение указанных им сумм дает на десять франков больше. Эта сумма еще сравнительно невелика; по другим подсчетам, парижскому моднику требовалось (с учетом квартиры, экипажа, лошадей и проч.) в год около ста тысяч франков. Автор «Физиологии Льва» сообщает, что одна из отличительных черт этой породы парижских жителей – наличие в кармане нескольких тысячефранковых банковских билетов (Deriège F. Physiologie du Lion. Paris, 1842. P. 8).
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В парижской прессе сосуществовали два определения светского «льва». Дельфина де Жирарден утверждала, что «в роли льва выступает вовсе не юный любитель элегантности, одетый самым необычным образом, имеющий самые продуманные и самые претенциозные манеры; нет, в этой роли выступает порой человек совсем простой и ничуть не забавный, с которым, однако, все хотят свести знакомство, поскольку он чем-либо прославился на весь мир: совершил опаснейшее путешествие, увез из дому несколько английских матрон, произнес накануне пламенную речь, получил на днях огромное наследство, гарцевал недавно в жокейской куртке на чистопородном жеребце, летал два часа назад на воздушном шаре и привез самые свежие новости из эмпирея, слегка подозревается в отравлении собственной жены, а может быть, просто-напросто опубликовал талантливую книгу, имевшую большой успех» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. М., 2009. С. 271–272). Однако более распространенной была другая точка зрения, согласно которой «лев» замечателен только своим модным нарядом и умением транжирить деньги. У Бальзака представлена именно она.
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Намек на начавшееся в 1830 году завоевание французами Алжира.
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Крысами на языке модного света назывались начинающие балерины; об их нравах и времяпрепровождении дает представление очерк Т. Готье (см.: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 655–672). Описание Львицы – дамы, которая занимается верховой ездой, стреляет из пистолета (он изображен на рисунке Гранвиля) и совершает прочие спортивные подвиги, см.: Там же. С. 417–432.
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Цвета реально существовавшие; о богатстве оттенков зеленого цвета свидетельствует перечень из «Методической энциклопедии» 1828 года; здесь указано, что зеленый бывает «веселый, весенний, лавровый, бежеватый, морской, селадоновый, попугайский, капустный, фисташковый, бутылочный, канареечный, саксонский, английский, гусиного помета, морской волны» и проч.; фигурирует в этом ряду и «зеленый американский» (Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières. Manufactures et arts. Paris, 1828. P. 195).
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Эмиль Жане (1813–1857) – рисовальщик и скульптор.
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Аристократические парижские клубы – сугубо мужские сообщества богатых и знатных людей, которые собирались, чтобы есть и пить, беседовать, иногда слушать лекции, иногда играть в карты (смотря по «специализации» клуба), одним словом, проводить время непринужденно. Одним из самых модных и престижных был упоминаемый ниже Жокей-клуб, созданный в 1834 году по образцу аналогичного английского заведения на волне интереса ко всему английскому и, в частности, к конному спорту. О Мюзаре см. примеч. 341.
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Оркестр под управлением композитора и дирижера Наполеона Мюзара (наст. имя Филипп; 1792–1859) аккомпанировал публичным балам, которые пользовались в Париже огромной популярностью и, вне зависимости от места действия, назывались «балами Мюзара». Особенно хорошо удавались Мюзару такие быстрые танцы, как галоп, который многие современники сравнивали с пляской в аду, с собранием демонов, с Вальпургиевой ночью, с хороводом во время шабаша; см., например, в статье Луи Юара «Бал Мюзара»: «Не успел Мюзар, великий Мюзар взмахнуть своей палочкой… как шесть тысяч танцоров пустились в пляс, как безумные: этот адский хоровод кружится, увлекая за собой все, что встречается на его пути… даже святой Антоний, да будет свята его память, не устоял бы перед этим шабашем. ‹…› К счастью, мудрые полицейские постановления запрещают танцорам, пляшущим под аккомпанемент Мюзарова оркестра, покидать помещение, для них отведенное, иначе дьявольский галоп вырвался бы из адского пекла прямо на улицу» (Le musée pour rire. 1839. № 28).
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Переиначенная фраза из Корана «Нет Бога кроме Аллаха, а Магомет есть пророк его».
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Во время карнавала аристократические «львы» опрощались до предела: напивались в простонародных кабаках и облачались в самые неблагородные наряды; одним из наиболее популярных был карнавальный костюм грузчика, перетаскивающего товары с плотов на берег (débardeur); его носили также и дамы (это был тот редкий случай, когда им позволялось надевать панталоны), так что восхищение принца Лео может быть отнесено и к женскому полу. Своей славой и превращением из лохмотьев рабочего в изысканную стилизацию костюм грузчика (блуза, заправленная в широкие панталоны) был обязан рисовальщику Гаварни, выпустившему в 1840 году целую серию литографий под общим названием «Les débardeurs». Именно в этих костюмах танцуют галоп лошади на рисунке Гранвиля.
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Цитата из баллады Бюргера «Ленора» (1774); фраза, приведенная Бальзаком, присутствует во французском пересказе баллады в книге Ж. де Сталь «О Германии» (1810, изд. 1813; ч. 2, гл. 13); она же использована в названии полотна художника Ари Шеффера (после 1830).
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Бальзак пародирует ту теорию лестницы существ и единства всего живого, которую отстаивал Жоффруа Сент-Илер и о которой сам Бальзак отзывался так восторженно в других своих сочинениях (см. примеч. 189 и 200). Ю. Балтрушайтис считал, что эта фраза призвана доказать «звериную» природу человека (Baltrusaitis J. Aberrations. Paris, 1995. P. 80–82), однако такая трактовка, пожалуй, чересчур огрубляет «Сцены». Она скорее подошла бы, например, к повести «Клод Гё» (1834), в финале которой В. Гюго называет каторжников помесью человека с рысью, гиеной или ястребом и объясняет преступления людей их родством с животными.
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Лафонтен. Басни (IV, 1): Лев влюбился в пастушку и попросил у отца ее руки; отец дал согласие при условии, что Льву отпилят когти и клыки; Лев согласился и стал беззащитным, тут-то на него и набросились собаки. Финал: «Любовь, когда ты нами правишь, // То осторожности конец!»
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Бальзак использует транскрипцию английского произношения слова lion (лев). Привычка именовать модных молодых людей львами пришла во Францию из Англии, где она вошла в обиход двумя десятками лет раньше; по версии толкового словаря Э. Литтре, своим названием светские «львы» были обязаны тем живым львам, которые до конца 1820-х годов содержались в зверинце лондонского Тауэра (это объяснение было в ходу и в России; см., например, очерк Ф. В. Булгарина 1843 года «Лев и шакал» – Булгарин Ф. В. Дурные времена. Очерки русских нравов. СПб., 2007. С. 247). Современники помнили об этом английском происхождении «львов». Леди Морган в книге «Франция в 1829 и 1830 годах» замечает: «Известно, что в Англии предметы общественного любопытства, на время вошедшие в моду, именуются львами» (Morgan, lady. La France en 1829 et 1830. Paris, 1830. Т. 1. P. 395).
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Четыре реплики, начиная с этой и кончая словами «но никогда их не оглашает», вписаны в верстку Этцелем; Бальзак согласился с этим предложением и лишь исправил «всегда имеет свои резоны» на «порой имеет свои резоны».
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Этот абзац также был дополнен Этцелем. Бальзак сначала написал просто: «Его Высочество, Государь, решил, что его миссия исполнена и что лучше ему было не расставаться с Вашим Величеством»; со своей стороны, Бальзак исправил список атрибутов парижских львов; у Этцеля было: «забавляться своими лорнетами, тростями, позолоченными игрушками и перчатками».


470


Газета под таким названием с 1827 года в самом деле выходила в Марселе.


471


Цитата из комедии Т. – М. Дюмерсана и Варена «Паяцы» («Saltimbanques»; премьера 25 января 1838 года в театре «Варьете»); в водевиле обыгрывается двойное значение французского слова «caisse» – касса и барабан; в конце второго акта директор труппы бродячих актеров Бильбоке (его роль исполнял знаменитый комик Одри), спасаясь от полиции, восклицает: «Спасем кассу!» – и, согласно ремарке, забирает свой барабан. Теофиль Готье в некрологе Одри (La Presse. 2 mai 1853) называет эти слова «достойными быть выгравированными на меди». Бальзак любил эту фразу, он цитирует ее, с прямой ссылкой на «Паяцев», в памфлете против А. Тьера – статье «Русские письма» («Revue parisienne», 25 августа 1840). Бальзак был не одинок: современник-журналист свидетельствует, что «зрители повторяют фразы Бильбоке так же, как некогда венецианцы распевали стихи Ариосто и Тассо» (Revue de Paris. 1841. T. 1. P. 219).


472


Готский альманах – ежегодный сборник, включавший в себя родословные росписи правящих домов и наиболее значительных титулованных родов Европы.


473


В издании 1867 года Этцель/Сталь расширил этот последний абзац, введя в него предсказание событий, с которых начнется вторая часть книги: «…разойдитесь по клеткам, закройте их на замок, никто не знает, что может случиться. Самой тихой ночью может разразиться гроза. Кто знает, не дремлем ли мы на вулкане? Мудрец сказал: революции спят вполглаза. Но вы, как бы там ни было, спите крепко, наслаждайтесь хорошими снами, и до завтра!»


474


Если первая глава первой части «Сцен» воспроизводит некоторые моменты французской революции 1789 года, то в первой главе второй части, также написанной Этцелем/Сталем, нетрудно увидеть подобие Июльской революции 1830 года. Изображено народное восстание, от которого выигрывают вовсе не те, кто сражался и рисковал своей жизнью; именно так воспринимали Июльскую революцию люди демократических убеждений (ср. примеч. 387).
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Неологизм от слова sidéral – звездный.


476


Консулы, будьте бдительны (лат.) – начальные слова формулы, посредством которой древнеримский Сенат в моменты опасности вверял консулам чрезвычайные полномочия.


477


О газете «Монитёр» см. примеч. 206.
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Лабиринтом в Ботаническом саду называется конический холм, поросший густым кустарником и опоясанный спиралевидной дорожкой; на вершине холма стоит металлическая ажурная беседка (так называемая «беседка Бюффона»), откуда открывается вид на Париж.


479


Мне не удалось найти эту мысль непосредственно у Монтескье, зато эта фраза почти дословно приведена – с отсылкой к Монтескье – в трактате философа-традиционалиста виконта де Бональда «Теория политической и религиозной власти в гражданском обществе» (Bonald L. de. Théorie du pouvoir politique et religieux. [Constance], 1796. Т. 2. P. 470); Бональд так высоко ценил эту мысль, что повторял ее и в других своих сочинениях; см., например: Bonald L. de. Du divorce. Paris, 1817. P. 156. Из Бональда эту фразу черпали и другие авторы, также приписывая ее Монтескье, но также не указывая конкретного источника (см.: Lerminier E. De la littérature révolutionnaire. Bruxelles, 1850. P. 107).


480


О скарабее см. примеч. 400.


481


Имеется в виду широкая сине-бело-красная (по цвету государственного флага) лента через плечо, служившая знаком отличия выборных муниципальных служащих.


482


Безусловно осуществленное право (иногда) равносильно высшему бесправию (лат.) – римская поговорка. Ворон однажды уже проявлял свою классическую ученость в рассказе о Генеральной ассамблее Животных в начале первой части (см. с. 63–64).


483


Намек на священных гусей с Капитолийского холма, которые во время осады Рима галлами в 390 году до н. э. своим криком известили римлян о нападении галлов с тыла.


484


Этцель/Сталь пародирует стиль многочисленных республиканских, социалистических и утопических изданий начала 1840-х годов, каждое из которых предлагало свой рецепт создания более справедливого общества; о «зверитарной» реформе см. примеч. 365.


485


«Зверитарная» (bête-unitaire) реформа – пародия «гуманитарной реформы», или «гуманитаризма», – основного лозунга едва ли не всех реформаторов конца 1830-х – начала 1840-х годов. В отличие от либералов, гуманитаристы выступали за прогресc не отдельных членов, а всего человеческого рода в целом, за коллективное возрождение человечества (которое в «Сценах» заменяется возрождением звериной «нации»). Скептические наблюдатели еще в середине 1830-х годов иронизировали над «гуманитарными» иллюзиями тех, кто всерьез рассчитывает усовершенствовать человеческую природу; см., например, письмо второе из цикла статей Альфреда де Мюссе «Письма Дюпюи и Котоне» (1836–1837) или точку зрения Шарля Нодье (см. примеч. 261). Тем не менее сторонники «гуманитаризма» продолжали отстаивать свои идеи. Незадолго до выхода второй части «Сцен» положения этой новой, «гуманитарной» религии, в которой место божества занимают человечество и человеческая солидарность, были изложены в книге Пьера Леру «Человечество» (De l’Humanité, 1840). О различных толкованиях и употреблениях слова «гуманитарный» во французской публицистике 1830-х годов см.: Tournier M. Humanitaire est-il apolitique de naissance? // Mots. 2001, mars. № 65. P. 136–145.


486


О «социальном возрождении» см. примеч. 288.


487


Эта конструкция (равно как и обращение «братья») заимствована из книги Ламенне (см. примеч. 226) «Речи верующего» (1834), написанной евангельским слогом и представляющей демократию и борьбу угнетенного народа за свои права непосредственным следствием евангельского учения (сам Ламенне назвал свою книгу «евангелием бунта»).


488


Бальзак в письме к Ганской от 22 января 1843 года (написанном уже после выхода второго тома) называет цифру в 25 000 экземпляров (Balzac H. de. Lettres à Madame Hanska. Paris, 1990. T. 1. P. 639).


489


Возможно, неточная цитата из Матф. 13:15 («И ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят глазами и не услышат ушами»).


490


Пародия на лозунг восстания лионских ткачей (1831): «Жить, работая, или умереть, сражаясь». Упоминаемые ниже олуши – птицы из отряда пеликанообразных.


491


Формула «Сила должна оставаться на стороне закона», законодательно закрепленная в кодексе Наполеона (кн. III, § XVI: «Общественный порядок требует, чтобы сила оставалась на стороне правосудия»), была важным элементом государственной риторики и неоднократно использовалась июльскими властями; так, в труде директора одного из исправительных заведений одна из глав посвящена доказательству тезиса «о том, что сила должна оставаться на стороне закона, а кровь, пролитая в мятежах, должна пасть на их зачинщиков» (Marquet-Vasselot L. – A. – A. École des condamnés, conférences sur la moralité des lois pénales, Paris, 1837. T. 1. Р. 287).


492


Намек на ордонансы, изданные Карлом Х 26 июля 1830 года и послужившие поводом к Июльской революции; Этцель/Сталь пародирует не содержание июльских ордонансов (оно было несколько иным), а саму форму общения с подданными посредством ордонансов.


493


См. финал рассказа «Путешествие африканского Льва в Париж». Этцель/Сталь берет на вооружение излюбленный прием Бальзака в «Человеческой комедии» – объединение разных текстов в единое целое с помощью повторяющихся персонажей; упоминаемый чуть ниже старый Заяц-барабанщик также уже знаком читателям; это герой «Истории Зайца».


494


В продуктовой лавке Шеве в Пале-Руаяле продавались самые изысканные деликатесы.


495


Корнелия (II в. до н. э.) – мать братьев Гракхов (см. примеч. 245), образец материнской любви и мужества: она стойко перенесла смерть сыновей, погибших в борьбе с римской аристократией; Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) – убийца Цезаря, образец республиканской добродетели.


496


Амфитеатр – одно из зданий Музея естественной истории в Ботаническом саду, располагавшееся неподалеку от входа в зверинец; там известные ученые (например, Кювье) читали публичные лекции по естественным наукам: сравнительной анатомии, химии и проч.


497


Вольтижеры – стрелки маленького роста во французской «легкой пехоте».


498


Пародия на дискуссию о парижских укреплениях – едва ли не самый главный вопрос, который обсуждался в прессе и парламенте в начале 1840-х годов; речь шла о предложении Адольфа Тьера окружить Париж новыми укреплениями, причем не отдельными фортами, как предполагалось в середине 1830-х годов, а непрерывной стеной. Строительство было начато без одобрения парламента в 1840 году, когда Тьер был председателем правительства; в январе 1841 года, когда он уже вышел в отставку, началось обсуждение проекта в парламенте. Противники этой идеи оспаривали ее не только из-за очень дорогой цены строительства, но и оттого, что считали истинной целью правительства оборону не от внешнего врага (как это декларировалось), а от собственного народа в том случае, если он решится на мятеж.


499


Куплеты из оперы «Секрет» (1796; музыка Солье, слова Офмана); в них женщинам предлагается проверить свою чувствительность, придя поутру в тенистую рощу: если природа тронет их сердце, значит, они еще способны нравиться, а если нет – то увы, надеяться не на что.


500


О теплицах Ботанического сада см. примеч. 515.


501


Перечислены названия бабочек; Приам именуется достопочтенным, поскольку эта крупная дневная бабочка названа в честь последнего царя Трои Приама.


502


Перечислены разные виды сетчатокрылых (златоглазки и муравьиные львы) и жесткокрылых (уховертки) насекомых; о поденках см. примеч. 18.
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Наездник – насекомое из отряда перепончатокрылых.
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За исключением троглодита (так иногда называют корневую тлю) все перечисленные – жуки.
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Рядом с комарами сражаются жуки разного калибра: голиафы – очень крупные жуки (до 11 сантиметров в длину у самцов), бомбардиры – мелкие жучки из семейства жужелиц (плотоядных жуков); щелкуны бывают самого разного размера, от 1 миллиметра до 6 сантиметров.
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В 1830-е годы существовала точка зрения (наполовину шуточная, наполовину серьезная), согласно которой успех Июльской революции обеспечила хорошая погода; ср.: «Говорят, что, если в день мятежа идет дождь, мятеж отменяется. ‹…› Злые языки утверждают, что если бы 29 июля 1830 года шел дождь, революция бы не состоялась» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. С. 152).


507


Эту фразу можно считать подведением итогов Июльской революции с точки зрения республиканцев: совершил революцию народ, а плоды присвоила буржуазия (ср. примеч. 354). Впрочем, сам Этцель в позднем (конца 1860-х годов) письме к своему приятелю журналисту Виллемо утверждал, что в «Сценах» не только описал «историю наших революций», но и предсказал государственный переворот, совершенный в декабре 1851 года Луи-Наполеоном Бонапартом (см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 25).


508


Перефразированный афоризм, который граф де Беньо сочинил для графа д’Артуа (будущего короля Карла Х) после его возвращения во Францию из эмиграции в апреле 1814 года: «Во Франции ничего не изменилось, в ней лишь стало одним французом больше». Эта фраза имела такой успех, что ее обыгрывали десятки лет спустя; когда в 1827 году в Париж привезли из Африки экзотическую жирафу, о ней говорили: «Во Франции ничего не изменилось, в ней лишь стало одной жирафой больше».


509


Cитуация пародийно воспроизводит некоторые моменты суда над министрами Карла Х: четыре министра из тех семи, кто поставил свои подписи под ордонансами, приведшими к революции, не сумели скрыться за границей и были арестованы; ни новый король Луи-Филипп, ни члены палаты пэров, которой, согласно Конституционной Хартии, предстояло судить министров, не желали их смерти и вообще предпочли бы видеть их в эмиграции; напротив, толпа жаждала казни. Процесс состоялся в декабре 1830 года и смертный приговор вынесен не был; пэры ограничились тем, что приговорили министров к пожизненному заключению, а бывшего главу кабинета князя де Полиньяка – еще и к лишению всех гражданских прав.


510


Намек на июльскую медаль, учрежденную 13 мая 1831 года; ее получили около трех с половиной тысяч участников Июльской революции. Незадолго до нее был учрежден более почетный июльский крест (им наградили более полутора тысяч французов).


511


Пирам – название одной из собачьих пород; так по-французски именуют маленьких собак, похожих на спаниелей.
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Следующее затем описание банкета, на котором произносятся тосты, – пародия на распространенное во Франции обыкновение совмещать трапезы с политическими мероприятиями. Обычно, говоря о политических банкетах, подразумевают только «кампанию банкетов» 1847–1848 годов, которая привела к февральской революции 1848 года, но традиция эта возникла гораздо раньше, еще в эпоху Реставрации; очередной всплеск политических банкетов, в которых участвовало порой более тысячи «гостей», произошел как раз летом-осенью 1840 года, то есть в тот период, когда были задуманы «Сцены». Французы выбирали подобный способ обсуждения политических проблем не только по причине традиционного уважения к гастрономическим радостям (тем более что выбор кушаний на политических банкетах был весьма ограничен), но и потому, что собрания такого рода хотя и не были официально узаконены, но не были также и запрещены, в отличие от ассоциаций, запрещенных законом от 10 апреля 1834 года (ср. примеч. 248); см.: Robert V. Le temps des banquets. P. 243–260.
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Белый орел – символ польской государственности; в описываемую эпоху он был изображен на гербе Царства Польского (впрочем, поскольку после разделов Польши в конце XVIII века царство это входило в состав России, то и польский орел – белый в красном поле – в это время изображался на фоне герба России). «Еще Польска не сгинела» – гимн польского восстания 1830 года, ставший впоследствии, в ХХ веке, гимном Польши.


514


Наполеон при коронации в Милане 26 мая 1805 года сказал, беря в руки корону: «Руки прочь от моего венца, мне дал его Господь».
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Намек на Луи-Филиппа, который после неоднократных покушений боялся больших скоплений народа и, в частности, отказался присутствовать на открытии Триумфальной арки на площади Звезды 29 июля 1836 года.
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Возможно, намек на прозвище «Наполеон мира», которое как раз в эти годы закрепилось за королем Луи-Филиппом («прототипом» Лиса в этом рассказе Этцеля/Сталя), поскольку он упорно сопротивлялся втягиванию Франции в какие бы то ни было европейские войны (см., например: Juste T. Histoire populaire du consulat, de l'empire et de la restauration, jusques et y compris la révolution de 1830. Bruxelles, 1840. P. 171).
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Пародия на рассуждения либералов о необходимости непременно сохранять верность Конституционной Хартии, дарованной французам Людовиком XVIII в июне 1814 года.
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Теперь аплодируйте, граждане! (лат.) – обычное обращение к зрителям в конце римской комедии.
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Автор «Злоключений Скарабея» Поль де Мюссе (1804–1880) остался в истории литературы прежде всего как старший брат и биограф несравненно более известного и талантливого Альфреда де Мюссе, который представлен в «Сценах» рассказом «История белого Дрозда». Между тем Поль был весьма плодовитым беллетристом, оставившим немалое число рассказов, романов и исторических повествований; впрочем, чаще всего из его наследия вспоминают повесть «Он и она» (1859) – полемический ответ на сочинение Жорж Санд «Она и он» (1859), посвященное ее роману с Альфредом де Мюссе, и жизнеописание брата (1877). Первая публикация Поля де Мюссе, сборник рассказов «Ночной столик» (1832), вызвала неожиданно хвалебный отзыв Пушкина, который в устном разговоре назвал ее лучшей из новейших французских книг. По-видимому, эта лестная характеристика объяснялась ироническим тоном рассказов Мюссе, который выгодно отличал их в глазах Пушкина от прочей тогдашней французской прозы, казавшейся ему чересчур манерной и фальшивой; см. подробнее: Мильчина В. А. «“Мюссе. Ночной столик”: попытка комментария к пушкинскому упоминанию» // Пушкинские чтения в Тарту 4: Пушкинская эпоха: проблемы, рефлексии и комментарии. Тарту, 2007. С. 117–137.
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Герой-повествователь рассказа Поля де Мюссе – жук из семейства пластинчатоусых, известный не только в естественной истории. В Древнем Египте скарабея почитали как священное насекомое богов Солнца, и его скульптурное изображение часто встречается среди египетских древностей, представленных в Лувре; именно такое ювелирное украшение в виде скарабея и «оживает» в рассказе Мюссе. Рассказ этот, впрочем, далек от какой бы то ни было мистики и представляет собой нравоописательную сатиру на светское общество, наиболее интересная часть которой – своего рода музыкальный «экфрасис», пародийное и довольно-таки злое, но весьма узнаваемое описание концерта Листа. Добавлю, что более известный литературный скарабей – «золотой жук» Эдгара По – в момент создания «Сцен» еще не родился на свет (одноименный рассказ датируется 1843 годом).
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Под этим большим садом подразумевается просто-напросто Париж; в древности (когда город еще назывался Лютецией) его населяло племя паризиев, чье название, по одной из версий, восходит к имени египетской богини Изиды, которой поклонялись и в греко-римском мире.
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Разновидность мимозы, происходящая с Антильских островов.
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Франсуа де Салиньяк де Ламот Фенелон (1651–1715), французский прелат и теолог, стал воспитателем герцога Бургундского, внука Людовика XIV, по протекции благоволившей к нему госпожи де Ментенон (Франсуазы д’Обинье, по первому мужу Скаррон, 1635–1719), фаворитки короля, и написал для своего подопечного утопический роман «Приключения Телемака» (изд. 1699), где, воспользовавшись древнегреческой фабулой, вложил в уста воспитателя Телемака, мудрого Ментора (земного воплощения богини Минервы) собственные взгляды на идеального монарха и идеальное управление государством.
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Боярышница – бабочка из семейства белянок (в оригинале Demoiselle – одновременно и юная барышня, и разновидность стрекозы).
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Речь идет о палате депутатов, заседавшей в Бурбонском дворце (см. примеч. 325). Из издания 1867 года весь пассаж о палате депутатов и об управлении государством исключен. Скарабею здесь объясняют только его обязанности, о правах речь больше не идет.
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Имеются в виду дежурства в национальной гвардии; в ней было обязано состоять все мужское население Франции в возрасте от двадцати до шестидесяти лет, но к концу 1830-х годов далеко не все в самом деле выходили на дежурства; если лавочники гордились возможностью исполнить свой гражданский долг, светские люди и люди искусства воспринимали эти дежурства как докучную помеху и зачастую ими манкировали. В издании 1867 года число дежурств уменьшено до пяти-шести в год – что соответствовало действительности: при Второй империи национальная гвардия утратила былое значение и ее роль свелась к чисто декоративной.
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Полное название парижской Оперы – Опера, или Королевская академия музыки.
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Акант – многолетнее травянистое растение с широкими изрезанными листья и белыми или пурпурными цветами.
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Cоблазнительно было бы указать конкретного прототипа этого маэстро, например назвать знаменитейшего оперного композитора 1830-х годов Мейербера (немецкого еврея, который переделал свое имя на итальянский манер – Джакомо – и сочетал в своем творчестве достижения как итальянской, так и немецкой музыки), однако тогдашняя музыкальная пресса приписывала склонность к «немецкой инструментовке» и другим итальянским композиторам, работавшим в Париже, например Доницетти (см: Revue des Deux Mondes. 1843. T. 1. Р. 518). Из издания 1867 года пассаж про маэстро исключен.
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Стентор (греч. миф.) – греческий воин, участник Троянской войны, обладавший исключительно громким голосом.
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Поль де Мюссе цитирует басню Лафонтена, которую русский читатель знает в переводе И. А. Крылова под названием «Стрекоза и муравей»; в оригинале она называется «La Cigale et la Fourmie», иначе говоря, в ней действует не Стрекоза, а Цикада.
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В этом случае, как и в предыдущем, можно увидеть просто сатирическую зарисовку оперных нравов, но можно осторожно предположить намек на недавний театральный скандал: осенью 1840 года знаменитая певица Лора Даморо (урожд. Монталан, 1801–1863), недовольная политикой администрации Комической оперы, которая отобрала у нее и передала другой певице обещанную роль в опере Обера «Брильянты короны», покинула театр (см.: Revue des Deux Mondes. 1840. 15 novembre. P. 611–612; Revue et gazette musicale de Paris. 1841. 16 mai. Р. 272). Из издания 1867 года весь пассаж про капризную Цикаду исключен; вместо этого Скарабей наслаждается пением «иностранной Цикады, обожаемой повсюду» и с огорчением узнает, что всякий вечер публике дают послушать всего одну арию в ее исполнении; весь остальной концерт заполняют скверным пением Сверчков, а выступление другой «звезды» переносят на завтра.
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Французские рецепты велят при разделке очень тщательно сберегать язык карпа и тушить его и молоки с добавлением приправ.
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Волосатость – первая (но далеко не последняя) черта, указывающая на то, что прототип виртуоза-Сколопендра, которому посвящены последующие несколько страниц, – Франц Лист (1811–1886). Именно длинноволосый Лист начиная с 1835 года выступал с концертами соло, без оркестра (вещь до того неслыханная); именно Лист вызывал у публики (прежде всего дамской) такие бурные восторги, что любимой темой карикатуристов было препровождение его поклонниц сразу по окончании концерта в дом умалишенных; именно Лист завоевал симпатии публики не в последнюю очередь тем, что исполнял импровизации и фантазии на популярные мотивы (см.: Lilti A. Figures publiques. Invention de la célébrité. 1750–1850. Paris, 2014. Р. 321–325).
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Возможно, имеется в виду зала соперничавшего с Оперой парижского Итальянского театра, который считался более элегантным и предназначенным для более избранной публики; Листу случалось давать там концерты. Впрочем, самые близкие по времени к рассказу Поля де Мюссе концерты Лист дал в другом помещении – зале Эрара; в марте-апреле 1841 года он с огромным успехом играл там собственные «Воспоминания о “Роберте-дьяволе”» – вариации на музыку Мейербера (см.: Walker A. Franz Liszt. Paris, 1989. T. 1. P. 382–383). В издание 1867 года вписан, уже после описания игры Сколопендра, его монолог в ответ на комплимент Скарабея, похвалившего «чудесное проворство его лапок». Сколопендр отвечает, что не принимает комплиментов до тех пор, пока не начнет исполнять собственные сочинения: именно их он желает «топтать ногами» и «калечить». В самом деле, активная композиторская деятельность Листа приходится на период после 1842 года, когда вышло первое издание «Злоключений Скарабея».
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Назначение на роль восторженных поклонниц Листа именно Шпанских мушек – дополнительная «шпилька» по адресу Листа, который всю жизнь был окружен влюбленными в него дамами; дело в том, что порошок из шпанской мушки (насекомого из семейства нарывников) издавна считался одним из сильнейших «приворотных зелий» – афродизиаков.
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Знаменитая ария из «Ифигении в Тавриде» Глюка на слова Никола-Франсуа Гийяра (д. 1, сц. 2).
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Числа, 20:7–10.
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Согласно преданию о Вильгельме Телле, наместник германского императора в Швейцарии Герман Геслер повесил на шест в деревне Альтдорф cвою шляпу и велел каждому проходящему поклоняться ей; именно за неповиновение этому приказу Геслер приказал Теллю сбить стрелой яблоко с головы сына.
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Самым знаменитым скрипачом того времени, выступавшим в Париже, был Паганини; но в этом случае, в отличие от Сколопендра-Листа, портретного сходства с возможным прототипом не наблюдается.
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По всей вероятности, намек на тенора Жильбера Дюпре (1806–1896); современники отмечали как новаторскую черту его «четкое и ясное произношение» (Custine A. de. Ethel. 1839. T. 2. P. 65), «вместо свистящей фистулы, как мы привыкли, настоящий человеческий голос и вместо судорожного крика благородную ноту» (Анненков П. В. Парижские письма. М., 1983. С. 50). Из издания 1867 года весь пассаж о певце исключен; лишнее подтверждение того, что речь идет именно о Дюпре: он в 1849 году покинул сцену и понятно, что в 1867 году его фигура утратила актуальность.
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Мертвая голова – род бабочек из семейства сфинксов, или бражников.
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В сжатом виде здесь изложены принципы классицистической эстетики, которых придерживались в первой трети XIX века многочисленные живописцы, от прославленных, таких, например, как Энгр, до куда менее известных.


544


Если первый Сфинкс был классицистом, то от второго Скарабей слышит изложение тезисов романтической эстетики, предполагающей, что художники «несут микрокосм в своей душе; берясь за кисть, они смотрят не вовне, а внутрь себя; они вполне могут написать дом, имея моделью утку, и обезьяну, имея моделью дерево. Это истинные поэты, все прочие – лишь подражатели и копиисты» (так Теофиль Готье в рецензии на Салон 1839 года в газете «Пресса» от 4 апреля 1839 года описывал творческий метод Делакруа). Недоброжелательные критики описывали тот же метод в ином тоне: «Прекрасное и возвышенное – это отныне не картина, а то, о чем думал художник, когда ее писал, это философическая идея, его вдохновлявшая, это бесконечная череда теософистических размышлений, благодаря которым он изготовился, решился и даже счел себя обязанным предпочесть вздернутый нос орлиному, а малиновую драпировку – бордовой» (Musset A. de. Lettres de Dupuis et Cotonnet. Quatrième lettre // Revue des Deux Mondes. 1837. T. 10. Mai. P. 527). Любопытно, что спустя десять лет после смерти Гранвиля Бодлер в статье «О некоторых французских карикатуристах XIX века» (1857) описывал в отчасти сходных выражениях метод самого Гранвиля: «Художник Гранвиль желал ни больше ни меньше, чтобы его карандаш объяснил закон ассоциации мыслей» (Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 167; пер. Н. Столяровой и Л. Липман).
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Ночная бабочка-шелкопряд.
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Кошенильный червец – насекомое из отряда полужесткокрылых; из него добывают вещество, используемое для получения красного красителя – кармина. Драматическим перипетиям жизни этих насекомых посвящен рассказ Бальзака «История любви двух Животных» (с. 505–546). Об увлечении романтиков красным цветом в противовес современной «бесцветности» см. позднейшее свидетельство Т. Готье в «Истории романтизма» (изд. 1874): «Я обожал этот благородный оттенок… – цвет пурпура, крови, жизни, света, жаркого огня, так хорошо сочетающийся с золотом и мрамором, – и для меня было истинным огорчением наблюдать, как он исчезает из современной жизни и даже из живописи». Именно желанием «потрясать пылающим факелом этого ненавистного оттенка перед глазами бесцветных, над грудой поверженных классиков, равно враждебных и роскошному колориту, и поэзии» объясняет Готье свое вошедшее в легенду появление на премьере драмы Гюго «Эрнани» в красном жилете, который на самом деле был вишневым камзолом-безрукавкой (Готье Т. Избранные произведения. М., 1972. Т. 1. С. 532–534; пер. С. Брахман). Яркие «рубенсовские» цвета были на плохом счету у художников академической школы и считались достоянием дерзких новаторов (см. колоритное описание «грехопадения» начинающего художника, который открыл эти краски, в рассказе того же Готье «Листки из дневника художника-недоучки», впервые опубликованном в 1845 году в первом томе сборника «Бес в Париже»; рус. пер. О. Гринберг см. в кн.: Готье Т. Два актера на одну роль. М., 1991. С. 240–248).
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Поль де Мюссе высмеивает увлечение молодых французских художников-«ультраромантиков» средневековым искусством и доводит их страсть до абсурда, продолжая тему, заданную Теофилем Готье в сборнике «Юнофранцузы» (Les Jeunes-France, 1833): здесь в одной из новелл, носящей название «Элиас Вильдманстадиус, или Человек средних веков», заглавный герой, «родившийся в девятнадцатом веке с душой века пятнадцатого», считает Рафаэля слишком большим новатором, а из литературы знает только рыцарские романы.
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Намек на новый модный квартал правобережного Парижа, называвшийся по главной улице, – квартал Шоссе д'Антен (к нему примыкал квартал Сен-Жорж, о котором см. примеч. 317). Ниже Поль де Мюссе высмеивает фешенебельных завсегдатаев этого квартала, для которых казаться важнее, чем быть.
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Кавалеры – бабочки из семейства парусников.
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В издании 1867 года эта сцена беседы с Насекомыми, которым важнее казаться, чем быть, заменена другой, эквивалентной: Скарабей видит разряженных самок, придирчиво осматривающих туалеты соседок, и завитых, одетых с иголочки Кавалеров. Кавалеры обсуждают охоту, обеды и пари, а «дамы» – средства очистить кошельки своих мужей, причем употребляют «выражения из лексикона самых презренных Клопов».
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Муравьи-бульдоги – в самом деле существующий и очень опасный для человека род муравьев; подразумеваются же под ними, конечно, банкиры и биржевые спекулянты.
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О французской англомании 1830-х годов см. примеч. 340 и 347.
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Это утверждение – такое же общее место, как и все остальные; речь идет о двух тюрьмах: в Сен-Дени, городе в окрестностях Парижа, располагался приют для нищих и бродяг, а на улице Клиши – одноименная долговая тюрьма, открытая в 1834 году и по праву считавшаяся «комфортабельной»: здесь заключенные могли пользоваться рестораном и кофейнями, проводить день с утра до вечера в обществе навестивших их детей. «Постояльцы» тюрьмы Сен-Дени такими возможностями не располагали.


554


Намек на квартал Маре (от marais – болото), который был новым и модным в начале XVII века, а к началу XIX века превратился для парижан в символ отсталости и обветшалости.
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Лилия – эмблема старшей ветви Бурбонов, свергнутой в ходе Июльской революции. Таким образом, перед Скарабеем открывается перспектива оказаться в Сен-Жерменском предместье – квартале левобережного Парижа, где жили легитимисты. Эти представители старой аристократии, считавшие Луи-Филиппа узурпатором, а Июльскую монархию – незаконной, пребывали, по выражению Дельфины де Жирарден, во «внутренней эмиграции».
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Ужины – непринужденные трапезы, предшествовавшие любовным свиданиям, уже в начале XIX века считались принадлежностью дореволюционной эпохи, безвозвратно ушедшей в прошлое. О том, как они проходили, дает представление пассаж из «Альманаха Гурманов» Гримо де Ла Реньера: «Cтаринные ужины начинались в десять вечера и кончались не позже полуночи. Те, кто вставали из-за стола, не отправлялись прямиком в постель, как сейчас. Они переходили в гостиную, где беседа продолжалась с тем большей приятностью и большей свободой, что не была стеснена присутствием слуг. Тут-то собеседники принимались перемывать косточки придворным и министрам, тут-то начинали рассказывать вполголоса скандальные анекдоты, повторять свежие эпиграммы, напевать последние куплеты. Наконец, тут-то наступала пора задушевных признаний» (Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов. С. 307).
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В издании 1867 года пассаж о легитимистских лилиях сильно сокращен (поскольку при Второй империи легитимисты полностью утратили свое политическое значение), выброшены обсуждение ужинов и неологизм, переведенный нами как Энтомолодец (в оригинале Gentil-Entome, то есть переиначенное gentilhomme – дворянин).
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Имеется в виду повестка на дежурство в Национальной гвардии (см. примеч. 406).
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Красные воротники были деталью мундира национальных гвардейцев.
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Автор рассказа «Топаз-портретист» Луи Виардо (1800–1883) известен в России прежде всего как муж Полины Виардо (урожд. Гарсиа), которая, в свою очередь, известна в России не только, а возможно, и не столько как превосходная певица, сколько как предмет многолетнего обожания И. С. Тургенева. Между тем Виардо был известный литератор, автор путеводителей по музеям многих европейских стран, переводчик, переводивший с испанского и с русского; в его переводах вышли по-французски «Дон-Кихот» Сервантеса, «Записки охотника», «Рудин», «Первая любовь» и другие произведения Тургенева, «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Выстрел» Пушкина, «Записки сумасшедшего», «Вий», «Старосветские помещики», «Тарас Бульба» Гоголя, причем нужно отметить, что многие из этих переводов переиздавались во Франции вплоть до конца ХХ века (о том, как именно были созданы эти переводы, Виардо докладывал в письме Этцелю в августе 1859 года: «мой друг, Иван Тургенев, переводит мне русский текст дословно, а я просто записываю по-французски»; цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 397). Как и почти все авторы «Сцен», Виардо оставался в контакте и переписке с Этцелем и много лет спустя после выхода сборника. Он, в частности, с помощью жены давал издателю консультации по музыкальным вопросам.
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От лица какого именно зверя ведется повествование, выясняется из последнего абзаца рассказа; абзац этот потерялся при наборе, и Виардо, отсылая Этцелю прочтенную и исправленную верстку, напоминал, что при наборе «пропал маленький хвостик, прибавленный позже и призванный, открыв имя рассказчика, соединить конец с началом. Вам ведь угодно, чтобы рассказ велся от лица животного, а я, конечно, и сам порядочная скотина, но у Бюффона не описан. Постарайтесь отыскать этот хвост, без которого рассказ будет неполон» (цит. по: Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 8).
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Имеется в виду философская повесть Вольтера «Белое и черное» (1764); впрочем, Топаз, один из двух слуг главного героя, описан там как человек «красивый, хорошо сложенный и бледнолицый», так что капитан выказал немало иронии.
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Попугай Вер-Вер из одноименной поэмы Ж. – Б. Грессе (1734), воспитанный в одном женском монастыре и отправленный в другой, выучил нехорошие слова от лодочника на Луаре.
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Названы заглавные герои двух авантюрно-плутовских романов. В 1846 году в Париже вышел однотомник, куда вошли роман Алена-Рене Лесажа «Жиль Блас» (1715–1735) и анонимный испанский роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (1554) в переводе самого Виардо.
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Эта прелестная особа – содержанка и живет в том недавно выстроенном квартале (см. примеч. 317), где в 1830–1840-е годы эти дамы легкого поведения селились во множестве. В том, что она завела обезьяну, не было ничего исключительного. Для парижан в конце 1830-х годов дрессированные обезьяны были едва ли повседневной реальностью. Их можно было увидеть и в дамских будуарах, и в Олимпийском цирке; на его арене в 1838 году демонстрировали представление, главными героями которого были дрессированные обезьяны, превзошедшие, по мнению рецензента Теофиля Готье, самых лучших парижских комиков; см.: Berthier P. Animal de théâtre ou bête de scène? // L'animal au XIXe siècle (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Berthier.pdf; Bordas E. L’arbitraire du singe // Bestiaire balzacien (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Bordas.pdf). Об обилии обезьян в Париже см. также цитату из Дельфины де Жирарден во вступительной статье, с. 6–7.
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Хуан Парейя – мулат, раб Веласкеса, изображенный на портрете 1650 года; в 1652 году Веласкес даровал ему свободу, о чем ниже упоминает Виардо.
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«И я тоже художник» (ит.) – легендарное восклицание Корреджо перед картиной Рафаэля. Тема обезьяны-живописца была чрезвычайно популярна в живописи: в XVII веке обезьяну перед холстом и с кистью в лапе рисовал Давид Тенирс, в XVIII веке картины под названием «Обезьяна-художник» создали Жан-Симеон Шарден (ок. 1699–1799) и Жан-Батист Деэ (1729–1765). В XIX веке эту традицию продолжил Александр-Габриэль Декан (сам себя называвший «живописцем обезьян»), выставивший в Салоне 1833 года свой вариант «Обезьяны-живописца». Гранвиль также отдал дань этой традиции еще в сборнике «Метаморфозы» (1828–1829), где на литографии «Академия рисунка» изобразил сразу нескольких обезьян, занятых рисованием с натуры (см.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 48).
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Cозий – Двойник.
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Длинные волосы и короткая бородка, «как у серны» или «как у козы», считались в 1830-е годы главным атрибутом молодых творцов: художников или поэтов, которые уже этими особенностями внешнего облика противопоставляли себя всему остальному непоэтическому миру. В утрированной и пародийной форме это превращение обычного человека в художника описано в очерке Ф. Пиа «Артист»: «У него с замечательной быстротой начинает расти борода: чаще всего на подбородке, а в тяжелых случаях повсюду» (Pyat F. L’Artiste // Nouveau tableau de Paris. Paris, 1834. T. 4. P. 19).
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Буало. Поэтическое искусство. IV, 26.
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Первооткрывателем фотографии был не Луи Дагер, а Жозеф-Нисефор Ньепс (1765–1833). Однако у Ньепса не было возможностей для пропаганды своего изобретения (которое он назвал «гелиографией»), и в 1829 году начинается его сотрудничество с Дагером, который к этому времени уже был известным художником, декоратором, создателем диорамы. Kогда в июле 1839 года Франсуа Араго представил палате депутатов отчет о новом открытии, оно именовалось «дагерротипом» в честь Дагера (впрочем, в этом отчете Ньепсу отдается должное, а его сын оставался компаньоном Дагера и вместе с ним получил за открытие пенсию от государства).
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Поскольку у Виардо обезьяна вместо «традиционных» занятий живописью стала изготовлять дагерротипы, рассказ о Топазе занял свое место в литературе о фотографии; так, он включен (правда, неверно датированный 1867 годом, когда вышло уже третье издание «Сцен») в антологию текстов, направленных против фотографии (Edwards P. Je hais les photographes. Textes clés d’une polémique de l’image. Paris, 2006).
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Французский композитор и педагог Вильхем (наст. имя и фам. Гийом-Луи Бокийон, 1781–1842) изобрел метод обучения пению и сольфеджио, основанный на модных в конце 1810-х – начале 1820-х годов принципах взаимного обучения (при котором ученик передает знания, полученные от учителя, другим ученикам); музыкант Жан-Батист Пасту (1784–1851) предложил свой метод обучения музыке; его курс, состоявший из 52 уроков, преподносился как настоящий философический метод, основанный на «порождении идей» и демонстрации полезности тех или иных музыкальных знаков в противовес их механическому заучиванию; наконец, педагог Жозеф Жакото (1770–1840) был также убежденным сторонником метода взаимного обучения, который он распространял на все науки и который называл методом «всеобщего обучения».
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Cлово «артист» в 1830-е годы вошло в моду и стало «деспотом сегодняшнего дня»; им обозначали во Франции профессии, порой не имевшие ничего общего ни с живописью, ни с театром, например артистами называли чистильщиков сапог, стекольщиков, парикмахеров (в том числе и собачьих) и даже ученых собак и дрессированных слонов (см.: Pyat F. L’Artiste. P. 3).
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C м. примеч. 442.
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В издании 1867 года Виардо изменил текст вывески, сделав его намеренно неграмотным: «Над входом он прибил вывеску: “Топаз, художник точно как в Париже”, а на самой двери поместил другую вывеску: “Вход в точно как в Париже”».
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Намек на знаменитую фразу, открывающую вторую часть «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755) Ж. – Ж. Руссо: «Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: “Это мое!” и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества» (Руссо Ж. – Ж. Трактаты. М., 1969. С. 72; пер. А. Д. Хаютина).
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Во франкоязычной Бельгии выходила большая часть контрафактных, то есть «пиратских», перепечаток французских книг; бельгийские издатели печатали их более убористо и оттого более дешево, отчего становились для французов особенно опасными конкурентами. 1830–1840-е годы считаются «золотым веком» бельгийского пиратства. Первое франко-бельгийское соглашение о взаимной охране авторских прав было подписано лишь в 1852 году. Между прочим, жертвами бельгийских контрафакторов становились и авторы «Сцен»; в мае 1841 года Этцель сообщал Бальзаку, что «бельгийские газеты воспроизвели пролог и “Сердечные страдания [английской Кошки]”, даже не указав источника, даже не сообщив имени автора» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 279).
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Испанская пословица, противоположная по смыслу русской пословице «Ворон ворону глаз не выклюет»; вместо воронов в ней фигурируют пауки.


580


Доктринерами в эпоху Реставрации и при Июльской монархии назывались умеренные сторонники конституционной монархии, сторонившиеся как республиканских, так и роялистских крайностей; при Июльской монархии многие видные члены этого неформального политического объединения занимали высокие посты в правительстве. Виардо, в начале 1840-х годов близкий к «республиканскому социализму» Пьера Леру, иронизирует по поводу этой «июльской» политической элиты и намекает на то, что за возвышенными рассуждениями доктринеров всегда скрывается личная корысть. Во второй половине 1820-х годов Виардо печатался в либеральной газете «Земной шар» (Le Globe) где важнейшую роль играли именно доктринеры (например, Гизо); за десять лет правления Луи-Филиппа пути бывших единомышленников разошлись (Гизо, например, стал министром иностранных дел и фактическим главой правительства), и не случайно вышедший в ноябре 1841 года первый том «Независимого обозрения» (Revue indépendante), который Виардо выпускал совместно с Пьером Леру (также в прошлом сотрудником «Глобуса») и Жорж Санд, открылся статьей, упрекающей прежних авторов «Глобуса» в измене либеральным принципам.
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Лафонтен. Спутники Одиссея (Басни. XII, 1).
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По методу Дагера изображение закреплялось на медной пластинке, покрытой слоем серебра; отсюда его серебристый цвет.
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О светских львах см. в рассказе Бальзака «Путешествие африканского Льва в Париж», с. 317–345.
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Лафонтен. Лисица и Волк перед судом обезьяны (Басни. II, 3). Иллюстрируя эту басню для издания Лафонтена (1838), Гранвиль придал двум зверям-обманщикам черты двух самых знаменитых плутов тогдашней литературы: Робера Макера (героя одноименной драмы 1834 года) и его сообщника Бертрана.
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Индейский вождь в племенах Южной и Центральной Америки до испанского завоевания.
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Дон Кихот. Том 2, гл. 26. Виардо перевел роман Сервантеса на французский язык; первое издание вышло в 1836 году; затем перевод неоднократно переиздавался (последнее издание, зафиксированное в каталоге Национальной библиотеки Франции, вышло в 2008 году).
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Лафонтен. Молочница и кувшин (Басни, VII, 9). Молочница Перетта шла на рынок продавать кувшин молока и, размечтавшись о будущем расширении своего хозяйства, споткнулась и разбила кувшин.
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Последний абзац – тот самый потерявшийся «хвост», о котором Виардо напоминал Этцелю (см. примеч. 441).
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Указание на «перевод с испанского» – литературный прием Виардо, который уже зарекомендовал себя к 1842 году как опытный переводчик с этого языка. В этом указании возможно также разглядеть намек на самый знаменитый французский рассказ об умной обезьяне, который был также подан читателям как перевод. Я имею в виду повесть Шарля де Пужана «Жако, индейский анекдот, переведенный с португальской рукописи» (1824) – историю нежной дружбы повествователя-европейца и самки-обезьяны; на основе этой повести были сочинены пьеса и балет «Жоко, бразильская обезьяна» (1825), имевшие огромный успех и приведшие к появлению платьев, причесок, вееров и проч. à la Жоко.
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В 1999 году по мотивам этой новеллы Этцеля/Сталя два современных автора, Альфредо Ариас (тот самый аргентинский режиссер, который инсценировал новеллу Бальзака про английскую Кошку – см. примеч. 101) и французский романист и драматург Рене де Секкатти сочинили либретто музыкального представления, по которому сам Ариас поставил спектакль на музыку Артуро Анеччино, имевший большой успех (более трехсот представлений в Париже); в том же году соавторы издали либретто в виде романа.
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Нижеследующая переписка, скорее всего, не предназначалась для печати. Мы не стали бы ее публиковать, когда бы она не содержала некоторых любопытных сведений о жизни персонажа, которого автор статьи под названием «Сердечные страдания английской Кошки» (по всей вероятности, введенный в заблуждение лживыми документами) попытался представить жертвой любви. Это и заставило нас поместить во втором томе нашего сборника «Сердечные страдания французской Кошки»: не то чтобы приключения Киски и Детки представляли особый интерес сами по себе, но они показывают в истинном свете фигуру Бриске. (Примечание редактора.)
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В издании 1867 года Этцель/Сталь «облагородил» Бриске, подарив ему дворянскую частицу «де» и титул «шевалье». Киска здесь становится «госпожой де Бриске», а Бриске именуется «шевалье де Бриске».
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Речь, по всей вероятности, идет о сиамской кошке, хотя принято считать, что эта порода появилась в Европе только в конце XIX века.
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См. примеч. 112.


595


Басня Лафонтена (II, 18), герой которой упросил богов, чтобы они превратили его любимую кошку в женщину; она в самом деле становится ему идеальной женой – до тех пор, пока не замечает на полу мышку. В 1837 году в Париже был поставлен одноименный балет на музыку А. Монфора со знаменитой балериной Фанни Эльслер в главной роли.


596


Автор «Переписки Ласточки с Канарейкой» Мари Менессье-Нодье (1811–1893), дочь Шарля Нодье и автор его жизнеописания (1867), не чуждалась сочинительства, но в историю литературы вошла не столько благодаря своим собственным творениям, сколько благодаря тому, что царила в салоне своего отца в библиотеке Арсенала (где Нодье с 1824 года занимал должность хранителя) и была музой многих молодых поэтов, завсегдатаев этого салона. Очень вероятно, что и Этцель, начавший посещать Арсенал после того, как в связи с изданием «Сцен» свел знакомство с семейством Нодье, не остался равнодушен к ее чарам; Альфред де Мюссе, сообщая 22 мая 1843 года брату Полю о том, что он написал для г-жи Менессье несколько сонетов, а она ему ответила «двумя своими, очень милыми», прибавляет: «Этцель от этого побледнел» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 26). Сказка представляет собой прозаическое переложение (с вкраплением реалий социальной жизни XIX века, таких как борьба за женскую эмансипацию) басни Лафонтена «Два голубя», которую Ласточка упоминает в своем пятом письме: один из двух Голубей, которые «как два родные брата жили», не послушался уговоров другого и отправился странствовать. Злоключения лафонтеновского голубя-путешественника (страшная буря, встреча со злым ястребом) отчасти напоминают бедствия Ласточки. Сходен и финал: как Ласточка в конце сказки возвращается залечивать душевные и физические раны под кров Канарейки, так и голубь-путешественник в финале басни «поплелся кое-как домой без новых бед. // Счастлив еще: его там дружба ожидает! // К отраде он своей, // Услуги, лекаря и помощь видит в ней; // С ней скоро все беды и горе забывает» (пер. И. А. Крылова).
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Возле Монпарнасской заставы (как, впрочем, и возле многих других застав) в то время располагались многочисленные развлекательные заведения и кабаки.
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Имеются в виду гнезда, которые ласточки строят из комочков сырой земли, прилепляя их к стене и склеивая своей слюной.
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В 1830-е годы под влиянием сенсимонистов и фурьеристов (которые, каждый на свой лад, выступали за «освобождение» женщины и ее равноправие с мужчинами) во Франции появились дамы, убежденные, что представительницы их пола не должны ограничивать свою деятельность домашним, семейным кругом и могут выбирать себе более возвышенные и интеллектуальные занятия. Они начали выпускать газеты с характерными названиями: «Свободная женщина», «Новая женщина», «Женщина будущего» и т. д. (cм.: Ryot-Sarcey M. «Par mes œuvres on saura mon nom»: l’ engagement pendant les «années folles» (1831–1835) // Romantisme. 1992. № 77. Р. 37–45). Впрочем, широкого распространения такая пресса не получила, и даже несмотря на умеренность женских требований (речь шла не об участии женщин в политической жизни, но лишь о деятельности на ниве просвещения), мужчины, а также и женщины более традиционных взглядов смотрели на сторонниц эмансипации весьма скептически. Мари Менессье-Нодье относится к этим запросам Ласточки с большой иронией, и вся сказка призвана доказать неправоту мятежной Ласточки и правоту ее рассудительной подруги Канарейки. В этом отношении Менессье-Нодье шла по стопам отца, который также охотно иронизировал над женской эмансипацией, а именно над таким положением дел, когда женщины «обсуждают, заведуют, управляют, судят, руководят, составляют планы сражений и статистические отчеты, пишут законы и конституции, а в свободное от всей этой работы время сочиняют эклектические брошюры, онтологические трактаты и эпические поэмы в тридцати шести песнях» (Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 141).
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Цитата из поэмы «Моисей» А. де Виньи (1822, опубл. в 1826 в составе «Древних и новых поэм»); у Виньи эти слова (разумеется, в мужском роде) говорит о себе Моисей, обращаясь к Богу.


601


Лафонтен. Два голубя (Басни, IX, 2).


602


Выдающееся Животное, которому мы обязаны этой историей, призванной доказать, что создания, так некстати нареченные Зверями, гораздо выше Людей, которые их так нарекли, – Животное это пожелало остаться неизвестным; однако по многим приметам очевидно, что оно пользовалось особой любовью мадемуазель Анны Гранариус и принадлежало к секте Думателей, которой прославленный докладчик посвятил самые блистательные свои труды. (Примечание редактора.)

Секта Думателей (Penseurs) и принадлежащее к ней Животное выдуманы Бальзаком, автором этого рассказа, чтобы хотя бы отчасти соответствовать условию, поставленному Этцелем перед авторами, – вести рассказ от лица какого-нибудь Животного. Название секты намекает на дар ясновидения, которым Бальзак наделил свою героиню; благодаря своей способности глубоко задумываться она становится свидетельницей сцен и событий, недоступных ее физическому зрению. Бальзак вообще был убежден, что мысли и идеи, чувства и страсти – силы не менее материальные, чем, например, пар или электричество, хотя и менее уловимые, и потому усилием мысли или воли человек может перенестись далеко от того места, где находится физически, и наблюдать за происходящими там событиями. Это свое заветное убеждение (вытекающее из унитарного видения вселенной, о котором см. в примеч. 200) он выразил в серьезнейших и трагичнейших сочинениях, таких как «Шагреневая кожа» или «Луи Ламбер»; в данном же случае оно положено в основу «анималистической» сказки из жизни кошенилей и натуралистов. Сказка напечатана в восемьдесят первом – восемьдесят пятом выпусках второй части «Сцен» в августе-сентябре 1842 года.
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Фамилия, возможно, производная от grana – женский род от латинского granum (зерно).


604


В рассказе Бальзака речь идет об опунциевых кошенилях, или червецах (cochenille du Nopal), – насекомых, которые служат для получения красного красителя (ср. примеч. 426). Название Жарпеадо почерпнуто Бальзаком из «Классического словаря естественной истории» под редакцией Бори де Сен-Венсана (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. Paris, 1823. T. 14. P. 262), где перечисляются способы умерщвления этих насекомых после снятия с листьев кактуса: одних бросают в кипяток, и они называются Ранагрида (это имя возлюбленной принца, упоминаемое ниже), других поджаривают в печи до пепельно-серого цвета, и они называются Жарпеада, третьих прожаривают до черного цвета, и они называются, естественно, Негра (это имя также упоминается ниже); во всех случаях в дальнейшем тело насекомого высушивают и превращают в порошок. Ни в каких других справочниках подобные названия не значатся, и неудивительно; оба слова в данном случае искажены: Jarpéado должен был бы называться Jaspéado, от испанского jaspeado или французского jaspé – крапчатый, серо-пурпурный, а Ranagrida – Renegrida (исп. «почерневшая»); именно так они именуются в «Словаре естественных наук» под общей редакцией Кювье (Dictionnaire des sciences naturelles. Paris, 1817. T. 6. P. 129). Однако Бальзак явно пользовался книгой Бори де Сен-Венсана, на которого он прямо ссылается ниже (см. примеч. 530).
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Прерогативой парижского парламента (высшего судебного органа при Старом порядке) была ремонстрация – право отказывать в регистрации ордонансов короля.
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Возможно, Бальзак назвал так героиню рассказа в честь Анны Ганской (по мужу Мнишек, 1828–1915) – дочери своей возлюбленной Эвелины Ганской.
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Легендарный ответ генуэзского дожа на вопрос, что его больше всего удивило в Версале: «То, что я здесь нахожусь». Этот эпизод фигурирует, среди прочего, в описании только что открытого Версальского музея, выпущенном в 1837 году И. Остейном. Дож Франческо Марио Леркаро в сопровождении четырех сенаторов по требованию Людовика XIV прибыл в Версаль 15 мая 1685 года просить прощения за постройку Венецией четырех галер для противницы Франции – Испании.
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Название страны Кактриана произведено, очевидно, от Бактрианы – исторической области, столицей которой был город Бактры на территории нынешнего северного Афганистана; о Бактриане в 1830-е годы много писали в серьезных трудах по истории древнего мира, но Бальзак мог увидеть ее упоминание и в шутовском контексте – в рассказе почитаемого им Шарля Нодье «Сумабезбродий, великий Манифафа Сумабезбродии, или Совершенствование» (1833), где Бактриана проваливается под землю, а c нею и память о просвещавшем ее жреце и пророке Зороастре, или Заратустре. Превращение Бактрианы в Кактриану объясняется, по-видимому, тем, что с буквы К начинаются названия насекомых, которым посвящена вся сказка, – кошенилей и кокцидов.
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Cлово Кокцирюбри – производное от слова «кокциды» (лат. Coccidae); так называется семейство полужесткокрылых насекомых из надсемейства червецов, в которое входят и кошенили.


610


Портрет принца у Бальзака вполне соответствует научному описанию червеца: усики, ярко-красное тело, большие крылья, сложенные на брюшке. Дальнейший сказочно-энтомологический сюжет сводится к следующему: французские натуралисты пытаются переселить кошенилей из Мексики в Алжир, чтобы получить собственный источник для изготовления красной краски; для этого в теплицах Ботанического сада они пытаются свести самца и самку кошенилей. Сложность заключается в том, что самцу (Жарпеадо) требуется самка именно его разновидности, а попытки «соблазнить» его другой самкой он гневно отвергает.


611


Эту должность занимал Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822), на повесть которого «Повелитель блох» (1822) Бальзак прямо указывает в следующей фразе. Параллельное развитие действия в мире людей и в сказочном мире насекомых в бальзаковской «Истории любви» отчасти восходит к гофмановскому двоемирию, особенно ярко представленному в «Повелителе блох». Этот параллелизм нашел отражение даже в строении фраз: в «Истории любви» Бальзак постоянно, почти навязчиво прибегает к сравнительным конструкциям.


612


Бальзак высоко ценил теорию «животного магнетизма», предложенную немецким врачом Францем Антоном Месмером (1733–1815), который утверждал, что всем живым существам присущ магнетический флюид и его можно использовать, в частности, для исцеления больных. Теория Месмера привлекала Бальзака именно тем, что основывалась на едином принципе существования для всех живых существ; это то самое единство, которое Бальзак ценил и в учении Жоффруа Сент-Илера (см. примеч. 200).
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О Мюзаре см. примеч. 341.


614


Согласно «Классическому словарю естественной истории», Финна вовсе не так прекрасна; ее другое название – цистицерк, и это одна из стадий развития ленточного червя. Впрочем, Бальзак, как выясняется из дальнейшего, имел в виду не это насекомое, а одну из разновидностей кошенили (см. ниже примеч. 521).
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Название страны Лас Фигерас восходит к одному из названий кактуса опунция, на котором разводят кошенилей, – берберийское фиговое дерево (figuier de Barbarie). К «опунции», как нетрудно догадаться, восходит и название долины Опунцистан (в оригинале Nopalistan, от nopal – кактус-опунция).
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Переиначенное название немецкого герцогского рода Саксен-Гота.


617


Екатерина Медичи (1519–1589), уроженка Флоренции, вышла замуж за французского дофина герцога Орлеанского, будущего короля Франции Генриха II, и на протяжении многих лет играла важнейшую роль при французском дворе; в историю она вошла с репутацией коварной и хитрой интриганки, то есть именно такой, какой предстает в комментируемом пассаже, однако в предисловии к «философскому этюду» «О Екатерине Медичи», над которым Бальзак работал в 1841–1842 годах, то есть тогда же, когда писал «Историю любви», он сам пытается опровергнуть «черную легенду», представляющую королеву виновницей всех зол.
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Драматическая симфония Берлиоза «Ромео и Джульетта» была впервые исполнена в конце 1839 года.
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Cамый низкий медный духовой.


620


И качуча, и халео – испанские народные танцы. Во Франции во второй половине 1830-х годов особенно популярна была качуча, вошедшая в моду после премьеры балета «Хромой бес» на сцене парижской Оперы (1836) и долгое время считавшаяся неприличной для светских дам и девиц.
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Cам Бальзак побывал на Сардинии весной 1838 года; он надеялся разбогатеть, приобретя акции сардинских серебряных рудников, но его опередили и из этой затеи ничего не вышло.
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C м. примеч. 106.
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Клод-Мари Дюбуф (ок. 1790–1864) – французский художник, мастер портрета, особенно женского.
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Описка Бальзака; на самом деле эпидемия холеры свирепствовала в Париже в 1832 году. Вообще-то вольвокс – это всего-навсего разновидность зеленых водорослей, которые размножаются в стоячих пресных водоемах и окрашивают их воду в зеленый цвет. Ни в какой агрессивности и кровожадности они не замечены, однако стараниями Бальзака и, главное, Гранвиля, придавшего Вольвоксу зримую и страшную форму, безобидная водоросль стала символом ужасного чудовища.


625


Конахар – персонаж романа В. Cкотта «Пертская красавица» (1828). Под этим именем Иан Эхин Мак-Иан, сын вождя шотландского клана Кухил, был отдан в обучение пертскому перчаточнику. В финале романа бывший Конахар, после смерти отца сам ставший вождем, сражается с воинами клана-соперника, и за него отдают жизнь сыновья его приемного отца, Торквила из Дубровы.


626


Cлова из дуэта Матильды и Арнольда в опере Россини «Вильгельме Телле».


627


Тип рассеянного ученого живо интересовал Бальзака; эти же черты приданы Мармусу де Сен-Ле в неоконченном отрывке «Среди ученых»; реальными прототипами могли послужить Бальзаку не только Жоффруа Сент-Илер (см. примеч. 200), чья отрешенность от повседневных забот была общеизвестна, но и не менее знаменитый математик Андре-Мари Ампер, который был так мало озабочен своей внешностью, что, по свидетельству современника, мог показаться незнакомым людям просто слабоумным (см.: Delécluze E. – J. Journal. Paris, 1948. P. 298).


628


Имеется в виду один из способов обработки кошенилей – тот, когда их обваривают кипятком (см. примеч. 484).


629


В бальзаковском романе «Шагреневая кожа» (1831) главный герой, Рафаэль де Валантен, отправляется в Ботанический сад в надежде получить консультацию касательно постоянно съеживающегося кусочка шагреневой кожи. Он посещает двух ученых – Планшета и Лакрампа (начиная с издания 1838 года Бальзак заменил это имя на Лавриля, но сочиняя «Историю любви», по-видимому, об этом забыл). Реальным прототипом Лавриля/Лакрампа послужил, скорее всего, Пьер-Андре Латрей, профессор Музея естественной истории. Рафаэль застает ученого в окружении огромного множества уток («своеобразного утиного парламента, к счастью, не имеющего ни хартии, ни политических принципов»); профессору известны 37 пород уток, а он пытается вывести 38-ю; в издании «Шагреневой кожи» 1838 года иллюстратор Жане-Ланж изобразил этого натуралиста наблюдающим за двумя утками, которые плещутся в луже.


630


Гваксака (в транскрипции, принятой в XIX веке), или Оахака (в современной транскрипции), – штат и город в Мексике.


631


Фармацевт и химик Жан-Никола Ганналь (1791–1852) в середине 1830-х годов изобрел новый способ бальзамирования с помощью ацетата алюминия. В данном случае речь идет о том, что кошенильный червец Жарпеадо прибыл в Европу вместе со множеством своих кошенильных собратьев, уже высушенных для превращения в краску.


632


Питер Пауль Рубенс (1577–1640) неоднократно изображал пышнотелых нимф, драпированных алыми или бордовыми тканями; другой нидерландский художник, Франц ван Мирис Старший (1635–1681) – автор многих женских портретов, использующих красный цвет, в частности «Девушка в красном, кормящая попугая» (1663), «Нанизывающая бусы» (1668) и др. Наконец, Филипс Вауэрман (1619–1668) написал много батальных полотен и сцен охоты, но какую именно его картину имел в виду Бальзак, сказать трудно.


633


Реальный банкирский дом, принадлежавший сыну бордоского промышленника и негоцианта Пьера Бальгери (1779–1825).


634


Переднее отделение дилижанса.


635


То есть депутату, который на заседании палаты будет разъяснять (докладывать) вопрос, поставленный на голосование. Эсти (Esthi) – анаграмма Адольфа Тьера (Thiers), который в 1834 году, в бытность свою министром торговли и общественных работ, добился выделения денег на постройку в Ботаническом саду новых зданий и, в частности, больших стеклянных теплиц, которые восхищенные современники называли «хрустальными дворцами» (Gazette des salons, journal des dames et des modes. 30 avril 1838. P. 379).


636


В число москательных товаров входили краски, и среди них красная, добываемая из кошенили, поэтому торговец был заинтересован в постройке теплиц. В романе Бальзака «Чиновники» (1837) об одном из постоянных персонажей «Человеческой комедии», хозяине москательной лавки на улице Ломбардцев по фамилии Матифа, говорится, что он разбогател благодаря торговле таким колониальным товаром, как кошениль.


637


Так противники строительства в Ботаническом саду называли новый обезьянник; термин принадлежит депутату Пьеру-Рене Оги (Auguis), который в 1836 году произносил в палате темпераментные речи против «чудовищных злоупотреблений, позволяющих министру воздвигать дворцы для обезьян, удобные жилища для орангутангов и аттракционы для мартышек» (Revue de Paris. 1836. Т. 29. Р. 200). Это выступление против обезьяньего комфорта депутату Оги припоминали в течение многих лет.


638


Канкаль – город в Северной Бретани, славящийся устрицами; в его честь был назван знаменитый парижский ресторан «Канкальская скала», где устрицы были одним из фирменных блюд.


639


О «Монитёре» см. примеч. 206.


640


Джон Доллонд (1706–1761) – английский оптик, изобретатель ахроматической линзы.


641


Латинское название фиговой кошенили (у Бальзака она выведена под именем Финны); между прочим, из «Классического словаря естественной истории» (Т. 4. Р. 263) следует, что у этих кошенилей, обитающих на фиговых деревьях, есть только самки, а самцы неизвестны.


642


Теплород, согласно терминологии конца XVIII – начала XIX века, – невесомый флюид, присутствующий в каждом теле и являющийся источником тепловых явлений.


643


Леклерк-Туэн (наст. имя и фам. Оскар Леклерк, 1798–1845) – французский агроном.


644


«Поль и Виргиния» (1789) – повесть Анри Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814), одна из классических историй любви и верности: Поль и Виргиния выросли вместе на острове Маврикий и любят друг друга с детства; Виргинию увозят во Францию, затем она возвращается назад и гибнет в результате кораблекрушения на глазах у Поля, который вскоре умирает, не в силах пережить утрату. Судя по письму Этцеля Бальзаку от 12 сентября 1841 года, название «Поль и Виргиния животного царства» предполагалось вначале дать всему рассказу.


645


Легендарный царь Вавилона Навуходоносор, согласно ветхозаветной книге Даниила, в течение семи лет «отлучен был от людей, ел траву, как вол, и орошалось его тело росою небесною, так что волосы у него выросли, как у льва, и ногти у него – как у птицы» (Дан. 4: 29–30).


646


Подражая Гофману, Бальзак вводит в сказку упоминания сверхъестественных существ собственного изобретения; прежде уже упоминались феи Экстазиада и Арабеска, а в дальнейшем появится фея Физина.


647


Стипль-чез – скачка по пересеченной местности до заранее условленного пункта.


648


Церкарий (от греч. kerkos – хвост) – свободноплавающая личинка паразитических плоских червей.


649


Сувойки – род инфузорий.


650


Жан-Батист Бори де Сен-Венсан (1780–1846) – один из авторов и главный редактор «Классического словаря естественной истории», основного источника бальзаковских естественно-научных сведений; из статьи «Человек», напечатанной в этом издании и написанной самим Бори де Сен-Венсаном, Бальзак почерпнул определение «одного-единственного вида Двуруких», использованное в «Физиологии брака» (Размышление второе).


651


Отто Фредерик Мюллер (1730–1784) – датский зоолог, оставивший систематическое описание датской и норвежской фауны, автор капитальных трудов об инфузориях и насекомых.


652


В сборнике Виктора Гюго «Восточные стихотворения» (1829) практически все стихотворения довольно длинные и написаны в форме стансов, то есть стихов, где строфы имеют относительную формальную и смысловую обособленность; впрочем, упомянут этот сборник скорее благодаря своему восточному колориту, который роднит его с описанием счастливых досугов «Поля и Виргинии животного царства». Обыгрывание числа одиннадцать – возможно, намек на одиннадцать тысяч дев, сопровождавших святую Урсулу и вместе с ней принявших мученичество (предвестие трагической судьбы героини-кошенили).


653


То есть в стадии личинки (см. примеч. 140).


654


Альгамбра – архитектурно-парковый ансамбль (дворцы и крепость) в Гренаде, построенный при мусульманском правлении в XIII–XV веках; Хенералифе – летняя резиденция эмиров, построенная к востоку от крепости Альгамбра.


655


Бальзак иронизирует над модой на иллюстрированные издания, к которым, впрочем, принадлежали и «Сцены частной и общественной жизни животных».


656


«Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801) – повесть Ф. – Р. де Шатобриана, богатая описаниями экзотической природы (действие ее происходит среди индейцев Северной Америки).


657


О Бьевре см. примеч. 193.


658


Марена красильная – травянистое растение, из корней которого получают краситель красного цвета; панталоны этого цвета носили французские пехотинцы.


659


Мизокамп – «враг гусениц» (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. T. 10. P. 632); разновидность так называемых наездников (перепончатокрылых насекомых, которые откладывают свои личинки внутри других насекомых, и личинки эти, питаясь органами жертвы, постепенно ее уничтожают).


660


То есть превращения из личинки в куколку.


661


Эта версия происхождения любовницы Людовика XV изложена в книге г-жи де Кампан «Записки о частной жизни Марии-Антуанетты, королевы Франции и Наварры, с приложением воспоминаний и исторических анекдотов о царствованиях Людовика XIV, Людовика XV и Людовика XVI» (1823. Т. 2). Бальзак не однажды ссылался на этот эпизод; он упомянут в повести «Массимилла Дони» и в романе «Баламутка».


662


Имеется в виду третья и последняя стадия превращения насекомого: из куколки во взрослую особь.


663


У Мильтона в «Потерянном рае» Ева вспоминает день, когда «очнулась я впервые, осознав / Себя покоящейся на цветах, / В тени листвы, дивясь: кто я такая, / Где нахожусь, откуда я взялась?» (кн. 4; пер. А. Штейнберга).


664


Бальзаковский курсив объясняется тем, что использование слов «комфорт» и «комфортабельный» для обозначения удобных и приятных условий жизни в начале 1840-х годов еще воспринималось французами как английское заимствование; до этого во французском языке слово «confort» имело другой смысл – помощь, поддержка.


665


Тунское озеро – озеро в швейцарском кантоне Берн.


666


Сатирическая газета «Шаривари» была основана в 1832 году журналистом-республиканцем Шарлем Филиппоном; в ней публиковались тексты и карикатуры, критиковавшие июльские власти «слева».


667


Эсмеральда, героиня романа Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831), влюблена в капитана Феба де Шатопера, начальника королевских стрелков.


668


Бальзак дает вымышленному автору ученого труда значащее «ботаническое» имя, чтобы выразить свое ироническое отношение к псевдоученым. Что же касается пиррической пляски, то это реальный древнегреческий военный танец, однако и его упоминание носит шутовской характер: дело в том, что в комедии Д. – А. Брюэса и Ж. де Палапра «Адвокат Пателен», написанной по мотивам средневековых фарсов (впервые поставлена в 1706 году, затем многократно переиздавалась), адвокат Пателен, заговаривая зубы богатому торговцу тканями, который тщетно пытается получить деньги за свой товар, восклицает без всякой связи с темой разговора: «Двор не преминет заметить, с Вашего позволения, что пиррическая пляска – это такой танец. Траляля-траляля! все станцуем, все попляшем!» – после чего вовлекает торговца, которому морочит голову, в пляску. Современники Бальзака помнили про эту неуместную «пиррическую пляску» адвоката Пателена и ссылались на нее (см. соответствующее упоминание в третьем из «Писем Дюпюи и Котоне» А. де Мюссе, 1837).


669


О Виргинии см. примеч. 524; Кларисса Гарлоу – заглавная героиня романа С. Ричардсона (1748), невинная жертва насилия со стороны распутника Ловласа; Манон Леско – героиня романа аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731), девушка легкого поведения и безграничного обаяния, умирает в американской пустыне, где оказалась вместе с влюбленным в нее кавалером де Грие в результате целого ряда преступлений, к которым оба вольно или невольно были причастны; Атала, героиня одноименной повести Шатобриана (см. примеч. 536), – индианка, получившая христианское воспитание; мать ее, обращенная в христианство, еще до рождения дочери дала обет, что та останется девственницей, и, чтобы не нарушить обет, Атала страстно любящая индейца Шактаса, принимает яд и умирает.


670


В своем основном естественно-научном источнике, «Классическом словаре естественной истории», на той же странице, откуда почерпнуты названия Жарпеадо и Ранагрида (см. примеч. 484), Бальзак мог прочесть, что если самки мексиканской (опунциевой) кошенили в самом деле умирают вскоре после того, как снесут яйца, участь самцов ничуть не более завидна; больше того, если общий срок жизни самки – два месяца, то у самца – всего один (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. Paris, 1823. T. 14. P. 262). Однако поскольку Бальзаку нужно было прославить женскую самоотверженность и мужскую преданность, он осудил на смерть только свою Виргинию.


671


В течение всего периода Июльской монархии (1831–1848) в Париже ежегодно 27–29 июля отмечали годовщину Июльской революции фейерверками, иллюминациями и ярмарочными забавами на Елисейских Полях, которые в эту эпоху еще не были застроены и больше напоминали парковую зону, нежели улицу.


672


Для людей, разбирающихся в парижской символической географии, эта фраза полна злой иронии: квартал Маре слыл совершенно несветским (ср. примеч. 434).
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673


C 1864 года эта улица носит имя Беранже.


674


Эта фортепьянная пьеса долгое время приписывалась Карлу Марии фон Веберу (1786–1826), но на самом деле ее сочинил другой немецкий композитор – Карл Готлиб Райсигер (1798–1859).


675


О кокцидах см. выше примеч. 489.


676


Первоначально Этцель/Сталь планировал назвать рассказ «Исповедь Пингвина, к сведению Животных особо чувствительных» (BNF NAF. № 17013, fol. 149). В издании 1854 года к рассказу сделано примечание, в котором автор прямо объясняет, что главным объектом его полемики и насмешки в этом рассказе были идеи фурьеристов, поскольку ему тогда казалось, что они стремятся ограничить человеческую свободу; однако теперь, в 1854 году, когда фурьеристы пострадали за проповедь своих идей (Этцель имел в виду судьбу самого активного последователя Фурье Виктора Консидерана, вынужденного, как и он сам, после прихода к власти Наполеона III покинуть родину), он задним числом приносит им извинения; впрочем, текст рассказа он оставил без изменений (см.: Stahl P. – J. Bêtes et gens. Bruxelles, 1854. P. 228).


677


Уже в эпиграфе обозначен основной предмет полемики с фурьеристами; они вслед за самим Фурье утверждали, что человек рождается ради того, чтобы жить счастливо, а не для того чтобы всю жизнь страдать. Выпущенная в 1838 году (и выдержавшая до 1842 года пять изданий) книга пламенной последовательницы Фурье Зои Гатти де Гамон «Фурье и его система» начинается так: «Человек на этой земле жаждет счастья; это неутолимое желание терзает его и толкает на поиски благ, каких он лишен. Счастье в земной жизни недосягаемо, сказали моралисты, и все, кто страждет, твердят за ними: счастье в земной жизни недосягаемо. А между тем жажда счастья в сердце человека неистребима. ‹…› Все, что нужно для счастья, согласного с нашими желаниями и нашими возможностями, существует в земной жизни, в нас и вне нас» (Gatti de Gamond Z. Fourier et son système. Paris, 1838. P. 1–2). Этцелевский Пингвин вполне по-фурьеристски ищет счастья – но приходит к гораздо менее оптимистическим выводам.
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Некоторые детали из жизни пингвинов (рождение из яйца, способность скатываться с высоких скал к морю и пускаться вплавь) вполне достоверны с точки зрения зоологии. Но вот полное одиночество юного пингвина – деталь вымышленная; в реальности пингвиненка, после того как он выходит на свет из яйца, первое время носит в специальной брюшной сумке один из родителей.
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Хохотунья – другое название степной чайки.
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Атлантический ту́пик – морская птица из семейства чистиковых.


681


Упоминание острова Пингвинов автоматически приводит на память одноименный роман Анатоля Франса (1908). О рисунках Гранвиля Франс в рукописных заметках отозвался весьма неодобрительно: они, утверждал он, оскорбляют взор и шокируют «профанацией человеческой, животной, растительной формы» (цит. по: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. Р. 208–209). Однако это не помешало ему запомнить некоторые страницы одной из книг, иллюстрированных Гранвилем: хотя c пингвинами Франса происходят иные события и цель его пародии была иная (он желал высмеять не фурьеристские поиски счастья, а всю историю Франции), есть все основания полагать, что и словосочетанием «остров Пингвинов», и самой идеей изобразить пингвинов, живущих по человеческим законам, Франс обязан чтению рассказа Этцеля/Сталя (см.: Levaillant J. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France. Paris, 1965. P. 690–691).
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О фурьеристской установке на счастье для всех и каждого см. примеч. 557.
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Гораций. Сатиры. VI, I, 6; пер. М. Дмитриева.
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Ниже Этцель/Сталь утрированно и пародийно, но притом довольно близко к первоисточнику излагает учение Фурье, который считал, что в обществе воцарятся гармония и счастье, если каждый сможет удовлетворять свое влечение, или аттракцию (один из главных терминов фурьеристской теории), не препятствуя при этом влечению другого человека; именно для этого, утверждал Фурье, люди должны объединяться в фаланги, в которых будут представлены разные характеры, и тогда каждый сможет выполнять работу по своему вкусу ради общей пользы. Перенося фурьеристскую теорию с людей на животных, Этцель/Сталь в определенном смысле остается верным Фурье, который нередко апеллировал к нравам животных, например приводил бобров и муравьев, пчел и ос в качестве образца свободных тружеников, работающих не по принуждению, а исключительно по причине своей «аттракции».
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В пародийном, но довольно близком к тексту Фурье виде Этцель/Сталь излагает здесь ту самую теорию, которая впоследствии была названа Н. Г. Чернышевским «теорией разумного эгоизма».
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Ин. 15:12.
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Гармонией Фурье называл и тот новый идеальный строй, который собирался построить, и конкретные формы объединения людей внутри этого строя (см. примеч. 571 и 572).
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Эта деталь, кажущаяся выдумкой ехидного пародиста, на самом деле заимствована непосредственно из Фурье, который в своей «Теории всеобщего единства» (1822), переизданной как раз в 1841 году, пространно описывает «гастрономические войны» (единственный – помимо любовных – вид войн, возможный в Гармонии), и в них как раз активную роль играют пирожники, соревнующиеся в изготовлении пирожков разного типа (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. 2e éd. T. 4. Paris, 1841. P. 354). Этцель мог знать об этих пирожковых войнах не только непосредственно из Фурье, но и из какого-нибудь критического отзыва на его сочинения, поскольку мало кто из критиков оставлял эти кулинарные поединки без внимания; см., например, книгу Л. Ребо «Этюды о современных реформаторах» (Reybaud L. Études sur les réformateurs contemporains, ou Socialistes modernes. Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen. Рaris, 1841. Р. 394–396).
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Баркаролла из второго акта оперы Д. – Ф. – Э. Обера «Немая из Портичи» (1828).
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Ария из первого действия комической оперы Ф. – А. Боельдьё «Белая дама» (1825); в оригинале: «Ах, как прекрасно быть солдатом!». Фаланстером Фурье назвал то пространство (дворец-коммуну), где созданы все необходимые условия для жизни и труда людей в Гармонии.
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Малая, или простая, или холостая (hongrée) Гармония – низшая степень ассоциации, описанная Фурье в «Теории всемирного единства» (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 4. P. 425–431).
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Четыре сотни человек (двадцать четыре семьи) – таково, по Фурье, минимальное количество человек, из которых должна состоять «простая Гармония», она же фаланга, для того чтобы обеспечить необходимое разнообразие характеров и страстей.
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Сложная ассоциация по Фурье (дословная цитата). См.: Фурье. Теория всемирного единства. Кн. 2, раздел 3, гл. 3 (Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T.4. P. 31). Цитата в самом деле дословная, только вместо «родителей» у Фурье – «отцы». Ниже Этцель/Сталь издевательски обыгрывает тезис Фурье, согласно которому в фаланстере дети должны помещаться отдельно от взрослых. Фурье обосновывал это среди прочего необходимостью оградить детей от созерцания сексуальной жизни родителей.
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Сменяемый (amovible) – еще один термин из словаря Фурье, который считал необходимой сменяемость комитетов, управляющих хозяйством и финансами ассоциации (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 146). Капуста и репа также упомянуты у Фурье в «Теории всемирного единства» (кн. 1, разд. 1, гл. 10), где они названы «любимыми блюдами философа»; там же обнаруживаются неологизмы choutiste (капустист) и raviste (репист). См.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 495–497; тот же пассаж приведен и в книге Л. Ребо (Reybaud L. Études sur les réformateurs modernеs. P. 382–383).
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Cнова термины Фурье из «Теории всемирного единства» (кн. 2, разд. 3, гл. 2); в оригинале hauts poupons, mi-poupons, bas poupons (Ibid. T. 5. P. 25).
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Об аттракции см. примеч. 564.


697


Лафонтен. Ничего чрезмерного (Басни. IX, 11).
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Серистер (термин, придуманный Фурье) – «зала для общественных сношений» (salle de relations publiques; см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 459), а точнее – помещение для серии, то есть, по Фурье, объединения групп людей, связанных влечением к определенному роду деятельности.
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Притягательный, или аттрактивный труд (travail attractif) – одно из центральных понятий учения Фурье, предполагающего, что в фаланстере все трудятся не по принуждению, а в согласии с собственным влечением, или аттракцией (ср. примеч. 564).
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Кузнец – своего рода лошадиный сапожник, поскольку, набивая подковы, он «обувает» лошадиные копыта.
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Чуждого страха сразят обломки (лат.; Гораций. Оды. III, 3, 8; пер. Н. С. Гинцбурга).
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Все три символа королевской власти, которые демонстрирует король Пингвинов, пародийны: пустая скорлупа так же мало похожа на державу, а гремушка, или погремушка, на скипетр, как фригийский колпак – на корону; в древней Греции такой колпак носили вольноотпущенники, и потому во время Великой французской революции его избрали своим символом противники королевской власти.


703


У Жирафы, от имени которой ведется повествование в рассказе Нодье, имелся в парижском Ботаническом саду конкретный «прототип» – жирафа-самка, посланная вице-королем Египта Мехметом-Али в дар королю Карлу Х и 30 июня 1827 года добравшаяся до Парижа; 10 июля ее доставили из парижского Ботанического сада в оранжерею королевской резиденции Сен-Клу и представили Карлу Х и всему королевскому семейству, после чего возвратили в Ботанический сад, где она и проживала до своей смерти 12 января 1845 года. Жирафа очень быстро вошла в моду, «жирафьими» мгновенно сделались цвета, способ завязывать галстук, обои, посуда и многое другое. У Нодье Жирафа исполняет примерно ту же роль «простодушного» созерцателя чужих нравов, какую в «Персидских письмах» Монтескье играют приехавшие в Париж персы; с ее помощью создается «остраненная» картина парижской политической реальности. Нодье – не первый, кто использовал Жирафу для создания актуального политического памфлета; в июле 1827 года Нарцисс-Ашиль де Сальванди, в эпоху Реставрации оппозиционный политик, выпустил анонимно брошюру «Письмо Жирафы египетскому паше с отчетом о ее путешествии в Сен-Клу», где устами Жирафы подверг резкой критике политику Карла Х и тогдашнего кабинета под председательством графа де Виллеля. Впрочем, если Жирафа Сальванди пишет только о политике, кругозор Жирафы Нодье шире – она обращает внимание и на человеческие чувства, и на человеческий язык, и даже на погоду.
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Курсивом выделены неуместные, с точки зрения Жирафы и самого Нодье, «ученые» слова; о взгляде Нодье на злоупотребление научными терминами см. подробнее примеч. 589.
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Намек на расшитый оливковыми ветвями мундир академиков; его называют зеленым по цвету вышивки, хотя сама ткань его черная или темно-синяя.
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Нодье не впервые описывает в своей иронической прозе подобный способ избрания правителей; в рассказе «Сумабезбродий, великий Манифафа Сумабезбродии, или Совершенствование» (1833) он описал вымышленный остров Патагония, где «посты распределяются по росту. Если король умирает, в дело идет ростомер, и наследником назначают того, кто всех выше» (Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 139).
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Имеется в виду Бурбонский дворец, где заседала палата депутатов (см. примеч. 325).
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Совершенно очевидно, что Жирафа стала жертвой заблуждения, которое показалось бы весьма предосудительным, когда бы не было так невинно. Она убеждена, что посетила палату депутатов, между тем, заточенная в Ботаническом саду, она не имела возможности побывать в этом заведении и описывает на самом деле не его, а Главный обезьянник. (Примеч. издателя.)

О Главном обезьяннике, или Дворце обезьян, см. примеч. 517.
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Если слово «энциклизм», образованное от слова «энциклика» (папское послание епископам), – «ученый» неологизм, изобретенный с пародийной целью самим Нодье, то остальные термины в репликах юноши и его собеседницы почерпнуты из сочинений многочисленных сторонников неокатолицизма, позитивизма, сенсимонизма и прочих «прогрессивных» доктрин, которые очень раздражали Нодье своим прекраснодушием и неоправданным оптимизмом; о неокатолицизме см. примеч. 281; о гуманитаризме см. примеч. 365; об аттракциях см. примеч. 564. Не меньше, чем сами доктрины, раздражал Нодье и способ их обозначения; во многих статьях 1830-х годов он обрушивается на невежд, которые нахватались слов на скверном греческом и скверной латыни и засоряют французский язык своими изобретениями; эта точка зрения выражена, например, в статье «Диатриба доктора Неофобуса против изготовителей новых слов» (Revue de Paris. 12 décembre 1841).
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Автор «Истории белого Дрозда» Альфред де Мюссе (1810–1857) начал свою литературную деятельность в 1829 году со стихотворного сборника «Испанские и итальянские повести», в котором дерзко порывал с классицистической традицией. Однако уже к середине 1830-х годов отношение Мюссе к романтизму становится куда более скептическим. Хотя в 1836 году он выпускает роман «Исповедь сына века», по праву считающийся одним из самых выразительных портретов человека романтической эпохи, в том же году он публикует в журнале «Ревю де Де Монд» первую статью из цикла «Письма Дюпюи и Котоне» – антиромантический памфлет, в котором два почтенных провинциала, интересующихся литературой, перебирают самые разные определения романтизма и приходят к выводу, что романтизм – это не что иное, как злоупотребление эпитетами. «История белого Дрозда» продолжает эту антиромантическую линию; претензии романтических поэтов на исключительность в этом рассказе высмеяны без всякой жалости, хотя заглавному герою Мюссе сообщил кое-какие черты собственной биографии. Этцель очень дорожил участием Мюссе в сборнике; предлагая ему список животных и прося выбрать себе «зверя по вкусу», он в недатированном письме от 1840 или 1841 года прибавлял, что желал бы вместе с перечнем зверей «предложить также много денег за шедевр, написанный Вашей рукой» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 23). Незадолго до выхода соответствующего выпуска «Сцен», 14 и 15 октября 1842 года, Мюссе напечатал «Историю белого Дрозда» в газете «Журналь де Деба». Публикации предпослано короткое вступление, рекламирующее «Сцены»; автор заметки выражает сожаление, что в газете невозможно напечатать «неподражаемые рисунки» Гранвиля, но замечает, что Мюссе принадлежит к тем авторам, которые могут говорить и без помощи художников. Вскоре после окончания «звериного» проекта, в 1843 году, Этцель привлек Мюссе к участию в еще одном литературном предприятии: под их двумя именами вышла книга «Путешествие куда глаза глядят» с иллюстрациями Тони Жоанно; впрочем, судя по рукописи, все тексты сочинил Этцель/Сталь самолично, а реальный вклад Мюссе ограничился двумя стихотворениями.


711


Белый дрозд описан в «Естественной истории птиц» Бюффона, входящей в состав «Естественной истории», в главе «Разновидности дроздов»: «Хотя обыкновенный дрозд – птица совершенно черная, даже более черная, чем ворона, нельзя отрицать, что порой встречаются дрозды с белыми пятнами или даже совсем белые» (Buffon G. – L. de. Histoire naturelle des oiseaux. T. 3. P. 338). Любопытно, что в конце описания одной из разновидностей этой породы («большой горный дрозд») Бюффон замечает: «Птица эта очень вкусна, но свидетельствует о вырождении породы, ибо имеет голос весьма печальный и пронзительный» (Ibid. P. 347) – совсем как у героя новеллы Мюссе. Впрочем, Мюссе в этом рассказе вдохновляется не столько зоологией, сколько французской фразеологией (о фразеологизмах с выражением «белый дрозд» см. примеч. 604).
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О парижском квартале Маре см. примеч. 434 и 552. Любопытно, что анонимный переводчик «Истории белого Дрозда» 1911 года был уверен, что Маре – «огороды, находящиеся в окрестностях Парижа». Маре – квартал немодный, но вполне городской – такого оскорбления безусловно не заслужил.
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Около 250 километров.


714


Сорока имеет в виду весну 1814 года, когда русские войска в составе антинаполеоновской коалиции вошли в Париж.
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Мюссе обыгрывает омонимию французского слова pie – сорока и имени Пий (Pie), которое носили многие римские папы (в 1842 году последним по времени был папа Пий VIII, занимавший папский престол в 1829–1830 годах). Но цифра десять, прибавленная к его имени, показывает, что имеется в виду вовсе не папа, а король Карл Десятый, в 1830 году во время Июльской революции свергнутый с престола, изгнанный из Франции и умерший в 1836 году в Австрии. Под сорочьим зеленым дворцом подразумевается круг легитимистов (см. о них примеч. 435).
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Намек на банты Шарлотты, героини повести Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774).
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Под «этой корпорацией» подразумевается Французская академия. В 1842 году Мюссе еще не был ее членом и мог себе позволить отзываться о ней насмешливо. Через десять лет после выхода «Сцен» академиком был избран и Мюссе; насмехаться над своими собратьями ему стало неловко. Поэтому в 1854 года в издании своих повестей (contes) он выбросил из текста «Истории белого Дрозда» и вопрос о том, что делают члены «этой корпорации», то есть Французской академии, и ответ на него. В последующих изданиях Мюссе воспроизводится этот, исправленный вариант, но Этцель при переиздании «Сцен» в 1867 году изменений в текст вносить не стал.
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Какатоган – собирательный и карикатурный образ знаменитого и самовлюбленного поэта. Впрочем, Мюссе наделил его некоторыми свойствами своих современников. В странствиях по диким краям можно увидеть намек на Шатобриана, который в юности побывал в Америке и потом многократно рассказывал об этом в своей прозе; набожные элегии отсылают к поэзии Ламартина; наконец, многие черты роднят Какатогана с Виктором Гюго: помимо недавнего вступления во Французскую академию (см. примеч. 272) это и многожанровость творчеcтва (Гюго писал и стихи, и пьесы, и романы), и средневековый колорит, на который намекает эпитет «длинноволосые» (длинноволосыми были франкские короли династии Меровингов). Впрочем, длинноволосость в 1830-е годы была также отличительной чертой ультраромантических литераторов, и когда, например, герой сатирической новеллы Т. Готье «Даниэль Жовар, или Обращение классика» (1833) превратился из поклонника Аристотеля и Буало в яростного «гюгопоклонника», он обзавелся, среди прочих внешних атрибутов романтизма, развевающимися по ветру волосами.
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См. примеч. 267.
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Этой фразы тоже нет в издании Мюссе 1854 года (см. примеч. 597).
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Имеется в виду французское выражение, применяемое к людям, на которых нельзя положиться: «Точь-в-точь как собака Жана де Нивеля, которая убегает прочь, когда ее подзывают». Впрочем, изначально в этом выражении «собакой» был назвал сам Жан де Нивель (1422–1477) – трусливый сын Жана II де Монморанси, отказавшийся поддержать в бою своего отца.
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Нестор – царь Пилоса, старейший из участников Троянской войны со стороны греков; в переносном смысле умудренный опытом старец.
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Жорж Данден – персонаж одноименной комедии Мольера (1668), обманутый муж.
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Во французском языке в XIX веке существовал целый ряд фразеологизмов, в которые входило словосочетание «белый дрозд». Употребляли их, когда речь шла о какой-то редкой вещи или несбыточном условии. Именно эти фразеологические выражения и дали толчок фантазии Мюссе.
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«Жизнь Витторио Альфьери из Асти, рассказанная им самим» (1790–1803, изд. 1806, фр. пер. 1809) – автобиографическая книга итальянского поэта и драматурга (1749–1803); Мюссе иронизирует над позицией мемуариста, охотно подчеркивающего свою гениальность.
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Литераторы романтической эпохи любили не только мелкие лирические жанры, но и крупные формы; например, Эдгар Кине в 1835 году выпустил поэму «Наполеон» в 52 песнях, а Александр Суме в 1841 году – «Божественную эпопею» в 12 песнях.
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Жерве Шарпантье (ок. 1805–1871) – парижский издатель, у которого с 1840 года печатался сам Мюссе.
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Мюссе был страстным поклонником французской трагической актрисы Рашель (наст. имя и фам. Элиза-Рашель Феликс, 1821–1858), которая способствовала возрождению у французской публики интереса к классицистической трагедии Корнеля и Расина. Игре молодой актрисы он посвятил статьи «О трагедии. В связи с дебютом мадемуазель Рашель» и «Новая постановка “Баязида”» (обе 1838). Мюссе не раз обещал Рашель написать для нее пьесу; с этими обещаниями связаны наброски трагедии «Служанка короля» (1839) и замысел трагедии «Алкеста» (1840), однако ни то, ни другое намерение осуществлены не были.
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Когда в декабре 1833 года, в разгар своего романа с Жорж Санд, Мюссе оказался вместе с нею в Венеции, он собирался поселиться в этом дворце, но отказался от своего намерения, поскольку в комнаты не проникало солнце; об этом Мюссе упомянул в своей статье «Салон 1836 года» (Revue des Deux Mondes. 1836. T. 6).
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«Лара» (1814) – поэма Байрона, который в Венеции жил во дворце Мочениго.
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Девятистрочная строфа (8 стихов пятистопного ямба и один – шестистопного, с расположением рифм ababbcbcc) была создана английским поэтом Эдмундом Спенсером (ок. 1552–1599) для поэмы «Королева фей» (1590–1596) и возрождена Байроном в «Паломничестве Чайльд-Гарольда».
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В газетных «подвалах», то есть в нижней части страницы ежедневных политических газет, называемой feuilleton, публиковались тексты, не связанные с политическими новостями: рецензии на книги и спектакли, хроника светской и художественной жизни и, главное, романы с продолжением, которые по месту расположения в газете получили название «романы-фельетоны». Их авторы уделяли преимущественное внимание завлекательному сюжету, а отделкой стиля зачастую пренебрегали.
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Намек на исповедальные романы от первого лица, распространенные в романтической прозе 1830-х годов; хотя Мюссе, автор «Исповеди сына века» (1836), сам отдал дань этому жанру, к возможности искренней исповеди он относился с большим скепсисом. И не он один: в «Сценах» пародию на исповедальный роман нетрудно разглядеть также в рассказах Медведя, Крокодила, Пингвина.
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Пассаж про миску метит в Бальзака; чрезвычайная подробность, «мелочность» описаний считалась приметой именно его стиля, и критики 1830-х годов охотно иронизировали над этим свойством бальзаковской прозы.
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Ирония Мюссе в этом пассаже направлена сразу по двум адресам. В широком смысле подразумеваются все многочисленные проекты переустройства мира и человеческой природы, которые в 1830-е годы обсуждались во французской печати (см. примеч. 281, 365, 564). Но у насмешки Мюссе имелся и конкретный объект – статья Шатобриана «Будущее мира», опубликованная в 1834 году во втором томе «Ревю де Де Монд» и представлявшая собой часть «Общего заключения» к «Замогильным запискам» (см. о них примеч. 80). Шатобриан первым во Франции еще в самом начале XIX века, в 1802 году, когда вышел его трактат «Гений христианства» и приложение к нему – повесть «Рене», запечатлел все те черты разочарованного героя, который «ничем не насытившись, уже всем пресыщен» и которого впоследствии изображали писатели следующего поколения, в том числе и Мюссе; все они находились под влиянием прозы Шатобриана и все в той или иной степени стремились от этого влияния освободиться. Мюссе зашел в этом стремлении так далеко, что в самом конце 1840-х годов, после того как «Замогильные записки» наконец вышли в свет, сочинил очень злую пародию на них (впрочем, изданную только в 1919 году) – «Запредельные записки» («Mémoires d’outre-сuidance» вместо «Mémoires d’outre-tombe» оригинала), написанные, как и «История белого Дрозда», от лица пернатого – господина Голубка. В них Мюссе высмеивает и многословие Шатобриана, и его страсть к экзотике, но главное – его самовлюбленность и самовозвеличивание. Насмешка над писателями, полагающими, будто они способны решить вопрос о будущем человечества, – сходный антишатобриановский выпад. Об отношении Мюссе к Шатобриану см.: Ledda S. Le complexe d’Octave. Musset, lecteur de Chateaubriand // Chateaubriand et le récit de fiction / Éd. F. Bercegol et P. Glaudes. Paris, 2013. P. 419–435.
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Мюссе не разделял романтическую концепцию, согласно которой истинный художник стоит настолько выше толпы филистеров, что не может быть понят ею и не должен к этому стремиться. Свою точку зрения на этот счет он подробно обосновал в статье «Салон 1836 года»; произведение искусства, по убеждению Мюссе, должно непременно удовлетворять двум требованиям: нравиться толпе и нравиться знатокам. Презирать толпу так же губительно для художника, как и обращаться только к ней одной.
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В оригинале это слово выделено курсивом как англицизм, свидетельствующий об английском происхождении Дроздихи (от англ. bank – банк и note – расписка).
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In partibus infidelium – в странах, занятых неверными (лат.).
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Иначе говоря, роман был и историческим (как у Вальтера Скотта), и авантюрно-бурлескным, как у Поля Скаррона (1610–1660), автора авантюрного «Комического романа» (1651–1657) и бурлескных поэм.
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В образе белой Дроздихи Мюссе пародирует Жорж Санд, в частности, ее умение работать над очередным сочинением методично, изо дня в день, в любой обстановке – умение, чуждое самому Мюссе. Роман Мюссе и Жорж Санд, начавшийся летом 1833 года, продлился меньше двух лет; главной причиной разрыва стали несовместимость характеров и сцены ревности (порой обоснованной, а порой надуманной), которые Мюссе устраивал своей возлюбленной.
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Буало. Поэтическое искусство (I, 172–174): «Отделывайте стих, не ведая покоя, // Шлифуйте, чистите, пока терпенье есть: // Добавьте две строки и вычеркните шесть» (пер. Э. Линецкой).
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Намек на легенду, согласно которой египетская царица Клеопатра растворила в винном уксусе жемчужину огромной ценности и выпила за здоровье Марка Антония.
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Перефразированная цитата из пьесы Мольера «Мизантроп» (д. V, сц. 8); в оригинале, разумеется, речь идет не о дрозде, а о человеке, ищущем, где можно «быть честным без помех» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).
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Оперы Джоаккино Россини (1792–1868) с огромным успехом шли на парижской сцене, а тенор Джованни Батиста Рубини (1794–1854) с неменьшим успехом выступал на сцене парижского Итальянского театра, в том числе и в операх Россини.
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Персидский поэт Саади (между 1203 и 1210–1292) посвятил влюбленности соловья в розу притчу «Соловей и муравей», опубликованную во французском переводе в третьем томе «Арабской хрестоматии» знаменитого востоковеда Антуана-Исаака Сильвестра де Саси (1806). Впрочем, сюжет о соловье, влюбленном в розу, был широко распространен в персидской поэзии, и Мюссе, возможно, назвал здесь имя Саади просто как самое известное, не имея в виду никакого конкретного произведения.
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О польском орле см. примеч. 393.
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Намек на бурные взаимоотношения французских королей с парламентами (высшими судебными учреждениями при Старом порядке): парламенты постоянно пытались добиться расширения своих прав, а короли, напротив, ставили парламенты на место и эти права ограничивали.
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В «Сценах» Этцель впервые выступил под псевдонимом П. – Ж. Сталь; позже он сам уверял, что ни его компаньон издатель Полен, ни Гранвиль, ни авторы сборника не догадывались о том, кто такой этот Сталь; однако для Бальзака, например, персона этого автора не составляла никакой тайны, как явствует из его переписки с Этцелем по поводу «Путешествия африканского Льва». Когда 12 сентября 1841 года Бальзак пишет Этцелю по поводу предложенных тем поправок в текст о Льве: «Мой дорогой Этцель, все, что вы сделаете для моего Льва, будет кстати. Я полностью доверяю г-ну Сталю» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 307), – ясно, что он понимает, кто именно его правил.
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Всего, помимо Этцеля/Сталя, в сочинении текстов для «Сцен» приняли участие тринадцать литераторов: помимо тех, что представлены в нашем издании, это Пьер Бернар (1810–1876), Эдуард Лемуан (1810?–1868) и Луи-Франсуа Леритье де л’Эн (1789–1852). Этцель/Сталь уберег от ареста двух дам: Жорж Санд и Мари Менессье-Нодье.
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Cовременные исследователи называют финал «Сцен», в котором Этцель/Сталь заключил писателей в клетки и, следовательно, полностью подчинил своей воле, – «мечтой издателя» (Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 9), однако тот факт, что он заключил в клетку и себя, притом как раз в ипостаси издателя, существенно ослабляет «авторитарность» его жеста. Скорее можно увидеть в этой финальной сцене еще один комплимент Гранвилю, на которого не осмеливаются поднять руку даже полицейские. На завершающей вторую часть иллюстрации, автор которой – приятель Гранвиля Луи Франсе, виден сам Гранвиль за работой, а в клетках на переднем плане Этцель, Бальзак и Жанен (Этцель до конца жизни любил вставлять свои изображения в издаваемые им книги; см.: Petit N. Éditeur exemplaire, modèle de père, héros du roman: figures d’Hetzel // Bibliothèque de l’École des chartes. 2000. T. 158. P. 197–221). В некоторых экземплярах первого тиража к этой иллюстрации прилагался текст: «Литераторы, нам остается только повеситься! род наш обречен! уверяют, что неблагодарный издатель, убедившись, что пока мы находимся в плену, ему не добиться от нас ни строчки, решил обойтись без нас и вознамерился прямо из темницы издать книгу – каково нам это слышать? – книгу без текста! да, совсем или почти без текста! Сломайтесь же, драгоценные перья, карандаш берет верх» (цит. по: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 32).
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В издании 1867 года Сталь дописал к финалу еще несколько фраз, рассказывающих о том, что стали делать выпущенные на свободу животные: Медведь удалился в берлогу и стал нянчить медвежат, поклявшись не говорить ни слова о политике, Пес принялся ради заработка изображать слепца c шарманкой, а Черепахи, Раки, Летучие Мыши и Скарабеи бросили в костер все «поджигательные» бумаги с проектами реформ и требованиями равноправия. «Мир зверей погрузился в молчание. Уверяют, что, несмотря на свою мнимую неподвижность, земля продолжает вращение и слова Галилея e pur si muove остаются справедливыми. Но куда она движется – вперед или назад? Этот вопрос легче задать, чем получить на него ответ. Ответ знают только боги, но не Звери, скромным глашатаем которых выступили мы в этой книге». За этими словами в издании 1867 года следует та же финальная виньетка, изображающая одинокий хвост, только расположен он не вертикально, а горизонтально.

Content
Сцены частной и общественной жизни животных
ПИТОМЦЫ ЭТЦЕЛЯ И ГРАНВИЛЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Предисловие
ПРОЛОГ ГЕНЕРАЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ ЖИВОТНЫХ
ИСТОРИЯ ЗАЙЦА, его частной, общественной и политической жизни в городе и деревне, записанная с его слов дружественной Сорокой
ЗАПИСКИ КРОКОДИЛА
СЕРДЕЧНЫЕ СТРАДАНИЯ АНГЛИЙСКОЙ КОШКИ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОТЫЛЬКА, описанные его воспитательницей, принадлежащей к многочисленному семейству рабочих Перепончатокрылых
МЕДВЕДЬ, ИЛИ ПИСЬМО С ГОРЫ
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ОСЛОВ, МЕЧТАЮЩИХ ВЫЙТИ В ЛЮДИ
ПУТЕШЕСТВИЕ ПАРИЖСКОГО ВОРОБЬЯ В ПОИСКАХ НАИЛУЧШЕГО ПРАВЛЕНИЯ
ЛИС, ПОПАВШИЙ В ЗАПАДНЮ
ПЕРВЫЙ ФЕЛЬЕТОН ПИСТОЛЕТА
ПУТЕШЕСТВИЕ АФРИКАНСКОГО ЛЬВА В ПАРИЖ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО
К ЧИТАТЕЛЯМ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ СНОВА РЕВОЛЮЦИЯ!
ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ СКАРАБЕЯ
ТОПАЗ-ПОРТРЕТИСТ
СЕРДЕЧНЫЕ СТРАДАНИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ КОШКИ. Киска и Детка (Вся правда о Бриске)
ПЕРЕПИСКА ЛАСТОЧКИ С КАНАРЕЙКОЙ, ВОСПИТАННОЙ В ПТИЧЬЕМ МОНАСТЫРЕ
ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДВУХ ЖИВОТНЫХ, описанные в назидание Людям острого ума
ЖИЗНЬ И ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ МНЕНИЯ ПИНГВИНА
ЗАПИСКИ ЖИРАФЫ ИЗ БОТАНИЧЕСКОГО САДА Письмо к возлюбленному в пустыню
ИСТОРИЯ БЕЛОГО ДРОЗДА
ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА, из которой следует, что у Животных, как и у Людей, одна революция похожа на другую
Сноски
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