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Рассказ

   В Т… мне случилось поработать в так называемой «комиссии по конкурсу» при областной администрации.

   Конкурс был, если можно так выразиться, творческим, а потому интересным для меня, и я почти не замечал зноя, придавившего провинциальный Т… в то лето. Комиссия состояла из меня, окончившего три курса мехмата П…ского университета, да Сашки Войлокова, окончившего архитектурный институт в Москве.

   Мы должны были к августу выбрать макет будущего памятника писателю Щедрину, весьма чтимому в интеллигентных кругах Т…

   Август был на носу, а претендентов пока было двое — местный скульптор Нигольшин и московский корифей Цхилеули. Гипсовый макет Цхилеули, кстати, уже стоял в нашем с Сашкой кабинете — его только сегодня привезли на машине.

   Это была массивная грозная работа.

   Для меня было очевидно, что Цхилеули отнесся к провинциальному конкурсу спустя рукава: Щедрин в его исполнении оказался похожим на гоголевского персонажа Собакевича, с такими же «необработанными» чертами лица и бессмысленными глазами.

   А ведь мы выбирали памятник для центральной площади Т…, и лично мне хотелось, чтобы он был хорошим.

   — Саш, поехали к Нигольшину, — предложил я.

   Войлоков допил кофе и поставил чашку на стол.

   — В Архипово? Уволь…

   Он лениво потянулся, кряхтя, и достал сигареты. Закурил, стряхивая пепел прямо в чашку, из которой только что пил.

   А ведь и в самом деле Нигольшин живет в Архипово — далеко… Я представил раскаленный от зноя тряский автобус, удушливо-тоскливые разговоры старух, но, посмотрев на беспомощный макет Цхилеули, которому, я почему-то не сомневался, место разве на детской площадке, взял свой портфель из черной потрескавшейся кожи и вышел из кабинета.

   Сашка недоуменно хмыкнул мне вслед.

   Пока деревенский автобус ехал по улицам Т…, окруженный новыми или не очень иномарками, то, горбатый и шершавый, казался сам себе динозавром и, чувствуя свою устарелость, жался к обочине, боясь выпустить из недр столб едкого дыма.

   Но когда, словно прекрасная книжка, распахнулись поля, автобус радостно задрожал, пукнул и поехал быстрее, подняв пыльную тучу.

   Несколько старух с широкими корзинами у ног громко обсуждали сегодняшний день на рынке — кому что удалось продать. Продать, похоже, удалось немного, и они сердились, ругали городских.

   
    
     Солнце светило,

     но было уныло, —

    

   

   вспомнился стишок. Кто же его сочинил?

   — Эй, там, — шофер повернул небритое лицо. — Кто до Архипова?

   Оказалось, я один. Пройдя мимо старух, я вылез из благодушно растворенной пасти автобуса.

   Бугор зарос луговыми цветами и — почему-то стало досадно — я не знал их названий. Слева начиналась березовая роща, солнечная, как на картине Куинджи.

   Архипово лежало внизу — серые крыши с торчащими кое-где антеннами.

   Когда я подходил к первому в деревне дому, из-за забора залаяла мохнатая собачонка — рыжая и тощая. Вышла женщина, чем-то неуловимо похожая на свою собаку.

   — Скажите, где здесь скульптор Нигольшин живет?

   Женщина с удивлением посмотрела:

   — Алкаш он, а не скульптор! Вон, третий дом!

   Слегка обескураженный, я подошел к указанному дому, если эту полуразвалившуюся, обросшую лопухами и крапивой, халупу можно было назвать домом.

   — Хозяин! — крикнул я и вошел в калитку.

   Тропинка была еле видна из-под разросшихся сорняков и сплошь усыпана перезрелыми сливами, склизко запевшими под ногами.

   — Да? Кто там?

   Робкий и даже застенчивый голос.

   — Вы Нигольшин?

   — Я, заходите.

   Рыжая соседка, похоже, сказала правду. Я с моим невеликим жизненным опытом уже научился безошибочно определять испитых людей: слегка подрагивающая нижняя губа, ненормально розовая и ровная кожа, но главное — слезящиеся, блеклые глаза.

   Нигольшин был именно такой. Хотя одет чисто, даже, пожалуй, прилично — голубая рубашка и черные фланелевые брюки.

   — Я только что из магазина, — сказал он, точно извиняясь.

   На вид ему было не больше сорока. Лицо широкое, добродушное, нос маленький, и ни следа растительности на щеках. Добавить бы ему килограмм сорок массы тела, и был бы вылитый Обломов.

   — Андрей Сидоркин, я из комиссии по памятнику.

   — Илья, — слегка икнув, ответил он. — Присаживайтесь.

   Да его и зовут, как Обломова! Я присел на шаткий стул, обитый войлоком, таким грязным, что мне показалось, будто я прилип к этому стулу и теперь вовек не сойду с места.

   — Это ведь вы прислали заявку?

   — Учитель наш, Иван Антоныч, — чудак человек, — буркнул он и вышел во двор.

   Изнутри халупа была еще тоскливей, нежели снаружи — закопченные бревна и потолок, пол с выщербленными досками, вдоль стен — караул из пустых бутылок. Мебель — три стула, стол, накрытый клеенкой, буфет, все тяжелое, грязное, заставляющее думать о крысах и тараканах.

   Красивым в этом доме был только стоящий посреди стола в невысокой вазе букет из тех самых луговых цветов, названий которых я не знал.

   Вернулся Нигольшин, с извиняющимся выражением на лице положил передо мной несколько слив с тропинки и, вежливо протиснувшись мимо меня к буфету, достал два стакана. Один поставил передо мной. Сел. Откуда-то, прямо как у фокусника, появилась бутылка водки.

   — Нет, что вы, я не могу, — испугался я, и рука Нигольшина замерла над моим стаканом. — При исполнении…

   «При исполнении» — прямо как шишка какая-нибудь.

   Нигольшин не настаивал, а сам, все с тем же извиняющимся выражением, «дернул» наполненный до краев стакан.

   Посидел пару секунд зажмурившись, по лицу его пробежали нервические молнии, потом взял сливу и отправил в рот. Косточку аккуратно положил на краешек стола.

   — Так вы говорите, из города?

   — Да, приехал посмотреть вашу работу.

   — Посмотрим, — кивнул Нигольшин, уже пьянея — ему, похоже, немного было надо. Налил еще, выпил. Видно, он давно привык пьянствовать в одиночку, но мое присутствие, кажется, не напрягало его.

   — Ты думаешь, мне легко? — заговорил он, пошлепав губами, и ни с того ни с сего переходя на «ты». — Нет, брат, мне тяжело.

   Я не нашел, что ответить, и он продолжал.

   — Я, понимаешь, потерялся. Понимаешь? Я ничего не знаю, ничего не понимаю, ничего не хочу! Кто мне поможет? Искусство поможет? Литература?

   Нигольшин хрипло рассмеялся, больше не притрагиваясь к бутылке и глядя на меня горящими глазами. Сумасшедший?

   — Почему я, больной, ослабевший, вынужден докапываться до лечебной истины через тернии, а? Почему нельзя просто помочь, просто помочь? А, Андрей?

   Я удивился — он, оказывается, запомнил мое имя.

   — Не знаю, — я поднялся. — Мне, наверно, пора.

   Нигольшин посмотрел на меня с грустью и вздохнул:

   — Погоди! Пойдем Евграфыча смотреть.

   «Какой там Евграфыч у алкаша?» — с раздражением подумал я, но все-таки задержался.

   Илья быстро выпил еще с треть стакана, закусил сливой:

   — Пошли.

   Он привел меня к прислоненному к дому сараю, отпер шаткую дверь, сколоченную из горбылей.

   — Заходи, Андрей, — позвал Илья и включил в сарае свет.

   Здесь был беспорядок, валялись мастерки, какие-то палочки, банки, в углу — горка белой глины. Посреди сарая, накрытый разрезанным мешком из-под картошки, очевидно, памятник. Я не ждал от него ничего хорошего, но, когда Нигольшин откинул мешковину, на меня глянул своими выпученными от страшной боли за мучимую и мучащую Россию, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Этот взгляд пробил меня насквозь, как пуля меткого охотника пробивает куропатку. Это был взгляд пророка, взгляд гения, взгляд человека, затененный страданием, освещенный надеждой.

   На губах писателя, в самом краешке рта, поселилась улыбка, почти усмешка, — ее смысла я уловить не смог, просто знал — она должна быть.

   С радостной дрожью я повернулся к Нигольшину. Он равнодушно смотрел на меня, слегка склонив голову.

   — Илья, это… Это — чудо! Вы победитель, Илья!

   Нигольшин виновато улыбнулся и накрыл Щедрина мешковиной.

   — Это потрясающий памятник, — не мог успокоиться я.

   Мы уже стояли во дворе. Сливы гулко падали на крышу.

   — Спасибо, — проговорил он и, как мне показалось, тоскливо, посмотрел на дверь своего дома.

   — До свиданья! — спохватился я. — Ждите завтра машину.

   Я горячо пожал его мягкую руку и быстро пошел по сливам к калитке.

   
Автобус возвращался назад пустой. Тот же самый водитель взял деньги за проезд, но билет не дал.

   Замелькали темнеющие поля, и за ними мне все мерещилась странная полу — улыбка Щедрина. Нет, он что-то знал про нас, нынешних!

   Бабка, у которой я снимал комнату в Т…, пожурила за поздний приход и, вздыхая, стала разогревать тушеную картошку. Ужиная, я рассказал ей про Архипово, Нигольшина с его памятником, но она не знала кто такой Щедрин, а вспомнила только, что с год назад в Архипове зверски убили двух городских парней.

   Можно представить, каким жалким показался мне наутро Щедрин Цхилеули.

   — Готовься на свалку, брат, — сказал я ему и похлопал по холодной щеке.

   Пришел Войлоков, как всегда, сонный, растрепанный. Сел к столу, быстро перебрал какие-то бумажки, но работы не нашел, потому закурил, глядя в потолок.

   Я, не в силах сдерживать восторга, рассказал ему про вчерашнюю поездку.

   — Короче, надо посылать машину.

   Сашка как-то странно посмотрел на меня и вдруг расхохотался, откинувшись на спинку стула. Недоумевая, я глядел на его гнилые коренные зубы.

   — Какой ты младень, Андрон!

   — Ты чего? — раздражение начало ворочаться во мне.

   — Пойми, нет никакого конкурса, — проговорил Войлоков, утирая выступившие на глаза слезы и стряхивая пепел с сигареты в миску, в которой обыкновенно заваривал «Доширак». — Мы тут с тобой штаны просиживаем для виду, так, типа — был конкурс, конкуренция… В газете напишут… А на деле — был заказ, понимаешь, за-каз! Вот он.

   Он кивнул на поделку Цхилеули.

   — Кому, на хрен, нужен твой Нигольшин? Цхилеули — звезда, его памятники по всей стране стоят!

   Я перестал слушать Сашкину болтовню и подошел к окну. Провинциальный Т… жил: сновали мальчишки, медленно ехали машины, торговки цветами уныло зазывали редких прохожих, мучимые зноем, прятались под деревьями бродячие псы.

   Только сейчас — и хорошо, что все-таки это случилось — я понял смысл улыбки Щедрина.
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