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Он был последним человеком на Земле.

   
Ему казалось, что он был последним человеком на Земле.

   
Иногда эти две мысли путались, и он не знал, где скрывалась правда. Может быть там, где осталось утро так и не наступившего 3001 года.

   
Зима теперь длилась вечно, холодная ядерная зима, и ветер гулял по планете уж много лет. Или дней. Или веков. Тот, кто называл себя Последним Человеком на Земле отверг Время, замкнувшись в своем чудесном маленьком мире в чудесном маленьком бункере глубоко под землей. Там все еще продолжалась новогодняя ночь, только без ёлки и шампанского, а вместо свечей — барахлящий генератор искусственного освещения.

   
И были крики, и были слезы, и было много, очень много смерти и слепящий свет, несущий ужас и забвение. Все бежали, словно в горячечном бреду, не видя ничего перед собой и не думая ни о чем, кроме собственной жизни, перепрыгивая через тела, наступая на чьи-то руки и ноги. Человечество за одну ночь скатилось вниз по лестнице эволюции, уподобившись стаду перепуганных животных, но и этого Судьбе оказалось мало. В ту ночь человечество просто перестало существовать.

   
Последний Человек пересчитал тюбики со сжиженной едой и отложил один. Потом подумал и отложил второй, чтобы устроить себе праздник. Или праздник был вчера? Да какая, собственно, теперь разница… Заменитель жареного цыпленка отдавал пенопластом, а блинчики на вкус были словно жженая резина. Он бы никого не стал угощать этим, да ведь и угощать было уже некого.

   
Вот сейчас бы куранты пробили полночь. И плевать, что часов больше нет.

   
Раз.

   
И кто-то открыл бы шампанское.

   
Два.

   
И загадал бы заветное желание.

   
Три.

   
А после дарили бы подарки. Много ярких блестящих коробочек с ненужными, но такими приятными и красивыми вещами.

   
Последний Человек на Земле сидел с закрытыми глазами и слушал бой несуществующих курантов. И вдруг услышал голос. Он доносился сквозь треск и механическое пощелкивание.

   
— Приём, приём. Есть кто живой? Повторяю, есть кто живой? Конец связи.

   
Это слово, почти стершееся из памяти. Живой.

   
Живой!

   
Голос из пыльного коммуникатора помог найти сигнальный ящик, но внутри лежала лишь одинокая красная тряпочка.

   
Но разве этого не достаточно?

   
Люк открылся со скрипом проржавевших петель. Ветер гонял серый пепел, и все же то был уже совсем другой ветер, холодный, но бодрящий и свежий. Ветер нового мира. Человек поднял глаза к небу и увидел множество ярко-красных воздушных шаров, так похожих на пылающие сердца, за которыми скрывались живые, настоящие люди.

   
Человек снял противогаз и заплакал, как не плакал давно.

   Уже не последний на Земле.
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