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В основу настоящего издания легли материалы конференции «Псевдонимы русской эмиграции в Европе (1917–1945)», состоявшейся 3–5 сентября 2014 г. в Рурском университете в Бохуме (Ruhr-Universität Bochum). Исследователи, принявшие участие в конференции, и другие авторы сборника являются одновременно участниками международного исследовательского проекта по составлению «Словаря псевдонимов русского зарубежья в Европе (1917–1945)». В проекте участвует свыше двадцати ученых из России, Германии, Эстонии, Латвии, Литвы, Грузии, Швейцарии, Италии, Израиля, Чехии, Болгарии, Польши, Хорватии и США. Финансирование проекта обеспечено в 2013–2015 гг. Немецким научно-исследовательским сообществом (Deutsche Forschungsgemeinschaft, DFG).

Настоящий сборник состоит из трех отделов: «Статьи», «Материалы» и «Библиография». В отдел «Статьи» вошли, во-первых, работы, посвященные различным аспектам теории псевдонима, в частности особенностям употребления псевдонимов в условиях эмиграции; во-вторых, статьи о периодических изданиях русской эмиграции первой волны как местах преимущественного применения псевдонимов и криптонимов; в-третьих, работы, в которых изучается псевдонимный репертуар ряда авторов (П. М. Бицилли, А. С. Бухов, А. Ф. Лютер, П. М. Пильский, С. А. Соколов), раскрывается авторство отдельных псевдонимных текстов, анализируются опубликованные под псевдонимом произведения.

Отдел «Материалы» содержит републикации газетных фельетонов, которые литераторы русского зарубежья в межвоенные годы посвятили псевдонимам; публикуемые тексты почерпнуты из малодоступных, как правило, повременных изданий 1920–1930-х гг. (парижское «Возрождение», варшавская газета «За свободу!», ревельские «Последние известия»).

В отделе «Библиография» помещен, в частности, перечень русскоязычных работ по псевдонимистике, а также список изданий периодической россики межвоенных лет и росписи содержания ряда литературных и критико-библиографических журналов русского зарубежья. Особый интерес представляет «Список доступных в интернете периодических изданий русского зарубежья 1917–1945 гг.»; это путеводитель по целой виртуальной библиотеке, в которой на сегодняшний день находится уже свыше четырехсот повременных изданий русского зарубежья, выложенных в открытый доступ, но зачастую труднонаходимых.
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Роман Тименчик

Об эмигрантских ложноименах
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Исследование эмигрантской псевдономастики за последнее тридцатилетие прошло от первых робких (порой и неверных) догадок до создания ожидающего своей скорой презентации вполне солидного свода.

Когда это была совершеннейшая terra incognita, я, помнится, в 1975 г. терзал покойную Н. И. Столярову – не она ли подписалась «Н. Ст.» под рецензией на стихи Вадима Гарднера (биография которого меня интересовала) в «Последних новостях» в 1929 г. Она отрицала, но, как всякий так называемый «проницательный читатель», я сомневался в ее памяти. Потом только я узнал, что это криптоним М. Осоргина. В ту эпоху восторженного неведения могли случаться и более скандальные казусы вроде приписывания Марине Цветаевой псевдонима «Адриан Ламбле» (а это реальное лицо) в переводе «Цветов зла»[1]. Словечко «Ярхо», вылезшее на поля гектографированной диссертации Людмилы Фостер против имени «Б. де Люнель», мне долго казалось типографским браком[2] (а мне две подписанные де Люнелем пьесы с ветхозаветной травестией мнились в конце 1960-х гг. написанными пером М. А. Булгакова). Лишь потом я понял, что это механическая фиксация пометы руководителя диссертации Романа Якобсона на полях рукописи, что-то вроде подписи «Обмокни» из гоголевской «Тяжбы». Вероятно, именно Якобсон был в курсе передачи рукописей пьес Бориса Ярхо в эсеровский журнал «Воля России» во время пребывания автора в Праге в 1922 г.[3]. Тогда я ввел раскрытие псевдонима в статью о Борисе Исааковиче Ярхо в иерусалимской «Краткой еврейской энциклопедии».

Процесс дешифровки псевдонимов, как никакая другая историко-литературная рутина, чреват ошибочными реконструкциями. И не только потому, что зачастую укрыватель своего имени специально подбрасывает нам ложные улики (а в эмигрантской литературной жизни еще чаще в силу ее повышенной скрытности), но и в силу общей смысловой структуры псевдонима.

Ранний Виктор Виноградов в работе о поэтической символике приводил слова Оскара Уайльда из предисловия к «Портрету Дориана Грея»: «Кто раскрывает символ, идет на риск». Псевдоним и является символом, заменяющим своими изобретательными realiora скучные и случайные realia паспортного имени. И этот символ развертывается получателем, читателем в то, что поздний Виноградов называл «образ автора».

Очевидно, что сходные семантические процессы имеют место как в случаях поиска имени для литературного персонажа, так и при подборе ложноимени для автора-эмигранта[4]. Про имена беллетристических персонажей напомню справедливый постулат Тынянова: «В художественном произведении нет неговорящих имен»[5]. Имя персонажа – микротекст, функционирующий в контекстуальном пространстве макротекста. Как всякий художественный текст, пусть и минимальной протяженности, фамилия персонажа «говорит» нам на разных уровнях, иногда находящихся в отношениях изоморфизма, иногда – в контрапунктических. Говорит фоносемантикой, акцентологией (напомним о разнице между «Ивановым» и «Ивановым»), морфологией, этимологией, омонимией, синонимией и антонимией[6].

Между прочим, может быть, существует известная связь между постоянно сопутствующей эмигрантскому литературному быту потребностью неназывания подлинного имени в печати в силу политической, социальной или личной конспирации – и интересом гуманитариев-эмигрантов к литературной антропонимике (я имею прежде всего в виду увлекательные работы Петра Бицилли об именах у русских классиков[7]).

Псевдонимы «говорят» своей выразительностью и своей невыразительностью. Тот же «Иванов» – первым приходящий в голову пример нейтронима, как назвал это в своей классификации покойный переводчик В. Г. Дмитриев, автор содержательных работ по русской псевдономастике[8] – «вымышленная фамилия, не вызывающая никаких ассоциаций и поставленная как подпись». Насчет не вызывающих ассоциаций, конечно, не совсем точно сформулировано. «Иванов», как напоминал Ю. Тынянов, содержит коннотации безликости, среднестатистического[9], что обыгрывалось и в тематическом номере «Сатирикона» – «Иван Иванович Иванов», и в одноименном стихотворении Заболоцкого, где «на службу вышли Ивановы в своих штанах и башмаках», и в публицистике.

Тут надо мельком коснуться еще одной генеральной проблемы – стилистический арсенал эмигрантской поэтики (таковая, я думаю, есть, с поправкой на наличие «внутриэмигрантской» в метрополии) расширяется новой нотой «остраннения» русского языка как такового. Эта нота возникает в иноязычной повседневной ксенофонии. И это остраннение начинается с самых уязвимых островков языка – междометий и имен. Воспользуюсь нарицательным Ивановым – у Иосифа Бродского: «Да, русским лучше; взять хоть Иванова: звучит как баба в каждом падеже».

С точки зрения эвристики выявления псевдонимов эти «нейтронимы» представляют главную опасность (как предлагал издателям подвергнутый цензурному табу Н. Г. Чернышевский, «надо будет выбрать какую-нибудь из обыкновеннейших русских фамилий: Андреев, Павлов, Яковлев, или какую другую в этом роде»[10]). Хорошо, когда подпись эксплицитно сигнализирует свою псевдонимность, по терминологии Дмитриева инкогнитоним, вроде Незнакомец, Некто, Nemo, но Василий Шишков и Василий Сизов должны остановить только квалифицированного профессионала.

Продолжая аналогию стратегии крестителя литературного героя и избирателя псевдонима, укажем на сходство с конкретикой имянаречения в определенных повествовательных жанрах, например в т. н. светской повести, часто «романа с ключом» (roman à clef), где в силу правил юридической безопасности надо выбрать имя, не существующее в реальном ономастиконе. Таков, скажем, «князь Вельский» в «Третьем Риме» Г. Иванова – имя, образованное от уездного города Вельск Вологодской губернии или от реки Вель, на которой он стоит. Фамилия, памятная по одному из самых известных подражаний Евгению Онегину – «Евгений Вельский», с параллелизмом северных рек Онеги и Вели. Как и «Вольский», испытанный еще в ХIХ веке псевдоним (сестры Лачиновы, например, или Махайский, автор «махаевщины», и попадающийся в эмиграции и, например, в берлинском «Накануне» использовавшийся Александром Гройнимом, потом уехавшим в СССР и расстрелянным в 1928 г.), так и фамилия «Вельский» бралась в псевдонимы в русской печати, в том числе эмигрантской, как, скажем, ревельским литератором с неблагозвучной фамилией Сосунов (по указанию Л. В. Спроге, в этом псевдониме у Петра Пильского ребусно зашифрован топоним – «Р [е] Вельский»). Последнее обстоятельство, назовем его для краткости какосемия, наталкивает на перспективу сравнительно-типологического обследования эмигрантской псевдонимики и практики перемены фамилий в советской России начала 30-х гг., изучавшейся еще А. М. Селищевым[11].

При тесте на ложноименность следует иметь в виду некоторые генеральные моменты эмигрантского этоса.

Начну с примера. После Второй мировой войны в эмиграции прошел слух о том, что на Запад прибыл incognito (и это полагалось держать в полном секрете) писатель Игнатий Ломакин, нуждающийся в помощи.

Игнатий Семенович Ломакин печатался с 1910-х гг., был близок к группе крестьянских поэтов «Страда», участник их альманаха (и есть инскрипт вдохновителя группы С. М. Городецкого в 1915 г. «юнейшему из крестников»; предполагают также, что он тот «Игнатий», которому сделал дарственную надпись Есенин на книге 1920 года[12]). В 1918 г. он на своей Царицынщине печатается в советских газетах, потом Добровольческая армия хочет его за это судить, но его оправдывают, он поступает в Осваг в Ростове, и Александр Дроздов в известном очерке «Интеллигенция на Дону» вспоминает его в компании осваговцев – Е. Чирикова, И. Билибина, Е. Лансере – как «графа Ломакина», прозванного так за внушительную свою внешность, зычный голос и светскую изысканность за столом»[13]. В 1920-х – начале 1930-х гг. он публикуется в сатирических журналах «Лапоть», «Смехач», «Бегемот», издает в библиотеке «Бегемота» несколько книжек.

Затем он обнаруживается в «Ленинградском мартирологе», где я прочитал: «Ломакин Игнатий Семенович, 1885 г. р., уроженец д. Успенка Ольховской вол. Царицынского у. Саратовской губ., русский, беспартийный, литератор, проживал: г. Ленинград, Ижорская ул., д. 11, кв. 3. Арестован 1 марта 1938 г. Особой тройкой УНКВД ЛО 8 июня 1938 г. приговорен по ст. ст. 58–10–11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 18 июня 1938 г.»[14].

Послевоенное инкогнито, таким образом, есть некто, называющий себя именем покойного коллеги из ревизских сказок советского писательского контингента.

Это заставляет задуматься о некоторых дедуктивно исчислимых принципах эмигрантского самонаречения, вырастающих из глубинных неомифологических мотивов философии изгнания.

Эмиграция – это путь через зону смерти (это относится к маршрутам и к curriculum vitae переместившихся лиц как в Гражданскую войну, так и во Вторую мировую). Выжившие после перехода этой полосы, как в обряде инициации, получают новое имя. Но это новое имя несет память о смерти в том или ином отношении, и, в частности, это может быть именем покойника, в том числе именем-мемориалом жертвы или павшего героя. Такой псевдоним принадлежит к типу, который в классификациях называется аллонимом, гетеронимом – имя другого человека, и этот подтип можно назвать мартиронимом (или, в зависимости от акцентируемого аспекта, – мародеронимом).

Аллоним может отсылать к некоторому прошлому, находящемуся за историческим рубежом, за хронологическим «шеломянем», к завершившемуся эону, к предшествующему существованию. Это может быть дореволюционная эпоха. Так, я полагаю, что несколько сентиментальной отсылкой к духу Серебряного века с его – в числе прочего – культурой убийственной полемики (напомню, например, о «цепном псе» «Весов» – Борисе Садовском) объясняется похищение Георгием Ивановым имени «среднего серебряновечника» А. А. Кондратьева, когда он захотел на манер символистских журналов уничтожить Владислава Ходасевича в журнале «Числа» в 1930 г. (допускаю, что он считал Кондратьева умершим и не знал его публикаций в варшавской газете «За свободу!»)[15].

В другом случае для послевоенной эмигрантики это может быть отсылка к довоенной эмигрантской печати, к золотому веку эмиграции, может, и к парижско-варшавским играм псевдонимов. Так, возможно, объясняется заимствование Ириной Одоевцевой в 1950–60-е гг. псевдонима ушедшей из жизни сотрудницы варшавской газеты Е. С. Вебер-Хирьяковой «Андрей Луганов», совпадающего с именем персонажа позднейшей прозы Одоевцевой (если и у Е. Вебер это не было заимствовано из беллетристики). Эта покража некогда привела пишущего эти строки к неверной атрибуции[16].

В ряду псевдонимов-отсылок к стародавним и идиллическим временам до катастроф, к временам молодости или полновесной литературной жизни и других подобных ретроспекций стоят и стрелки к главному золотому веку русской литературы, к началу ХIХ века. Такие отсылки бывали и в эпоху Серебряного века. Так, Владимир Гиппиус, учитель В. Набокова, выпускал свои сборники под фамилиями литераторов пушкинской эпохи – Бестужев и Нелединский, намекая на носителя громкого псевдонима «Марлинский», и на обладателя двойной фамилии Нелединского-Мелецкого, самой этой удвоенностью напоминающей о структуре псевдонимического символа. В эмиграции харьковский поэт Моисей Эйзлер берет псевдоним «Вл. Алов» (и на обложке помещает псевдоним и настоящее имя в скобках). Он берет «цитатный» псевдоним, метапсевдоним – псевдоним молодого Гоголя и этим отсылает к золотому веку русской культуры, который оборвался с революцией – от «распятия Родины» в 1917 г. он вел новое летоисчисление в своей книге «Распятая Россия» (Вена, 1922).

Наконец, возможно, что псевдонимы отсылают к русской древности, как способ преодоления кризиса идентификации, противопоставления ксенофонии и т. п. «Сирин» для Набокова, возможно, не просто орнитоним, но и акцентированная отсылка к древней русской мифологии, героним мифологического подтипа, как «Аргус» у М. Айзенштадта. Еще один «С. Сирин» печатал прозу в румынских газетах. «Сирин» был и подписью Дмитрия Кобякова, которому принадлежит и «смежный» псевдоним «Дмитрий Гамаюн» в послевоенной парижской газете «Честный слон». Это, вероятно, связано с одноименной масонской ложей, коей Д. Кобяков был член-основатель, и не он ли предложил название ложи? В число его псевдонимов должна несомненно быть включена Елизавета Пинк, под этим именем он печатал пародийные стихи в «Ухвате» и анонсировал целую книжку на обложке своей «Чаши» (Елизавета Пинк подозрительно смахивает на Елизавету Пнину).

В связи с псевдонимами, повторяющими имена второстепенных, неглавных представителей былой эпохи – не главных, но характерных (как А. А. Кондратьев), – надо обратиться к еще одной константе поэтики псевдонима.

Как всякому жанру (напомним, что псевдоним – это микро-текст), ему сопутствует набор топосов. Один из изначальных литературных топосов – топос самоумаления («аз недостойный») – заложен в смысловой фундамент кокетливо-лживого имени. В силу присущего эмигрантской метаморфозе ощущения изменения или потери своего масштаба, своего рода социальной агорафобии, мотив самоумаления, уменьшения при пересечении границы окрашивает эмигрантские псевдонимы. Это мы, возможно, наблюдаем в случае одного текста-эмигранта (термин введен в тезисах «Проблемы изучения литературы русской эмиграции первой трети XX века» Ф. Больдта, Д. Сегала, Л. Флейшмана[17]) – статьи Аркадия Горнфельда «Осмысление звука», переданной в 1922 г. в «Современные записки» с подписью, возможно, проходящей по разряду полукомической, – Аркадий Меримкин[18]. Пайзоним – предлагал называть такие «шутливые» псевдонимы В. Г. Дмитриев.

Но это самоумаление, конечно, паче гордости, и, как во всяком художественном тексте (хоть и микротексте), мы вправе ожидать «противочувствия», как учил Л. Выготский, самоуничижения и гордыни, и, видимо, снабдившие двусмысленного «Шишкова»[19] и блеклого «какого-то этого Сизова»[20] именем Василий помнили о «царской» этимологии этого невзрачного, «демократического» имени.

В пределе это самоуничижение приводит к знакам самоуничтожения, осложненного в случае эмигрантов еще и кризисом идентичности, приводит к формуле «я – не я». Самым простым из них является морфология негации. И псевдоним «Николай Негорев», героним, заимствованный у заглавного героя популярного когда-то романа И. Кущевского, из эмигрантов применявшийся Сергеем Штейном, приглянулся нескольким российским журналистам, думается, не только отсылкой к характеру «благополучного россиянина», как гласит подзаголовок романа (напомню, что заглавный герой вовсе не из разряда тех, «делать жизнь с кого»), но и именем с негирующей квазиприставкой в фамилии, поддержанной паронимически именем, – Ни-колай Не-горев. Посему все фамилии в подписях, начинающиеся с Не-, Нон– (в каких-то случаях с А-), нуждаются в двойной проверке по определению.

И, наконец, на тему «как делаются псевдонимы» – случай из практики. В 1972 г. А. Г. Найман составлял для издательства YMCA сборник об Ахматовой. Все подписи были подлинными: И. Бродский, А. Найман, Д. Бобышев, Л. Чуковская. Мой короткий очерк о сборнике «Вечер» я попросил подписать псевдонимом, поскольку не хотел терять доступа к архивам (поэтому я потом встречал в ахматоведческих работах ссылки на свидетельства «эмигранта-мемуариста» в этом очерке). Была взята составителем моя фамилия – от нее моя армейская кличка – от нее как от диминутива имя Тимофей – от нее как смежный адресат пастырского послания апостола Павла – Тит, инициал заменен другим сонорным, и получился «Л. Титов». При охоте за псевдонимами, таким образом, придется иногда реконструировать лестницы метонимий. А лишенный примет того, 1972 года текст, таким образом, стал (невольной?) мистификацией.

Мистификация находится на границе с псевдонимией. Клептомания «И. Одоевцевой» по части чужого ложноимени аукается с ее розыгрышем, когда она сдала в газету «Русская мысль» письмо в редакцию за подписью Зинаида Шекаразина, в котором от имени дублерши своей биографии с трудно скрываемым упоением писала:

Ласковой кошачьей лапочкой с коготками она (Одоевцева) переворачивает и так и этак и критика, и его бедных лауреатов – кандидатов на опустевший эмигрантский поэтический престол[21],


а потом дразнила историка литературы двусмысленным отнекиванием:

подписанное некой Зинаидой Шех… Шах… или Ших-разевой или – разниной, не помню. Неужели же, неужели и Вы приписали мне ее писание? О Господи! Здесь, в Париже пущен был этот гнусный слух, но я никак не предполагала, что он мог долететь до Америки. Нет, клянусь памятью Г[еоргия] В[ладимировича], никогда я не подписывалась Ших-, Шах– или как ее там. […] Кстати, это, кажется, был Зиновий, а не Зинаида, т. е. лицо мужского пола, сумевшее сохранить анонимат, но замолчавшее после своего неудачного выступления. Но то, что Вы меня приняли за него, меня глубоко огорчает. Боже мой, до чего же Вы меня не знаете. И насколько не «видите» и не «чувствуете». Даже страшно становится. И стоит ли вообще печататься, если умные и дружеские глаза видят такое? Что же тогда видят и думают читатели безразличные и не очень дальновидные в умственном отношении? Грустно, грустно, страшно грустно[22].


И в псевдонимы литературного соседа И. Одоевцевой – Георгия Адамовича, который вообще был склонен к мистификациям (напомним опубликованную им рукопись дневника якобы неизвестного лица о петербургском литературном быте эпохи военного коммунизма и НЭПа, автором какового сочинения, несомненно, является он сам[23]), мне представляется, должно быть включено «Куприянов, С.» – по сообщению Г. Адамовича, такой публикатор якобы обнародовал в СССР «пародийные эпитафии Маяковского», в том числе на Ахматову: «нежна, грустна, стройна, бледна, она, жена…»[24]. Думаю, что авторство этих сочинений должно быть возвращено по принадлежности.

Приключения в мире эмигрантских псевдонимов насчитывают свои победы и свои поражения. Продолжение и первых, и вторых нетрудно предсказать. Но без этой разведывательной работы мы неизбежно будем иметь весьма приблизительную и дезинформирующую картину доброй половины русской словесности XX века.
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Такое явление, как авторская литературно-критическая рубрика, очень плохо описано в научной печати; посвященных ему специальных работ почти нет, поэтому стоит сказать о нем несколько слов.

Становление этой формы всецело связано с усилением роли газет.

В начале XIX века первое место в жанровой иерархии печати занимал альманах (Белинский считал, что в это время «русская литература была по преимуществу альманачною»[25]), затем главенствовал толстый журнал. Газета вышла на первый план в общей структуре периодики на рубеже XIX – ХХ веков и к рубежу ХХ – XXI веков утратила свое первенствующее место, уступив телевидению и интернету. Но несколько десятилетий ХХ века именно газета царила в умах, и без нее невозможно представить себе жизнь той эпохи во всей полноте.

Роль газеты в структуре русской периодики возрастала начиная с 1860-х гг., и утверждение ее позиций привело к изменениям в системе критических жанров.

Если в альманахах преобладали статьи, то в эпоху главенства журналов ведущим литературно-критическим жанром становится обозрение.

К началу ХХ века ежегодные обозрения, столь характерные для XIX столетия, хоть и продолжали время от времени появляться в толстых журналах, но уже редко занимали центральное место в литературной жизни. Одну из ведущих ролей в критике начинает играть жанр постоянной авторской колонки или рубрики.

Александр Измайлов, описывая этот период в предисловии к своей книге «Помрачение божков и новые кумиры» (1910), был убежден: «В последнее десятилетие, и в особенности пятилетие, когда сама русская жизнь летела с причудливостью и быстротою картин кинематографа, – литературные явления нарождались, сменялись и отходили в вечность с такою порывистостью и беглостью, что только газетный лист мог отразить их без опоздания»[26].

Причин выдвижения на первый план авторских рубрик много: индивидуализация сознания; растущая профессионализация и специализация критики как вида деятельности[27]; общая тенденция к большей лаконичности, проявившаяся на рубеже веков во многих жанрах[28]; стремление к постоянству в быстро меняющемся мире[29] и возможность удовлетворения ожидаемых запросов читателей[30]; большее доверие к уже проверенному и понравившемуся автору как арбитру вкуса; индивидуальность и неповторимость авторского взгляда на отдельные явления литературного процесса и эпоху в целом, единство оценок, вписывание новых явлений в уже сложившуюся иерархию ценностей[31].

Авторская колонка заметно отличается и от обычной рубрики, и от цикла статей.

Объединяющим принципом традиционной газетно-журнальной рубрики выступает прежде всего выбранная тема, авторская же рубрика всецело определяется личностью автора. Как раз в темах авторской рубрики вполне возможны вариации[32].

Цикл статей обычно изначально более серьезно продуман и более связан единой темой, чем авторская рубрика, предполагающая прежде всего молниеносную реакцию автора на события. Т. е. если цикл статей задумывается заранее (хотя бы в общих чертах), и затем замысел постепенно воплощается, появляясь на страницах периодического издания, то при зарождении авторской рубрики решается прежде всего вопрос: «кто»; т. е. редакция принимает решение: о литературе у нас будет писать такой-то; с ним заключается конвенция, которая может порой обставляться какими-то добавочными условиями типа: «да и нет не говорить», но изначально тема не определяется редакцией, отдается на волю автора; более того, предполагается, что он будет отзываться на новые литературные явления как захочет, обычно это входит в условия договора, для этого авторская рубрика и создается; тут редакция идет на определенный риск, регулярно получая небольшие сюрпризы. Разумеется, бывали случаи, когда такие сюрпризы переставали радовать редакцию, и сотрудничество прекращалось. Бывало и наоборот, так что автор, потерявший терпение из-за того, что редакция чересчур настойчиво диктует ему свою волю, прекращал сотрудничество. История журналистики полна подобными инцидентами, пестрит «письмами в редакцию» о прекращении сотрудничества, разрыве отношений и т. д.

Иными словами, для того чтобы газетная рубрика или колонка стала литературным событием, необходим был целый ряд условий. Наиболее существенные результаты получались, когда совпадали все условия: издание существовало прочно, редакция предоставляла автору достаточно свободы, автор оказывался на высоте, у рубрики появлялось достаточно читателей и почитателей.

Только тогда авторская рубрика становилась явлением в литературной жизни периода, а свод колонок превращался в книги, которые навсегда остались в истории литературной критики: «Среди стихов» В. Я. Брюсова, «Письма о русской поэзии» Н. С. Гумилева, «Лики творчества» М. А. Волошина, «Литературный дневник» Антона Крайнего (З. Н. Гиппиус).

В эмигрантскую периодику авторская литературно-критическая рубрика перекочевала из российской прессы и получила новую жизнь, особенно заметную на фоне того, как в советской России проявлять индивидуальность критикам и журналистам становилось все труднее[33].

Многие авторские рубрики стали заметным явлением в литературной жизни эмиграции и сыграли серьезную роль в истории литературы, критики и журналистики русского зарубежья: «Литературные беседы» Г. В. Адамовича в «Звене» (Париж, 1923–1928) и его же «Литературные заметки» в «Последних новостях» (Париж, 1928–1940); «Люди и книги» В. Ф. Ходасевича в «Возрождении» (Париж, 1926–1939); «Литературные отклики» и «Литературный дневник» М. Л. Слонима в «Воле России» (Прага, 1923–1926, 1927–1930); «Литературные заметки» Ю. И. Айхенвальда в «Руле» (Берлин, 1923–1928); «Письма о литературе» А. Л. Бема, из-за прекращения изданий перекочевавшие из «Руля» (Берлин, 1931) в «Молву» (Варшава, 1932–1934), а затем в «Меч» (Варшава, 1934–1939).

Глеб Струве, Николай Бахтин, Кирилл Зайцев, Мочульский, Бицилли, Вейдле, Святополк-Мирский, Шлёцер писали не меньше, но их публикации в значимые колонки по разным причинам не сложились.

Иногда удачно начатые рубрики преждевременно обрывались и не были завершены в задуманном виде (из-за прекращения издания, смены формата, переезда автора и т. д.). Например, авторская рубрика «Дневник читателя», которую Г. П. Струве вел в парижском «Возрождении» в 1926–1931 гг., оборвалась с отъездом автора в Англию, где он преподавал и продолжал не менее обильно писать и публиковаться, но уже в других изданиях и чаще на английском языке. В отдельных случаях после внезапного прекращения рубрики автор продолжал писать в других изданиях или даже открывал в них новую рубрику, немного иного вида. Некоторых авторов не смущало даже прекращение издания, они стремились продолжать свою рубрику несмотря ни на что: так «Письма о литературе» А. Бема после закрытия берлинского «Руля» успешно перекочевали в варшавскую «Молву», а когда перестала выходить «Молва», продолжили свое существование на страницах «Меча».

На характерный для писателей XIX века вопрос: что в литературе важнее, «как» или «что» – в эмиграции был дан остроумный ответ: главное – «кто».

Усиливающаяся индивидуализация сознания влияла на перемены как в структуре периодики, так и в системе жанров. Альманахи зачастую были просто сборниками разнородных материалов, без своего лица. Белинский сразу отметил характерную черту новой, журнальной эпохи: «Журнал должен иметь прежде всего физиономию, характер; альманачная безличность для него всего хуже»[34].

В газете индивидуальное начало проявлялось еще более ярко: если для журналов характерно было направление, своего рода коллективное лицо, то газета могла объединять на своих страницах сразу много ярких индивидуальностей, и это одна из причин широкого распространения литературно-критических масок именно в эту эпоху.

Литературные маски возникали и раньше. Если пушкинский Феофилакт Косичкин появлялся в печати лишь трижды, то Барон Брамбеус (Сенковский) публиковал свои «Листки» на протяжении многих лет. Но в Серебряном веке с его страстью к игре и даже возведением игры в культ гетеронимия была особенно распространена и автоматически перешла в эмиграцию. Больше всего материала предоставляли парижские издания, более обеспеченные и долговечные по сравнению с берлинскими, и др.

В «Последних новостях» Г. В. Адамович, помимо еженедельного четвергового подвала, который, как правило, был гвоздем литературной страницы, вел еще несколько постоянных колонок. Под псевдонимом Пэнгс он каждый понедельник с сентября 1926 г. по апрель 1940 г. публиковал ряд заметок с общим названием «Про все» – своеобразную хронику светской и интеллектуальной жизни. По средам с ноября 1927 г. по август 1939 г. под псевдонимом «Сизиф» печатал колонку «Отклики», посвященную преимущественно литературе. Начиная с марта 1936 г. «Отклики» посвящались преимущественно новостям иностранных литератур, для советской же была создана специальная рубрика «Литература в СССР», которую Адамович подписывал инициалами Г. А. Помимо этого, его перу принадлежит множество «внеплановых» публикаций, подписанных полным именем либо А.; Г. А.; Г. А – вичъ; —овичъ; —ичъ; —чъ; —ъ, а иногда не подписанных вовсе.

В тех же «Последних новостях» на протяжении семи лет (1928–1934) подвизался Старый книгоед (М. А. Осоргин) со своими «Заметками Старого книгоеда», после чего на следующие три года (1934–1936) трансформировался в Книжника с «Заметками книжника».

В «Возрождении» на протяжении долгих лет появлялась «Литературная летопись» за подписью «Гулливер». В «Звене» подвизались Дикс (М.Л. Кантор) и Д. Лейс (В. В. Вейдле), а Сизифа в рубрике «Отклики» во время отъездов Адамовича заменял Иксион (К. В. Мочульский).

В «Иллюстрированной России» рубрику «Литературная неделя» в конце 1930-х гг. вел В. С. Мирный (В. С. Яновский).

Р. Словцов (Н. В. Калишевич) перешел в эмигрантскую печать из дореволюционного «Русского слова» и с успехом подвизался в «Еврейской трибуне» и «Сегодня», а в «Последних новостях» на протяжении полутора десятков лет (1925–1940) публиковал до трех фельетонов в неделю, не уступая в продуктивности своему коллеге Адамовичу (правда, только в продуктивности, такого же литературного веса и влияния на читателей ему достичь никогда не удавалось, популярен он был по преимуществу у редакторов, а все его многописание не превратилось во что-то цельное).

В газетах «Россия» (1927) и «Россия и славянство» (1928–1931) появлялись материалы за подписью «Reviewer» (Г. П. Струве), которые имели шансы стать заметной рубрикой, не будь автор столь всеяден (наряду с литературными статьями он подписывал так и репортерские заметки, и статьи о политике) и не прекрати он свою деятельность в связи с отъездом в Англию.

В недолговечной «Новой газете» возник было М. Адрианов (М. Л. Слоним), но издание прекратилось на пятом номере, и новый образ не получил развития.

Публикации за подписью «Ивелич» (Н. Н. Берберова) появлялись в «Звене» и «Последних новостях» слишком редко, чтобы сложиться в заметную рубрику. Лев Пущин (З. Н. Гиппиус) также печатался недостаточно, чтобы достичь славы Антона Крайнего.

В некоторых изданиях авторские рубрики были коллективными. К примеру, колонку за подписью «Гулливер» вели в «Возрождении» Ходасевич и Берберова, причем теперь исследователи пытаются выяснить, кому из них какой текст принадлежит[35]. В «Последних новостях» хронику Пэнгса на время отъездов Адамовича на каникулы иногда вели К. В. Мочульский и В. В. Вейдле.

Литературной и авторской маске посвящено уже немало работ, но рассматривались обычно маски в других жанрах, преимущественно в стихах и прозе[36]. Критика и журналистика, как всегда, оставались на периферии внимания филологов, хотя здесь литературные маски проявляли себя не менее ярко.

Если в прозе маска представляется исследователем «синтезом самовыражения автора и его перевоплощения из, условно говоря, “реальной” фигуры в художественный образ, функционирующий в пределах текстового пространства»[37], то в критике такой образ создается и функционирует не столько в пространстве текста, сколько на газетных страницах.

Дополнительная колонка (или даже несколько) появлялась нередко на страницах того же издания, что и колонка, которую автор вел под собственным именем.

Возникновение литературных масок редко объяснялось недостатком авторов, как раз авторов в эмиграции хватало[38]. Но существовала и до сих пор существует традиция: помещаемые в одном номере материалы одного человека давать под разными подписями.

Подвизавшийся в газете автор, подходящий ей в целом, мог вести несколько рубрик, это было выгодно и ему, и газете: не надо привлекать других, если уже есть надежный журналист, дело ставится на поток, и платить удобнее.

Литературная маска – не обязательно мистификация (каких в эмиграции тоже хватало, достаточно вспомнить Василия Шишкова, выдуманного Набоковым, или Василия Травникова, созданного Ходасевичем). Только непосвященные и далекие от литературы и журналистских кругов люди не знали, кто подписывается Сизифом или Антоном Крайним.

С другой стороны, литературная маска – нечто большее, чем обычный псевдоним. Это другая ипостась пишущего или даже попытка создать рядом другого пишущего, с иной идентичностью, особым стилем, характером, психологией, своей поэтикой подчас.

Эти литературные маски изрядно отличались по стилю, а часто и по содержанию, т. е. получались как бы разные авторы, каждый со своим прошлым, со своей биографией и во всяком случае своей литературной физиономией.

Один из наиболее ярких примеров – Антон Крайний, старательно пестуемый Зинаидой Гиппиус именно как совсем другой автор, не похожий на саму создательницу.

З. Н. Гиппиус очень вдохновлялась получающимся контрастом и, к примеру, писала М. М. Винаверу 12 июля 1926 г.: «Я непременно хотела исполнить ваше желание и дать статейку З. Гиппиус. А она пишет критику гораздо медленнее (и скучнее, по правде сказать). Как это ни странно, но психологическое перевоплощение в А. Крайнего дает мне другие способности, хотя иных, в то же время, лишает»[39].

Автор мог вступать со своей литературной маской в сложные взаимоотношения, цитировать, неодобрительно высказываться или даже полемизировать. Впрочем, с тем же успехом могла делать все это и литературная маска. К примеру, Антону Крайнему доводилось полемизировать с Зинаидой Гиппиус. В статье, посвященной журналу «Числа», Антон Крайний принялся спорить с появившейся тремя неделями ранее статьей З. Н. Гиппиус[40] о том же журнале: «Прежде всего, сомневаюсь, чтобы “среднее поколение” (журнал редактирующее) могло “стать звеном между прошлым русской литературы и ее будущим”, как говорит З. Н. Гиппиус. […] Никакой параллели между “Числами” и “Миром искусства” […] проводить нельзя, что опрометчиво делает З. Н. Гиппиус»[41]. Объяснялось это предельно просто: за три недели, прошедшие со дня публикации статьи, в которой Гиппиус защищала «Числа» от нападок критиков, у нее самой назрел конфликт с редактором «Чисел» Н. А. Оцупом, что и вызвало к жизни статью Антона Крайнего, поправлявшего Гиппиус и высказывавшегося о «Числах» уже в менее одобрительном тоне.

В исследованиях приходилось встречать мнение, что «чаще всего литературная маска персонифицировала отрицательный тип»[42]. Однако такие известные литературные маски, как Рудый Панько или Иван Петрович Белкин, отнюдь не были наделены отрицательными чертами. На литературно-критические маски это не распространяется тем более. Чаще создавался образ более строгого критика, печатно высказывавшего суждения, которые по тем или иным причинам не мог позволить себе сам автор.

Иногда образ складывался настолько суровым, что пугал не только литераторов, но и редакторов. К примеру, редакторам «Звена» критик Антон Крайний показался чересчур строгим, и предлагаемое Зинаидой Гиппиус возобновление дореволюционной рубрики «Литературный дневник»[43] на страницах «Звена» не состоялось.

Не сложилось у Антона Крайнего и с «Современными записками»; рубрику «Литературная запись» после двух публикаций пришлось закрыть из-за чрезмерной для редакции остроты критика. Зинаида Гиппиус при этом продолжала печататься и в «Звене», и в «Современных записках».

Разумеется, литературные маски встречались не только в парижских изданиях.

В варшавской газете «За свободу!» Д. В. Философов постоянно печатался как под собственным именем, так и под дюжиной псевдонимов: Иван Посошков, Невер-мор, Старый театрал, Н. Ихменев, Фервор, Эрго, Nobody и др. По стилю большой разницы не было, но темы разделялись: Посошков откликался на политические события, Nobody ведал обзорами печати, Старый театрал писал соответственно о театре, а Невер-мор – преимущественно о кино.

Эмигрантские литературные маски были продолжением традиции, в метрополии в ХХ веке надолго оборвавшейся по понятным причинам (невозможность свободного высказывания и, соответственно, авторских рубрик). Доходило до предложений вообще отменить псевдонимы за ненадобностью, достаточно вспомнить полемику вокруг статьи Михаила Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?»[44], в которой приняли участие Константин Симонов и Михаил Шолохов, а косвенно и сам Сталин.

Традиция возобновилась лишь в 1990-х гг., зато в полную силу, когда на литературно-критической арене появилось наряду с колумнистами, подписывавшимися собственными именами, множество литературных масок: Аделаида Метелкина (Борис Кузьминский), Крок Адилов (Андрей Немзер), Василий Пригодич (Сергей Гречишкин) и др.

С распространением интернета явление стало массовым. По сути, блоги – это и есть авторские рубрики, только на ином, не бумажном, носителе, а блоггеры-«тысячники» с успехом исполняют роль колумнистов, причем читателей у них подчас больше, чем у авторов бумажных изданий. А литературные маски в интернете сами напрашиваются и даже предполагаются при регистрации ника.

В интернете складываются и новые, не совсем обычные формы, которые вряд ли появились бы в бумажных изданиях.

В «Живом журнале» на протяжении длительного времени появлялись «Литературные заметки покойного Сёмы Штапского» с публикациями из его архива, объявлениями о вечерах памяти в ЦДЛ с участием известных литераторов, с перепиской, мемуарами, детскими фотографиями, множеством историй, сплетен, нелицеприятных разборов произведений современных авторов и проч.

До сих пор изредка появляется в сети Михаил Змиев-Младенцев-младший, возникший в 2006 г. с фотографией, биографией, характерными психологическими особенностями и своим стилем, за которыми с трудом угадывается молодая докторантка одного из европейских университетов, активно проявляющая себя в интернете также и под своим собственным именем (но уже совершенно в другом духе).
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Феномен псевдонима всегда вызывал большой интерес – как у любопытных читателей, так и у целого ряда ученых, посвящавших свои работы этой теме. Многое было сказано и написано о тех или иных аспектах данного феномена с разных точек зрения и с разными целями.

Однако большинство работ концентрировалось лишь на отдельных сторонах этого явления, а чаще и вовсе останавливалось на конкретных примерах употребления псевдонимов тем или иным автором, не рассматривая проблематику псевдонима в целом.

Выходя далеко за рамки прикладного применения дополнительной подписи, явление псевдонима сопровождается многообразными импликациями как в библиографических и литературоведческих дисциплинах, так и в социальной и культурной жизни. С культурологической точки зрения наиболее существенным представляется возникновение и употребление псевдонима, его восприятие читателями и коллегами, а также самим автором и, наконец, «философия имени» – взаимоотношения человека со своим именем как таковым. С формальной точки зрения наибольший интерес представляют способы построения псевдонима и проблемы, возникающие при его расшифровке.

В данной статье хотелось бы обобщить рассматриваемые в научной литературе центральные аспекты псевдонима, подвести итоги некоторых наблюдений и исследований, чтобы создать более объемное представление о многогранности этого феномена, а кроме того, дать обзор основной литературы по теме. Обзор, разумеется, не претендует на исчерпывающую полноту, но главные тенденции псевдонимистики, думается, в нем учтены.

Любой разговор об истории изучения псевдонима в России необходимо начать с известного исследователя-библиографа Ивана Филипповича Масанова (1874–1945). Отдав более сорока лет работе над «словарем псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей» (до выхода которого в полном виде он не дожил), Масанов оставил миру одно из крупнейших произведений в области псевдонимистики. В предисловии к словарю говорится о роли псевдонима в русской печатной культуре: о его значимости для сатирических журналов XVIII и ведущих журналов XIX века, о его защитной функции, помогающей писателям обходить цензуру, а также выступать в печати различным деятелям подполья, которые не могли публиковаться под своим именем[45].

Из ранее изданных работ Масанова следует отметить статью, написанную вместе с сыном Юрием Ивановичем Масановым (1911–1965), продолжавшим после смерти отца работу над словарем[46], в которой сообщаются интересные факты об истории библиографирования псевдонимов на Западе и в России, перечисляются важнейшие работы и словари по этой теме, а также приводятся соображения о классификации псевдонимов и оптимальной методике их библиографирования.

Согласно Масановым, письменное фиксирование псевдонимов на Западе начинается уже в XVII веке книгой некоего И. М. Суарэ, изданной в 1652 г. (С. 92). Однако эту и остальные работы того же периода еще нельзя назвать научными; одно из первых сочинений, отвечающее критериям научности, – это книга гамбургского профессора Винцентия Плакция 1674 г., переизданная в 1708 г. (С. 92–93). Интересно, что, как указывают Масановы, эти старинные труды не ограничиваются национальными пределами, рассматривая материалы нескольких стран (С. 94).

К числу отмеченных Масановыми работ, достойных упоминания, относятся и следующие книги: «Словарь анонимных и псевдонимных сочинений» француза Антуана Барбье (ставшего впоследствии личным библиотекарем Наполеона), изданный в четырех томах в 1806–1808 гг. (С. 94), «Словарь полинимных и анонимных сочинений» Жозефа Керара (1846) и его же монография «Les supercheries littéraires dévoilées» (1847–1853) с посвящением русскому коллеге С. Д. Полторацкому (С. 95), так же как словарь псевдонимных сочинений международного значения Эмиля Веллера, выпущенный в 1856 г. (С. 96), и значимый для англо-американской литературы словарь С. Хелькета и Дж. Ленга 1882–1888 гг. (С. 97).

Что касается русской библиографии псевдонима, то «первой русской библиографией, специально посвященной псевдониму и анониму, нужно считать брошюру, изданную в Брюсселе в 1848 г. Серг. Дм. Полторацким с подписью “Русский библиофил” (Un bibliophile russe) – “Французские анонимы и псевдонимы”, зарегистрировавшую псевдонимы и анонимы русских писателей во Франции» (С. 105–106). Среди последующих работ следует назвать, в частности, «Материалы для словаря псевдонимов» П. В. Быкова (1881) и «Опыт словаря псевдонимов русских писателей» В. С. Карцова и М. Н. Мазаева (1891) вместе со списками дополнений к этому труду, составленными А. В. Смирновым (1892) и И. Сержпутовским (1892) (С. 106–107).

Масановы отмечают недостатки в вышеупомянутых справочниках, в частности фиксирование одних лишь псевдонимов, построенных по образцу настоящих фамилий (например, у Веллера) (С. 96), а также отсутствие перечня источников, с помощью которых псевдонимы были раскрыты (например, у Веллера, Быкова и Карцова и Мазаева) (С. 96, 106). Это подталкивает авторов статьи к высказыванию собственных соображений о том, как должен быть оформлен словарь псевдонимов (с предложением алфавитного порядка псевдонимов – сначала инициалы, затем сокращения, наконец, псевдонимы в виде фамилии) и отдельные записи (указание настоящего имени автора вслед за псевдонимом, список произведений, в которых данный псевдоним употреблялся, список периодических изданий, сообщение источника, где раскрыт псевдоним), наконец, оформление отдельного списка настоящих имен авторов – с сообщением полного имени (включая имя и отчество), даты рождения и смерти, а также информации о писательском поприще (С. 108–109).

Представленная работа И. Ф. и Ю. И. Масановых очень важна и фундаментальна. Но так как она является прежде всего библиографическим трудом, некоторые аспекты историко-культурного характера псевдонима не рассматриваются в ней так подробно, как аспекты методологические.

Павел Наумович Берков, написавший вступительную статью (с характерным для того времени марксистским оттенком) к книге Ю. И. Масанова «В мире псевдонимов, анонимов и литературных подделок», отмечает, что псевдоним зарождается одновременно с ростом индивидуального начала и желания авторов самостоятельно распоряжаться своими работами[47]. Ранее таких проблем не возникало, поскольку первоначально устная литература считалась коллективной собственностью (С. 13), а «все те авторы, анонимные и неанонимные, которые считали себя только “вещателями” речей божества, фактически пользовались именем бога как своеобразным псевдонимом, хотя ни сами они, ни их литературные потребители, – слушатели и читатели, – не сознавали этого» (С. 15). Идея именного авторства возникает с появлением письма: «благодаря зарождению и распространению письменности в античных литературах все больше и чаще стали появляться произведения не просто записные, а специально написанные, не зафиксированный фольклор, а настоящая литература. И именно в результате этого произведения стали сохранять имена своих авторов» (С. 17); «развитие понимания литературной “собственности”» и авторского права произошло в Новое время с изобретением книгопечатания, «позволившего выпускать сразу относительно большое количество экземпляров литературного произведения и по значительно более дешевой цене» (С. 24). Соображения Беркова о возникновении идеи псевдонима можно обобщить следующим образом: только постепенное осознание связи автора с его произведением, т. е. взаимной идентификации сочинителя и его творения, могло привести к обстоятельствам, порождающим необходимость скрывать собственное имя[48].

В. Г. Дмитриев считает, что один только лексикологический подход к псевдониму не позволяет раскрыть во всей полноте принципы его построения и смысловые оттенки[49]. В своей книге «Скрывшие свое имя» он рассматривает именно эти аспекты, затем классифицирует причины, заставляющие авторов изменить свое имя (С. 9–110), а также приводит классификацию видов псевдонима по семантическим критериям (С. 111–120).

Одной из причин, заставляющих писателей прибегать к псевдонимам, Дмитриев называет стремление избежать цензуры и прочих видов преследований, что было особенно важно для авторов эпиграмм или сатирических произведений, а также политически неблагонадежных лиц (например, декабристов во время Николая I) (С. 35). С его утверждением, что после Октябрьской революции этот аргумент перестал быть актуальным (С. 47), едва ли согласились бы писатели самиздата и эмиграции. Среди других причин Дмитриев называет социальное положение авторов, а также сословные понятия, не признававшие литературное творчество приличным занятием (С. 48).

Бывало, что родственники писателя не хотели, чтобы их фамилия фигурировала в публичном пространстве; иногда писатели, подвизавшиеся в других профессиональных сферах (например, служившие офицерами или чиновниками), считали свою основную деятельность несовместимой с писательством (С. 52, 55–56). Несмотря на то что писательская деятельность в ХХ веке обладала уже другим статусом, забота о собственном престиже и общественной репутации носит, безусловно, универсальный характер.

Дмитриев приводит и другие поводы для применения псевдонимов, в частности: опасение возможной неудачи (особенно у начинающих писателей) (С. 60); гендерные предрассудки, заставляющие женщин писать под мужским именем (псевдоандроним) (С. 69–70), хотя были и обратные случаи (псевдогиним) (С. 77); стремление отличаться от других авторов, носящих то же имя (С. 91), или, наоборот, умышленная путаница с известным лицом (С. 95); намеренное употребление одного и того же псевдонима двумя или более лицами (С. 95–96); акцентирование места пребывания, рождения или происхождения (геоним) (С. 98); неудовлетворенность звучанием имени, которое заменяется более «благозвучным» (С. 101), и др.

К этим побуждениям можно добавить и другие, перечисленные, например, в предисловиях к немецкому словарю псевдонимов Йорга Вайганда[50] или к английскому словарю Фрэнка Aткинсона[51]. В случае, когда автор пишет для многих журналов или издательств, псевдоним помогает скрывать это обстоятельство; в периодике применение псевдонимов создает впечатление большего числа авторов, работающих в определенном издании[52]. Псевдоним может быть также применен для того, чтобы сблизить звучание имени автора с жанром, в котором он пишет, часто с целью создать впечатление аутентичности[53]: например, читатель романтических историй будет ожидать от автора произведений этого жанра экспрессивно звучащего имени[54].

С семантической точки зрения Дмитриев разделяет псевдонимы на те, которые отражают характерные черты автора, и те, которые этой функцией не обладают. К первой группе относятся, в частности, намеки на примету личности (френоним) (С. 111, 115). В случае аллонима автором употребляется в качестве псевдонима имя подлинной личности настоящего или прошлого времени (С. 133).

Швейцарский славист Феликс Филипп Ингольд классифицирует в своей статье о поэтике псевдонима (на название которой ориентировался и заголовок данной статьи)[55] разные виды построения неверных подписей по степени прозрачности их композиции. Из многочисленных примеров, приведенных Ингольдом, я кратко представлю лишь некоторые. Высокую степень прозрачности имеют, например, псевдонимы, применяющие такие приемы, как изменение порядка фонетических частей имени и разнотипные сокращения, акронимы или инициалы, являющиеся в частности нарушением привычного типографического или звукового образа имени (С. 319). Большей комплексностью обладает прием анаграммы, хотя палиндром как особый вариант анаграммы можно считать более прозрачным (С. 321). Очень большую степень прозрачности имеют псевдонимы, указывающие сами на себя, т. е. на писательскую работу или на акт сокрытия (С. 324).

Кроме этих более формальных аспектов Ингольд рассматривает также проблему псевдонима и человеческого имени в целом с философской точки зрения (в духе русской традиции «философии имени»). Основные положения Ингольда таковы. Хотя в случае имени особенно явно просматривается лингвистический принцип арбитрарности, с именем с давних пор связаны определенные представления о судьбе и жизненном пути его носителя (С. 307, 312). Однако не каждый носитель имени доволен подобными представлениями и, соответственно, вытекающими из них ожиданиями; принимая псевдоним, он не только маскирует собственное имя, но и расширяет свою личность самостоятельно выбранным значением, позволяющим также фиктивно дистанцироваться от самого себя (С. 308).

И в современных условиях и экстравагантных имен (например, в сфере шоу-бизнеса) первоначальная функция имени – охарактеризовать своего носителя – сохраняется там, где выбор имени совершается как сознательный акт, в котором выражается возможность самому распоряжаться собой и собственной судьбой (С. 312, 317). Насколько непрозрачным ни был бы псевдоним, он никогда не сможет вполне скрыть его пользователя, потому что каждый псевдоним всегда носит в себе более или менее видные черты последнего (С. 310, 318). Псевдонимы можно рассматривать как особый фиктивный и поэтический текст, обладающий собственным семантическим содержанием, показывающим индивидуальные побуждения, по которым автор принял тот или иной псевдоним (С. 322, 325). Авторский псевдоним уместно также интерпретировать с точки зрения представлений автора о своей творческой идее (С. 328).

В заключение я хотел бы обобщить рассматриваемые аспекты и сделанные выводы: Псевдоним – феномен многогранный. Это довольно древнее явление, но широкое распространение оно получает только в эпоху книгопечатания, в связи с изменившимся статусом автора. Тогда же начинается письменное фиксирование псевдонима, научное и методологическое развитие которого становится постепенно все более систематическим. Причины, по которым авторы принимают псевдоним, очень разнообразны – от страха цензурного или политического преследования до неудовлетворенности звучанием собственного имени. Существуют разнообразные методы построения псевдонимов (в частности, различные виды сокращения, анаграммы и т. д.), комплексность которых взаимосвязана со степенью их прозрачности. Каждый псевдоним в каком-то смысле всегда связан с настоящим именем его носителя, заботящегося о проблеме самоназвания и включенной в него импликации личного или творческого пути. В итоге верно одно: наше имя, полученное либо от родителей, либо принимаемое нами самими, является одной из главных черт нашей личности и вообще нашего человеческого существования.
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По каким мотивам писатели предпочитают подписывать свои произведения псевдонимом, а не подлинным именем? Из каких побуждений общественные деятели предпочитают выступать публично под придуманным именем, а не под своим собственным?

Ответов на эти вопросы много; литературные словари и энциклопедии указывают в статьях о понятии «псевдоним» на такие мотивы, как замена слишком длинного имени более коротким и запоминающимся, замена слишком распространенного или некрасивого имени более изысканным, избежание отождествления с другим более известным человеком с тем же именем, стремление скрыть свое происхождение посредством выбора имени, более характерного для данной страны или среды деятельности, стремление скрыть тождество во избежание всякого рода неприятностей или репрессалий, создание определенного авторского образа, «имиджа» посредством выбора «говорящего имени», отражающего желаемое качество, и т. д.

В стройную систему все эти словарные определения функций псевдонимов не складываются; с одной стороны, они слишком общи, отражая лишь приблизительно реальные мотивы применения псевдонимов; с другой стороны, зачастую объединяются явления категориально различные и, наоборот, разделяются явления категориально одноплановые. Здесь не место разрабатывать строго выдержанную таксономию функциональных типов псевдонимики[56]. Подход, примененный в настоящей статье, – это анализ высказываний самих писателей в их деловой переписке, где говорится о мотивах применения ими определенных псевдонимов. Речь пойдет о писателях русской эмиграции первой волны. Текстовую базу составляет в основном опубликованная редакционная переписка двух эмигрантских периодических изданий – газеты «Сегодня» и журнала «Современные записки»[57].

На основе результатов предпринятого анализа можно будет, как представляется, сделать некоторые обобщающие выводы – в частности, относительно специфики мотивов употребления псевдонимов в русской эмигрантской среде двадцатых и тридцатых годов.

Хотелось бы начать именно с обобщающего наблюдения по поводу категориального разграничения функций псевдонимов. Важнейшим критерием тут является характер соотношения настоящего имени (автонима) и псевдонима в плане утаивания или, наоборот, неутаивания тождества носителя псевдонима. Зачастую псевдонимы принимаются с целью скрыть – по всевозможным мотивам – тождество пользователя; с другой стороны, многие псевдонимы употребляются отнюдь не для скрытия личности их обладателей, а с целью, так сказать, расширения личностной сферы. Другими словами, зачастую псевдонимы призваны не столько утаивать, сколько умножать тождество носителя.

Поясним эту мысль цитатой из письма поэта К. Д. Бальмонта к редактору газеты «Сегодня» М. С. Мильруду от 26 октября 1930 г. Восстановим контекст: речь идет об одной из статей Бальмонта для газеты, подписанной псевдонимом Мстислав; на просьбу редактора подписать статью собственным знаменитым именем Бальмонт ответил:

никакие читатели не имеют ни малейшего права посягать на желание писателя подписываться псевдонимом, как никто не может читать чужие письма. И почему бы не вспомнить при сем, что каждому читателю отлично известно многое, напр., Андрей Седых не Андрей Седых, а Яков Цвибак, Алданов есть Ландау, Литовцев есть Поляков, а Поляков-Литовцев есть еще что-то 3-е и 4-е, и так же Дон-Аминадо, и так же Лоло и т. д., и т. д. [58]


Публикаторы поясняют: «Статью эту Бальмонт подписал псевдонимом, которым обычно пользовался в тех случаях, когда в статье шла речь о нем самом. […] Желание редакции видеть под статьей подлинную фамилию автора (что придавало больший вес выступлениям газеты) вынуждало Бальмонта быть более сдержанным в самовосхвалениях»[59]. О данной функции псевдонима речь пойдет ниже; здесь же для нас важно справедливое, в общем, замечание Бальмонта, что настоящие имена носителей псевдонимов зачастую хорошо известны. Функция этих псевдонимов – создание литературного имени, литературной маски, отделяющей профессиональную писательскую деятельность данного лица от других общественных занятий или от его частной жизни.

Нередко у писателя имеется не одна такая литературная маска. Малоизвестный писатель Павел Калинин предлагал редакции «Сегодня» свое сотрудничество в письме от 24 июня 1931 г., сообщая: «Мой литературный псевдоним П. Нагорный для романов, а для прочих произведений Петр Прозоров»[60]. Зинаида Гиппиус упоминает в письме к М. М. Винаверу от 2 мая 1923 г. оба аспекта – как наличие ряда литературных масок, так и разную степень их известности: «Все мои литературные имена – псевдонимы. “Лев Пущин” несколько менее известный, нежели “Ант. Крайний” и “З. Гиппиус” – вот и все»[61].

В дальнейшем, однако, будут рассматриваться случаи употребления псевдонимов, коренным образом отличающиеся от функции литературного имени, т. е. псевдонимы, используемые с целью (полного или прозрачного) утаивания настоящего имени.

Проанализируем для начала следующий случай. В письме И. И. Фондаминского к М. В. Вишняку от 8 апреля 1929 г. обсуждается вопрос о публикации произведения автора, скрывшегося за псевдонимом «С. Сокол-Слободской»:

Слободского я предлагаю взять – Степуну он очень понравился. Имени автора мне знать не надо. Если один из членов редакции знает имя автора и гарантирует, что это имя нас не компрометирует, то это всё, что нам надо. Этот узус часто практикуется, обычно практиковался у нас в партии – почему же он нам оскорбителен? [62]


Кому принадлежит псевдоним «Сокол-Слободской», неизвестно и едва ли будет когда-либо выявлено, если даже редакторы напечатавшего его журнала этого не знали. Из каких побуждений Сокол-Слободской не напечатал своей повести под собственным именем, неизвестно. Совсем другой вопрос, по каким мотивам он выбрал именно такой, а не другой псевдоним. Функция для автора тут, несомненно, в создании именно некоего «имиджа» русскости-перерусскости, но внешняя функция в данном случае – это именно скрытие тождества.

Обсудим случаи применения псевдонимов с целью более или менее прозрачного (или мнимого) утаивания настоящего имени. Существует много приемов, чтобы добиться эффекта «полускрытия» собственного имени: наиболее распространенные это употребление криптонимов (т. е. инициалов и прочих сокращений имени и / или фамилии), затем использование одного лишь имени или одного лишь отчества, превращение имени или отчества в фамилию (Александр или Александрович становится Александровым и т. п.); впрочем, вопрос о такого рода приемах – чрезвычайно продуктивных в рамках русскоязычной словесности – относится не столько к прагматике, сколько к поэтике псевдонима.

Приведем один случай тематизации применения криптонима. Генерал Добровольческой армии В. В. Чернавин, предлагая редакции газеты «Сегодня» в середине мая 1937 г. статью о советском маршале М. Н. Тухачевском, сообщал:

Для меня было бы приятнее подписать статью только инициалами. Для Вашего осведомления сообщаю, что в настоящее время я состою членом Ученого Совета Русского Заграничного Исторического Архива в Праге, в прошлом – Генерального штаба генерал-майор. Конечно, упоминать об этом в печати нельзя [63].


Налицо тут, с одной стороны, намерение автора отделить свою основную профессиональную деятельность от деятельности литературной, но, с другой стороны, и стремление сделать свою подпись разгадываемой, по крайней мере для определенного круга лиц.

Еще один прием неполного завуалирования настоящего имени – это выбор псевдонима, фонетически созвучного автониму. Так, экономист Б. Д. Бруцкус подписал одну из своих статей, опубликованных в журнале «Современные записки» (1937. №. 57), псевдонимом «Б. Бирутский». В письме к редактору журнала В. В. Рудневу от 10 августа 1934 г. Бруцкус сообщал:

Вчера я Вам отослал заказным пакетом обещанную статью. Подписал ее прозрачным псевдонимом, действительным разве только для insipientes [непонятливых] [64].


Впрочем, прозрачность подобных псевдонимов относительна. В росписи содержания «Современных записок», опубликованной в 2004 г., данный псевдоним Бруцкуса, например, не разгадан[65].

Применение криптонимов (инициалов и прочих усеченных форм автонимов), особенно в периодических изданиях газетного типа, зачастую выполняет еще одну функцию: создать разнообразие, т. е. избежать слишком частого повтора одних и тех же имен ближайших сотрудников. О данной функции говорится в письме А. С. Ланде (Изгоева) к М. С. Мильруду от 23 октября 1931 г.:

Посылаю первый фельетон об Эстонии. Мне не хочется подписывать его своим именем, чтобы в газете не было много одноименных сотрудников. Избрал, поэтому, псевдоним технический: «Домкрат». В месяцы своего заключения в Москве в Андроньевском лагере, я, ходя на работы на кабельный завод Шаншина, Вишнякова и Алексеева, много работал с домкратом и он произвел на меня глубокое впечатление[66].


Создание разнообразия подписей сотрудников в газетном деле, надо думать, едва ли не самая распространенная функция применения псевдонимов. В этом легко убедиться, если присмотреться к набору псевдонимов таких заядлых газетчиков, как Петр Пильский (у которого было свыше 60 псевдонимов) или Михаил Ильин (Осоргин) (около сорока псевдонимов).

Важнейшим, универсальным мотивом обращения автора к псевдониму вместо собственного имени являлось всегда стремление избежать неприятностей от властей. Защитная функция псевдонима стала особо актуальной в двадцатые и тридцатые годы ХХ века, в эпоху возникающих то в одной, то в другой части мира тоталитарных и авторитарных режимов. Неудивительно поэтому, что данная функция нередко отражается в переписке эмигрантских авторов межвоенных лет с редакторами периодических органов.

Так, дальневосточный журналист В. Н. Иванов писал в 1931 г. редакторам «Сегодня», предлагая газете услуги корреспондента с Дальнего Востока:

Да, еще по местным китайским и иным условиям – я вынужден буду подписывать мои корреспонденции Сергеем Курбатовым, и если не все, то наиболее щекотливые[67].


Более ощутимой была для русских эмигрантских литераторов в Европе опасность, исходящая от двух основных европейских диктатур, большевицкой и нацистской; опасность, впрочем, не столько для них самих, сколько для их родственников, проживающих в Советской России или в Германии.

Так, М. А. Алданов объяснял в письме к М. С. Мильруду от 22 апреля 1933 г., почему он опубликовал под псевдонимом критическую по отношению к новому режиму в Германии статью «Цитаты без примечаний, но с эпиграфами» (напечатанную в «Последних новостях» от 16 апреля 1933 г.):

Я, кстати, подписал статью буквами «Эн» потому, что у меня в Берлине родные (тоже эмигранты, но обосновавшиеся в Германии), а там, говорят, слежка и вакханалия доносов![68]


Аналогичное высказывание находим в письме журналиста И. М. Троцкого к М. С. Мильруду от 24 сентября 1933 г.:

Полгода я не подавал о себе признаков жизни. Сидел три месяца в Брюсселе и вот уж столько же времени обретаюсь в Копенгагене. Мотивы Вам понятны. Они те же, по которым наш друг Николай Моисеевич [Волковыский] обратился в Меркулова, а я покрываюсь псевдонимом Бутурлина. Моя семья, увы, еще в Берлине. Этим все сказано[69].


Одним из важнейших, надо думать, мотивов для использования псевдонимов в печати русского зарубежья межвоенных лет было стремление авторов избежать репрессалий в Советском Союзе. В эмигрантской периодике двадцатых годов достаточно часто встречаются корреспонденции и публицистические статьи людей, проживающих в большевицкой России. Можно смело утверждать, что едва ли не все они были опубликованы под псевдонимами (исключение представляют собой разве просоветские издания русского зарубежья типа берлинских газет «Накануне», «Новый мир», рижского «Нового пути» и «Парижского вестника»). Собственно же эмигранты, особенно те, у которых были родственники в СССР, зачастую предпочитали печататься под псевдонимами, по крайней мере в случае подчеркнуто антисоветских печатных выступлений, опасаясь, что подобные статьи могут быть поставлены в вину их родным.

Характерно в этом отношении письмо философа Н. С. Арсеньева к В. В. Рудневу от 12 июня 1938 г.:

Моя сестра с очень большой радостью напишет для Вас очерк из жизни ссыльного духовенства в Сов[етской] России и пришлет Вам его к 10 июля. Она хотела бы напечатать его под псевдонимом (из-за друзей, еще оставшихся там)[70].


С Рудневым списалась и сама сестра философа, А. С. Арсеньева, сообщая в письме от 30 июня 1938 г.:

Но непременным условием моего сотрудничества является печатанье моих работ под псевдонимом. У меня еще остались родственники и однофамильцы в России, потому я настаиваю на псевдониме[71].


Та же мотивация применения псевдонима – опасение репрессалий против оставшихся в СССР родственников – обстоятельно развернута в письме Ф. А. Степуна к М. В. Вишняку от 18 сентября 1930 г.:

статья опоздала, потому что в последнюю минуту мы получили печальное известие, что мой брат [О. А. Степун] вот уже четвертую неделю как арестован. В связи с этим москвичи просят держать себя временно как можно тише, осторожнее. Я знаю, что моего брата спрашивали, в каких он отношениях со мною, и вообще вменяли ему в вину мое существование. Я вытравил из статьи все автобиографические черты (время приезда в Берлин, пребывание в Дрездене, лекционные поездки по Германии) и подписываю ее псевдонимом [Н. Луганов]. Москвичи просят факт ареста не распространять. Потому прошу Вас не распространять за пределы редакции мой псевдоним. Конечно, мой стиль узнают, но стиля я изменить не могу. Может, вся эта конспирация объективно бессмысленна. Но во-первых, я хочу исполнить просьбу, а во-вторых, на всех этих мероприятиях настаивает Н[аталья] Ник[олаевна Степун]. По ее мнению, лучше всего было бы совсем не печатать статьи, но я думаю, что это значило бы вообще отказаться от всякого писания и на будущее время.

Если же Вы согласитесь отложить статью, то буду Вам благодарен, может быть, в ближайшие 2–3 месяца что-нибудь выяснится, я смогу по старому подписаться полным именем. Очень не люблю псевдонимов. Итак, решайте, как для журнала лучше – печатать сейчас под псевдонимом (обязательно) или отложить статью в надежде, что псевдоним не понадобится[72].


Вопрос о необходимости и целесообразности принятия «конспиративных» мер при публикации статьи ввиду семейных осложнений в СССР явно волновал Степуна. Отвечая на несохранившееся письмо Вишняка, он еще раз вернулся к этой теме в письме от 25 сентября 1930 г.:

С Вашей аргументацией я по существу вполне согласен и псевдонимы мне очень неприятны. Если бы исходить субъективно – только из себя, а объективно – только из пользы делу (нашему), то я, конечно, подписал бы статью, и ладно.

Но я сейчас исхожу из психологии своих, из ощущения той горечи, которую почувствует мой брат, если ему на допросе покажут № «Совр[еменных] зап[исок]» с моей статьей, записи моих лекций о большевизме, и спросят, как он совмещает со своим советизмом знакомство со мной. Конечно, если бы я сейчас вел настоящую политическую работу – я бы её не прекратил: бомбу в тов[арища] Сталина с удовольствием бросил бы. Но ведь статья о нем[ецком] советофильстве не бомба. Оттого, что она будет подписана не мной – её маленькое влияние не уменьшится. А если и уменьшится – не важно. То же, что мое имя не будет сейчас мелькать по всем эмигрантским газетам в объявлениях «Совр[еменных] зап[исок]», все же плюс.

Итак: печатать под псевдонимом[73].


В частной переписке столь обширные рассуждения по поводу проблематики использования псевдонимов встречаются достаточно редко. Приведенные выше фрагменты писем Степуна примечательны еще и тем, что в них наряду с прагматикой псевдонима затрагиваются и смежные вопросы – в частности, методика разгадывания псевдонимов посредством анализа стилистических и биографических примет произведений, написанных под вымышленным именем.

Выделим мимоходом также повторноe высказывание Степуна о нелюбви к псевдонимам («Очень не люблю псевдонимов»; «псевдонимы мне очень неприятны»). Под этими словами, вероятно, подписались бы также Бунин, Зайцев и Шмелев, между тем как Осоргин или Зинаида Гиппиус, очевидно, смотрели на это совсем по-другому. Возникает вопрос: случайно ли подобное деление на писателей, любящих и не любящих псевдонимы, а если не случайно, то что объединяет представителей обеих категорий? Но это уже повод для размышлений в духе философии имени и совсем другая тема.

Рассмотрим очередную функцию употребления псевдонимов, на этот раз связанную с профессиональной этикой писательского или журналистского дела. Как явствует из просмотренных нами изданий редакционной переписки, нежелание подписывать литературный труд подлинным именем автора нередко связано со случаями нарушения профессиональных норм. Псевдонимами пользовались, в частности, во избежание неприятностей в связи с проблемами авторского права и с ущемлением финансовых интересов других издательств. Так, публицист В. В. Топоров (основной псевдоним – Викторов-Топоров), предлагая редакторам газеты «Сегодня» в письме от 18 декабря 1934 г. свои услуги («характеристики, сравнения и впечатления, относящиеся к политической и духовной жизни Франции, Бельгии и Голландии»), отмечал:

По соображениям, относящимся к моей работе с французским издательством, я не могу подписывать эти статьи своим именем, и буду подписывать их псевдонимом Viator, каковой буду просить Вас сохранять в тайне[74].


Аналогичный случай находим в письме редактора «Сегодня» Б. О. Харитона к переводчику беллетристики В. А. Гольденбергу (псевдоним «В. Златогорский») от 7 декабря 1932 г.:

Есть еще одна подробность совершенно дискретного характера. Между Латвией и Германией нет литературной конвенции, и все попытки германских издательств и авторов взыскать с местных издательств авторский гонорар не привели ни к чему. Есть даже неблагоприятное для Германии сенатское решение по этому поводу. Но в твоих интересах, т. к. ты живешь в Германии и не имеешь германского подданства, держать в большом секрете, что ты переводишь для Риги. Решительно никому об этом не говори. Если ты пожелаешь, чтобы на отдельном издании романа было имя переводчика, тебе придется удовольствоваться псевдонимом. Это указание людей, умудренных опытом, я тебе очень рекомендую принять к сведению[75].


Любопытный случай применения псевдонима во избежание идентификации автора в связи с нарушением журналистских стандартов находим в переписке сотрудника «Сегодня» А. А. Пиленко с редактором газеты. М. С. Мильруд просил Пиленко в письме от 2 января 1935 г. найти ему французского корреспондента для статей в связи с плебисцитом в Саарской области. В качестве альтернативы Мильруд предложил:

А может быть, наш дорогой и талантливый Александр Александрович [т. е. сам Пиленко] скомбинировал [бы] нам 2–3 статьи на основании обильного материала, который будет в парижских газетах и часть которого будет Вам известна еще до появления его в печати?[76]


Другими словами, редактор «Сегодня» попросил Пиленко сделать видимость того, что у газеты имеется собственный корреспондент в Сааре. А. А. Пиленко ответил М. С. Мильруду 5 января 1935 г.:

Саар. Оставьте надежду на сосватание французского корреспондента. Хорошие – ох! – не возьмут дешевле, чем по тысяче франков за статью и дадут такую же дрянь, как плохие. Во всяком случае это будет настолько специфично французское: или балагурство, или пропаганда, – что Вам не подойдет. Я постараюсь состряпать Вам 2–3 статьи от собст[венного] корр[еспондента] – но под фантастическим псевдонимом. Делаю это только по дружбе, ибо всякая такая ложь мне органически противна[77].


Пиленко исполнил свое обещание – статьи о плебисците в Саарской области выходили в «Сегодня» за подписью «А. Транский».

К категории нарушения профессиональных стандартов примыкают те примеры употребления псевдонима, когда по соображениям качества – т. е. в случаях публикации не вполне удавшегося текста либо откровенной халтуры – авторам неудобно или прямо-таки стыдно подписывать свой литературный труд собственным именем. Данный мотив присутствует в письме Н. И. Петровской к О. И. Ресневич-Синьорелли от 31 февраля 1923 г.:

Написала два рассказа и массу статей и фельетонов. Один, так, для шутки, Вам посылаю, – пустяк совершенный. Только итальянцам не рассказывайте! Это просто газетный шарж. В этом духе они нравятся в «Накануне». Когда так пишу, прячу имя. Не бранитесь за него![78]


Речь идет о фельетоне Петровской «Иов многострадальный», опубликованном в берлинской газете «Накануне» под криптонимом «А. Д – ский», как явствует из приложенной к письму вырезки.

Автору, однако, и по другой причине может быть стыдно подписывать свой труд собственным именем – когда не столько само произведение «некачественно», сколько место его публикации. Приведем в данной связи наблюдение Л. Флейшмана из статьи, посвященной берлинской газете времен нацизма «Новое слово» и ее редактору В. М. Деспотули: «Из-за ореола одиозности, окружавшего “Новое слово”, в газете чрезвычайно высока была доля авторов, укрывавшихся под псевдонимом. Кажется, ни в одной другой “большой” газете русского зарубежья материалы скрывшихся за псевдонимом сотрудников не занимали столь большого места»[79].

Поводом для скрытия собственного имени бывают случаи, когда писателю приходится писать о самом себе или о каком-то издании или деле, к которому он сам был причастен. К данному приему любил прибегать упомянутый выше Бальмонт, подписывавший статьи, где он восхвалял самого себя, псевдонимом «Мстислав». В «Последних новостях» Бальмонт опубликовал в 1927 г. за подписью «Д. Бален» стихотворение, посвященное самому себе, как доказал недавно Л. Флейшман[80]. Однако это лишь крайний казус данной функции псевдонима; нормальным же случаем будет, например, рецензент, который скрывает свое подлинное имя в отклике на печатное издание, к которому он имел какое-то отношение, например участвовал в качестве автора. Так, А. И. Гуковский писал М. В. Вишняку 3 декабря 1922 г.:

вчера С. П. Мельгунов дал мне свою заметку для библиогр[афического] отдела – подписанную на первый раз не фамилией, а анонимом «П – ъ», т. к. предмет ее – «Задруга» (юбилейный отчет за десятилетие 1911–1921 г[г]., изд[ание] 1922 г.)[81].


Мельгунов предпочел скрыть свое имя в отклике на названное издание, потому что он был одним из учредителей этого кооперативного товарищества издательского дела[82].

Еще одна функция псевдонима – замена «некрасивой» фамилии, не нравящейся либо самому автору, либо редактору периодического издания, на более благозвучную. Процитируем в качестве примера письмо И. И. Фондаминского к М. В. Вишняку от 15 мая 1926 г.:

Очень надеюсь, что Соловейчик даст правильную оценку английской забастовки. Предпочел бы, чтобы он подписался Самсоновым (не из антисемитских соображений, а из благозвучности)[83].


Вымышленное имя иногда бывает средством для розыгрыша, литературной игры, мистификации. Такую игру затеял, например, В. В. Набоков с недолюбливавшим его творчество критиком Г. В. Адамовичем. Так, Набоков писал В. В. Рудневу 29 мая 1939 г.:

посылаю Вам […] стихотворение. Было бы и приятно, и забавно, если бы Вы согласились его напечатать под тем псевдонимом, коим он подписан [т. е. Василий Шишков][84].


Это, впрочем, хорошо известная история, и здесь не стоит пересказывать ее.

В переписке русских литераторов-эмигрантов с редакторами периодических изданий встречаются и другие мотивировки для использования псевдонима – в частности, чтобы уменьшить ответственность высказывания. Так, в корреспонденции М. С. Мильруда и А. С. Изгоева 1930-х гг. предлагалось скрыть хорошо известное подлинное имя во избежание предвзятости (или мнительности) читателей (и критиков). 7 ноября 1934 г. редактор газеты «Сегодня» сообщал Изгоеву:

К великому огорчению, мне нужно вернуть Вам обе статьи. Первую статью о Венгрии и Польше мы старались смягчить, но из этого ничего не выходит. Она все еще остается полонофобской, а между тем Ваша прежняя статья о Польше и Чехословакии вызывала уже нарекания[85].


В ответном письме к Мильруду от 10 ноября 1934 г. Изгоев высказывает мысль, что редакторы и читатели иначе (т. е. более внимательно и более придирчиво) смотрят на статью, подписанную известным именем, а не скромными инициалами; во избежание подобных проблем он поэтому предлагает напечатать очередную работу за криптонимной подписью:

Со стороны мне иногда кажется, что по отношению к моим статьям проявляется бóльшая мнительность, чем к другим. Возможно, конечно, что я ошибаюсь. Но, может быть, лучше их иначе подписывать. Под настоящей статьей, кажется, совершенно фактичной и несомнительной, ставлю инициалы, предоставляя Вам полное право подписать ее, как найдете нужным[86].


Подписанную криптонимом статью редакция «пропустила» без проблем[87].

В основе данной функции уменьшения авторитетности лежит достаточно тривиальное соображение, что газетная или журнальная публикация, подписанная знаменитым или хотя бы известным именем, более авторитетна, чем статья безвестного автора или статья, подписанная ничего не говорящим псевдонимом или криптонимом. Руководствуясь этим соображением, М. В. Вишняк жаловался редакции газеты «Сегодня» в письме от 28 июля 1936 г., что в его статье об Ататюрке были упразднены резкие моменты, в частности о его антиармянской политике:

Заранее допускаю, что мой взгляд Вам кажется неправильным или, разделяя его в принципе, Вы вынуждены действовать иначе. Но в арсенале каждого редактора имеется ведь не одна, а несколько мер: начиная в крайних случаях с полного отказа от статьи и до некоторого смягчения неудобных выражений или помещения статьи без подписи автора или под придуманным ad hoc псевдонимом или инициалами…[88]


Ответ на это письмо неизвестен, но другому сотруднику «Сегодня», А. А. Пиленко, в аналогичном случае Мильруд сообщал в письме от 13 марта 1936 г.:

не имеем возможности напечатать Вашу статью ввиду того, что она носит слишком острый характер. По-видимому, и Вы сами поняли это, что явствует из Вашей последней телеграммы о помещении статьи под псевдонимом. Псевдоним бы мало нам помог, так как все же ответственность за нее пала бы на редакцию, а мы находимся сейчас [не] в таком положении, чтобы решиться принимать на себя такую ответственность[89].


Встречается, однако, и противоположная функция – использование псевдонима при публикации определенного текста не для уменьшения, а для увеличения его авторитетности. Именно как стремление к увеличению собственного авторитета современниками рассматривался случай журналиста К. М. Соломонова, бывшего военного, покинувшего армию в чине подполковника, однако избравшего себе – особенно для статей на военные темы – псевдоним «Полковник Шумский». В начале 1936 г. этот псевдоним появлялся регулярно на страницах «Последних новостей» и «Сегодня» в качестве подписи под статьями на тему итало-абиссинской войны. Когда Соломонов в письме к Мильруду от 16 марта 1936 г. спросил, почему в одной из его статей для рижской газеты в подписи было опущено слово «полковник», редактор «Сегодня» ответил ему 21 марта 1936 г.:

Лишили мы Вас чина, конечно, не по своей инициативе. Мы получили указание из соответствующего учреждения, на которое, по-видимому, произведено было давление со стороны итальянского посольства. Вы отлично представляете себе, как там все время болезненно реагировали на Ваши статьи. По-видимому, там думали, что отнятие чина лишит их и некоторой авторитетности[90].


Критическое отношение Соломонова-Шумского к боевым способностям армии фашистской Италии вызывало раздражение не только у итальянских дипломатов в Латвии, но и в право-национальных и военных кругах русской эмиграции. В апреле и мае 1936 г. парижская газета «Возрождение» провела целую кампанию дискредитации Соломонова как специалиста по военным делам, причем одним из центральных аргументов травли против него являлось «самоповышение в чине» из подполковников в полковники. В рамках этой кампании, в частности, были опубликованы заметка Али-Бабы (Н. Н. Алексеева) «Псевдонимы»[91] и, одиннадцать дней спустя, «маленький фельетон» А. Ренникова «Псевдонимы», весь построенный на мотиве самозванства при выборе псевдонима с целью увеличения собственного авторитета[92] (оба текста републикованы в настоящем сборнике в отделе материалов).

Подытоживая, отметим, что в условиях русской эмиграции особо важной является, как и можно было ожидать, псевдонимная функция скрытия тождества во избежание политических репрессалий. Однако проведенный выше анализ высказываний литераторов об использовании псевдонима обнаруживает, что мотивировка выбора вымышленного имени вместо имени настоящего имеет зачастую сугубо индивидуальный характер. Попытки категориального деления на функциональные типы не отражают специфики индивидуальных мотивировок для употребления псевдонима.
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О некоторых псевдонимах деятелей эмигрантской русско-еврейской печати (парижские еженедельники «Еврейская трибуна» и «Рассвет»)
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Причудливые способы рождения псевдонима могут быть соотнесены лишь с непредсказуемыми судьбами их бытования, а последние – нередко с неуклюжими и произвольными попытками псевдонимной дешифровки[93]. Приспособленная к «родному» имени Осип фамилия главного героя чеховского рассказа «Попрыгунья» ввела в мир русской, русско-еврейской, а затем исключительно еврейской литературы писателя Осипа Дымова (1878–1959), родившегося Перельманом[94].

Герой романа эмигрантского писателя И. Наживина «Неглубокоуважаемые» (1935) Андрей Иванович Булановский, «в прошлом видный писатель и музыкант, а теперь безработный», с мучительной скукой проглядывает в «Последних новостях» «нудные научные изыскания Ю. Делевского – злые языки звали его Иуделевским…»[95]. Автору романа, кажется, было невдомек, что Ю. Делевский – это псевдоним, а Иуделевский (Юделевский) – никакое не изобретение «злых языков», а подлинная фамилия известного ученого-геолога, публициста и общественно-политического деятеля.

Послевоенный псевдоним И. Одоевцевой «Андрей Луганов» был испробован сначала в виде имени и фамилии главного героя ее романа «Оставь надежду навсегда» (1954) – советского писателя, трагически гибнущего в сталинские времена. Судя по всему, он олицетворял в глазах автора-эмигранта мученический путь русского литератора, оставшегося на родине и перемолотого безжалостной машиной диктаторского режима. Недаром в качестве откровенных аллюзий воспринимается в романе сложенная Лугановым эпиграмма, направленная против Великого Человека – эвфемистическое имя Сталина, за которую он поплатился свободой (явное напоминание о судьбе О. Мандельштама), или едва ли случайное его имя и отчество – Андрей Платонович, намекающее на имя опального в СССР А. П. Платонова (хотя, безусловно, в начале 1950-х гг., когда писался роман, Одоевцева не могла владеть полной информацией об этом писателе, затравленном коммунистическим режимом).

Цель нашей статьи – раскрыть некоторые псевдонимы деятелей русско-еврейской эмигрантской печати. Основное внимание, исключая последнюю заметку, мы сосредоточиваем на двух известных русско-еврейских еженедельниках – «Еврейская трибуна» (Париж, 1920–1924; далее: ЕТ) и «Рассвет» (Берлин; Париж; 1922–1934; далее: РАС).

ЕТ и РАС, служившие прежде всего специфическим еврейским интересам, вместе с тем являлись неотъемлемой частью общеэмигрантской периодики. Упомянем лишь вскользь, что на страницах и ЕТ (выходившей параллельно по-французски), и РАС печаталось немало авторов-неевреев: Н. Д. Авксентьев, Н. П. Вакар[96], Е. А. Зноско-Боровский, Е. Д. Кускова, П. Н. Милюков, К. В. Мочульский, В. Д. Набоков, барон Б. Э. Нольде (как под своей полной фамилией, так и под инициалами Б. Э.[97]), М. А. Осоргин, В. В. Руднев, М. А. Струве, Ю. К. Терапиано, Б. Ф. Шлецер и мн. др. Сотрудниками были многочисленные хорошо известные авторы, этнические евреи, однако выступавшие на страницах ряда других эмигрантских изданий и вовсе не замыкавшиеся на сугубо еврейской проблематике: М. А. Алданов (Ландау), М. В. Вишняк, А. Ф. Даманская[98], Ю. Делевский (Я. Л. Юделевский), Дионео (И. В. Шкловский), Дон-Аминадо (который, кстати, печатался в ЕТ под автонимом А. Шполянский[99], а в РАС не только печатался, но и принимал активное участие в организуемых им балах[100]), Ст. Иванович (С. О. Португейс), Ал. Мих. Кулишер[101] (чаще под собственной фамилией, но иногда под псевдонимом «Юниус»[102], а также, возможно, А. К.[103]), А. Я. Левенсон, Н. М. Минский (Виленкин), Я. Б. Полонский, С. Л. Поляков-Литовцев (Поляков), А. Седых (под собственной фамилией Я. Цвибак[104]), М. Шагал и др. В свою очередь, и это, пожалуй, существенней всего, журналисты, являвшиеся ключевыми фигурами в ЕТ и РАС – Д. С. Пасманик, В. Е. Жаботинский, М. Ю. Берхин, А. М. Кулишер, Б. С. Миркин-Гецевич (Бор. Мирский) и др., – составляли одновременно передовой отряд собственно русской публицистики.
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Miles, Verax, Vindex, Vitalis и Lector как «псевдонимные маски» Б. С. Миркина-Гецевича
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В течение четырех лет существования ЕТ (1920–1924) на ее страницах появилось несколько десятков псевдонимных авторов, часть из которых можно распознать без особого труда: например, за Д. Мееровичем, без сомнения, скрывается Даниил Самойлович Пасманик, гебраизировавший свой дореволюционный псевдоним «Д. Мирон» (Мирон – русифицированное еврейское имя Меир [Меер]), под которым написан автобиографический роман «История еврейского интеллигента» (1905–1906)[105]. Выскажем при этом более смелое предположение, что статья «Петражицкий, Аскенази и Варшавский университет», подписанная «М-ръ», скорее всего, принадлежит также Пасманику (М-ръ – возможное сокращение от Меир)[106]. Почти наверняка разгадываем псевдоним, принадлежащий одному из активных сотрудников ЕТ Евгению Исааковичу Рабиновичу, будущему известному американскому физику (Eugene Rabinovich), а в ту пору, о которой речь, – начинающему журналисту, поэту, председателю Союза русских студентов, обучавшихся в Германии, который как поэт пользовался псевдонимом «Евгений Раич»[107]. В ЕТ, в которой Рабинович-Раич выполнял функции берлинского корреспондента, наряду с его полной фамилией появлялись материалы, подписанные инициалами Е. Р., как, например, репортаж «Мартовские дни в Берлине»[108]. Возможны какие-то более гадательные, предположительно-гипотетические варианты. Так, скажем, юбилейная заметка «Я. Л. Тейтель (К 70-летию со дня рождения)», подписанная инициалами С. П.[109], могла принадлежать С. О. Португейсу, в особенности если принять во внимание, что в том же номере основной его псевдоним (Ст. Иванович) оказался уже «занят»: им подписана статья «Источники антисемитизма»[110].

В данной заметке мы коснемся группы из пяти псевдонимов – Verax, Vitalis, Vindex, Miles и Lector, которые в 1921 г. и в особенности в 1922 г. регулярно появляются на страницах ЕТ в качестве утаивающих подлинные имена авторов (или, как мы полагаем, одного автора) двух рубрик: «На случайные темы» и «Обзор печати». Первым из них появляется Verax (№ 62 от 4 марта 1921 г.), потом Vitalis (№ 96 от 28 октября 1921), далее Vindex (№ 2 (107) от 12 января 1922 г.), Miles (№ 4 (109) от 20 января 1922) и, наконец, Lector (№ 39 (144) от 19 октября 1922 г.). В течение 1922 г. материалы, подписанные этими псевдонимами, печатались 25 раз, т. е. в среднем через каждый номер. При этом они чередовались примерно в равных количественных пропорциях, тактично уступая друг другу место и не допуская такого положения, чтобы в двух номерах подряд повторялось одно и то же имя. За исключением Miles’a, появившегося лишь однажды, и Lector’a, который выступил трижды, остальные по возрастающей расположились в такой последовательности: Vindex печатался 6 раз, Vitalis – 7, Verax – 8[111].

Всех пятерых объединяет несколько генеральных тем, вообще характерных для ЕТ: мировой антисемитизм, еврейские погромы, евреи и русская революция, иудаизм и христианство. При чтении текстов, подписанных этой пятеркой, неотступно ощущение, что все они имеют некую сходную стилевую манеру и не только отражают единый взгляд на вещи, но и пронизаны общей интонацией, принадлежащей одному и тому же автору. Однако такой «импрессионистический» подход в столь тонком и сложном деле, как выявление псевдонимов, основанный не на четких и доказательных фактах, а на эмоциональных «представляется» и «кажется», явно недостаточен и ненадежен.

Обратимся к более веским аргументам. Однако с самого начала откроем карты: по нашей гипотетической версии, каковую мы попытаемся далее вкратце развернуть, за всеми этими псевдонимами скрывается один человек – известный журналист, публицист, общественный деятель, специалист по международному праву, один из ведущих сотрудников ЕТ Борис Сергеевич Миркин-Гецевич (1892–1955), он же Борис Мирский[112].

Одним из возможных (и нередко эффективных) способов идентификации автора с его псевдонимным «дублером» является выявление объединяющих их (и в каком-то смысле даже роднящих) проблемно-тематических доминант и предпочтений, проявляющихся у того и другого сходных стилевых тяготений, повторение аналогичных или близких по смыслу фрагментов, вплоть до неконтролируемого использования автоцитат.

Вот, например, материал из рубрики «На случайные темы», подписанный Miles, в котором, вынося цитату из Л. Андреева – «Русские – евреи Европы»[113] – в анонсированный подзаголовок, автор пишет:

Вся трагедия еврейского беженства и заключается в том, что к чаше бедствий российских – в Польше ли, в Румынии ли, на границе или в центре страны – добавляется тяжелое бремя специально еврейского гонения. Как бы предсказав все мытарства русского изгнания, Леонид Андреев пророчески окрестил русских «евреями Европы». Но среди «евреев Европы» имеется еще более гонимая и преследуемая категория, это – евреи России. И если бы юноша, пешком ушедший из Москвы, был евреем, то он просто не дошел бы до белградской редакции. Еврей России, прияв все мучения «евреев Европы», сохранил свой особенный страдальческий путь, свою мучительную «надбавку» в общероссийском беженском горе[114].


Повторение процитированной здесь провербиальной формулы Л. Андреева «русские сделались евреями Европы» встречаем через три номера в «Обзоре печати», подписанном псевдонимом Lector (под самим обзором подпись отсутствует, но зато значится на первой странице еженедельника в перечне содержания)[115] – в разделе «В. В. Розанов о еврейском вопросе» говорится:

Если бы В. В. Розанову было суждено дожить до наших дней, когда два миллиона русских людей очутились в положении «евреев Европы», по выражению Л. Андреева, он, наверное, только подробнее развил бы и обосновал эту интересную мысль о духовной близости русского народа с евреями[116].


Юноша, решивший проделать пешком путь из Москвы в Белград, – образ, обладающий скрытой семантикой. Почему именно в Белград, а не в Берлин или в Париж, например? Для Miles’a Белград, несомненно, ассоциировался с окопавшимся там и возродившимся праворадикальным «Новым временем», сотрудники которого, сменив географию, не сменили своих антисемитских взглядов и убеждений. Если иметь в виду, что между «Новым временем» и ЕТ, в частности между Vitalis’ом и одним из ведущих «нововременских» авторов А. Ренниковым (Селитренниковым), шла несмолкаемая журналистская перестрелка, фраза о том, почему еврейский юноша не дошел бы «до белградской редакции», обнажает свой скрытый смысл. Как на внятно проявляющую себя параллель укажем на то, что белградская редакция «Нового времени» была одной из излюбленных политических мишеней Б. Мирского, и здесь ему подчас, как, скажем, в фельетоне «Новый завет»[117], не требовались никакие псевдонимные посредничества.

Бросается в глаза, что в поле зрения Б. Миркина-Гецевича (Бор. Мирского) и пятерки псевдонимных обозревателей мировой прессы в ЕТ с завидным постоянством попадают одни и те же органы печати. Один из них – клерикально-юдофобская парижская газета «Libre Parole» – предмет постоянного и неослабного внимания и его, и их[118]. Так, Vitalis в заметке «Месть Троцкого» обращается к этой газете, которая на своих страницах объясняла преследование советской властью еврейской религиозной жизни якобы

местью Троцкого евреям за то, что они исключили его из лона еврейской религии.


По словам Vitalis’a, комментирующего это бредовое утверждение,

на большее эти головотяпы французского антисемитизма не способны. Они не хотят и не могут сделать того вывода, что если все эти факты верны, – а «Libre Parole» сомнению их не подвергает, – то вся их глупая болтовня о Совдепии как о еврейском царстве рушится сама собой. С беззаботностью завзятых пройдох они воспроизводят факты, решительно опровергающие все их утверждения. А чтобы свести концы с концами, им достаточно сослаться на басню об отлучении Троцкого, басню много раз сочинявшуюся и столько же раз опровергавшуюся. Если эти господа внимательно читают «Еврейскую Трибуну», то им не трудно на столбцах нашего журнала осведомиться об истинном положении евреев в России. Но истина и антисемитизм – когда эти вещи стояли рядом?[119]


Та же французская газета фигурирует в статье Бор. Мирского «Слова врагов», напечатанной две недели спустя после упомянутой «Мести Троцкого», в номере от 21 апреля. Статья начинается так:

В парижской редакционной и откровенно антисемитской газете «Libre Parole» появилась полемическая статья г. И. Моллэ, посвященная роли евреев в русской революции[120].


Ненавистная Vitalis’у и Бор. Мирскому «Libre Parole» под пером Lector’a также превращается в эмблему мирового махрового черносотенства. Подхватывая нелепую выдумку о якобы еврейском происхождении Керенского, которого на пост главы Временного правительства поставил иудейский кагал, и сделал это с той дальней и расчетливой целью, чтобы расчистить дорогу еврею-большевику Троцкому, эта газета писала:

Нам совсем не понятно поведение живущих у нас русских, которые еще верят в Керенского.


Реагируя в обзоре печати (заметка «Ученики Дрюмона») на эти антисемитские откровения парижской газеты, Lector замечал:

Среди русских имеются верящие или притворяющиеся, что верят в еврейское происхождение Керенского. Но это исключительно члены той организации, к которой принадлежат убийцы [В. Д.] Набокова. Этим господам несомненно по пути с «Либр Пароль»[121].


Небезынтересно при этом отметить лексическую близость Lector’a и Vitalis’а. Ср.:

Lector: «Либр Пароль», захлебываясь от восторга, воспроизводит эту галиматью, чтобы глубокомысленно заметить от себя…[122]

Vitalis: «Libre Parole», воспроизведя из «Еврейской Трибуны» ряд фактов из области бессмысленных и жестоких преследований советской властью религиозной жизни евреев, приходит к глубокомысленному заключению…[123]


Рискнем предположить следующее «разделение функций» между Бор. Мирским и его псевдонимными «компаньонами»: первый пишет на общие темы международного права и политической морали, демократических свобод и их притеснения, борьбы за суверенитет национальных меньшинств и шовинистической реакции на нее со стороны ксенофобов-черносотенцев, «закона и пророков» в современном обществе, а более частные проявления этой обобщенной проблематики конкретизируются им в скрытом, «псевдонимном» качестве. Как всякая попытка представить некую модель, данная также страдает известной схематичностью: роли «ведущего» и «ассистентов» нередко смешиваются, объединяются, перераспределяются, тема выступает вариацией, а вариации превращаются в основную тему. И тем не менее принцип «общего» и «частного» в отношении, условно говоря, «основного автора» и группы его «псевдонимных масок» в известном смысле является функциональным.

Скажем, одна из сквозных тем, к которым обращался Бор. Мирский в своей публицистике, – соотношение большевизма (или шире – русской революции) и еврейства – «подхватывается» и расцвечивается на все лады также и отрядом его «ассистентов», под псевдонимами которых, как мы думаем, он же и скрывается. При этом возникают любопытные композиционные феномены внутри расположения самого материала на страницах ЕТ. Так, статья «Чека» Бор. Мирского в № 24 (129) от 29 июня 1922 г. в прямом смысле слова соседствует с материалом Verax’а, напечатанным в постоянной рубрике «На случайные темы» (одно следует за другим). В статье, подписанной «главным» псевдонимом Б. Миркина-Гецевича, говорится о повальном отождествлении антисемитской пропагандой большевиков-чекистов с евреями; Verax же подмечает тот факт, что в беллетристических текстах, написанных в первые годы революции, нет «ни одного действующего еврея», иными словами, преувеличение роли еврейства в русской революции, по его наблюдению, как бы перекочевало из художественной литературы в публицистику. И далее следует такой пассаж:

На этих столбцах всем нам приходилось бороться с тенденциозным преувеличением роли евреев в большевизме. Приходилось опровергать фальсифицированную статистику, механическую историографию и кинематографическую психологию антисемитских публицистов, изображавших русскую революцию, а в частности, большевизм как механический плод еврейских козней. Мы доказывали и имели возможность это наше мнение обосновать, что большевизм вырос на русской почве, из русской истории вытекал и некоторыми чертами русской массовой психологии органически сроден. В подчеркивании роли евреев в большевизме не было ни правды, ни истины, ни психологии, ни подлинной поучительности. Это была просто травля, имевшая определенную цель вызвать к нам ненависть русского и европейского общества и причинить нам возможно больше зла…[124]


Verax как будто бы «забывает», что он не Бор. Мирский, и едва ли не говорит его устами. Но самое поразительное в этой ситуации заключается в том, что нечто сходное напечатано тут же, рядом, на предыдущей странице под именем самого Бор. Мирского, и в целом это создает некий единый текст, скрывать авторство которого за псевдонимом можно лишь из соображений этики журналистской работы и во избежание нежелательного эффекта, что книжка еженедельника будет укомплектована текстами одного человека. Отзываясь в статье «Че-ка» на изданную в Берлине книгу «Че-ка: Материалы по деятельности чрезвычайных комиссий» (предисл. В. Чернова. Берлин: Центральное бюро Партии социалистов-революционеров, 1922), в которой отрицается тот факт, что среди чекистских палачей было засилье евреев, Мирский писал:

Берлинская книга бросает свет на загрязненную черными перьями больную проблему еврейского большевизма. Русскому демократическому еврейству не пристало, конечно, отчитываться перед Локотями и Наживиными за участие евреев в российском большевизме. Но вокруг этого вопроса стараниями черной сотни и бескорыстно помогающих ей касающихся [sic] либералов накопилось столько лжи, мрачных легенд и пошлых вымыслов, что для колеблющихся, для смущенных и сомневающихся книга социалистов-революционеров о че-ка – важное и ответственное свидетельство. Этими страницами крови, этой печальной летописью русского мученичества лишний раз снимается с русского еврейства очередной кровавый навет, – разбивается столь популярная, столь распространяемая реакционная легенда[125].


Игровые приемы и комбинации, возникающие при таком «распределении ролей» автора и его «псевдонимной группы» на страницах одного периодического издания, довольно небезынтересны. Например, внутригрупповые референции, когда автор напоминает читателю о каком-то из своих текстов от имени «псевдонимной маски», т. е. как бы не от себя, а от другого. Ср. в статье «На случайные темы» Verax’a, посвященной проблеме традиционных еврейских ценностей, либерализма и социализма:

И далеко не случайно то, что антисемитская реакция относится со скрежетом зубовным к «еврейскому лозунгу» – равенство, братство и свобода. В этих великих лозунгах несомненно запечатлен самый дух иудео-христианства в его земном плане – как выразился бы мистик. Современный либерализм и социализм воистинно [sic] тесно связаны с христианством и еврейским профетизмом. Лишенный этих идеалистических моментов либерализм просто перестает существовать, а социализм превращается в кровавую пародию на справедливость, как мы это видим в России. Вот почему, между прочим, социализм, сопутствуемый антисемитизмом, порождает такие нелепости, как те, что недавно освещены в статье Бориса Мирского в «Еврейской трибуне»: социалистическая толпа на площади Варшавы равнодушно зрит избиение товарищей-тружеников, собравшихся демонстрировать во имя социализма!..[126]


Если наша версия о принадлежности данной группы псевдонимов одному лицу – Б. Миркину-Гецевичу – достоверна, то их дешифровка, как всякий новый информационный инструментарий, может помочь установить и прояснить некоторые неизвестные факты. Так, в частности, если автором статьи «М. О. Гершензон о судьбах еврейского народа»[127], подписанной псевдонимом Lector, является Миркин-Гецевич, есть основание говорить о реакции несионистской еврейской общественности на книгу М. Гершензона «Судьбы еврейского народа» (1922), по поводу которой эта статья написана. Разумеется, и без таковой дешифровки можно было сказать, что в отличие от сионистских кругов, встретивших книгу М. Гершензона резко критически[128], несионистский либерально-демократический лагерь, мнение которого озвучил Lector, отнесся к ней с огромным позитивным интересом. Однако одно дело, когда за псевдонимом скрывался неизвестный автор, и совсем другое, если (а мы полагаем, что наше предположение основательно[129]) такая яркая и заметная фигура, как Б. Миркин-Гецевич, который, кстати сказать, не впервые обращался к имени и творчеству М. Гершензона[130].
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Михаил Берхин, Иосиф Шехтман и другие
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Эмигрантский РАС – прямой наследник и продолжатель своего российского предшественника[131] – начал выходить в Берлине в 1922 г.[132] под редакцией известного сиониста, еврейского общественного деятеля и журналиста Шломо (Соломона) Гепштейна (1882–1961), являвшегося членом руководящего ядра «старого» «Рассвета»[133]. В середине 1920-х гг. Ш. Гепштейн уехал в Эрец-Исраэль и печатался в РАС в качестве корреспондента. Вместо него главным редактором еженедельника, переселившегося в 1924 г. в Париж, стал Владимир Жаботинский (1880–1940), а соредакторами – его друзья и идейные единомышленники Михаил Берхин и Иосиф Шехтман[134].

Имя первого в русском журналистском мире – как до эмиграции, так и после отъезда из России – достаточно известно[135]. Плодовитый публицист и очеркист, работавший в разных газетно-журнальных жанрах – от политического фельетона до литературной рецензии, от очерка-портрета до репортажа и интервью, – он оставил после себя гигантское количество написанного как под собственной фамилией, так и под различного рода псевдонимами, основная часть из которых, включая наиболее употребляемый – М. Бенедиктов, – давно атрибутирована и не нуждается в дополнительных комментариях (исключая, пожалуй, лишь указание на то, что латинский benedictio является эквивалентом еврейского brakha [отсюда Берхин] – благословение). Участие И. Шехтмана в русских периодических изданиях нам неизвестно, однако эмигрантский РАС (не говоря о собственно еврейской периодике на идише) без него трудно представить. В отношении первого следовало бы расширить «псевдонимный реестр»; что же касается второго, его «рассветинские» псевдонимы, как кажется, должны быть учтены при составлении эмигрантского псевдонимного лексикона. Об этом и пойдет речь в данной заметке.

Михаил Юрьевич (Михаэль Хаим Уриевич) Берхин родился в городке Велиж (Витебской губ.) в 1885 г. Детство и юность его прошли в Харькове, куда семья перебралась в конце 80-х годов XIX века и где его отец, Ури Берхин, стал раввином местной еврейской общины, сменив в этой роли своего тестя Иезекиэля Арлозорова. Последний, согласно семейной легенде, был близко связан с бароном Э. Дж. Ротшильдом, которого всячески склонял к мысли закупать земли в Эрец-Исраэль и создавать на них еврейские поселения.

Окончив юридический факультет Харьковского университета и облачившись после службы в армии в цивильное платье, Берхин занялся журналистским ремеслом. 1914–1917 гг. он провел за границей в качестве корреспондента русских газет – сначала в Норвегии, а затем в Англии, где, между прочим, познакомился и близко сошелся с Б. Шоу. В 1917 г. редактировал петроградский журнал «Европа», а позднее, в 1919 г., служил в редакции газеты «Новая Россия» в родном Харькове. Еще накануне российских революционных потрясений его статьи привлекли к себе внимание, и имя Берхина было замечено и отмечено представителями либерального лагеря. После февраля 1917 г., в короткий период взметнувшейся свободы, П. Н. Милюков, тогдашний министр иностранных дел во Временном правительстве, давно оценивший Берхина как яркого журналиста и вдумчивого политического обозревателя-аналитика, намеревался привлечь его к дипломатической службе, открывшейся для евреев. Речь шла о назначении его послом в Норвегию. Однако произошедший вскоре большевистский переворот разрушил эти планы. В 1920 г. Берхин покинул Россию и обычным по тем временам путем, через Константинополь, прибыл в Париж. Здесь он становится одним из ведущих сотрудников иностранного отдела «Последних новостей» – автором сотен передовиц и острых публицистических статей, а вместе с ними большого количества фельетонов и критических рецензий, написанных умным и талантливым пером. Параллельно с «Последними новостями» он по рекомендации Я. М. Цвибака (А. Седых) становится в середине 30-х гг. постоянным корреспондентом рижской газеты «Сегодня»[136]. Имя Берхина, прежде всего как русского, хотя отчасти и русско-еврейского публициста, обозревателя, критика, появляется также на страницах наиболее авторитетных газет и журналов российской диаспоры между двумя мировыми войнами: ЕТ, «Дни», «Звено», «Современные записки», «Иллюстрированная жизнь», «Числа», «Русские записки» и др. Всë это принесло ему заслуженную славу одного из наиболее ярких эмигрантских журналистов.

В 1925 г. как политическая альтернатива Всемирной сионистской организации возникает партия сионистов-ревизионистов во главе с В. Жаботинским, к созданию которой Берхин приложил немало усилий. Незадолго до этого, в декабре 1924 г., как было сказано, из Берлина в Париж перебрался РАС, превратившийся в главный печатный орган ревизионистов на русском языке. Берхин (наряду с В. Жаботинским и И. Шехтманом) стал одним из его редакторов. И вот что в особенности интересно: несмотря на то что еврей-сионист Берхин «половину дня» проводил как русский журналист Бенедиктов, который ни в малой степени не пересекался с еврейскими темами (или, скажем так, еврейские темы не становились в данном случае чем-то особенным, основным, не отличались от любых других), это «параллельное существование» в русском мире было для него в высшей степени органичным и естественным. Более того, профессиональный газетчик Бенедиктов, будь то глубоко аналитический политический фельетон, публицистический памфлет или реакция на события в литературном или театральном мире, не только ни в чем «не изменял» еврейским интересам, но и в другой своей ипостаси – как еврейский журналист и общественный деятель – давал ясное представление о глобальном мировом контексте, в который теснейшим образом вплетались собственно еврейские проблемы.

На участие Берхина в двух разнородных по целям печатных органах, причем на положении в одном случае («Последние новости») крайне значимой, а в другом (РАС) – просто ключевой фигуры, отреагировал русско-еврейский поэт Довид Кнут, посвятивший всеуспевающему Михаилу Юрьевичу такую эпиграмму:

На этом черном, мрачном свете,
Как гость незваный на банкете,
Во всем испытываем страх…
Как незаконную комету,
Мы новостей ждем из «Рассвета»,
Рассвет встречаем в «Новостях»[137].


После вторжения нацистов во Францию Берхины, покинувшие Париж, жили в неоккупированной зоне (Montpellier). По крайней мере до 5 мая 1941 г. они еще находились там – именно этим днем датировано письмо Н. В. Милюковой (урожд. Григорьева; в 1-м браке Лаврова; 1881–1959? 1960?), второй жены П. Н. Милюкова, адресованное жене Берхина и сохранившееся в его архиве. Перебравшись осенью 1941 г. в США и поселившись в Нью-Йорке, Берхин до 1948 г. активно занимался проблемами, связанными с деятельностью ЭЦЕЛ (Иргун Цва Леуми) – еврейской подпольной вооруженной организации, возникшей в 1931 г. в подмандатной Палестине. В 1943 г. вместе с И. Френкелем и при участии Ю. Бруцкуса, М. Вишницера и С. Полякова-Литовцева он редактировал журнал «Заря», посвященный еврейским интересам. Вместе с Элияху Бен-Хорин издал книгу «The Red Army» (New York, 1942).

Зимой 1948–1949 гг. Берхин принял совет своего близкого друга М. Бегина, будущего премьер-министра Государства Израиль, переехать в Святую Землю и войти в Комитет партии Херут. Он становится одним из ведущих политических обозревателей одноименного партийного органа. Его обзор политической жизни в Израиле («La vie politique dans L’État d’Israël»), написанный в соавторстве с приемным сыном, Ж. Готтманом, был опубликован в журнале «Revue française de science politique» (1952. Vol. 1. № 1–2. Р. 156–166).

В 1952 г. Берхина не стало: он умер в Тель-Авиве после операции по удалению раковой опухоли.

В РАС Берхин пользовался рядом псевдонимов, под которыми выступал и в других органах печати: М. Б., М. Бенедиктов или, соединяя вместе подлинную фамилию и основной псевдоним, М. Берхин-Бенедиктов – так, например, подписаны некрологи М. Винавера[138] или С. Юшкевича[139]. При этом следует подчеркнуть, что в рефлексиях на выбор того или другого псевдонима у Берхина заметны своего рода «жанровые перегородки», пусть прозрачно-проницаемые и не всегда строго соблюдавшиеся. Бросается в глаза, что в большинстве своем статьи и заметки, связанные с культурно-художественной тематикой, включая рецензионные отклики и библиографическую информацию, он чаще всего подписывал инициалами М. Б.[140] (реже эти материалы шли под его подлинной фамилией[141]), а политические материалы – Берхиным или Бенедиктовым, как, например, «Ответ М. П. Арцыбашеву». Суть этого ответа заключалась в следующем. М. Арцыбашев решил проявить интерес к еврейскому вопросу в Советском Союзе и в рижской газете «Слово» опубликовал большую статью «Колонизация Крыма». В своем отрицательном отношении к этому проекту он неожиданным образом нашел единомышленников в… сионистах, для кого такая колонизация была явлением противоестественным. Сионизм, в представлении русского писателя, стал едва ли не попыткой очистить еврейский народ от «греха большевизма». В ответ на это Бенедиктов-Берхин писал:

Сионисты считают, что евреям не в чем оправдываться перед русским народом. Не евреи виноваты в русской трагедии. И если евреи принимают активное участие в разных антибольшевистских партиях и организациях, то отнюдь не для того, чтобы что-нибудь кому-нибудь доказать. Еврейство, как и русский народ, как и все другие народы, населяющие Россию, – пестро по своему социальному составу. В его среде имеются и большевики, и ярые противники последних. Да если бы евреи и последовали совету г. Арцыбашева и создали бы некую особую антибольшевистскую организацию, это мало убедило бы тех, которые взваливают на еврейский народ ответственность за события, имеющие свое естественное историческое объяснение. Нет, комплимент г. Арцыбашева – не по адресу[142].


Деятельность Берхина в РАС прибавляет к группе уже выявленных псевдонимов, которыми он пользовался (Б.; М. Бенедиктов; М. Берхин-Бенедиктов; М. Б – ов; М. Б.; М. Ю.; М. Ю. Б.; М. Ю. Б – ов; М. Юрьев; в ЕТ, переводившейся на французский язык: М. Benediktoff [М. Benedictov]; M. B.), несколько новых. Так, с высокой долей вероятности можно предположить, что ему принадлежат материалы, подписанные «М – ъ», как, например, беседа с гостившим в Париже главным режиссером тель-авивской оперы М. Голинкиным[143] – завзятый театрал Берхин, водивший дружбу со многими известными эмигрантскими деятелями искусства, отвечал в РАС за художественный отдел (театр, музыка, живопись, литература, концерты, артистическая жизнь). Есть также основание полагать, что Берхин пользовался в РАС еще одним псевдонимом – Зар (др. – евр. «чужой»). Трудно сказать, какой смысловой оттенок хотел акцентировать Берхин в этом своеобразном «негатониме» (если в самом деле он принадлежал ему): «близкий» и «свой» в РАС, он, возможно, делал упор на объективность материалов, подписанных им, как бы дистанцируясь от описываемых событий, глядя на них извне, «чужими глазами». В подчеркнутом противоречии избранному псевдониму на статьях и репортажах Зар’а лежит печать такой степени осведомленности и принадлежности к кругам РАС, которую человек, находящийся вовне, за пределами самого тесного и доверительного круга сотрудников этого еженедельника, едва ли мог иметь. Складывается впечатление, что псевдоним «Зар» избран именно для создания игрового контраста между именем и реальным лицом, облаченным доверием самой ревизионистской верхушки, членом которой являлся Берхин. На Берхина, кроме того, может указывать интерес Зар’а к освещению художественной жизни; см. подписанный им отклик на концерт еврейской актрисы Ш. Авивит[144], при том что в этом номере уже имеется материал М. Б. – беседа с главным режиссером театра «Габима» Н. Цемахом[145] – и политическое обозрение «Политика и “тактика” (Уроки сионистской конференции в Варшаве)» за его подлинной фамилией[146]; через несколько месяцев в РАС опубликовано новое интервью М. Б. с Н. Цемахом[147], а Зар в том же номере представлен политическим фельетоном «Кампания Ватикана»[148].

Другая правая рука Жаботинского по РАС, его соратник и биограф Иосиф Бер (Борисович) Шехтман (1891–1970), родился в Одессе, учился в частной гимназии М. Иглицкого, высшее образование получал в Новороссийском и Берлинском университетах. Сотрудничал еще в «старом», дореволюционном «Рассвете», став в 1910-е гг. его берлинским корреспондентом. В 1917 г. был избран членом Украинской рады, а в 1918 г. – членом Всеукраинской еврейской национальной ассамблеи. Покинув в 1921 г. Россию, Шехтман постепенно занял видное место в мире еврейской журналистики и публицистики: сотрудничал во многих органах идишской печати – вместе с В. Лацким-Бертольди редактировал в Риге газету «Dos Folk» (в которой печатались М. Берхин, И. Ефройкин, В. Жаботинский, А. Кулишер, Л. Неманов, И. Тривус и др. известные русско-еврейские журналисты и общественные деятели), был редактором ревизионистской газеты «Nayer Veg» и соредактором (вместе с В. Г. Акцыном) журнала немецких эмигрантов-евреев в Париже «Die Welt», печатался в варшавском журнале «Der Moment» и др. Его имя также стало широко известным в связи с собиранием документов и написанием правдивой истории еврейских погромов на Украине в годы Гражданской войны[149], а позднее – как историка ревизионистского движения[150], автора наиболее полного жизнеописания В. Жаботинского[151] и авторитетного ученого-мигрантоведа[152], научное наследие которого сегодня пристально изучается[153]. В 1941 г. Шехтман переселился в США, где служил в Institut of Jewish Affairs (1941–1943; в 1943–1944 гг. возглавлял в этом институте исследовательское Бюро по проблемам социальных движений), а также был консультантом в OSS (Департамент стратегической службы). До смерти являлся президентом Союза ревизионистов Америки и членом международного Совета сионистов-ревизионистов.

В РАС Шехтман пользовался псевдонимами «Ю. Борисов» или «Ю. Б.». Правда, на Ю. Б. мог бы претендовать другой известный еврейский журналист и общественный деятель – Юлий Давидович Бруцкус (1870–1951), также печатавшийся в этом еженедельнике. Однако все признаки и предпочтения – проблемно-тематические, лексические, стилистические и пр., многочисленные «мостики», связи и скрепы, существующие между Шехтманом и Ю. Борисовым, которые в одних случаях видны невооруженным глазом[154], а в других требуют тщательного и дотошного анализа, однозначно указывают на то, что в Ю. Б. (в развернутом виде – Ю. Борисов, в полусвернутом – Ю. Бор) закодирован именно Шехтман[155].

Так, например, подписанный Ю. Борисовым очерк «Человеческий документ»[156] представляет частное письмо убийцы С. Петлюры Ш. Шварцбарда, написанное более чем за полгода до убийства, и комментарий к нему. В письме высказывалась боль человека, еврейского националиста; оно было приложено к делу Шварцбарда как документ, рисующий его психологический портрет и амнистирующий совершившего возмездное деяние. А в следующем номере, уже под своей фамилией, И. Шехтман помещает очерк «Культ Петлюры»[157], где развивает тему наказания зла и превращения частного судебного процесса в крупное общественно-политическое событие.

Одна из «фирменных» тем Шехтмана-публициста и Шехтмана-историка, как было указано выше, – еврейские погромы на Украине периода Гражданской войны. Та же тема, в основном в приложении к петлюровщине, интересует и Ю. Борисова[158]. Описание добровольческих зверств по отношению к евреям оказывается и в центре внимания автора, подписывавшего свои материалы псевдонимом «Юст», также, как мы считаем, принадлежавшим Шехтману, см., например, его очерк «К истории проскуровского погрома»[159] или – как продолжение темы Ш. Шварцбарда – рецензию на книгу, посвященную судебному процессу над ним и написанную его защитником, французским адвокатом Анри Торресом, см.: Torrès H. Le procès des pogroms (Paris: Les editions de France, 1928)[160], или рецензию на книгу Н. Махно «Le revolution russe en Ukraine. 1917–1918» (Paris, 1927)[161]. Рецензируя книгу В. Шкловского «Сентиментальное путешествие» (Берлин; М.: Геликон, 1923), в которой тема погромов в годы Гражданской войны вроде бы отсутствует, чувствительный к ней Юст-Шехтман и здесь находит нечто с ними связанное:

Еврейских погромов Виктор Шкловский не видел и не описывает, – говорится в рецензии. – Но он видел погромы, устраивавшиеся русскими войсками в Персии – они отчасти объясняют, откуда у русского солдата такой большой погромный навык. Рассказ о персидских погромах звучит так знакомо.


И далее приводится цитата из «Сентиментального путешествия»:

Город был разделен на участки, каждая команда грабила свой квартал. Для освещения город зажгли… Разбитые ставни магазинов висели на петлях. Люди рылись во внутренностях темных лавок, выкидывая оттуда длинные полосы материи, как кишки… Женщины, спасаясь от насилья, мазали себе калом лицо, грудь и тело, от пояса до колена. Их вытирали тряпками и насиловали… Это был прообраз, своего рода репетиция еврейских погромов, – заключает рецензент[162].


На то, что за Юст’ом скрывается именно Шехтман, среди прочего указывает и тот факт, что под этим псевдонимом описаны кровавые события в Киеве, живым свидетелемкоторых явился автор [163].

За подписью «Юст» в РАС печатались разнообразные материалы, свидетельствующие о том, что данный псевдоним репрезентировал весьма компетентного автора[164], который, подобно Берхину, принадлежал к руководящим кругам ревизионистского движения. Об этом говорят и его детальная осведомленность в расстановке сил на карте политического сионизма, в спорах между собой разных сионистских группировок, и взгляд человека, находящегося не вовне, а в их эпицентре, и зрелость высказываемых по их поводу суждений[165]. Юст, как и предполагаемый нами владелец этого псевдонима, не был чужд и культурной тематики, см., скажем, его репортаж «На выставке И. Рыбака»[166].

Резонно предположить, что имя Юст является производным от Юс (еще один псевдоним Шехтмана в РАС[167]), которое, в свою очередь, вероятно, восходит к уменьшительно-ласкательному имени Юзик, Юсик, Юс – детско-юношеской и домашне-приятельской трансформации Иосифа, Йосефа, Йоси. Превращение же Юса в Юст’а, очевидно, обязано игровому сдвигу-поиску в имени новой смысло-языковой семантики: Юст (Just – Justus) – «право», «законность», «справедливость» (не исключено, что в имплицитной форме – даже «судящий»). Возможно, следует принять во внимание хотя и менее релевантное, но имеющее право на существование объяснение, что Юс стал Юст’ом, дабы избежать невольной связи с Ю-с’ом (так, «сокращая» свой псевдоним «Юниус», подписывал некоторые материалы один из активнейших авторов РАС А. М. Кулишер).

Ю. Борисов и Юст на страницах «Рассвета» остались, даже когда в 30-е гг. Шехтман стал там появляться реже, см. статью первого «Пытка продолжается» – о массовых арестах евреев в России для выкачивания иностранной валюты и золотых монет[168] – и в том же номере фельетон Юст’а «Из парижского блокнота» – об антисемитизме «парфюмерного короля» Франсуа Коти, объявившего кампанию против «иудео-германских банкиров», якобы овладевших мировым капиталом и диктующих свою волю правительствам и парламентам всех стран[169].

Вообще это был твердый принцип, принятый в журналистике и проводимый и в ЕТ, и в РАС фактически без исключений: автор мог выступать в номере с несколькими материалами, однако использование одного и того же имени не допускалось (это, заметим, в каком-то смысле облегчает работу по дешифровке псевдонимов). Как правило, Шехтман давал более одного материала в номер, т. е. почти постоянно складывалось такое положение, когда, помимо автонима, нужно было ожидать еще Юса, Юста или Ю. Борисова. При этом, как и у Берхина, бросается в глаза «распределение функций» между именем и псевдонимом: подлинной фамилией подписывались обычно материалы, связанные с политико-сионистской тематикой, с кругом проблем, где автор выступал как публицист-аналитик, пропагандист сионистского движения; псевдонимами – все прочие, включая рецензионно-библиографические обзоры, статьи и заметки, под которыми почти нигде нет имени Шехтман, а только Ю. Борисов[170], Юст[171], И. Ш.[172], И. Ш – н[173] или И. Б.[174] Этот принцип выдерживался довольно строго, и тем самым в сознании читателя формировалась некая, что ли, дифференциальная модель: какие-то проблемно-тематические сферы закреплялись за собственно именной, а какие-то – за псевдонимной ипостасью одного и того же автора.

Так, например, в номере № 22 от 5 июня 1927 г. под фамилией Шехтман напечатана статья «В борьбе за национальные права» (С. 5–7), под псевдонимом «Юст» – «Французские антисемиты и дело Шварцбарда» (С. 9–10)[175]. Или материалы, которые следуют один за другим: первый – «Не то» (о Еврейском университете в Иерусалиме) подписан подлинной фамилией[176], второй – «Советские колонизаторы» (о Биробиджанской автономной области) – Ю. Борисовым[177]. То же касается статьи Юст’a «“Армянская колонизация” в Палестине»[178], следующей за материалом И. Шехтмана «Чужой опыт (Вл. Войтинский. Силы современного социализма)»[179].

Кстати, по поводу упомянутых «советских колонизаторов». Поскольку тематический реестр в РАС был, скажем так, конечен, это порождало эффект циклических филиаций – обзора одной и той же, по существу, проблематики то ли с разных точек зрения, то ли в ее временном движении и эволюции. В этом случае происходила в своем роде «специализация» псевдонима, как это нередко бывает, когда в крупном печатном органе за определенным автором закрепляется определенный круг тем. В плотном по тематической парадигме и достаточно скромном по количеству сотрудников пространстве еврейского еженедельника фигура одного и того же автора подвергалась неизбежному расщеплению, дифференциации и своего рода «полифонизации» – условия, при которых возникновение псевдонима становилось весьма естественным и органичным. При этом, выполняя функции некоего, что ли, «бренда», псевдоним нередко прикреплялся не к какому-то широкому проблемно-тематическому направлению, «кусту» тем, а к некоторому определенному их набору. Подготовленный евсекцией грандиозный сибирский проект землеустройства евреев в Биробиджане с будущим созданием там автономной еврейской социалистической республики (что, как известно, и осуществилось) – яркая тому иллюстрация. Освещением этого проекта в «Рассвете» во второй половине 20-х гг. занимался Шехтман, и неизменно под псевдонимом «Ю. Борисов». Его статьи-фельетоны были направлены на разоблачение этой шумной политической акции, метко названной в одной из них «фразеологическим маскарадом»[180].

Нам неизвестно участие Шехтмана в каких-то русскоязычных периодических изданиях эмиграции, кроме еврейского РАС. Однако даже если отвлечься от того, что сам по себе РАС представляет неотъемлемую часть проекта псевдонимов эмигрантов, следует особо подчеркнуть, что некоторые журналистские тексты Шехтмана (чаще не под собственной фамилией, а именно под псевдонимами) расширяют наше знание о культурной жизни русского зарубежья и его деятелях. К этим текстам, в частности, может быть отнесен его подписанный псевдонимом «Юст»[181] очерк о фотографе З. Бриле, одном из участников знаменитой этнографическо-художественной экспедиции в Эрец-Исраэль, снаряженной и материально поддержанной А. Э. Коганом, издателем журнала «Жар-птица», в которой участвовали такие известные художники, как Л. О. Пастернак, А. Федер, А. Панн и др.

Среди заметных авторов РАС, на разгадку псевдонимов которых можно указать с относительной уверенностью, следует назвать имя палестинского (впоследствии – израильского) врача, журналиста, писателя, исторического очеркиста, мемуариста и общественного деятеля Якова Владимировича Вейншала (1891? 1892? – 1981), в 1925–1928 гг. возглавлявшего палестинский ЦК ревизионистов (оставался в его руководящем ядре и в дальнейшем). По матери, Каролине Львовне (Арьевне) Ландау, Вейншал приходился двоюродным братом крупнейшему физику ХХ столетия, Нобелевскому лауреату Льву Ландау.

Окончив в 1910 г. восьмиклассную 1-ю Бакинскую Императора Александра III мужскую классическую гимназию, Вейншал отправился продолжать обучение в Германию. Сначала он поступил на естественный факультет Мюнхенского университета, где изучал химию, затем перевелся в этом же университете на медицинское отделение, а диссертацию на звание доктора медицины защитил впоследствии в Базельском университете. Годы, проведенные за границей, были наполнены не только университетскими занятиями, но и сионистской деятельностью: он был активным членом мюнхенской студенческой корпорации «Маккабея» и явился одним из основателей сионистской студенческой организации «Гехавер» и членом ее Центрального комитета.

Из-за разразившейся Первой мировой войны ему, как российскому подданному, пришлось покинуть Германию и перебраться в нейтральную Швейцарию, где он был принят на медицинский факультет Женевского университета и вместе с братом Авраамом издавал журнал «Для самообразования сионистского студенчества».

Вернувшись в Россию, Вейншал немедленно был призван в армию и сначала проходил службу в запасном бакинском полку, а затем в качестве военного врача попал на фронт. Сопровождал военно-санитарные эшелоны на Кавказский и Турецкий фронты, после чего врачом же был прикомандирован к туркестанской дивизии на Персидском фронте. Свою военно-медицинскую одиссею завершил в армейском госпитале, размещавшемся в персидском городе Энзели (ныне – Пехлеви).

Осенью 1917 г., накануне большевистского переворота, Вейншал был отозван в Петроград для участия в еврейском отряде, которому с оружием в руках надлежало пробиваться через Кавказ в Палестину для борьбы с турками. Создателем и руководителем отряда являлся герой русско-японской войны и впоследствии общественный деятель в еврейской Палестине Йосеф Трумпельдор (1880–1920). Осуществлению этого плана, одобренного Временным правительством, помешали события октября 1917 года. После этой исключительно дерзкой по замыслу, но проваленной большевиками акции российского еврейства Вейншалу ничего не оставалось, как вернуться в родной Баку. С 1920 по 1922 г. он служил в пропедевтической клинике Бакинского университета, сперва в качестве ординатора, впоследствии – ассистента. Там же опубликовал свои первые научные работы по медицине[182].

В 1922 г. – с приездом в Эрец-Исраэль – начинается новый этап в жизни Вейншала. Сначала он как врач практиковал в округе Зихрон-Я’aкова, Киркура и Бет-Шеана, затем в больнице Ротшильда в Иерусалиме. Принимал деятельное участие в создании Kupat Kholim le-Ovdim Leummiim (больничная касса для рабочих-евреев) и сам в ней работал.

Общественный темперамент Вейншала сделал его одной из самых заметных фигур в жизни подмандатной Палестины: он был членом Va’ad Leummi (дословно: Национальный комитет – исполнительный орган Собрания депутатов евреев; просуществовал с 1920 по 1948 г.), членом городского совета Тель-Авива, представлял интересы движения сионистов-ревизионистов в Histadrut (профсоюз). Едва ли не сразу же после репатриации Вейншал становится палестинским корреспондентом РАС: в рубрике, которую он вел, – Палестинские письма» появились десятки его очерков и репортажей, в которых выпукло и максимально объективно представала жизнь еврейской Палестины.

Вейншал был дружен с некоторыми русскими писателями-эмигрантами, посещавшими Эрец-Исраэль, например с А. П. Ладинским[183]. В 1950 г., отправившись во Францию, Вейншал намеревался познакомиться с И. А. Буниным, но, по всей видимости, не застал его в Париже, см. в письме-рекомендации русско-еврейского поэта Д. Кнута, адресованном И. А. и В. Н. Буниным из Израиля 8 мая 1950 г.:

На днях к вам попросится в визитеры один мой приятель, тутошний врач и литератор, превосходно из[ъ]ясняющийся по-русски: он вам расскажет об Израильском государстве и о прочем таком. Зовут этого израильского писателя – Яков Вейншал[184].


Зачастую Вейншал подписывал свои материалы автонимом, но случалось, использовал инициалы Я. В.[185] и псевдоним «Деблью», рождение которого, очевидно, обязано первой букве его немецкоязычной фамилии[186].

Ряд профессионально зрелых литературно-критических рецензий или освещающих художественную жизнь информационных заметок, обращающих на себя внимание отточенностью стиля, подписаны в РАС то одной буквой К.[187], то И. К.[188], то Кл.[189] Судя по всему, за этими инициалами стоит один и тот же автор. Кому же они принадлежат? По нашему мнению, за ними скрывается журналист И. Клинов.

Ишаяху (Исай, Шая) Клинов родился на Украине, в местечке Голованевск Подольской губ. (ныне поселок городского типа в Кировоградской области) 7 декабря 1890 г. в семье мелкого торговца Якова Иуды (мать Яха, урожд. Зборовская). Вскоре семья перебралась в Одессу, где Шая в 1909 г. поступил в Коммерческое училище Г. Ф. Файга и 8 июня 1911 г. окончил его. Затем он учился в университетах Женевы и Петрограда, а образование завершал вновь в Одессе, уже в советские времена. Еще в студенческую пору начал писать и публиковаться как в еврейских, так и русских периодических изданиях. После Февральской революции 1917 г., в короткий период либеральных свобод, был редактором петроградской еврейской газеты «Ha-yom» (День) и сотрудничал в московской «Ha-am» (Народ). Большевистский переворот Клинов воспринял резко негативно и бежал на юг от голода и преследований. В 1920 г. он женился на Рахели (Рухеле) Раппопорт, с которой эмигрировал в Берлин, где работал в Культурном центре евреев-беженцев из России и Восточной Европы, а также являлся берлинским корреспондентом нью-йоркской идишской газеты «Morgen jurnal» и сотрудничал в ряде других еврейских газет: варшавской «Haint», берлинской «Jüdische Rundschau», ковенских «Di yiddishe shteime» и «Yiddishe zeitung» и др. В первой половине 20-х гг. Клинов примкнул к движению сионистов-ревизионистов и стал одним из основных авторов РАС (с 1 июля 1923 г. – член его редколлегии[190]). Одновременно писал для газет, выходивших в Эрец-Исраэль: «Ha-aretz» (Страна) и «Doar ha-yom» (Сегодняшняя почта).

Будучи, как и многие в команде Жаботинского (упоминавшиеся И. Шехтман, М. Берхин и др.), журналистом-билингвом, в одинаковой мере владевшим как русским языком, так идишем и ивритом, Клинов со временем стал незаменимым помощником вождя ревизионистской партии, с которым он вместе редактировал ее идишский печатный орган – журнал «Der Nayer Weg» (№ 1 вышел в апреле 1926 г.). Более того, основная тяжесть редакторской работы пала именно на Клинова. В 1931 г. он отошел от ревизионистского движения и вошел в рабочую партию Поалей-цион. После прихода к власти нацистов покинул Германию – перебрался сначала в Англию, а оттуда репатриировался в Эрец-Исраэль, где превратился в одного из самых ярких и влиятельных журналистов (в 1934–1939 гг. возглавлял тель-авивский союз работников печати). В 1939 г. руководил отделом пропаганды Еврейского агентства и служил в офисе Keren ha-yasod (Основного еврейского фонда). В 1947 г. был направлен Еврейским агентством для работы в Париж, где занимался вопросами пропаганды в Лиге стран Восточной Европы. После образования в 1948 г. Государства Израиль занимал должность директора отдела печати, пропаганды, радио и кино в Министерстве внутренних дел, а в 50-е гг. возглавлял канцелярию управляющего Еврейским агентством. Сочетая должности государственного чиновника с журналистским даром и призванием, подготовил и выпустил в свет несколько книг-альбомов, рассказывавших о том, как вековая сионистская мечта о строительстве Еврейского государства на исторической прародине воплощалась в самую что ни на есть реальную жизнь: «Herzl – khoze ha-medina» (1950; Герцль – пророк [Еврейского] государства); «Khaim Veitsman: Ha-nasi ha-rishon shel medinat Israel» (1950; Хаим Вейцман: первый президент Государства Израиль); «Israel reborn = Israel renaissant» (1951); «Yeldei Israel» (1952; Дети Израиля) и мн. др.

В 1963 г. Клинова не стало – он умер в Иерусалиме, где и похоронен.

О еще одном авторе РАС – журналисте, поэте, прозаике, переводчике, художнике (в том числе авторе острых газетных карикатур), исследователе античных древностей, специалисте по этрускам Захарии Соломоновиче Ключевиче (1899–1982), писавшем под псевдонмимами З. Равич и Бен-Таврия, (варианты: минимизация до аббревиатур З.Р., Б.Т. или «полусокращения» Бен-Т.) известно пока не очень много. Он родился в Мелитополе, в 1918 г. поступил на физико-математический факультет Таврического университета (Симферополь); в 1921 г. репатриировался в Эрец-Исраэль, где сменил фамилию на Маяни[191] (на иврите «ключ» в значении «родник», «источник» – ma’ayan). В первой половине 20-х гг. учился в Иерусалимской школе для учителей (Seminar le-morim), которую окончил в 1925 г. и затем преподавал иврит и историю в иерусалимских гимназиях[192]. Начиная со второй половины 20-х гг. жил и учился во Франции – в École du Louvre и на факультете искусств в Université de Paris (где подготовил и в 1935 г. защитил диссертацию «L’arbre sacré et le rite de l’alliance chez les anciens sémites, étude comparée des religions de l’Orient classique». В конце 20-х гг. он становится сотрудником РАС[193].

Помимо прекрасного русского языка, идиша[194] и иврита[195], З. Равич превосходно владел французским. В РАС он печатался много и на разнообразные темы, иной раз в одном номере бывал представлен тремя, а то и четырьмя материалами: первый шел под фамилией З. Равич, второй – под Бен-Таврией, а третий и четвертый – под Б. Т.[196] Впервые РАС познакомил своих читателей с ним как с поэтом: в сдвоенном № 16–17 от 21 апреля 1929 г. под псевдонимом «Ключ», было напечатано его стихотворение «К солнцу» (С. 15)[197]. Стихотворение по-юношески незрелое, которому как бы для того, чтобы «смягчить» впечатление от дебюта, был предпослан заголовок «Из старого альбома»:

О, солнце! В объятьи твоем
Так радостен отдых мой краткий!
Ты нежишь лицо мне огнем
И желтые даришь перчатки.

Касанья твои так легки,
Так робко порхают порою…
Я жду – расцветут васильки,
И день утомится от зноя.

[…]


В том же номере была напечатана информация «Ревизионистский митинг в Париже» (С. 21), но уже под другим псевдонимом – «Бен-Таврия», который впоследствии станет основным.

Без малого через два месяца в РАС начали печататься отрывки из романа Бен-Таврии «Саша Левин»[198], рассказывающего о детстве подростка; роман, по всей видимости, носил автобиографический характер.

Как можно заключить из прямых и косвенных свидетельств, Бен-Таврия был не лишен острого сатирического чувства и отличался склонностью к шутке, проявляя то и другое в «капустническом» жанре, в частности во время традиционных «чаев», устраиваемых редакцией РАС. В одной из информационных заметок о таких посиделках сообщалось, что

сверх программы выступил еще наш сотрудник Бен-Таврия с полуюмористическими «набросками в рифмах из жизни молодой Палестины»[199].


Фамилия З. Равич (Бен-Таврия) стоит на обложке сборника стихов «То, что открылось на миг» (Париж: Парабола, 1935), посвященного И. М. и В. Е. Жаботинским[200]. Если исключить обилие печатавшихся в РАС его материалов, в которых заметны хороший вкус и крепкая профессиональная рука, – упомянутые отрывки из романа, политические статьи на злобу дня, путевые очерки, обзоры картинных галерей, театральных спектаклей, интервью с артистами, музыкантами, живописцами, статьи-портреты русско-еврейских литературных деятелей и рецензии на их произведения – это, пожалуй, все, что осталось от небесталанного русско-еврейского литератора.[201]
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3

Кто скрывается за аббревиатурой Ал. Э.?
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Александр Эммануилович Евзеров (после репатриации в Эрец-Исраэль: Алекс Эйзер; 1895–1974) в 20–30-е гг. был одним из самых умелых и энергичных организаторов торгового и промышленного хозяйства в Эрец-Исраэль. Родом из Петербурга, он окончил в российской столице гимназию, затем учился в Психоневрологическом институте и на юридическом отделении Петербургского университета, но получение высшего образования завершал уже в Томске, куда перебрался в 1915 г. Там же началась его сионистская деятельность: в 1916 г. он возглавлял местное отделение студенческой сионистской организации «Гехавер». После февраля 1917 г. входил в сионистские комитеты евреев Сибири и Урала. С октября 1917 г. редактировал «Известия временного Западно-Сибирского районного комитета Сионистской организации» (с ноября – «Известия Западно-Сибирского Райкома Сионистской организации») и до февраля 1918 г. – журнал «Сионистская мысль». В 1919–1920 гг. входил в состав редколлегии еженедельника «Еврейская жизнь», издававшегося в Иркутске[202]. В 1920 г. Евзеров решил перебраться в Эрец-Исраэль, куда добирался кружным путем – через Монголию и Китай. Какое-то время жил в Китае как представитель международного профсоюза сионистов, основал там (вместе с инженером М. А. Новомейским) и редактировал (сначала в Шанхае, затем в Харбине) еженедельник известий Палестинского информационного бюро на русском языке «Сибирь – Палестина». В 1921 г. прибыл в Эрец-Исраэль и первое время работал в составе группы «Сибирь» на строительстве дорог и посадке цитрусовых деревьев. Однако после перенесенной болезни был вынужден оставить физический труд и в 1923 г. поселился в Тель-Авиве. Принимал участие в создании журнала «Mishar ve-ta’asiia» (Торговля и промышленность) и в организации различных торговых и промышленных компаний. По его инициативе и при его неизменном участии прошло свыше 40 выставок продукции Эрец-Исраэль в 17 странах мира. Евзеров явился одним из главных устроителей в Тель-Авиве т. н. восточных ярмарок-выставок, которые приобрели международный размах – в них участвовало около 40 стран. Он же придумал упоминавшуюся выше (см. примеч. 107) эмблему этих ярмарок – крылатого верблюда. В 1949 г. по его инициативе в Иерусалиме развернулось строительство Дворца наций (Binyanei ha-uma). С конца 1950-х гг. занимался в основном журналистикой, в том числе радиожурналистикой – был редактором и ведущим передач на русском языке, транслировавшихся радиостанцией Kol Israel (Голос Израиля) на Советский Союз. В 1959–1963 гг. Евзеров редактировал ежемесячник «Вестник Израиля» (с 1959 г. – член редколлегии, с 1960 г. – главный редактор), а в 1963–1967 гг. – двухмесячник «Шалом» (оба журнала на русском языке). В дальнейшем являлся руководителем службы информации в экономическом отделе Еврейского агентства и занимался организацией экспорта израильской продукции за рубеж.

Евзеров, который сам писал стихи и имел обширную личную библиотеку, был хорошо знаком с целым рядом живших в Париже русских литераторов-эмигрантов, например с А. П. Ладинским, преподнесшим ему сборник своих стихов «Черное и голубое» со следующей дарственной надписью: «Дорогому Александру Эмма[нуило]вичу Эвзерову за палестинское гостеприимство. Ант. Ладинский. 1936»[203] (экземпляр хранится в Национальной библиотеке Израиля, Иерусалим).

Другой «русский парижанин», поэт Д. Кнут, который посетил Эрец-Исраэль через год после Ант. Ладинского, летом – осенью 1937 г., был потрясен коллекцией книг в библиотеке Евзерова, в особенности собранием русской поэзии, о чем имеется запись в его дневнике[204]. Согласно этой записи, Кнут спросил Евзерова, почему тот не печатается в русских изданиях, хотя бы как критик-рецензент, имея в виду, естественно, эмигрантские газеты и журналы, на что тот заявил о своей полной готовности и просил кнутовской поддержки. Кнут пообещал Евзерова порекомендовать «кому надо» и, судя по всему, слово свое сдержал. В № 5 и 7 журнала «Русские записки» за 1938 г. появился кнутовский «Альбом путешественника» – рассказ о поездке в Эрец-Исраэль, а в № 11 за тот же год – рецензия на книгу англичанки Е. Monroe «The Mediterranean in Politics» (London, 1938), посвященную политике Великобритании в Средиземноморском регионе, где среди других стран – Сирия, Турция, Греция, Кипр и пр. – целая глава была уделена Палестине. Рецензия подписана Ал. Э. Как мы полагаем, за этой подписью и скрывается Александр Евзеров – Алекс Эйзер. Другие его материалы в русской эмигрантской печати (если таковые были) нам неизвестны.
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Татьяна Подгаецка

Русская религиозная и церковная периодика межвоенных лет на территории Чехословакии
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Становление и развитие русской религиозной и церковной периодической печати в эмиграции являются, в определенной мере отголоском бурного развития религиозной печати, наблюдавшегося в России еще до революции, на рубеже XIX и XX вв. Огромную роль сыграло также появление на Западе ряда выдающихся религиозных философов, высланных из Советской России. В эмиграции оказались и многие представители высшего духовенства, создавшие уже к началу 1920-х гг. организационную структуру Русской православной церкви за границей.

Довоенная Чехословакия не являлась религиозным центром русского зарубежья, однако в силу определенных исторических обстоятельств именно здесь были основаны периодические издания, которые, перебравшись позднее в Западную Европу и в США, продолжали издаваться еще в течение многих лет.

Можно выделить две основныe группы религиозной периодики в зависимости от ее учредителей: это, во-первых, сугубо церковные газеты и журналы, издаваемые в рамках церковных структур и создаваемые в основном духовными лицами, предназначенные главным образом для удовлетворения практических потребностей верующих. С другой стороны, появляются издания религиозно-философского направления, выходящие за узкие рамки церковной печати и связанные с мощным религиозным подъемом, инициированным в значительной степени мирянами, ищущими более глубокого духовного просвещения и духовной поддержки после пережитых потрясений. Такой инициативой стало Русское студенческое христианское движение. В начале 1920-х гг. во многих странах в среде русской эмиграции возникают христианские студенческие кружки. В Праге кружок был образован уже в 1921–1922 гг., а с 1922 г. при содействии организаций YMCA и YWCA регулярно проходили местные студенческие конференции[205]. С 16 по 22 июля 1923 г. в селе Штернберк (ныне часть села Ледце), расположенном к западу от Праги, состоялся чехословацкий съезд, в котором принимали активное участие такие известные деятели русской эмиграции и лидеры РСХД, как о. Сергий Булгаков, В. В. Зеньковский (председатель РСХД), Г. В. Вернадский, П. И. Новгородцев, П. Б. Струве, Г. В. Флоровский, епископ Сергий (Королев) и др.[206]

Еще до этого съезда появился первый номер печатного органа Движения: «Духовный мир студенчества: Вестник русского христианского студенческого движения в Европе». Журнал издавался в Праге в 1923–1924 гг. Первый номер был напечатан в типографии YMCA-Press, всего было выпущено пять номеров, причем пятый номер появился уже в Париже. Первые два номера журнала (за май и октябрь 1923 г.) издаются Комитетом содействия религиозно-нравственному развитию русского студенчества в Европе, с третьего номера в качестве издателя указано Объединение русских студенческих христианских кружков в Европе. Редактором журнала был Лев Николаевич Липеровский (1888–1963), с 1923 по 1925 г. проживавший в Праге, член YMCA, участник Всемирной студенческой христианской конференции, которая состоялась в 1922 г. в Пекине. Журнал ставил себе целью «освещать действительную картину жизни студенчества и служить братскому единению и пробуждению духовных интересов»[207]. Первый номер журнала носит скорее информационный характер. В нем дана информация о работе христианских кружков в Чехословакии и других странах, причем отмечается первоначально межконфессиональный характер чехословацких кружков, сообщается о международных встречах, проф. В. Э. Сеземан пишет об учреждении в Берлине Русской религиозно-философской Академии.

Начиная с третьего номера, выпущенного в декабре 1923 г., объем журнала значительно увеличился (с 25–30 страниц до 70–80). Помимо сообщений о текущей деятельности Движения и значительно расширенного обзора религиозной литературы в рубрике «Что читать по религиозно-философским и богословским вопросам», в нем стали печататься и фундаментальные философско-богословские статьи о. Сергия Булгакова, проф. В. В. Зеньковского, патристическая литература, труднодоступная в условиях эмиграции. В номере помещен также подробный отчет о Конференции русских студенческих христианских кружков в Европе, которая состоялась c 1 по 8 октября 1923 г. в местечке Пшерове, т. е. Пршерове над Лабем, приблизительно в 30 километрах от Праги, в небольшом замке, который чехословацкое правительство в 1920–1930-х гг. сдавало организации YWCA. В конференции принимали участие о. Сергий Булгаков, П. И. Новгородцев, В. В. Зеньковский, А. В. Карташев, Г. В. Флоровский, Н. А. Бердяев, Л. А. Зандер, С. С. Безобразов, В. Ф. Марцинковский, а также архиепископ Савватий (Врабец), епископ Сергий (Королев) и др. Подробно описана программа съезда, дано краткое содержание прочитанных лекций. Автором отчета является Лев Николаевич Липеровский, подписавший его инициалами Л. Л. Значительное место в журнале занимают материалы богословского семинария «Новозаветное учение о Царствии Божием» о. С. Булгакова, которые помещены также в четвертом (апрельском) номере за 1924 г. Здесь же опубликован и доклад «О чуде» – Сергея Сергеевича Безобразова из Белграда, будущего епископа Кассиана (1892–1965). Последняя рубрика журнала – «Адреса для связи» – зачастую представляет ценный источник информации, помогающий раскрыть псевдонимы неизвестных авторов: так, например, в сообщении «Пршибрамская жизнь», помещенном в разделе «Из переписки», за подписью «Н. З.» в данном случае стоит студент Горного института в г. Пршибрам Н. Н. Захаров[208].

В 1925 г. издание журнала было перенесено в Париж, куда к этому времени переехали многие видные деятели Движения. Пятый номер вышел еще под старым названием, с прежним издателем и редактором. Дальше журнал выходил под названием: «Вестник русского студенческого христианского движения», а с 1974 г. – как «Вестник русского христианского движения». Журнал продолжает издаваться и по сей день под редакцией Никиты Алексеевича Струве.

Собственно церковная периодическая печать русской эмиграции на территории Чехословакии развивалась, прежде всего, в Словакии и связана в первую очередь с основанием в селе Ладомирова на северо-востоке Словакии Братства преп. Иова Почаевского, крупнейшего церковного типографского центра русского зарубежья, в котором на протяжении приблизительно двадцати лет помимо книжной продукции издавались и церковные календари, газеты и журналы. После образования Чехословацкой Республики в восточной Словакии стало набирать силу движение местного, отчасти русинского населения, стремившегося возвратиться из унии к православию. Ощущалась нехватка православных священников. Местные жители обратились с просьбой о помощи к архиепископу Савватию (Врабецу) в Прагу. На основании этой просьбы в Ладомирову в 1923 г. приезжает архимандрит Виталий (Василий Иоаннович Максименко, 1873–1960), который, собственно, и создал монастырь и типографию. Еще до Первой мировой войны архимандрит Виталий руководил типографией в Почаеве и обладал большим опытом издательской работы. Будучи превосходным организатором, архимандрит Виталий сосредоточился главным образом на издательской и миссионерской деятельности. Всего за один год ему удалось построить в Ладомировой храм и наладить работу типографии, которая сначала находилась в близлежащем селе Вышний Свидник[209]. Уже с 1924 г. типография стала выпускать «Православный русский календарь». До 1930 г. название типографии – тип. Сенатора Ю. Лажо, ввиду того, что архимандрит Виталий не являлся гражданином Чехословакии. После 1930 г. это уже Русская церковная типография, а с 1934 г. – Русская церковная типография преп. Иова во Владимировой на Словенску. Редактором календаря с самого начала был архимандрит Виталий (первые годы форма записи: А. В. М – ко, с 1928 г.: А. Виталий). Календарь состоит из трех основных разделов: собственно календаря, включающего и астрономический календарь, пасхалию и именослов, затем следовал типикон, т. е. церковный устав, порядок богослужения на церковнославянском языке, напечатанный кирилловским шрифтом, и, наконец, общий раздел, содержащий послания церковных иерархов, информацию о важных церковных событиях, частных событиях региона, как, например, сообщение о строительстве храма в Ладомировой в календаре 1924 г. (на 1925 год). В изданиях нашла отражение и сложная обстановка в регионе, непростые отношения с грекокатолической церковью. В календаре помещен также перечень издаваемых типографией и имеющихся в продаже книг и список приходов, находящихся на территории Чехословакии, с их адресами. Участие в подготовке материалов для календаря принимали авторы из разных стран, например, в календаре на 1927 год помещен очерк по истории церкви постоянного автора, протопресвитера Иоанна Недзельницкого (1866–1946) из США. Печатаются биографические очерки известных церковных деятелей, например, архимандрита Алексия (Александра Ивановича Кабалюка, 1877–1947, карпатороса и местночтимого святого, осужденного в известном Мармарошском процессе), жития святых, не только русских, но и чешских: свв. Вячеслава и Людмилы, Прокопия Сазавского. Автором статей о св. Вячеславе (календарь на 1930 год), Прокопии Сазавском и о протоиерее Николае Рыжкове (календарь на 1929 год) является Владимир Грузин (1902–1967), личный секретарь архиепископа Савватия (Врабеца), также юрист и статистик, автор работ о православии (на чешском языке), выпущенных под псевдонимом «Владимир Григорич» (Vladimír Grigorić)[210].

C 1935 г. календарь начал издаваться в двух вариантах: «Православный русский календарь», позднее «Православный церковный календарь», и «Народный русский календарь». Календарь для священнослужителей был более объемным (до 300 страниц), но меньше тиражом, включал в себя также раздел проповедей, церковнославянский словарь, разные практические советы, касающиеся пастырской практики и проч.

В календаре для мирян отсутствует типикон, словарь и другие специальные разделы, зато есть статьи о жизни приходов, о важных церковных событиях, различных мероприятиях эмиграции, например, об Институте Кондакова (на 1936 год), литературоведческие и философские статьи, например выдержки из книги «А. С. Пушкин как православный христианин» протоиерея Иоанна Чернавина (на 1937 год), статья об А. Толстом архимандрита Иоанна (Шаховского) или выдержки из книги «Три разговора» Владимира Сергеевича Соловьева (на 1941 год). Публикуются и произведения художественной литературы, например П. Н. Краснова, И. С. Шмелева, русских авторов XIX века. Календарь, как правило, содержал иллюстрации, черно-белые рисунки или фотографии храмов, икон, портреты церковных иерархов. Тираж календаря постепенно растет и к 1937 г. достигает 4000 экземпляров, но во время войны сокращается до 2000. Несмотря на трудности, вызванные военным временем, календарь выходил до 1944 г.

Из календаря на 1928 год мы узнаем о намерении миссии издавать православную газету, в которой ощущалась острая потребность и которая должна была руководить миссионерско-пастырской работой. Предполагалось, что газета будет выпускаться еженедельно под названием «Православная Пряшевщина». С апреля 1928 г. действительно стала выходить газета под названием: «Православная Карпатская Русь: Церковно-народный орган православного движения на Карпатской Руси и Восточном Словенску». Издание газеты продолжалось до 1944 г., в последние месяцы, правда, с перерывами. В основном она выходила два раза в месяц, объем газеты в первые годы составлял всего четыре страницы. Газета существовала исключительно на плату подписчиков и пожертвования, печаталась по старой орфографии, также даты указаны по старому стилю, только с пятого номера за 1940 г. в скобках приводится дата по новому стилю. Первым редактором и издателем стал протоиерей Всеволод Коломацкий (1896–1980) – русский эмигрант, но гражданин Чехословакии, священник, церковный строитель и архитектор-самоучка, иконописец, позднее архимандрит Андрей. Первое время газета имела больше региональный характер, основным ее содержанием являлось освещение православного движения в Восточной Словакии и Подкарпатской Руси, православное просвещение читателей и защита православной церкви от нападок, главным образом со стороны униатов. Регулярно появляются также сообщения о жизни земляков-эмигрантов, уехавших из региона в Америку. Этому соответствует и формальная сторона газеты: язык многих статей отражает сильное влияние русинского, некоторые статьи напечатаны латиницей. Многие сообщения написаны местными жителями и зачастую подписаны псевдонимами, в частности используются геонимы типа Лемко с Пряшевщины, Мороморышский, Теребельский (с. Теребло), Русский Верховинец, Бескидский. Расшифровка таких псевдонимов практически невозможна. Встречаются материалы на чешском и словацком языках – в основном это перепечатки из чешской и словацкой печати, а также официальные постановления властей, законы и т. п. Некоторые передовые статьи набраны кирилловским шрифтом. Практически на протяжении всего существования газеты регулярно печатаются призывы к читателям жертвовать на разные нужды миссии. К середине 1930-х гг. характер газеты меняется. Она больше ориентируется на эмигрантскую среду, освещает события во всей диаспоре и в православном мире вообще, все меньше внимания уделяется вопросам местного значения. Регулярно появляется информация о положении верующих в СССР. Не удалось осуществить еженедельный выпуск газеты, однако ее объем был расширен до 6–8 страниц. В это время тираж доходит до трех тысяч экземпляров, и газета распространяется во многих странах не только в Европе, но и в США и Китае. Кроме текущей информации, здесь печатаются богословские материалы (творения отцов церкви, послания и проповеди, житийная литература), а также произведения художественной литературы.

С 1935 г. газета стала выходить под новым названием, отражающим ее новые задачи: «Православная Русь» и с подзаголовком: «церковно-народный орган Православного движения в Зарубежной, Карпатской и Пряшевской Руси». Состав редакции газеты менялся, в 1932 г. редактором стал архимандрит Виталий, а после его отъезда в США в 1934 г. – игумен Серафим (Леонид Георгиевич Иванов, 1897–1987). Вместе с ним в редакции работали и другие насельники монастыря: иеромонах Савва (Константин Петрович Струве, 1902–1949), иеросхимонах Кассиан и приехавший в 1934 г. из Болгарии Александр Петрович Дехтерев, который вскоре принял монашество (архиепископ Алексий, 1889–1959) и позднее в Ужгороде редактировал епархиальную газету «Православный карпаторусский вестник». С 1940 г. в редактировании «Православной Руси» принимал участие также архимандрит Нафанаил (Василий Владимирович Львов, 1906–1986). Все редакторы являлись одновременно и авторами многих статей, в том числе и художественных произведений, стихов, рассказов, очерков, подписываемых, как правило, псевдонимами или криптонимами (С. Верин, И. С. или А. С. = игумен, позднее архимандрит Серафим; Ин. Ал., т. е. инок Алексий = Александр Петрович Дехтерев; Александр Нельский и А. Н. = архимандрит Нафанаил, автор очерков и рассказов о жизни в Китае и на Цейлоне). В газете принимали участие и другие церковные деятели: Иван Алексеевич Гарднер (1898–1984, с 1932 г. иеромонах, позднее архимандрит Филипп), автор ряда статей о церковном искусстве. В 1939 г. появляется цикл очерков «Первые слова о войне» архимандрита Иоанна (Дмитрий Алексеевич Шаховской, 1902–1989, позднее архиепископ Сан-Францисский). Кроме того, здесь печатались статьи историка Ивана Ивановича Лаппо (1869–1944) – в № 6 за 1928 г., философа Ивана Александровича Ильина (1883–1954) – в № 17–18 за 1937 г., богослова Антона Владимировича Карташева (1875–1960) – в № 23 за 1937 г. В газете помещались также стихотворные и прозаические произведения ряда писателей русского зарубежья: Г. Д. Гребенщикова, П. Н. Краснова, Н. И. Мишеева, В. А. Никифорова (под псевдонимом «Никифоров-Волгин»), Ю. И. Лисовского (некоторые свои стихотворения, напечатанные в газете, подписал псевдонимом «Евгений Вадимов»), З. А. Шаховской, Вас. И. Немировича-Данченко, Б. К. Зайцева и других. Много сотрудничал с газетой И. С. Шмелев, который в 1937 г. лично посетил Ладомирову и принял участие в праздновании Дней русской культуры в Ужгороде. Шмелев произнес речь о Пушкине и читал отрывки из своих произведений. Его речь на открытии Академии передавалась по радио. Вместе с писателем Антонином Петровичем Ладинским, путешествовавшим по Карпатам в качестве корреспондента «Последних новостей», Шмелев посетил также Мукачево. Празднование Дней русской культуры подробно и очень тепло описано в «Православной Руси»[211]. Это событие зафиксировала в краткой заметке даже чешская газета «Лидове новины»[212], отметив, правда, отсутствие энтузиазма местного населения. Другая чешская газета, «Народни листы», дала положительный отзыв о пребывании И. С. Шмелева в Праге, о его лекции о Пушкине, а также о вечере Союза русских писателей и журналистов, на котором писатель читал свои произведения[213].

Многие из перечисленных авторов печатались также в «Православном русском календаре» и в детском христианском журнале «Детство во Христе», который появился в 1935 г. в качестве ежемесячного приложения к газете «Православная Русь» и просуществовал до 1940 г. Его инициатором был А. П. Дехтерев. В 1939 г. журнал стал называться «Детство и юность во Христе». Иллюстрированный журнал небольшого формата объемом в 15–20 страниц предназначался для детей 8–15– (позднее 7–17-) летнего возраста и должен был способствовать христианскому воспитанию молодежи и противостоять ее денационализации. Редакторы «Православной Руси» одновременно редактировали и «Детство во Христе». Постоянными авторами журнала были, помимо архимандрита Серафима, игумена Саввы и А. П. Дехтерева, также архимандрит Нафанаил, В. Никифоров-Волгин, церковный историк Николай Дмитриевич Тальберг, автор напечатанных в 1938 г. статей о русских святителях, иногда и сами читатели, для которых редакция устраивала разные викторины. В журнале печатались сказки, рассказы, стихи, поучительные статьи. В разделе «Наши классики» регулярно появлялись произведения А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева, А. Н. Майкова, А. А. Фета, В. А. Жуковского, Ф. И. Тютчева и др. Имелись и образовательные разделы: «Русская старина», «Церковная старина», «Библиография». Кроме уже упомянутых писателей эмиграции, в 1936 г. во втором и шестом номерах в журнале появляются, например, рассказы Сергея Никодимовича Кондакова, приемного сына Н. П. Кондакова (под псевдонимом «Кондаков-Чукаев») или рассказ «Анна Ярославна» А. П. Ладинского (№ 3 за 1936 г.). Активное участие в журнале принимает Монахиня В., или М. В., из монастыря Хопово в Сербии. Это монахиня Варвара (Суханова Вера, 1896–1972), автор житий святых для детей[214]. Однако журнал все же был убыточным, в 1938 г. с трудом набралось 600 подписчиков.

С проблемой недостаточного числа подписчиков сталкивались и другие журналы, печатаемые Братством преп. Иова Почаевского в Ладомировой. В 1925 г. была предпринята попытка издавать журнал, предназначенный прежде всего для духовенства, под названием «Русский пастырь». Первый выпуск имеет подзаголовок «брошюра», издателем журнала выступало Православное русское пастырское братство в память о. Иоанна Кронштадтского. Братство было основано в 1923 г. с разрешения синода РПЦЗ группой русских священников в Югославии. Одним из членов Братства был и редактор журнала, протоиерей Сергий Четвериков (Сергей Иванович, 1867–1947, с 1923 по 1928 г. проживавший в Братиславе. Журнал должен был выходить по мере накопления материала. Всего удалось напечатать три выпуска, первые два ненумерованных в 1925 и 1926 гг., тиражом всего 600 и 1000 экземпляров, третий номер появился только в 1927 г. (хотя первоначально в 1927 г. планировалось выпустить три номера). Журнал был предназначен для церковнослужителей, его задачи заключались в создании платформы для взаимного общения, освещении духовной жизни клира, вопросов православной общественности, церковной жизни в России и в эмиграции. В первом номере журнала опубликован устав Братства, его позиция по отношению к инославным христианам: «Мы благожелательно относимся ко всем тем иноверцам, которые, имея страх Божий в душе, стремятся по силе своей следовать в жизни заповедям Божиим и творить добро. […] Всякая религиозная нетерпимость, фанатизм, подавление религиозной свободы нами решительно осуждаются»[215]. В первом номере напечатано, помимо прочего, послание митрополита Евлогия (Георгиевского), во втором – подробное сообщение о Русском студенческом христианском движении о. Сергия Четверикова (впоследствии духовного руководителя Движения во Франции), который является автором и других материалов, за подписью П. С. Ч. и Пр. С. Ч. В третьем номере помещена статья «Церковь и государство» прот. Сергия Булгакова. Журнал обращает внимание и на сугубо практические вопросы, например, планирует образование кассы взаимопомощи для священников.

К концу 1930-х гг., несмотря на ухудшающуюся политическую ситуацию и связанное с этим ухудшение материального положения православной миссии в Ладомировой, была предпринята попытка создания специального богословско-просветительского и информационного журнала «Православный путь: Орган русской православной богословской и церковно-общественной мысли». Потребность в таком журнале была сформулирована на очередном Всезарубежном церковном соборе. Журнал должен был освещать «вопросы догматические, этические, литургические, канонические и педагогические; католичество, протестантство, англиканство и различные формы сектантства; церковное искусство, вопросы церковного быта, церковно-общественной и церковно-государственной жизни»[216]. Чтобы охватить больший круг читателей, в журнале предполагалось помещать как специально-научный, так и популярный материал. Журнал, обозначенный как непериодическое издание, предполагалось выпускать три-четыре раза в год отдельными книжками объемом до 75–100 страниц. Редактором журнала стал игумен Филипп (Иван Алексеевич Гарднер, 1898–1984), в то время настоятель русского православного прихода в Вене, и поэтому ему должен был помогать редакционный комитет. В журнале обещали принять участие некоторые церковные иерархи: архиепископ Богучарский Серафим (Соболев), архиепископ Тихон (Лященко), митрополит Берлинский Серафим (Ляде), архиепископ Шанхайский Иоанн (Максимович), епископ Владимир (Раич); кроме того, проф. Николай Сергеевич Арсеньев, Борис Романович Гершельман, Юрий (Георгий) Павлович Граббе, Павел Михайлович Граббе, богослов-канонист и церковный историк Сергей Викторович Троицкий и др. В первом выпуске «Православного пути» вышла, например, статья «Митрополия всея Руси» историка Александра Васильевича Соловьева, в выпуске 2–3 за 1940 г. – статья о московском семейном быте XIX века Н. С. Арсеньева, аналитическая статья «Кондак в неделю сыропустную» архимандрита Филиппа (Гарднера), сравнивающая греческий текст с переводом, или полемическая статья «На реках вавилонских» гр. Ю. П. Граббе, направленная против софиологии о. Сергия Булгакова. Исходя из авторского состава и из обещания издателя, подчеркивающего, что журнал будет стоять на «строго-православной» позиции[217], а также из самого названия журнала, можно высказать предположение, что он задумывался в качестве возможного оппонента известного парижского журнала «Путь» Н. А. Бердяева.

В первые военные годы обостряются финансовые проблемы миссии в Ладомировой. Сильно сокращается число подписчиков. Как сообщается в первом выпуске «Православного пути», «денежные поступления и заказы сократились ровно в пять раз, приходится думать, как бы спасти хотя бы старейшее наше периодическое издание – газету “Православная Русь”. Однако мы не отказываемся от намерения продолжать выпуск “Православного пути”, если будут желающие его приобретать. До сих пор заявило о сем всего 60 человек, из которых почти половина проживает в тех странах, в которые из-за войны журнал нельзя посылать и откуда нельзя получить денег»[218]. Братству все же удалось продолжить издание «Православного русского календаря» и газеты «Православная Русь» до 1944 г., когда сама миссия была упразднена. После Второй мировой войны часть Братства уехала в США, в Джорданвилль, где газета стала вновь выпускаться и издается с 1947 г. до настоящего времени.

Все описанные периодические издания хранятся в Славянской библиотеке в Праге, входящей отдельным комплексом в состав Национальной библиотеки Чешской Республики. В настоящее время в библиотеке осуществляется проект оцифровки периодических изданий русской и украинской эмиграции, печатавшихся на территории бывшей Чехословакии. На сегодняшний день оцифровано 250 названий газет и журналов (в основном все украинские и приблизительно половина русских). Из упомянутых журналов в цифровом варианте доступны те номера журнала «Духовный мир студенчества»[219], которые были изданы в Праге.
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Литературные псевдонимы не только «закрывают» авторство и играют с ним и не только являются своеобразным, нарочитым препятствием на пути исследования и понимания, нуждаясь в дешифровке и в соотнесении с некоторым «твердым» денотатом; порой они могут быть своебразными «окнами» в мир культуры, ключом не только к новому пониманию, но и к обретению новой реальности.

Проиллюстрируем свое абстрактное утверждение двумя сюжетами из истории русской эмиграции в Болгарии.

В 1920 г. в Софии вышло внешне совершенно непримечательное издание, оставшееся незамеченным и неизвестным вплоть до новейшего времени. Речь идет о брошюре всего в один печатный лист – раритет, библиографическое описание которого таково: Русский в Болгарии (Русско-болгарские разговоры) / Съставили М. и М. София: Кн-во «Глобус» (З. Футеков), 1920. 16 с.

Брошюра – обычное печатное издание, но обнаружено оно было не в библиотеках, а в научном архиве ученого-слависта Михаила Попруженко (1866–1944)[220]. Его почерком на титульной странице брошюры раскрыты инициалы составителей, а именно: шутливое «М. и М.» следует читать как «Михаил (Попруженко) и Михаил (Арнаудов)». Попутно отметим, что оба выдающихся филолога были в близких отношениях между собой и обменивались жестами внимания и взаимного признания[221]. Забегая вперед, скажем, что их сотрудничество как будто внушает нам, что отношения в культуре – личные, но они всегда сложно опосредованы языком и его уровнями (из-за глубинно языковой – в семиотическом смысле слова – природы кульуры). Еще в виде послания можем прочитать и то, что настоящим «переводчиком» между языками и культурами является как раз ученый, эксперт.

Небесполезно вкратце представить двух «М.».

Михаил Георгиевич Попруженко (1866–1944) – известный русский славист и болгарист, профессор Новороссийского университета, с самого начала 1920 г. – в эмиграции в Болгарии, где жил и работал до своей смерти в 1944 г. и где нашел друзей, учеников и настоящее признание. В 1923 г. Академия наук Болгарии избрала его своим членом-корреспондентом, а в 1941 г. – действительным членом; в 1938 г. ученый удостоен звания doctor honoris causa Софийского университета им. св. Климента Охридского – событие имело широкий общественный и культурный резонанс[222]. В этом, без сомнения, сказалась высокая оценка заслуг М. Попруженко перед болгарской литературой и культурой; эта оценка сохраняется незыблемой вплоть до нынешнего времени. В своем небольшом рукописном curriculum vitae профессор особо подчеркивал свою связь с древнеболгарской литературой:

Во время своих продолжительных занятий славянской филологией М. Г. Попруженко особое внимание уделял изучению истории и литературы болгар. Ему принадлежит издание и исследование знаменитого болгарского памятника «Синодик царя Борила (Бориса)», за что в 1900 г. Харьковский университет, когда там занимал кафедру славяноведения незабвенный М. С. Дринов, – присудил ему степень доктора. М. Г. Попруженко издал и исследовал и другой ценный для истории болгар памятник – «Слова Козмы Пресвитера». Из других работ М. Г. Попруженко по болгарской истории нужно отметить его «Очерки по истории возрождения болгарского народа» (некоторые из них изданы на болгарском языке), а также его изыскания по истории болгарских колоний в России[223].


Михаил Арнаудов (1878–1978) – крупнейший болгарский ученый-литературовед, этнолог, культуролог, общественный деятель; автор и составитель около ста книг, среди которых выделяются его капитальные труды «Психология литературного творчества» (1931), «Очерки болгарского фольклора» (1934), «Основы литературной науки» (1942), серия книг, посвященных крупнейшим фигурам болгарского национально-культурного Возрождения, и мн. др.[224]

Многообразны были личные и творческие связи Михаила Арнаудова с русской эмигрантской культурой в Болгарии. Следует заметить, что в 1920–1930-е гг. налицо интереснейшее явление – своеобразный «конкубинат» болгарской и русской литературы и культуры. Продуктивность культурного общения, родившуюся в результате состоявшейся встречи, возможно узреть не только в целой серии сознательных культурных жестов, но и в его «оседании» на глубинном уровне, в «культурном бессознательном». Одна из манифестаций этого общения – акт номинации, именования: множество знаковых для болгарской культуры того времени имен были «оглашены» под русским влиянием. Так, например, имя журнала, выходящего бессменно с 1925 по 1943 г. под редакцией Мих. Арнаудова, – «Болгарская мысль», – несомненно, является транспозицией на «болгарский лад» названия влиятельного журнала «Русская мысль», который, как известно, в самом начале 1920-х гг. начал свою вторую жизнь как раз в Софии, где издавался (в 1921–1922 гг.) Российско-болгарским книгоиздательством; с этим авторитетным издательством ученый даже подписал договор на болгарский перевод «Истории второй русской революции» П. Н. Милюкова[225].

Отношения М. Арнаудова с деятелями русской эмиграции были настолько разнообразными, что можно строить их типологию. Во-первых, в его лице русские ученые и писатели узнавали своего друга, к которому они всегда могли обращаться с просьбой о помощи, обеспечении работой и т. д.[226] Во-вторых, в должности редактора «Болгарской мысли» Мих. Арнаудов привлекал в качестве своих сотрудников цвет русской мысли в Болгарии и за ее пределами (например, А. Л. Бема из Праги); так в журнале появляются публикации А. Л. Бема, М. Г. Попруженко, А. М. Федорова, П. М. Бицилли, Г. Ф. Волошина и др., печатавшиеся в оригинале по-русски. В-третьих, личные контакты естественным образом оформлялись в «формализованные» отношения с культурными и творческими объединениями русской эмиграции[227]; яркое свидетельство признания его заслуг – то, что в 1935 г. Союз русских писателей и журналистов избрал его своим почетным членом (среди болгарских ученых и писателей было избрано всего 12 почетных членов)[228]. Ученый поддерживал тесные отношения и с украинскими деятелями и организациями[229], был первым председателем организованного в 1932 г. Украинско-болгарского общества[230]. Близким другом М. Арнаудова был известный украинский скульптор Михайло Паращук[231].

Разговорник «Русский в Болгарии» представляет интерес сразу в нескольких отношениях. Во-первых, это, наверное, единственная из многочисленных публикаций М. Арнаудова за его столетнюю жизнь[232], которая была задумана и реализована в соавторстве, да еще с ученым-иностранцем, который только что вошел в болгарскую культурную действительность, т. е. речь идет о работе, являющейся уникальной по своему генезису. Во-вторых, во всем творчестве Мих. Арнаудова, да и Мих. Попруженко это издание – единственное и по своему жанру: литературоведы здесь преображаются в лингвистов – авторов словарей и разговорников. Опыт ученых в области лексикографии не может быть однозначно выведен из других их занятий и интересов, он не связан с чем-то другим и не находит продолжения в их дальнейшей деятельности. К многообразным определениям двух крупных фигур эти «Русско-болгарские разговоры» как бы добавляют еще то, что в определенный момент ученый должен взять на себя ношу своего рода привилегированного коммуникатора.

Интересна логика построения разговорника. Он как бы прослеживает путь русской эмиграции и словно идет за ней, о чем говорит последовательность названий разделов: «Железная дорога»[233], «В отеле», «На улице» и т. д.; последний раздел – «Некоторые сведения о Болгарии» (С. 14–16). Здесь материал дан как бы в катехизисной форме, т. е. в виде вопросов и ответов, а месседж всего разговорника архилюбопытен: «Многие ли произведения болгарских писателей переведены на русский язык? – К сожалению, очень немногие. Русские мало еще знакомы с творчеством болгарского гения. Нужно надеяться, однако, что они осознают необходимость для себя изучения болгарской литературы»[234]. Кроме своей непосредственной прагматической задачи, у разговорника была и своя «сверхзадача» – вызвать у русских интерес к болгарской литературе и тем самым открыть ей путь к «большому» языку и культуре. Таким образом, восхождение при развертывании разговорника идет не от простого к сложному, а от каждодневного к духовному, от быта к бытию.

Вряд ли кто-нибудь другой из множества русских ученых, оказавшихся в эмиграции в Болгарии, лучше, чем Михаил Попруженко, мог справиться с этой задачей; он любил Болгарию, прекрасно знал ее культуру и высоко оценивал ее литературу и науку, как об этом свидетельствует цитированное выше curriculum vitae:

Для своих работ М. Г. Попруженко неоднократно посещал Болгарию, по которой много путешествовал и в библиотеках которой (напр[имер,] в Рильском мон[астыре]) собирал материалы.

Кроме научных исследований, М. Г. Попруженко посвятил Болгарии, ее истории, литературе и общественной жизни ряд газетных и журнальных статей, в которых знакомил русское общество со всем, что давала выдающаяся болгарская литература и наука[235].


У разговорника «Русский в Болгарии» есть совершенно определенный адресат – прибывающие в Болгарию русские эмигранты, особенно принадлежащие к интеллигентному слою; вот почему в разговорнике есть такие главки: «В книжном магазине», «В театре», «В библиотеке» и т. д. Цель брошюры абсолютно понятна – облегчение общения и взаимопонимания между болгарами и русскими. Смысловой акцент здесь поставлен не на очевидной близости и сходстве между болгарским и русским, а на отличии и специфических особенностях, которые должны быть выявлены и усвоены, чтобы встреча стала возможной, а понимание – адекватным и корректным.

Конечно, стимул для того, чтобы «кабинетные ученые» взялись за составление разговорника «Русский в Болгарии», – вненаучный, он идет от личной встречи болгарской интеллигенции с русскими эмигрантами и беженцами, с их болью и трагедией[236]. Жизнь вторглась в кабинет и изменила научную программу. Общение – всегда «перевод», и чтобы оно стало возможно, нужно усвоить правила перевода.

Итак, в самом начале многолетнего общения болгарской культуры и литературы с русской эмиграцией стоит попытка разговора и понимания «М. и М.» – Арнаудова и Попруженко. В этом контексте за встречей двух криптонимов нетрудно видеть встречу языков и культур.

Именно здесь уместно вспомнить слова Гете, сказанные им по поводу усилий Виктора Кузена и его школы: «Эти люди, пожалуй, смогут способствовать сближению между Францией и Германией, ибо они создают язык, безусловно пригодный для того, чтобы облегчить взаимный обмен мыслями между обеими нациями (курсив наш. – Э. Д.)»[237].

Русские пристрастия, «русская связь» немецкого воспитанника и «франкофона» Михаила Арнаудова (он – ученик Вильгельма Вундта в Лейпцигском университете и doctor honoris causa университетов в Гейдельберге, 1936, и в Мюнстере, 1940) не являются чем-то экстраординарным для болгарской культуры двух межвоенных десятилетий. Характерная черта того времени, его идеологического фона – новый (и уже последний) расцвет неославянофильства. Для этого были все основания и предпосылки: Болгария как «классическая страна славянской культуры», по слову Константина Бальмонта, была одним из важнейших «узлов» славянского движения, а Славянское общество Болгарии (основанное в 1899 г.) было мощной, активной и действенной общественной институцией. Как раз Славянское общество было той организацией, которая исполняла роль своеобразного «министерства встречи» – его деятели и активисты встречали и устраивали русских эмигрантов, организовывали мероприятия по сбору средств, хлопотали перед государственными учреждениями и т. д.; деятельность Славянского общества всегда оценивалась очень высоко русской колонией в Болгарии[238].

Новый расцвет славянской идеи в Болгарии в 1920-е гг., реализовавший себя как подлинно «деятельная любовь», по слову Достоевского, был бы невозможен без развитой инфраструктуры, имеющейся в распоряжении Славянского общества: оно владело собственным зданием, залом, располагало организационными ресурсами, известными финансовыми возможностями (кстати, и сейчас в самом центре Софии есть гостиница и дом культуры под названием «Славянская беседа»). Славянское общество в Болгарии издавало журнал «Славянски глас», ежегодник «Славянский календарь», а еще «Славянскую библиотеку» – серию небольших по объему книжек, посвященных разнообразным темам славянской культуры[239]. Небезынтересно отметить, что «Славянская библиотека» стала выходить в самом начале 1920 г., т. е. в результате встречи с русской эмиграцией, а первая книжка серии принадлежит перу того же Михаила Попруженко – его речь «К вопросу о роли славянства в мировой истории» (речь была произнесена в день свв. Кирилла и Мефодия 11 / 24 мая 1920 г. на торжественном собрании Славянского общества в Народном театре)[240].

Душой и мозговым центром Славянского общества были знаменитые в свое время братья Стефан и Никола Бобчевы; Стефан Бобчев (1853–1940) был идеологом и бессменным лидером Славянского общества, а Никола Бобчев (1863–1938) отвечал за издания и культурную политику Общества (оба были известными литераторами и общественными деятелями, а Ст. Бобчев в течение долгих лет занимал ряд важных государственных и общественных постов в Болгарии).

Итак, мы подошли вплотную ко второй нашей истории. В 1922 г. в «Славянской библиотеке» (№ 2 за второй год издания библиотеки) вышла книжка Георгия Флоровского «Достоевский и Европа», представляющая собой расширенный вариант реферата автора, прочитанного им на торжественном собрании, организованном 13 ноября 1921 г. тем же Славянским обществом по поводу столетия со дня рождения Достоевского[241]. Книги Славянской библиотеки издавались по-болгарски, и поскольку рукопись этой важной работы русского богослова и философа считалась утерянной, единственным источником текста до сих пор являлся болгарский перевод и издание 1922 г.

Лет десять назад при работе с книжкой автор этих строк обратил внимание на то, что на титульной странице издания написано: «превел от руския ръкопис К. Б.» («перевел с русской рукописи К. Б.»). Поразило слово рукопись: понятно, что переводчик с ней работал, но куда же потом эта рукопись делась? Поскольку издание состоялось в 1922 г., когда Г. Флоровский уже жил и работал в Праге, логично было допустить, что рукопись, возможно, не была возвращена автору (она не числится в его архиве в Принстоне[242]) и осталась в Болгарии, но где же ее искать? Возможно, разгадка криптонима «К. Б.» могла бы помочь в поиске. Начинать в таких случаях надо с ближайшего окружения, К.Б должен быть как-то связан с братьями Бобчевыми, возможно, даже родственными узами. Разыскания подтвердили гипотезу: теперь можно считать доказанным, что переводчик К. Б. – это Константин Бобчев (1894–1976), сын Николы Бобчева и племянник Стефана Бобчева[243]. В начале 20-х гг. он, воспитанник Санкт-Петербургского и Софийского университетов, делал свои первые шаги автора-публициста, а на общественной сцене уже заявил о своих славянофильских убеждениях. К. Бобчев был юристом и экономистом, доктором экономических наук Фрайбургского университета (1924), работал преподавателем, но после 1944 г. ему пришлось разделить судьбу многих людей своего круга и поколения: хотя он и не был репресирован, ему пришлось уйти из Софийского университета и работать в маргинальной области научной информации и библиографии[244].

Ниточка привела в архив Николы Бобчева, который его сын К. Бобчев привел в порядок и вместе со своим собственным передал научному архиву Национальной библиотеки Болгарии (они соседствуют даже по своей нумерации)[245]. Там обнаружилась не только рукопись работы «Достоевский и Европа», но и другие рукописи Г. В. Флоровского, а также его письма Н. Бобчеву, присланные в 1922–1936 г. из Праги, Парижа и Лондона[246].

Итак, рукопись «Достоевский и Европа» была «вычислена», но две другие рукописи оказались сюрпризом, как бы наградой за решение головоломки и правильное «прочтение» псевдонима-криптонима – статья «Исторические прозрения Тютчева» (опубликованная по-болгарски в 1924 г. в другом издании Славянского общества – «Славянский календарь»[247] и уже публиковавшаяся в России в обратном переводе с английского[248]) и неизвестная до сих пор и неопубликованная статья без названия, посвященная Герцену, о которой, видимо, Г. В. Флоровский писал Николе Бобчеву в письме от 3 октября 1922 г. из Праги: «В настоящее время я очень озабочен печатным изданием моей диссертации о Герцене, предварительный очерк которой некогда был у вас в руках. Теперь тогдашняя статья превратилась в книгу объемом до 15 листов»[249].

Продуктивное сотрудничество Г. В. Флоровского со Славянским обществом Болгарии в 1920-е гг. засвидетельствовано им более чем недвусмысленным образом в цитированном письме Н. Бобчеву: «Для нас, русских ученых, вопрос об издании наших работ стоит теперь очень остро, и потому я с особенной привязанностью всегда вспоминаю о Вас и о глубокочтимом Стефане Саввиче, помогших мне в этом отношении. Позвольте воспользоваться случаем еще и еще раз сердечно поблагодарить Вас за Ваше всегдашнее ко мне внимание и Вашу помощь. В особенности я благодарен за ту моральную поддержку, которая очень облегчила мне […] дни необеспеченного пребывания в Болгарии»[250].

Это признание сделано в личном письме, но всего через три года у Георгия Флоровского появился отличный повод высказать свое отношение к миссии Славянского общества Болгарии публично; в связи с 25-летием Общества он отправил официальное приветствие Стефану Бобчеву, в котором не без волнения и пафоса писал: «И мы, русские, никогда не забудем Вашей ласки, привета и любви. Среди Вас мы оказались снова дома, не остались странниками. Мы открыли, что у нас есть второе отечество – Славянство, что мы не оторвались от земли»[251].

В заключение нельзя не отметить, что обе наши истории связаны между собой не только в историко-культурном, но и в личностно-жизненном смысле: ведь Михаил Попруженко – дядя Георгия Флоровского, брат его матери Клавдии Георгиевны Попруженко (1863–1933), а еще и его крестный отец[252]. Уезжали все они[253] вместе из Одессы и прибыли в Болгарию на корабле «Витязь» в день Рождества (25 декабря 1919 / 7 января 1920 г.).

Итак, не только ученые в своем качестве привилегированных собеседников «давно минувших дней» встречаются с псевдонимами и пытаются их разгадать; мы убедились, что порою сами псевдонимы как бы встречаются между собой, тем самым символизируя встречу языков, мировоззрений и культур. При этом иногда псевдонимы не столько скрывают авторство, сколько его оттеняют, предоставляя нам ключ к обретению не только новых смыслов, но и новой реальности (в нашем случае – новых текстов); иначе говоря, псевдонимы не снижают, не «приуменьшают» автора, а скорее его «увеличивают», как бы возводят в степень.

Встречи – всегда личные, но они опосредованы сложнейшим механизмом, имя которому – культура, неотъемлемой частью которой является и игра псевдонимами.
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Татьяна Мегрелишвили

Русскоязычная периодика Грузии 1918–1921 гг
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Грузинская периодика имеет давнюю историю и восходит к началу XIX века. Первая грузинская газета «საქართველოს გაზეთი» [saqart’velos gazet’i – рус. «Газета Грузии»], по свидетельствам (Григол Кипшидзе, 1901[255]), датируется либо 1817, либо 1818 годом. Важно отметить, что с момента своего возникновения периодика Грузии существует как на грузинском, так и на русском языке.

В период существования Грузинской Демократической Республики – самостоятельного грузинского государства, включавшего территории бывших Кутаисской и Тифлисской губерний, Батумской области и Сухумского округа и просуществовавшего примерно три года (1918–1921), – на территории Грузии, а точнее, в ее столице Тифлисе, издавалось большое количество газет на русском языке.

Русскоязычная литературная периодика Тифлиса указанного периода отличается многообразием печатной продукции: в городе выходило 18 литературно-художественных журналов и 4 литературно-художественные газеты на русском языке[256]. Одновременно в Тифлисе издавались различные газеты и журналы на русском языке, которые отражали позиции разных общественно-политических слоев Грузии. Среди печатной продукции на русском языке выделяются газеты «Борьба», «Возрождение», «Грузия», «Кавказское слово», а также журнал «Кавказский город».

Борьба: Орган Центр. ком. Социал-демократ. рабочей партии Грузии / Ред. Д. Г. Шарашидзе. 1917. 4 мая – 1921. 24 февр.[257]

Ежедневная газета издавалась на русском языке в Тифлисе в период с 1917 по 1921 г. и, после того как грузинские меньшевики отделились от Российской социал-демократической партии (меньшевиков), являлась органом ЦК Социал-демократической рабочей партии Грузии. Главным редактором был Давид Г. Шарашидзе (1886–1935), эмигрировавший в 1921 г. сначала в Константинополь, а затем в 1925 г. в Париж[258]. Редакция газеты располагалась в Тифлисе на Ермоловской улице (до 10 января 1919 г.), а затем на ул. Крузенштерна № 4. Газета распространялась по подписке и была адресована широкому кругу читателей: социал-демократическая партия имела большинство в правительстве и пользовалась широкой поддержкой населения страны.

Основные рубрики газеты нацелены на отражение на ее страницах социально-общественной жизни Грузии с учетом целей, которые ставила перед собой партия. Наряду с традиционной для тифлисских газет рассматриваемого периода рубрикой «Объявления», в газете регулярно печатались официальные сообщения, описывалась общественно-политическая ситуация за пределами Грузии (рубрики «За границей», «В России», «Кавказ»). Большое внимание уделялось экономике (рубрики «Земская жизнь», «Экономика»), вопросам образования и повышения грамотности населения, темам, связанным с формированием и состоянием армии, и т. д.

Официальная хроника в газете «Борьба» дает подробное представление об основных общественно-политических аспектах жизни Грузинской Демократической Республики. В каждом номере газеты присутствуют сообщения с театра военных действий, международная реакция на проводимую правительством Грузии политику европоцентризма. Рубрика «За границей» являлась постоянной, и практически в каждом номере содержится большое количество информационных сообщений. Эти сообщения обычно идут без подписи, со ссылкой на Грузинское телеграфное агентство (в газете – Гр. Т.А.). Так, в № 6 (262) от 10 января 1919 г. со ссылкой на Гр. Т.А. представлены материалы «Польская делегация», «Депутаты от немецких поляков в польский сейм», «Сербская делегация», «Английская делегация», «В России», «Кавказ», в которых сообщается о событиях европейской, российской и кавказской политической жизни. В № 271 (527) от 27 ноября 1919 г. со ссылкой на Гр. Т.А. опубликована статья об Учредительном собрании Грузии. Часто Грузинское телеграфное агентство на страницах газеты публикует официальные документы. Так, в № 270 (526) от 26 ноября 1919 г. опубликован текст соглашения между Арменией и Азербайджаном, подписанного накануне, а также статья о внутреннем положении в Грузии «Борьба с разбоями». Статьи со ссылкой на Гр. Т.А. присутствуют в каждом номере газеты.

Одновременно газета придерживалась позиции, направленной на поддержку независимости и целостности Грузии. Показательной в этом плане является телеграмма на имя председателя правительства по поводу признания независимости Грузии Англией, опубликованная в № 9 (583) от 13 января 1920 г. и подписанная А. Калюжным:

Позвольте принести Вам, многоуважаемый Ной Николаевич[259], поздравления по поводу многознаменательного признания независимости Грузии Англией, увенчавшего работу вашу по защите самостоятельного существования молодой свободной Грузии. Председатель Руссовета Калюжный.


Авторы, публиковавшиеся в газете, придерживались мнения о недопустимости дробления Грузии на мелкие псевдогосударственные образования (см., например, № 50 (605) от 3 марта 1920 г. с материалами о присоединении Аджарии к Грузии; № 65 (620) от 21 марта 1920 г. со статьей «Батум – это Грузия (Впечатления от манифестации 10 марта)», подписанной «Л. К.»).

В газете периодически публикуются интервью с Николаем Семеновичем Чхеидзе (председателем Исполкома Петроградского Совета в феврале – октябре 1918 г., главой парламентских ассамблей Грузии и Закавказья в 1918–1921 гг.) и Евгением Петровичем Гегечкори (главой первого правительства Закавказья в 1918 г.) – видными деятелями социал-демократической партии. В этих интервью рассматривается широкий спектр вопросов, связанных с внутрипартийными событиями, а также с экономической и политической жизнью страны.

На протяжении всего 1919 г. в газете «Борьба» с регулярностью минимум два раза в неделю публиковались статьи собственного корреспондента газеты (выступает под псевдонимами) в Италии, посвященные вопросам политической жизни этой страны. Статьи являются полноформатными политическими обзорами аналитического типа, содержат большое количество информации и носят прогностический характер относительно развития политических событий в этой стране. В 1920 г. у газеты в Италии сменился корреспондент, в связи с чем изменилась частота публикаций материалов из Италии, но сама тема не исчезает со страниц газеты, а становится скорее узко ориентированной на вопросы общественно-политической жизни социал-демократической рабочей партии Италии.

Рубрика «Земская жизнь» в основном ориентирована на освещение острых социальных и гуманитарных вопросов жизни Грузии. Тематика статей этой рубрики включает статьи, ставящие вопросы о проблемах энергетической, финансовой и ценовой стабильности Грузии (к примеру, письмо по поводу роста цен на широкий спектр товаров и ускорения темпов инфляции с обвинением спекулянтов, опубликованное А. Калюжным и Н. Пятницким в рубрике «Письма в редакцию» в № 14 (589) от 21 января 1920 г. в ответ на письмо Зерцалова (зав. отделом помощи русским американского комитета), опубликованное в газете «[Закавказское] Слово» № 70; статья члена Учредительного собрания Иосифа Ароновича Елигулашвили «Экономическое положение Европы»; статьи Н. Ясного о состоянии финансов в стране; анонимные публикации, поднимающие вопросы поступления из Азербайджана нефти и описывающие проблемы, связанные с обеспечением населения светом и теплом в холодное время года).

Для понимания редакторской стратегии газеты представляется важным отметить такую, можно сказать, постоянную тему газеты, как образование. Почти в каждом номере появляются статьи, посвященные вопросам образования, введения всеобщего обучения в Грузии, создания новых учебников и учебных пособий, внедрения новых методов преподавания в школе, а также вопросы, связанные с функционированием в Грузии школ, в которых обучение проводится не на грузинском языке (см., например, № 4 (559) от 6 января 1920 г. «К введению всеобщего обучения в Грузии» Р. Николадзе-Полиевктовой, ее же статью в № 255 от 20 ноября 1919 г. о новых учебниках). Газета отражала широкую общественную полемику по вопросам реформы образования, которая наблюдалась в Грузии на всем протяжении 1918–1921 гг.

Газета «Борьба» интересна «в лицах»: в ней публиковались яркие публицисты, большинство из которых использовало псевдонимы. Анализ существующих номеров газеты позволил выявить следующие псевдонимы.

Л. К. – псевдоним Льва Кремера, активно сотрудничавшего в газете и в журнале «Кавказский город». Со страниц газеты Л. Кремер предстает ярким публицистом, филологом, умеющим читать тексты художественной русской литературы на высоком уровне постижения. Его перу принадлежат статьи, в основном посвященные анализу произведений русской литературы (см., например, «Джвари и Мцыри» № 199 (455) от 4 сентября 1919 г. (в статье рассматривается вопрос о природных стихиях и их роли в художественной канве поэмы М. Ю. Лермонтова; интересно, что автор статьи акцентирует внимание на том факте, почему местом действия своего произведения поэт избрал Грузию. Для начала ХХ века сама постановка вопроса о роли природных стихий в художественном пространстве поэмы не кажется новой, однако то, как этот вопрос освещается автором, помогает увидеть широчайшую эрудицию Л. Кремера, его интерес к эзотерическим учениям и мифопоэтике лермонтовского текста); статья «Памяти Льва Толстого» № 268 (524) от 23 ноября 1919 г., в которой автор обращается к сложнейшему вопросу о религиозных исканиях автора «Войны и мира»). В 1920 г. Л. Кремер публикует ряд интересных статей, посвященных социальным и экономическим вопросам. Кроме этого, Лев Кремер предстает интересным эссеистом, автором художественной прозы (№ 58 (611) от 10 марта 1920 г., «Последний день отшельника»), в центре внимания которого стоит душевный мир его современника и ровесника, офицера Добровольческой армии – человека, на внутренний мир которого повлияли исторические катаклизмы эпохи.

Нико Мицишвили – псевдоним Николоза Иосифовича Сирбиладзе. В газете «Борьба» за период 1919–1920 гг. были опубликованы его литературные очерки о Д. Клдиашвили (№ 32 (587) от 11 февраля 1920 г.) и о Галактионе Табидзе (№ 50 (605) от 3 марта 1920 г.).

Различными псевдонимами подписаны в газете «Борьба» статьи Евгения Григорьевича Шрейдера, собственного корреспондента газеты в Италии. Расшифровать псевдонимы позволил текстуальный анализ статей, подписанных в разных номерах «Е. Ш.», «Ев. Ш.», «Ев. Ш – ер», при сопоставлении с единственной статьей, подписанной полным именем (№ 41 (558) от 21 февраля 1920 г., «Среди итальянских социалистов»).

Интересным постоянным автором газеты была Русудан Николаевна Николадзе-Полиевктова, за подписью которой в газете опубликовано много статей по вопросам образования и просвещения. Р. Николадзе-Полиевктова в период пребывания в Петербурге являлась ассистенткой по химии Женского педагогического института[260]; переехав в Тифлис, она активно включилась в процесс просвещения и образования в Грузии.

Еще одним автором, чей дневник под названием «Тяжелый крест. Записки народогвардейца» публиковался в газете с предисловием Е. П. Гегечкори, был Валентин Константинович Джугели, занимавший в Грузинской Демократической Республике пост командира Национальной гвардии. Все публикации дневника в газете подписаны В. Джугели.

Возрождение: Ежедн. полит. и лит. газ. / Ред. Р. А. Иваницкий. Тифлис, 1909. 5 нояб. – 1920. 28 марта[261].

Ежедневная политическая и литературная газета «Возрождение» выходила в период Грузинской Демократической Республики под редакцией Рафаила А. Иваницкого (Иваницкий-Ингило; 1886–1966), эмигрировавшего в 1924 г. в Италию[262]; издателем газеты был Э. Д. Горделадзе. Постоянными отделами в «Возрождении» были «Хроника», «Телеграфические известия», «Кавказская жизнь», «Обзор печати», «Внешние известия», «Театр и музыка».

Авторами, чьи имена часто появлялись на страницах этой газеты, были Я. Камский, Г. Пахарь, П. Зумбадзе, П. Туманов, А. Черный. В этом перечне встречаются два имени, за которыми стоят известные в Тифлисе личности.

Г. Пахарь, писавший в газете статьи по вопросам лесопромышленности (см., например, ответ на статью в газете «Борьба» по вопросам лесной промышленности (1920, № 15)), в 1920 г. служил старшим лесничим государственного боржомского имения. Выпускник Петербургского лесного института, он за годы своей службы в Боржоми собрал уникальную коллекцию экспонатов пород всех деревьев, которые произрастают в Боржомском лесу. После перехода Боржомской резиденции российских императоров в собственность Грузинской Демократической Республики Г. Пахарь сохранил Боржомский дворец, сделав в нем музей, в котором и выставил свою уникальную коллекцию[263].

П. Туманов, активно сотрудничавший в газете в 1920 г., вероятно, был связан с газетным делом с давних времен. Логично предположить, что П. Туманов и П. И. Туманов – это редактор-издатель тифлисской газеты «Возрождение», выходившей с 1 октября 1905 г. по 25 февраля 1906 г.[264]

Статьи, освещающие международную хронику, в указанный период существования газеты часто подписаны псевдонимом «А. Щ.» (см., например, № 22 от 30 января 1920 г., на первой странице обзор событий за сутки в Тифлисе и статья об итогах президентских выборов во Франции и победе Поля Дешанеля). А в № 27 от 5 февраля 1920 г. опубликована статья «Письма из Баку», подписанная «А. Щепотьев». С учетом стилевых особенностей статей можно предположить, что за инициалами А. Щ. скрывается А. Щепотьев, на страницах газеты подписавшийся полной фамилией лишь однажды.

Отдел «Театр и музыка» ведут два автора, которые подписываются псевдонимами «—ий» («—iй») и «Я. К.». И если за криптонимом «Я. К.» логично предположить Я. Камского (в № 41 от 21 февраля 1920 г. статья «У сенатора Конти» подписана полным именем и по стилю совпадает со статьями отдела «Театр и музыка», опубликованными за подписью «Я. К.»), то псевдоним «—ий» сложно поддается идентификации. Возможно, за ним скрывается редактор Р. А. Иваницкий, что, впрочем, требует проверки.

В газете уделяется внимание вопросам функционирования в Грузии различных религиозных общин. Так, в № 34 от 13 февраля 1920 г. опубликована статья «Среди баптистов», подписанная псевдонимом «А. Ч.». Возможно, за этим псевдонимом скрывается А. Черный. В газете также публикуются материалы, отражающие различные аспекты жизни мусульман в Грузии. С учетом того факта, что на страницах газеты можно обнаружить много материалов, посвященных жизни армянской и азербайджанской общин в Грузии, логично предположить, что редакторские стратегии газеты были ориентированы на привлечение широкого круга читателей.

Грузия: Ежедн. полит. лит. газ. / Ред. Л. С. Джапаридзе. Тифлис: Э. Д. Горделадзе, 1918. 3 сент. – 1921. 25 февр.[265]

Издателем ежедневной политической и литературной газеты «Грузия» являлся тот самый человек, который издавал и газету «Возрождение», – Э. Д. Горделадзе. Сведений о редакторе газеты Л. С. Джапаридзе обнаружить не удалось. Эта газета очень похожа на «Возрождение»: тот же коллектив сотрудников, те же отделы. Однако по сравнению с «Возрождением» она скорее ориентирована на информирование читателей о мероприятиях культурной жизни города, а также содержит большой отдел объявлений.

Кавказское слово: Ежедн. газ. / Ред. В. С. Ананов. Тифлис, 1918. 2 февр. – 4 / 17 дек.; Закавказское слово: Ежедн. газ. / Ред. И. М. Долуханов. Тифлис, 1919. 1 февр. – 1921. 25 февр. (Заглавие до 2 февр. 1918 г.: Слово: Ежедн. газ. Тифлис, 1914. 16 сент. – 1918)[266].

Редактором этой газеты являлся В. С. Ананов, и издавалась газета Акционерным обществом печатного дела на Кавказе. Особенностью редакторских стратегий этой газеты является ее ориентация на русскоязычного читателя (вероятно, эмигрантов из большевистской России), в сознании которого Грузия мыслится как часть старой единой страны, без учета образования Грузинской Демократической Республики и провозглашения независимости. Это полноформатное газетное издание содержит несколько постоянных отделов: аналитика, посвященная оценке событий, приведших к власти большевистское правительство в России, вопросы русскоязычного образования в Грузии, события культуры (искусство и литература), отдел «О чем пишут». В 1918 г. газета выходила ежедневно.

В газете за 1918 г. часто печатал свои статьи С. М. Городецкий. В № 8 от 12 января 1918 г. в отделе «Искусство и литература» опубликована его статья, посвященная описанию выставки КОПИ (Кавказского общества поощрения искусства), критическая по своему тону. В номерах № 71, 74, 77 публиковалась большая статья С. Городецкого «Под сенью истины», в которой автор излагает свои взгляды на христианство и на роль христианских идей в российской революции. Как бы идя вслед за Д. С. Мережковским, он определяет современное ему положение России под властью большевиков временем прихода Антихриста и будущее России воспринимает как эру Антихриста. По мысли С. Городецкого, христианская идея в России обладала своеобразием: «в нас была сильна языческая, скифская закваска, которая глубоко жила в народе, под спудом, под маской икон»[267], и именно эта языческая «закваска», по мысли автора, позволила русскому народу допустить события осени 1917 г. В газете опубликовано большое количество статей С. Городецкого[268].

Кроме статей об искусстве и литературе, в газете за № 178 от 24 августа 1918 г. опубликована статья В. Ястребова «Русская школа в Грузинской Демократической Республике». Автор этой публикации подробно анализирует вопросы истории создания и открытия русских школ в Грузии и описывает ситуацию на текущий момент. По мысли автора, в Грузии, где в этот период обсуждались вопросы реформы образования, должны были быть созданы три типа русских школ: 1) те, которые должны финансироваться Россией; 2) государственные школы с русским языком обучения; 3) частные школы с русским языком обучения.

В № 62 от 18 марта 1918 г. опубликована статья Н. Морозова «Записки русского офицера», в которой автор поднимает вопросы, связанные с политизацией русской армии, и выступает за то, чтобы армия была вне политики.

Кавказский город: Орган Краевого Кавказского Комитета Союза Городов. Двухнедельное издание по вопросам муниципальной жизни. Тифлис, 1918. № 1 / 2 (15 марта) – 15 / 16 (15 дек.); 1919. № 1 (15 янв.) – 18 / 19 (1 нояб.). Журнал издавался на русском языке с № 1 / 2 по № 11 / 12 за 1918 г. и № 7 / 8 за 1919 г.[269]

Журнал «Кавказский город» – двухнедельное издание по вопросам муниципальной жизни, печатный орган Союза городов. Редакция располагалась в самом центре Тифлиса, на ул. Пушкинской № 3. В редколлегию журнала входили И. Жордания, А. Калюжный, Г. Ягджян; позднее в состав редколлегии вошли С. Робакидзе, А. Бритнева, М. Смирнов. Партийная принадлежность членов редколлегии выглядит следующим образом: С. И. Робакидзе – социал-демократ, А. А. Калюжный – эсер, Г. С. Ягджян был дашнаком (представителем армянской партии Дашнакцутюн)[270].

Основные темы, которые затрагивает этот журнал, касались вопросов земства и самоуправления, оплаты труда рабочих, просвещения (организация библиотек, школ грамотности), благоустройства городов и их самоуправления, охраны материнства и младенчества.

При рассмотрении статей журнала обращает на себя внимание распространенная среди авторов издания манера подписывать статьи криптонимами. Так, в журнале наличествует много статей, подписанных «В. Я.». В частности, в № 9 / 10 от 15 сентября 1918 г. этим псевдонимом подписана статья «VII съезд городов Закавказья», представляющая собой пространный обзор вопросов и выступлений, постановлений съезда. А в том же номере статья «Земство Грузии» подписана «В. Янович». Такая же ситуация наблюдается в указанном номере со статьей «Съезд уполномоченных Кавказского союза потребительских обществ», которая подписана «Д. К.». А рядом опубликована статья «Муниципальное обозрение. I. В России. II. В Грузии», подписанная «Д. Коренев». Логично предположить, что авторы, писавшие для журнала, не желая публиковать в одном номере более одной статьи за собственным именем, прибегали к псевдонимам. Статьи, подписанные «В. Я.» и «Д. К.», часто встречаются на страницах различных номеров журнала. Журнал под номером 11 / 12 от 15 октября 1918 г. содержит больше всего статей, подписанных псевдонимами: «Заметки о милиции» (подп.: «Д. Г.»); «Два проекта» (подп.: «N. R.»); «Практика административного суда» (подп.: «Д.»); «Кое-что о Кутаисской бирже труда» (подп.: «К. Д.»), расшифровка которых на данном этапе представляется проблематичной.

Из материалов о VII съезде городов Закавказья следует, что некоторые авторы, писавшие в журнале «Кавказский город», сами были делегатами съезда и выступали с докладами на нем. Так, В. Янович выступил с докладом «О будущей организации муниципального Земгора», Э. И. Клейн, выступавший в журнале как репортер и аналитик, также упомянут как докладчик на съезде (доклад «Об организации статистического отдела при Главном Комитете Кавсогора») (раздел «Хроника» номера 9 / 10 от 1 сентября 1918 г.).

В целом журнал «Кавказский город» предстает изданием, в котором находят свое отражение проблемы и нужды Тифлиса и со страниц которого встает атмосфера города в 1918 г.

Обзор русскоязычной периодики Грузии за период 1918–1921 гг. показывает, что печатные издания этого периода отражают широкий спектр интересов как грузинского общества, так и тех, кто находился в Грузии временно, надеясь на то, что революционные события в России закончатся и жизнь вернется в привычное русло. Со страниц периодики жизнь Тифлиса предстает «в деталях», обретает телесность: город оживает «в лицах», «озвучивается» эхом общественных споров и дискуссий. Русскоязычная пресса предстает органичной частью культурного быта Тифлиса и позволяет дополнить картину жизни города, которая известна по обзорам литературных журналов и сборников, выходивших в Тифлисе этого периода.
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Михаил Бирман

Псевдоним и криптонимы П. М. Бицилли (к поиску невыявленных публикаций ученого)
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Заявленная в названии настоящего сообщения тема еще не освещалась в научной литературе. Опубликованные специализированные справочники не содержат сведений о псевдонимах выдающегося ученого-гуманитария Петра Михайловича Бицилли (1879–1953), прожившего многие годы в эмиграции. Нет их ни в заслуженно завоевавшем признание специалистов, но уже устаревшем труде И. Ф. Масанова, ни в изданной почти полвека спустя (в канун нового тысячелетия) книге С. Подсеваткина[271].

Единственное до недавнего времени лаконичное и глухое упоминание об одном криптониме Бицилли встречаем мы в обнародованном тремя составителями в 1996 г. «Кратком биографическом словаре русского зарубежья». Напечатанная ими биографическая справка о П. М. Бицилли начинается с заключенного в скобках указания – «также с подп[исью] П. М.Б.»[272]. Таким обрубленным и несколько неуклюжим предложением составители сообщили читателю, что П. М. Бицилли – по их представлениям – публиковался также и с криптонимом «П. М.Б.». Далее в тексте нашего сообщения мы еще коснемся этого сюжета – обстоятельства, насколько в действительности выявленный материал подтверждает упомянутое указание составителей словаря 1996 года. Следует также сообщить, что в вышедшей в 2012 г. библиографии А. А. Ермичева, посвященной философской литературе русского зарубежья[273], Петру Бицилли ошибочно приписано авторство рецензии в журнале «Версты», подписанной криптонимом «П. Б.»[274].

Вместе с тем в специализированных библиографиях трудов Бицилли – сначала в рукописной, позже в отпечатанных типографски – накапливался первичный материал об отдельных псевдонимах (криптонимах) ученого. Он содержался в библиографическом описании отдельных соответствующих публикаций. Являясь непременным элементом описания, он был привязан к конкретным трудам, перечисленным в библиографиях.

Первая специализированная библиография трудов П. М. Бицилли была подготовлена (в машинописи) в начальном варианте через год с лишним после кончины ученого. Ее составителем был тогдашний зять Бицилли князь Андрей Павлович Мещерский (1915–1992), библиограф по профессии.

В декабре 1954 г. экземпляры первого варианта библиографии Бицилли Мещерский вручил ученикам профессора – Х. Гандеву и И. Дуйчеву. В этом варианте был упомянут лишь один криптоним Бицилли – «П. Б.».

Работа Мещерского над библиографией – изучение оставшегося большого архива ученого, консультации и т. п. – продолжалась. Библиография постепенно уточнялась и пополнялась. Среди выявленных новых публикаций Бицилли оказались: одна публикация под псевдонимом «П. Михайлов» и две под криптонимами «Б.» и «П. М.».

Заботами же Мещерского и дочери ученого Марии Петровны Бицилли (1917–1996) экземпляры машинописной библиографии были помещены в двух библиотеках Софии (в библиотеке Болгарского библиографического института Т. Борова и в Народной библиотеке, в отделе микрофильмов) и в крупнейшем книгохранилище России – Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (ГБЛ), ныне Российской государственной библиотеке (РГБ), в его рукописном отделе. Кроме того, отдельные экземпляры рукописного труда распространялись ими же среди знакомых и интересующихся исследователей[275]. Труд Мещерского – даже в машинописном его варианте – стал важной вехой в деле возвращения из забвения наследия ученого[276].

В последующие годы, уже после кончины Мещерского, несколько исследователей жизненного и творческого пути Бицилли из Софии и Москвы (К. Делчев, Е. Георгиева, А. Н. Горяинов, Х. Манолакев, Г. Петкова и др.) выявили новые, до той поры не зарегистрированные публикации ученого, обнародованные в зарубежной периодике на болгарском и других европейских языках. Отдельные из них были подписаны криптонимами. Итоги усилий всех названных и неупомянутых исследователей были соответствующим образом зафиксированы в наиболее полной на то время библиографии трудов Бицилли[277].

Наконец, совсем недавно немецкий исследователь Манфред Шруба в ходе работы с документами из архива редакции журнала «Современные записки» атрибутировал две анонимные публикации – он установил, что в 67-й и 69-й книгах «Современных записок» в 1938 и 1939 гг. П. М. Бицилли опубликовал за подписью «М. К.» две статьи[278].

Далее в тексте сообщения я, придерживаясь по возможности, хронологической последовательности, перечислю все выявленные до сей поры публикации Бицилли, обнародованные им под псевдонимом и криптонимами, и изложу при этом некоторые сопутствующие соображения.

* * *
Повествование наше начинается с курьeза.

Впервые Бицилли использовал псевдоним (криптоним) ещe в гимназические годы. Увлекавшийся в юности рисованием 12–13-летний гимназист Петя Бицилли подписывал свои графические работы в 1891–1892 гг. криптонимом «П. Б.». Оригиналы некоторых рисунков, подаренные мне дочерью Бицилли в 1996 г., находятся в моем архиве. Они содержат названный криптоним в правом углу каждого из рисунков[279].

Позже, успешно окончив в 1906 г. историко-филологический факультет Императорского Новороссийского университета в Одессе, П. М. Бицилли стал преподавателем (вскоре – доцентом) в том же университете и одну из своих довольно частых публикаций той поры напечатал под криптонимом «Б.». Так он подписал обнародованное в 1916 г. в газете «Одесский листок» сообщение о юбилее проф. Е. Н. Щепкина[280]. Побудительным мотивом для использования криптонима была, вероятно, скромность молодого автора: в данном случае речь шла о публикации, посвященной деятельности наставника Бицилли – известного ученого и общественного деятеля[281].

Скромность побуждала Бицилли к анонимности и в последующие годы. Как правило, это было в тех случаях, когда он испытывал чувство избыточности, перенасыщенности своих публикаций.

По-видимому, публикация 1916 г. была первой из научных работ ученого, которую он опубликовал анонимно. Использованный им при этом криптоним «Б.» больше у него не встречался.

Зато впоследствии он неоднократно употреблял криптоним «П. Б.». Впервые под таким криптонимом он напечатал в 1923 г. рецензию в журнале «Русская мысль»[282]. Позже под названным криптонимом «П. Б.» Бицилли обнародовал еще пять публикаций в разных периодических изданиях. В № 31 журнала «Современные записки» за 1927 г. одновременно печатались пять его материалов (что было, по его понятиям, несомненно перенасыщением) – статья и четыре рецензии; две из рецензий он опубликовал под криптонимом «П. Б.»[283].

Четыре года спустя, в 1931 г., им были обнародованы под тем же криптонимом «П. Б.» почти одновременно, но в разных изданиях две рецензии: в журнале «Новый град» – рецензия-обзор двух французских книг[284]; и вторая рецензия – отклик на изданную в Риге книгу С. В. фон Штейна о Пушкине-мистике – в выходившей в Софии газете русских эмигрантов «Голос»[285].

В пятый раз Петр Михайлович использовал криптоним «П. Б.» при публикации в парижском журнале «Встречи» в 1934 г. небольшой заметки справочного характера – об употреблении некоторых слов А. С. Пушкиным и А. С. Шишковым[286].

Четырьмя годами ранее, в 1930 г., Бицилли впервые применил в качестве криптонима вторую заглавную букву латинского алфавита: «В.». Фактически этот криптоним аналогичен третьей заглавной букве алфавита кириллицы. Однако значение его меняется, поскольку ученый использовал его при публикации в журнале, издававшемся в Праге на немецком языке[287].

Позже, в 1933 г., П. М. Бицилли опубликовал в журнале «Новый град» в одном номере две разнородные публикации: статью он подписал псевдонимом «П. Михайлов», а рецензию – криптонимом «П. М.»[288]. Таким образом он пустил в оборот впервые им использованный псевдоним и еще один новый криптоним. Заметим, что в выходившем тогда в Париже примерно раз в квартал журнале «Новый град» Бицилли опубликовал в 1932 г. (т. е. в предшествующем 1933-му году) восемь материалов – две статьи и шесть рецензий. Видимо, ощущение некоторой избыточности его публикаций в журнале в 1932 г. побудило ученого прибегнуть в 1933 г. к псевдониму и новому криптониму.

Наконец, в 1938 и 1939 гг. в журнале «Современные записки» Бицилли дважды – и явно из соображений конспирации – использовал новый криптоним «М. К.»: им он подписал две статьи, которые, как отмечалось, недавно были атрибутированы[289]. Тот же криптоним он использовал в 1939 г. в журнале «Русские записки»[290].

* * *
Мы рассмотрели все случаи выявленных и атрибутированных публикаций П. М. Бицилли, напечатанных под псевдонимами и криптонимами, обстоятельства и мотивы их появления. К настоящему времени выявлено 14 таких работ ученого и установлено, что он использовал лишь один псевдоним «П. Михайлов», который употребил единственный раз.

Остальные 13 публикаций были подписаны пятью различными криптонимами. Криптоним «Б.» был употреблен лишь однажды. Криптоним «П. Б.» был применен шесть раз. Криптоним «В.» – из латинского алфавита – один раз. Криптоним «П. М.» был использован два раза, криптоним «М. К.» – три раза.

Удивительно, что с напрашивающимся для П. М. Бицилли криптонимом – «П. М.Б.» – пока ни одной публикации выявлено не было. Хотя, как отмечалось, авторы упоминавшейся биографической справки о Бицилли (в справочнике 1996 г.) поспешили заявить, что ученый выступал в печати (подразумевалось, видимо, в газете «Последние новости») с подписью «П. М.Б.». Впрочем, в той же справке явно ошибочно утверждалось, что Бицилли печатался в журнале «Евразийская хроника» и в газете «Новое время». Составленная на заре эмигрантоведческих исследований (в начале 1990-х гг.) справка содержит немало и иных погрешностей.

Множество упущений, в частности, в справке в списке изданий, в которых П. М. Бицилли сотрудничал. Даже простой перечень библиографически полных и точных названий журналов, газет и разнородных сборников и сериальных изданий, не учтенных в справке 1996 г., в коих Бицилли участвовал, займет по меньшей мере около двух страниц. И я ограничусь здесь суммарными сведениями.

Итак, кроме перечисленных в справке 1996 г. (за вычетом ошибочно в ней указанных), Бицилли сотрудничал также в «Анналах института Н. П. Кондакова» (три публикации; здесь и далее в скобках указывается общее число публикаций Бицилли в каждой отдельной группе изданий; все подсчеты наши); в «Годишниках (ежегодниках) историко-филологического факультета Софийского университета» (пять монографических исследований и восемь статей); в шести разномастных сборниках, выходивших по поводу юбилеев и в память об усопших болгарских ученых (шесть статей); в двух юбилейных югославских сборниках (две статьи); в одиннадцати болгарских научных журналах (38 публикаций разных жанров); в четырех болгарских газетах (пять публикаций); в десяти научных журналах, издававшихся в странах Западной, Центральной и Восточной Европы и США на немецком, французском, английском, испанском, итальянском, чешском и латышском языках (17 публикаций разных жанров).

Возвращаюсь к сюжетам об эвентуальном псевдониме Бицилли – криптониме «П. М.Б.» – и о потенциальном сотрудничестве его в газете «Последние новости»[291]. Участие Петра Михайловича на страницах газеты полностью исключить нельзя; хотя до сей поры не было выявлено в ней ни единой подписанной им публикации, он многократно печатался, например, в таком примыкавшем к газете издании, как еженедельник «Звено» (и в его продолжении, ежемесячнике «Звено») в 1926–1928 гг. Он мог сотрудничать в газете и анонимно – например, с одним из упомянутых выше криптонимов.

Особого внимания в связи с поиском невыявленных публикаций Бицилли заслуживают, на мой взгляд, материалы об А. С. Пушкине и пушкинистике, обнародованные в газете «Последние новости» (и в других изданиях) в 1936–1938 гг. Здесь мы сделаем отступление с небольшим экскурсом в сторону.

П. М. Бицилли был избран в состав созданного (в связи со столетием гибели поэта) в 1937 г. в Болгарии (как и в ряде других стран) Пушкинского комитета. И он опубликовал только во второй половине 1930-х гг. на разных языках (кроме русского, также и на болгарском, французском, итальянском и латышском языках): исследование монографического типа «Пушкин и Вяземский» (в ежегоднике университета), одиннадцать статей и сообщений и пять рецензий на темы о творчестве Пушкина. К 17 упомянутым публикациям следует приплюсовать написанную Бицилли в 1937 г. статью «Пушкин и русский роман», найденную позже в архиве болгарским исследователем Х. Манолакевым и опубликованную им в Софии в 1993 г.[292]

Вместе с тем обращает на себя внимание удивительно малое число выявленных газетных публикаций ученого. В ежедневной печати Бицилли, видимо, печатался неохотно и очень редко.

Лишь в парижском еженедельнике «Россия и славянство» и выходившей дважды в неделю софийской газете «Голос» он опубликовался несколько раз (с редактором «Голоса» Г. Ф. Волошиным у него были приятельские отношения). Остальные случаи сотрудничества Бицилли в газетах были разовыми. По-видимому, в отличие от своих современников – Г. В. Адамовича, В. В. Вейдле, Д. В. Философова, В. Ф. Ходасевича и др. – Бицилли своими размышлениями о новациях в литературе и культуре предпочитал делиться в журнальных публикациях. И не было у него острой потребности выплеснуть в газетной статье эмоции по поводу злободневных политических событий, волновавших эмиграцию, а то и весь мир. Историк-профессионал по призванию (история оставалась для него «царицей наук»), он привык анализировать события с дистанции: его исследования на темы истории обычно хронологически останавливались на рубеже конца ХIХ и редко – начала ХХ века.

Не следует сбрасывать со счетов и объективные трудности разысканий и атрибутирования опубликованного в ежедневной печати, в особенности напечатанного анонимно: страноведческие библиографические справочники и соответствующие историографические обзоры обычно не охватывают публикаций даже из самых солидных газетных изданий.

При атрибутировании незнакомых текстов в ходе аналитической проработки уместно будет учесть рекомендации самого автора атрибутируемых публикаций (П. М. Бицилли). Они были высказаны им по другому поводу в письме Ивану Дуйчеву от 23 августа 1933 г. (тот, будучи учеником проф. Бицилли, только что окончил тогда университет и работал по своей теме в архивах и библиотеках Италии). В означенном письме Бицилли среди прочих рекомендаций сформулировал свое мнение о критерии идентификации памятников неизвестного происхождения: «Мне кажется, что самым надежным критерием идентификации, – замечал Бицилли, – является словарь, а именно: специфические повторения незначительных, т[ак] сказ[ать] “нейтральных” слов (напр[имер], у Толстого – всегда ежели, вместо если; у Достоевского – постпозитивное даже)»[293].

* * *
Наряду с поисками в комплекте газеты «Последние новости» имеют резон, на мой взгляд, и дополнительные разыскания публикаций Бицилли в болгарской печати – в изданиях, выходивших как на русском, так и на болгарском языке.

Напомним в этой связи еще раз итоговые данные приведенного выше краткого суммарного перечня сведений об обнаруженных новых (включая и анонимные) публикациях Бицилли, не учтенных в справочнике 1996 г. Они не могут не впечатлять в данном контексте: количество публикаций Бицилли, выявленных в различных русскоязычных и болгароязычных изданиях Болгарии (62 публикации), почти в три раза превосходит число публикаций, обнаруженных на разных языках в изданиях всех остальных стран (22 публикации).

К поиску невыявленных следов участия Бицилли в изданиях Болгарии побуждают также и имеющиеся в опубликованной литературе некоторые мемориальные свидетельства. Один из таких источников – воспоминания младшего современника и собеседника Бицилли, плодовитого болгарского писателя, переводчика и журналиста Владимира Свинтилы (1926–1998). В посвященной Бицилли статье он писал: «После 1944 г. он [П. М. Бицилли] был активен, печатался в периодике (в том числе и в официозной) у “звенарей”[294] […]. В 1946–1948 гг. он был самым популярным интеллектуалом. Его часто цитировали»[295].

Кроме процитированного и довольно красноречивого, но, к сожалению, глухого свидетельства, Свинтила оставил о публикациях Бицилли еще одно, более краткое и частично конкретизирующее упоминание. Его мы узнаем со слов контактировавшего со Свинтилой болгарского философа Красимира Делчева. Последний, будучи редактором-составителем изданного в 2003 г. в Софии тома сочинений Бицилли, напечатанных ранее в периодике Болгарии, привлек Свинтилу к переводу на болгарский язык исследования Бицилли о Руссо (оно было впервые опубликовано на французском языке в ежегоднике университета). Сотрудничавший со Свинтилой Делчев, излагая воспоминания о Бицилли, указывает, что тот (Свинтила) упоминал о двух реальных «блестящих эссе» Бицилли, врезавшихся в его память: «Вавилон и Библия» и «Холодковский как восторженный переводчик “Фауста” Гёте»[296]. Упомянув названные Свинтилой два эссе Бицилли, напечатанные в болгарской периодике и не выявленные до сей поры, Делчев добавляет от себя следующие знаменательные слова: «Я чувствую, что существуют и другие неизвестные работы Бицилли»[297].

Заключая наше сообщение, заметим, что свидетельства из воспоминаний Свинтилы, хотя и заманчивы, все же – глухой источник. И вместе с тем они дают основания для предположения, что в болгарской периодике 1945–1948 годов (прежде всего в изданиях «Звена» – газете «Изгрев» и журнале «Беседа») возможны находки невыявленных публикаций Бицилли. Для их обнаружения нужны волонтеры из рядов «интересантов», проживающих в Болгарии (им доступнее болгарская периодика).

Будем надеяться, что таковые найдутся, и в результате их усилий мы, возможно, обогатимся новыми блестящими эссе П. М. Бицилли.
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Мнимый псевдоним. Об авторе трехтомника «Ритуальное убийство у евреев»

(Белград, 1926–1929)
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Во второй половине 1920-х гг. в белградском издательстве М. Г. Ковалева «Святослав», специализировавшемся на публикации антисемитской и оккультной литературы[298], появилось трехтомное сочинение под названием «Ритуальное убийство у евреев»[299]. В качестве автора значился некто Евгений Брант. Данное произведение представляет собой в значительной степени компиляцию соответствующих, в большинстве случаев немецких работ; автор сам признавался, что еврейские источники ему недоступны: «я не могу прочесть ни одной еврейской буквы»[300]. В первом томе обсуждаются религиозные основы мнимой заповеди о ритуальном убийстве (Талмуд, Шулхан Арух, Каббала); затем следует хронология утверждаемых автором случаев убийств («Ритуальные убийства в послебиблейское время до ХVIII столет. включительно»). Во втором томе автор продолжает эту хронологию, отмечая случаи из ХIХ века и излагая «свидетельства» еврейских отщепенцев, в том числе «молдавского монаха», крещеного еврея Ноя Бельфера (Noah Belfer), якобы бывшего раввина, который стал монахом под именем Неофит; опубликованные впервые в 1803 г. «разоблачения» Неофита – это неоднократно переиздававшаяся и переведенная на многие языки «классика» кровавого навета[301]. В третьем томе перечислены мнимые случаи ритуальных убийств с 1883 по 1928 г., причем автор сосредоточился на пресловутом деле Менделя Бейлиса (1911–1913). Данный трехтомник, в оценке итальянского слависта Чезаре Дж. Де Микелиса «l’œuvre la plus importante et la plus considérable que l’on connaisse sur le meurtre rituel [наиболее важное и значительное сочинение на тему ритуального убийства]»[302], являлся всегда библиографической редкостью; лишь немногие библиотеки обладают отдельными томами[303]. О «Евгении Бранте» не было ничего известно; данное имя считалось псевдонимом.

Сочинителем книги о ритуальных убийствах долгое время считался монсеньор Умберто Бениньи (Umberto Benigni; 1862–1934)[304]. Этот католический священник, историк церкви и чиновник Римской курии был ярым приверженцем церковного интегрализма и основателем антимодернистского тайного общества «Sodalitium Pianum». Папа Пий X присвоил ему высокое звание апостольского протонотария. Бениньи, поддерживающий близкие отношения с российскими послами при Святом престоле, рано проявил себя как антисемитский публицист и эксперт в области ритуальных убийств. Во время дела Бейлиса он отстаивал кровавый навет. В 1920–1921 гг. он издавал собственную газету «Bollettino antisemita [Антисемитский бюллетень]»; с 1922 г. он был сотрудником издаваемого в Париже монсеньором Эрнестом Жуэном (Ernest Jouin; 1844–1932) антисемитского и антимасонского журнала «Revue internationale des sociétés secrètes»[305]. В 1922 г. Бениньи опубликовал комментированное итальянское издание «Протоколов сионских мудрецов»[306]. Предположение, что именно Бениньи является сочинителем книги о ритуальных убийствах, подкреплялось также тем, что тот неоднократно пользовался псевдонимами «H. Brand» и «H. Brandt»[307].

Тем не менее «Евгений Брант» – это не псевдоним; человек с таким именем и фамилией действительно существовал, и многое говорит, как будет показано ниже, в пользу того, что именно он является автором трехтомника о ритуальных убийствах. Евгений Брант родился как Эрвин Вернер Эуген Брандт (Erwin Werner Eugen Brandt) 16 / 28 октября 1889 г. в Санкт-Петербурге[308]. Происходил он из поселившейся в России немецкой купеческой семьи. После окончания гимназии реформаторской общины в Петербурге служил вольноопределяющимся в элитном Лейб-гвардии Конно-гренадерском полку в Петергофе. Принятый в 1908 г. на работу в один из петербургских банков, он дослужился там до должности прокуриста. К началу Первой мировой войны Эрвин Брандт перешел под именем Евгений в православную веру. До апреля 1918 г. он служил офицером в 7-м уланском Ольвиопольском полку. Затем присоединился к Добровольческой армии на юге России, участвуя с октября 1918 г. по июль 1919 г. в боях против Красной армии в качестве командира эскадрона Aстраханского калмыцко-казачьего полка. Его жена Магдалена, урожденная Крон (Krohn), служила фельдшером в том же эскадроне. Вследствие ранения Брандт был вынужден уйти в отставку в чине ротмистра, получив высокие военные награды; в марте 1920 г. он вместе с женой был эвакуирован в Константинополь. Через Александрию, где родился его сын Кирилл (1921–2007), семья перебралась в августе 1921 г. в Копенгаген. Там он развил деятельность как страховой агент.

Будучи приверженцем старого царского строя, уничтоженного, как он считал, «еврейским большевизмом», Брандт в 1922 г. стал председателем копенгагенского объединения русских монархистов и начал подвизаться в качестве антисемитского писателя. Являясь постоянным участником конспиративных антисемитских конгрессов, проводившихся ежегодно с начала 1920-х гг.[309], он завязал контакты с юдофобскими и антибольшевистскими единомышленниками по всей Европе. Общей целью было основание «антисемитского интернационала» в противовес «московскому интернационалу».

На созванном в июне 1924 г. в Париже конгрессе антисемитов, в котором Брандт принял участие в качестве представителя Дании и приверженца великого князя Николая Николаевича, он встретился, в частности, с Умберто Бениньи. Конгресс, в котором участвовали представители девяти стран, организовал Георг де Поттeр (Georg de Pottere; 1875–1951), бывший австро-венгерский дипломат, который в 1918 г. в Москве вел переговоры с Г. В. Чичериным, Л. Б. Красиным и К. Б. Радеком и стал свидетелем «красного террора». В 1920–1930-е гг. де Поттер был одним из наиболее усердных пропагандистов всемирного объединения антисемитов[310]. На парижском конгрессе председательствовал Эрнест Жуэн, которого Пий ХI назначил в том же году апостольским протонотарием[311]. Как «агент Гитлера и Людендорфа» и как «неофициальный представитель» НСДАП туда был отправлен Курт Людеке (Kurt Lüdecke; 1890–1960), который впоследствии написал о конгрессе[312].

Брандт принимал также участие в следующем конгрессе антисемитов, организованном де Поттером в апреле 1925 г. в Зальцбурге, как явствует из одного из его писем[313]. В числе других участников этой «сугубо конфиденциальной встречи» («streng discreten Zusammenkunft») Людеке назвал помимо Бениньи также Альфреда Розенберга и Генриха Гиммлера[314]. Следующую встречу – замаскированную как «конгресс орнитологов» – де Поттер организовал совместно с венгерскими правоэкстремистскими политиками Tибором Экардтом (Tibor Eckhardt; 1888–1972) и Дьюлой Гёмбёшем (Gyula Gömbös; 1886–1936) в начале октября 1925 г. в Будапеште. Одним из участников был – наряду с Розенбергом и Бениньи, а также румынскими фашистами Ионом Моцей (Ion Moţa; 1902–1937) и Александру Кузой (Alexandru Cuza; 1857–1946) – полковник в отставке Ульрих Флейшхауер (Ulrich Fleischhauer; 1876–1960), владелец антисемитского издательства У. Бодунг (U. Bodung-Verlag) в Эрфурте[315]; с последним Брандт позже установил близкий контакт. Как вспоминал Розенберг, на этой конференции «обсуждался вопрос будущего выселения евреев из Европы»; там же было выдвинуто предложение пропагандировать остров Мадагаскар в качестве «будущей родины» («kommende Heimstätte») для евреев[316].

Участвовал ли Брандт во встрече в Будапеште, неизвестно; однако год спустя он вместе с Розенбергом, Экардтом, Кузой и де Поттeром (псевдоним «Egon van Winghene») участвовал в антисемитском сборнике статей «Die Weltfront». Брандт предостерегал о растущей «власти Иуды в Дании» и сообщал о деятельности датских антисемитов[317]. По приглашению Брандта конгресс антисемитов за 1926 год состоялся в августе в Cпрингфорби близ Копенгагена. Как сообщало агентство Jüdische Telegraphen-Agentur, конгресс должен был служить «созданию единого арийски-христианского фронта»[318]. Согласно «Wiener Morgenzeitung», в конгрессе участвовали представители «из Дании, Германии, Англии, Франции, Голландии, Италии, Австрии, Польши, Швеции, Швейцарии, Чехословакии и Венгрии», равно как и «представители русской эмиграции»[319].

В течение 1920-х гг. Брандт завязывал конспиративные контакты с оказавшимися в эмиграции русскими, которые посвятили себя «изучению» «жидомасонства» и борьбе с ним. Среди них были проживавшие в Париже антисемитские публицисты Н. Е. Марков (1866–1945)[320], А. Д. Нечволодов (1864–1938)[321] и Н. Ф. Степанов (1886–1981). Как и Брандт, Нечволодов участвовал в конгрессе антисемитов 1924 года в Париже; он состоял с 1925 г. в переписке с Розенбергом, который незадолго до смерти Нечволодова обещал последнему поддержку для публикации одного из его антисемитских произведений[322]. Что касается Степанова, то дело его жизни заключалось в «изучении» масонства и конспиративной борьбе с нем, причем он близко сотрудничал с Жуэном. Под псевдонимом «Н. Свитков» он опубликовал несколько соответствующих произведений, в том числе «Масонство в русской эмиграции» (Париж, 1932) и «La Grande Loge de France. Constitution et règlements» (Paris, 1934. Vol. 1–2). На старости лет он был пострижен в Хевроне в монашество под именем Александр[323]. К единомышленникам и корреспондентам Брандта в Германии принадлежали П. Н. Шабельский-Борк (Попов; 1892–1952)[324] и Г. В. Бостунич (Gregor Schwartz-Bostunitsch; 1883–1946?). Протеже Гиммлера Бостунич, в 1930-е гг. сделавший карьеру в СС как «масоновед»[325], в 1943 г. в письме сотруднику Службы безопасности (СД) оберштурмбаннфюреру СС Гюнтеру Брандту (Günther Brandt) рекомендовал Евгения Эрвина Брандта («Eugène Erwin Brandt») как «известного исследователя ритуальных убийств», с которым он знаком с 1926 года[326].

В сентябре 1933 г. Флейшхауер и де Поттeр основали частное антисемитское новостное и пропагандистское агентство «Welt-Dienst» («Мировая служба») в Эрфурте[327]. На знаменитом Бернском процессе против распространителей «Протоколов сионских мудрецов» (1933–1935) Флейшхауер выступил в качестве свидетеля-эксперта со стороны ответчиков-антисемитов. Пытаясь доказать подлинность «Протоколов», он «использовал свои международные связи для установления контактов, поиска свидетелей и создания доказательной базы. Поддержку он нашел в среде правых русских эмигрантов»[328]. Н. Е. Марков в письме к Б. П. Тедли (Tödtli; 1901–1944) – одному из сотрудников Флейшхауера, русскому швейцарцу и члену «Всероссийской фашистской партии» – от 5 ноября 1934 г. указывал на Брандта как на специалиста в вопросе о ритуальных убийствах и антисемитского единомышленника:

В Дании живет Евгений Карлович Брандт, выпустивший 4 [!] тома изысканий по ритуальным убийствам. У него богатое собрание сочинений по данному вопросу. Его я знаю как очень энергичного борца с темными силами. Он способен, думаю, поехать в Берн и явиться свидетелем…[329]


Хотя свидетельское показание Брандта не состоялось – все свидетели защиты были отвергнуты председателем суда незадолго до заключительного судебного заседания в мае 1935 г., – он все же действовал за кулисами в качестве передаточной инстанции между Флейшхауером и Тедли и русскими эмигрантами в Париже. Марков и Степанов доверяли Флейшхауеру, однако де Поттeра они считали «провокатором и даже жидовским шпионом»[330] и отказывались поехать в Берн в качестве свидетелей. Брандт обещал, что совместно с Флейшхауером будет проводить расследование с целью добиться истины. «Всякие чувства дружбы будут временно отложены в сторону – одним словом, мы подойдем к делу вполне объективно, без всякого предвзятого мнения»[331]. Недоверие к де Поттeру было связано с тем, что тот прибегал в своей корреспонденции к многочисленным псевдонимам, что чрезвычайно сбивало с толку получателей его писем[332]. Однако Брандт видел в этом лишь человеческую слабость:

Нужно ведь считаться и с человеческими слабостями и недостатками. […] Есть люди, которые пишут такими «загадками», думая, что они этим способом страхуют себя от перлюстрации. Это очень наивно, но возможно. Лично я, а также, очевидно, и все, которые бывали на съездах, давно уже знают разные клички Поттера […]. Раньше были и другие имена. Мне, например, Поттер почти никогда не писал под своим настоящим именем, а всегда подписывался каким-либо другим (за исключением самых первых писем). Это была одна из его слабостей, которая, по-моему, была ни к чему, ибо таким способом от жидов не скроешься[333].


Флейшхауер, напротив, защищал применение псевдонимов:

Разные имена, которыми подписывается П[оттер], вызваны как раз соображением затруднить работу перлюстраторов, а отнюдь не для того, чтобы обманывать своих же друзей. Это общепринятое правило, и, напр., старик Фрич[334] в переписке со мной каждый раз подписывался иным именем, и я отлично знал, что это все тот же мой старый друг и учитель. Оттого я предполагал, что и другие это поймут. Все наши друзья во всех странах света всегда это отлично понимали и понимали, что это вызвано желанием обмануть перлюстраторов. Лишь излишней мнительностью, столь понятной и вызванной особыми обстоятельствами наших русских друзей в Париже, могу я объяснить это недоразумение[335].


Флейшхауер и де Поттeр, очевидно, стали жертвами их собственных конспирологических навязчивых идей. На мнимый «подпольный еврейский интернационал» они пытались ответить «арийским интернационалом антисемитизма», которому, как и его воображаемому врагу, приходилось действовать конспиративно, оперируя псевдонимами и закамуфлированными адресами[336].

Чтобы рассеять недоверие к де Поттеру, Брандт указывал на свое долголетнее знакомство с ним, а также на то, что слухи вокруг него до сих пор не получили подтверждения:

Лично я знаком с П[оттером] с 1922 года и не имел до сих пор никакого повода предполагать, что он является провокатором или чьим [бы] то ни было агентом. […] Мне давно уже было известно, что против П[оттера] распускались в Париже слухи, что он германский шпион. […] Одно время, но длилось оно недолго, поверил этому и Mgr. Umberto Benigni в Риме […], но в конце концов пришел к убеждению, что подозрения ни на чем не основаны. […] К сожалению, он, бедняга, скончался этим летом, а потому подтвердить он вышесказанное не может[337].


То и дело Брандт заклинал своих корреспондентов «ради святости всего этого дела ни в коем случае не отказываться от участия в процессе. Ведь этого только и добиваются жиды»[338].

Несмотря на всю конспиративную секретность, о Брандте узнали наконец и еврейские истцы, которые произвели расследования, выясняя его личностъ. Результаты, однако, были мизерные. В двух письмах еврейской общины Копенгагена к секретарю Швейцарского союза еврейских общин, кроме даты рождения Брандта, сообщалось лишь, что тот «известен в русских кругах как отвратительный антисемит» и что он «перевел [!] несколько книг о ритуальных убийствах»[339].

В 1930-е гг. Брандт входил в целый ряд подозрительных международных антисемитских сетей; его имя есть, например, в числе членов «совета» объединения «Alliance Raciste Universelle», архив которого находится в Москве[340]. На созванном Флейшхауером и де Поттeром тайном конгрессе «Панарийского движения» в Эрфурте в 1934 г. Брандт познакомился с княгиней Мэри Караджей (Mary Karadja; 1868–1943). Дочь шведского «короля алкогольных напитков» (Brännvinskungen) Ларса Олсона Смита (Lars Olsson Smith) и вдова посланника Османской империи в Стокгольме и Гааге посвятила себя писательскому делу, астрологии и спиритизму. Со своим особняком «Villa Lux» в Локарно эта состоятельная аристократка, владеющая несколькими языками, стала в межвоенные годы средоточием широко разветвленной сети «антисемитского интернационала». В 1934 г. она основала «Христианско-арийскую лигу охраны» (Christian Aryan Protection League) с целью способствовать «территориальному решению еврейского вопроса» на основе «мадагаскарского плана». В том же году она опубликовала в Париже под псевдонимом «W. Creutz» апологию подлинности «Протоколов» («Les Protocoles des Sages de Sion. Leur authenticité»), также по-шведски (Stockholm, 1934) и по-английски (Chicago, 1935). Брандт и Караджи вели в последующие годы бурную переписку[341]. Брандт, проявивший в своих письмах заинтересованность астрологией, переводил эзотерические писания Караджа на русский язык; княгиня поддерживала его экономически и назначила его своим литературным душеприказчиком и наследником своих издательских прав[342].

Еще в 1929 г. Бениньи сожалел о том, что автору книги о ритуальных убийствах не удалось найти издателя для перевода своего труда «на один из главных европейских языков»[343]. Однако, если верить Бостуничу, в это время уже готовилась публикация на немецком языке в издательстве Флейшхауера:

Исследование Бранта является наиполнейшим и наидобросовестнейшим из всех без исключения книг [так!], написанных на эту тему. Материал, собранный Брантом с трудолюбием пчелы, подавляет. Улики его страшны. Доказательства неопровержимы. А выводы сделает не один только русский народ, ибо книга его уже переводится на немецкий язык и выйдет в свет в известном антисемитском издательстве Бодунг в Эрфурте[344].


В 1931 г. Бостунич заявлял, что трехтомное исследование Брандта о ритуальных убийствах появится «вскоре по-немецки в издательстве У. Бодунг»[345]. Книга никогда опубликована не была. Однако она по крайней мере частично была переведена на немецкий язык, возможно, самим Брандтом. Королевская библиотека в Копенгагене обладает машинописью перевода второго тома; в справке библиотеки сообщается: «Содержимое – это предисловие на двух страницах, 204 страницы текста и 28 страниц со ссылками на литературу и указателями. Оно обозначено как произведение, конфискованное Датским Государством из “немецких библиотек в Дании” в 1945–1947 гг.[346]».

В марте 1941 г. имя Брандта появляется очередной раз в списке участников конгресса агентства «Welt-Dienst» во Франкфурте-на-Майне[347]. После этого его следы теряются. 26 июня 1961 г. он умер в Копенгагене.
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В названной паре Ветлугин – Булгаков к авторам русской эмиграции относится только А. Ветлугин. Псевдонимами пользовались оба писателя, однако для Булгакова это было актуальным лишь в связи с работой в газете «Гудок», что диктовалось частотностью появления фельетонов и нежеланием подписывать настоящим именем заметки-однодневки, отчасти вымученные[348]. В. И. Рындзюн также прошел газетную школу, также часто использовал псевдонимы, которые, как представляется, до сих пор установлены не в полном объеме[349].

Эти два имени сопоставляются не впервые. В «Жизнеописании Михаила Булгакова», написанном М. О. Чудаковой, приводится фрагмент воспоминаний первой жены Булгакова Татьяны Николаевны Лаппы о том, что муж

часто приносил читать книги, «торопил, чтоб читала быстрей – нужно было их отдавать. Один раз, помню, принес книгу – “Записки мерзавца”, не помню автора. – Вот, читай». Это был роман А. Ветлугина, вышедший от апреля до лета 1922 года в берлинском издательстве «Русское творчество» и привлекший внимание и зарубежной русской критики (Роман Гуль напечатал в «Новой русской книге» уничтожающую рецензию), и отечественной, отнесшейся к автору более благосклонно. Рецензент журнала «Печать и революция» (1922, № 2[350]) признал за книгой значение «человеческого документа», «попытки весьма сведущего человека нарисовать картину душевного разложения целого слоя “зеленой” молодежи, которую старые деятели “того берега” склонны считать продолжателями своего обреченного дела». Еще раньше Вяч. Полонский, рецензируя в том же журнале (1922, № 8) предыдущую книгу А. Ветлугина «Третья Россия» (Париж, 1922), утверждал: «Сейчас Ветлугин еще пытается держаться по ту сторону черты, отделяющей его от “этой” России. Но что он стоит на пороге редакции “Накануне” – это несомненно»[351].


Нам неизвестна реакция Булгакова на единственный роман А. Ветлугина, вызвавший немало критических отзывов в русском зарубежье[352]. Он написан в формате «человеческого документа», широко распространенного в литературе русской эмиграции и, правда, значительно позже проявившегося в творчестве самого Булгакова, в повести «Тайному другу» и романе «Записки покойника»[353]. Но мы согласны с мнением М. О. Чудаковой о том, что у А. Ветлугина он читал не только роман. Исследовательница цитирует письмо Булгакова, опубликованное одновременно в берлинских журналах «Новая русская книга» и «Веретеныш»:

М. А. Булгаков работает над составлением полного библиографического словаря современных русских писателей с их литературными силуэтами. […] Просьба ко всем журналам и газетам перепечатать это сообщение[354].


Можно воспринять это обращение в редакцию «Новой русской книги» как свидетельство того, что Булгаков журнал читал, а значит, имя А. Ветлугина, переехавшего в Берлин из Парижа в январе 1922 г., было ему известно.

Биография Владимира Ильича Рындзюна, писавшего под псевдонимом А. Ветлугин, несомненно должна была представлять для Булгакова интерес (другой вопрос – в какой степени она была ему известна), потому что сильно напоминала его собственную. Назовем лишь некоторые схожие черты: началом литературного творчества обоих была публицистика; оба учились на медицинском факультете, Булгаков окончил Киевский университет, А. Ветлугин не окончил Московский; оба участвовали в Гражданской войне на стороне Добровольческой армии; оба переболели сыпным тифом, Булгаков во Владикавказе, А. Ветлугин в Ростове; обоих волновала так называемая чеченская тема[355]; оба оказались в 1918 году в Киеве (хотя Булгаков провел там значительно более долгое время). В автобиографии, написанной для журнала «Новая русская книга»[356], Ветлугин упоминает, что был мобилизован атаманом Балбачаном в Харькове и бежал (М. О. Чудакова справедливо сополагает этот факт с мобилизацией Булгакова петлюровцами, также завершившейся побегом). Однако на этом сходство резко обрывается: А. Ветлугин покидает Россию, вначале уехав в Крым из Батума, откуда, как известно, собирался эмигрировать и Булгаков, чему помешала болезнь, а потом из Крыма в Константинополь.

Упомянутое сходство не ограничивается фактами – во многом совпадают и их взгляды: на потрясшую обоих жестокость народа-богоносца, на сменовеховство, к которому оба относились с презрением, хотя и сотрудничали в сменовеховской прессе[357], и, как будет показано ниже, чрезвычайно сходно их видение Гражданской войны и будущего России.

Из написанного А. Ветлугиным, по мнению М. О. Чудаковой, Булгаков «конечно, со вниманием вчитывался в циническую исповедь человека, с которым вполне мог успеть познакомиться в Киеве, – и в роман, и в автобиографию, опубликованную в журнале “Новая русская книга”». Оценка автобиографии как циничной, скорее всего, представляет собой уступку литературоведа общепринятому в русской эмиграции мнению о Ветлугине как завзятом цинике. Однако если вчитаться, то, признав прежде всего ее «литературность», можно сполна отдать должное автору – перед нами подробное, емкое и исполненное – при всей своей суховатости – внутреннего драматизма повествование о пути человека выживающего (стоит напомнить, что выживанием был занят и Булгаков, вынужденный остаться в Советской России, и аналогичный документ, им написанный, представлял бы большую ценность), своего рода хроника крестного пути русского эмигранта первой волны.

Цитируя эту автобиографию, М. О. Чудакова противопоставляет А. Ветлугина Булгакову как профана провидцу: «Осенью 1919 г. слушал “Сильву”, писал на тему “наша победа несомненна” (Булгаков в ноябре 1919 года настроен уже на трагический лад – автор статьи “Грядущие перспективы” зовет своего читателя к борьбе, но предчувствует поражение. – М. Ч.) и боролся с сыпными вшами»[358]. Но с этим противопоставлением согласиться трудно, скорее разница в их настроениях была прямо противоположной: и в булгаковском эссе (более подробно о нем позже) ни в чем не проглядывает провидческое «предчувствие» поражения, и в приведенной фразе Ветлугина нет никакой веры в победу (особенно если знать его саркастическое описание всеобщего бегства от большевиков. Там повсеместное исполнение слезливой оперетки «Сильва» становится одним из признаков очередного этапа отступления): «От “Сильвы” до последнего поезда или парохода остается одна, maximum две недели»[359].

Это цитата из книги А. Ветлугина, которую Булгаков не мог не читать, – отрецензированной в советской печати «Третьей России», увидевшей свет в издательстве «Франко-Русская печать» в начале 1922 г., накануне переезда А. Ветлугина в Берлин, где, примкнув к сменовеховству, которое еще совсем недавно саркастически обличал, Ветлугин публиковался в той же самой газете «Накануне», что и М. А. Булгаков.

В одном из составляющих «Третью Россию» очерков – «Гибель надежды» – Ветлугин писал о военачальниках Добровольческой армии, вызывавших его восхищение. Две главки очерка посвящены Якову Слащеву и запечатлели обе его ипостаси: Слащев-Крымский, организатор успешной обороны Крыма в январе – марте 1920 г., за боевые заслуги произведенный в чин генерал-лейтенанта и награжденный титулом «Крымский», и другой Слащев – Слащев-Вешатель, наводивший страх на весь Крым.

В 1921 г., когда А. Ветлугин заканчивает «Третью Россию», Слащев после Декрета ВЦИК от 4 ноября 1921 г. «Об амнистии» возвращается в Россию. Чего Ветлугин не знает – что в январе 1929 г. Слащев будет убит у себя на квартире при той самой стрелково-тактической школе комсостава РККА («Выстрел»), в которой будет преподавать.

Надо полагать, что Булгаков, самым добросовестным образом изучавший всю релевантную избранной теме литературу (что бы он ни писал – биографию Мольера, древние главы «Мастера и Маргариты» или, как в данном случае, историю Гражданской войны в России), работая над пьесой «Бег» в 1926–1928 гг., пройти мимо книги Ветлугина не мог. Кроме устных воспоминаний о Константинополе своей второй жены, Л. Е. Белозерской-Булгаковой, он предположительно читал: «Записки. Ноябрь 1916 – ноябрь 1920» П. Н. Врангеля, книгу бывшего главы крымского земства князя В. А. Оболенского «Крым при Врангеле. Мемуары белогвардейца» (1924), самого Слащева – «Требую суда общества и гласности» (1921), «Крым в 1920 г.: Отрывки из воспоминаний» (1924) – и т. д. На этом фоне можно считать, что книга «Третья Россия», по крайней мере в той ее части, где речь идет о Слащеве, также была Булгаковым прочитана.

Отдельные черты героя пьесы «Бег» Хлудова, прототипом которого послужил Я. А. Слащев, Булгаков подбирает, как ему было свойственно, из разных источников, например из воспоминаний Оболенского, в котором справедливо усматривают мемуариста весьма недоброжелательного:

Слащев Оболенского подозревал в социалистических воззрениях и искренне ненавидел, глава земства, в свою очередь, смотрел на «спасителя Крыма» как на авантюриста и больного человека. Оболенский оставил следующий портрет Слащева: «Это был высокий молодой человек с бритым болезненным лицом, редеющими белобрысыми волосами и нервной улыбкой, открывающей ряд не совсем чистых зубов. Он все время как-то странно дергался, сидя, постоянно менял положения, и, стоя, как-то развинченно вихлялся на поджарых ногах. Не знаю, было ли это последствием ранений или потребления кокаина. Костюм у него был удивительный – военный, но как будто собственного изобретения: красные штаны, светло-голубая куртка гусарского покроя. Все ярко и кричаще безвкусно. В его жестикуляции и в интонациях речи чувствовались деланность и позерство»[360].


Не менее враждебным мемуаристом был и барон Врангель (записки написаны в 1923 г., опубликованы в 1928 г.), у которого внешность Слащева составлена из тех же самых черт и черточек (болезненный вид, поредевшие волосы, нервозность и т. д., что и у Оболенского):

Генерал Слащев, на несколько часов приезжавший в Севастополь, посетил меня. Я видел его последний раз под Ставрополем, он поразил меня тогда своей молодостью и свежестью. Теперь его трудно было узнать. Бледно-землистый, с беззубым ртом и облезлыми волосами, громким ненормальным смехом и беспорядочными порывистыми движениями, он производил впечатление почти потерявшего душевное равновесие человека.

Одет он был в какой-то фантастический костюм, – черные, с серебряными лампасами брюки, обшитый куньим мехом ментик, низкую папаху «кубанку» и белую бурку…[361]


По-видимому, оба эти описания послужили основой для пространной авторской ремарки, рисующей Хлудова:

съежившись, на высоком табурете сидит Роман Валерьянович Хлудов. Человек этот лицом бел как кость, волосы у него черные, причесаны на вечный неразрушимый офицерский пробор. Хлудов курнос, как Павел, брит как актер, кажется моложе всех окружающих, но глаза у него старые. На нем солдатская шинель, подпоясан он ремнем по ней не то по-бабьи, не то как помещики подпоясывали шлафрок. Погоны суконные, и на них небрежно нашит черный генеральский зигзаг. Фуражка защитная грязная, с тусклой кокардой, на руках варежки. На Хлудове нет никакого оружия. Он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы. Он морщится, дергается, любит менять интонации. Задает самому себе вопросы и любит сам же на них отвечать. Когда хочет изобразить улыбку, скалится. Он возбуждает страх. Он болен – Роман Валерьянович[362].


Неприязнь Врангеля и Оболенского к Слащеву прозрачна. Книги самого Слащева резки, нелицеприятны для многих и многих военачальников, воевавших рядом с ним, полны разочарования и фактически написаны уже в ином состоянии духа, совпадая по времени с его возвращением и работой в Советской России.

Можно подумать над тем, почему Булгаков, прочитав у Оболенского о белобрысых волосах Слащева, делает его темноволосым[363], но не внешность здесь главное. Видимо, применительно к «Бегу» первичное значение приобретает вопрос о связи литературы с реальностью. Считается, что изменения финала пьесы, которые Булгаков последовательно вносил в варианты 1933, 1934, 1937 годов (три из четырех финалов в 1937 г. завершаются самоубийством Хлудова), продиктовала сама реальность: убийство Слащева при странных обстоятельствах в 1929 г. Интересно, что машинопись единственного варианта 1937 г., завершающаяся намерением Хлудова уехать в Россию и вызывающая ехидное замечание генерала Чарноты о том, что его там моментально поставят к стенке, снабжена карандашной припиской М. А. Булгакова: «Тупик»[364].

Однако для нас интереснее вопрос – что именно могло привлечь М. А. Булгакова в ветлугинском описании Слащева? По всей видимости, это было постижение масштаба личности, утраченное в мемуарах. Ветлугин, говоря о Слащеве, создает образ «почти легендарного человека», возвысившегося до бытийного измерения – «достойный если не прижизненной статуи, то загробного внимания ада»[365]. Описания боев, в которых участвует Слащев, по своей напряженности не сравнимы с какими бы то ни было даже у самого Ветлугина, публицистика которого вообще отличается поистине реактивной энергетикой. Акцент поставлен на преодолении невозможного:

За ночь большевики прорвали Сивашские позиции и двигаются на полуостров… Остается последний резерв – 1000 юнкеров. С винтовкой в судорожно сведенных руках, с безумным взором остекленевших глаз, поведет он эту кучку навстречу соленому весеннему ветру, в лоб пулеметам, в дико-неравный, фантастический бой. Через несколько часов большевики отхлынут назад… «Требую от вас всех максимума работы для победы. Ничего не обещаю. Кого надо, повешу!» – с такими речами, высокий и строгий входит он в толпу севастопольских рабочих, без оружия, без охраны, в развевающейся черкеске, с одним трясущимся ординарцем… Забастовка прекращается (С. 190).


Благорасположенность Ветлугина к Слащеву, которого одинаково недолюбливают в обоих лагерях, не могла не броситься Булгакову в глаза. Хотя он и не мог знать еще одной, патетичной ветлугинской оценки, где тот, не переставая размышлять о Слащеве, примеряет его судьбу на себя, а это происходит с пишущими нечасто. Обращаясь 21 августа 1920 г. из Константинополя к Дон-Аминадо, Ветлугин пишет:

С Перекопа дул соленый насыщенный трупами ветер; ни дышать, ни жить здесь было нельзя и даже мне – закостенелому в [не пропечаталась часть нижней строчки] Земсоюза и Освага – стало ясно, как простая гамма – что нужно или взять винтовку и со слащевским десантом пойти туда, где снова от Суджи и Кизляра до Ростова и Юзовки шевелились казачьи станицы, гремели дедовские берданки и на сотни верст подымалось зарево сожженных совдепов и сметенных округов, или ехать в Константинополь для позорных дел и голодных забвений. Для первого не хватило – чего? не знаю, может быть, элементарного долга…[366]


Оценить понимание Булгаковым фигуры Слащева помогает одно выразительное решение в тексте пьесы: список действующих лиц. В его архитектонике отсутствует единый принцип: некоторые персонажи названы вполне традиционно, с указанием рода их занятий или общественного статуса. Таковы, например, главные герой-любовник и героиня: Серафима Корзухина, «молодая петербургская дама», и Сергей Голубков, «сын профессора-идеалиста из Петербурга», сообщаемых данных о которых, как подразумевается, достаточно, чтобы судить об их сущности. То же относится и ко многим другим персонажам, чьи имена хотя бы названы: «Паисий, монах», «Баев, командир полка в конармии Буденного», «Де Бризар, командир гусарского полка у белых», «Тихий, начальник контрразведки» и т. д. Некоторые так и не удостаиваются быть поименованными – среди них Комендант станции, Начальник станции, Буденновец, Дряхлый игумен, Грек-донжуан и – скорее по иным причинам, вдаваться в которые здесь не место, – Белый главнокомандующий. Очень подробно выписаны опознавательные приметы Чарноты: «запорожец по происхождению, кавалерист, генерал-майор в армии белых». При этом явно просматривается и второй вектор определения персонажей – намекающий на некоторую иррациональность изображаемого: «Африкан, архиепископ Симферопольский и Карасу-Базарский, архипастырь именитого воинства, он же – химик Махров», «Барабанщикова, дама, существующая исключительно в воображении генерала Чарноты». Особо обозначен Крапилин, наделенный и вполне реальным статусом – «вестовой Чарноты», и ремаркой, предсказывающей его гибель, – «человек, погибший из-за своего красноречия».

На этом пестром фоне выбрана иная стратегия изображения интересующего нас персонажа. Он назван лапидарно: «Роман Валерьянович Хлудов», и эта лапидарность выделяет его из всех многочисленных персонажей, населяющих пьесу «Бег». Лишенный опознавательных знаков, он предстает как человек-загадка, выдвинутый на первый план, самодостаточный в своем имени – трудно не сопоставить это с характеристикой, данной Слащеву А. Ветлугиным. Уже упомянув о пристрастии Слащева к кокаину, он тем не менее дает ему высокую характеристику – «сшитый из одного куска»[367], три года назад «в компании четырех таких же отчаянных, таких же à tout faire [на все руки мастеров (фр.)], восстал […] против всей России и сумел поднять Северный Кавказ». На художественном решении одинокой и трагедийной фигуры Хлудова явно сказался и вывод Ветлугина: Слащев переходит на сторону большевиков потому, что

белое движение убило душу живого антибольшевизма и осталось с шаблонами. […] Слащевыми и теми, кого подбодрит пример Слащева, расплачиваются Деникин, Врангель, Юденич за патриотизм полкового буфетчика, за чванство, за самоуверенность, за пристрастие к обоюдоострым шаблонам[368].


Трагедию именно такого, цельного человека и показывает Булгаков в пьесе «Бег» вопреки авторам мемуаров (напомним, что его всегда волновала возможность незаурядного, порой гениального, порой высокопоставленного человека остаться самим собой, не предать свою цельность и свои убеждения – см. «Роковые яйца», «Собачье сердце», «Мольера», «Мастера и Маргариту» и др., где эта проблема становится судьбоносной). Итак, масштаб личности, отмеченный А. Ветлугиным у Слащева, Булгаков принимает и воплощает в образе Хлудова.

Еще один довольно любопытный пример сходства их мыслей, порой мучительных и мрачных, вычитывается в уже упоминавшемся эссе Булгакова «Грядущие перспективы», написанном в ноябре 1919 г. и опубликованном им в газете «Грозный», и нескольких статьях А. Ветлугина того же периода. В их творчестве эти статьи занимают неравноценное место: у Булгакова это первое (по крайней мере опубликованное) произведение, для Ветлугина это журналистские будни. Вопрос, который задает в эссе Булгаков: а что же будет с нами дальше? – в ноябре 1919 г. задают уже многие из тех, кто был настроен против большевиков.

Оба автора столкнулись на путях Добровольческой армии с оскорбительным безразличием гражданского населения, и у обоих есть жесткие определения бездействующего, паразитирующего юга, увиденного собственными глазами:

Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция», у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль.

Эта мысль настойчивая.

Она – темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа.

Она проста: а что же будет с нами дальше?

Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но и прокляли.

Что же будет с нами?..[369]


В том же году чуть раньше А. Ветлугин пишет о вере в будущее освобождение России, о том, что

[…] придет очередь изголодавшегося, истосковавшегося от безработицы и застоя севера освобождать юг от маразмов бездарности, растления, паразитизма.

Ходишь по Ростову, Екатеринодару, Новороссийску, присматриваешься, прислоняешься, останавливаешься – и с какой-то душащей радостью думаешь: какое все же счастье, что здесь лишь начало, лишь этап, а жить и строить будем там, в милой широкой Москве, в строгом мощном Петербурге![370]


О двух «югах России» (А. Ветлугин) пишет и Булгаков:

Расплата началась.

Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю. И все, все – и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спасения страны обойдется без них, все ждут страстно освобождения страны.

И ее освободят[371].


Ожидать искренности от Ветлугина, сотрудничающего в газете ОСВАГа, не приходится, в 1919 г. даже ему, обладающему, по словам Е. Д. Толстой, «фантастической информированностью» и «необычайным знанием материала», не дано понять исхода событий. Но из статьи в статью под разными псевдонимами он пишет о победах Добровольческой армии, предсказывая ей близкий триумф. Так оценивается, например, завоевание Воронежа: «Еще один “красный Верден” не оправдал репутацию “неприступности”. […] Взятие Воронежа есть начало конца генерального сражения. Развязка близка»[372]. Он торопится настолько, что даже успевает объявить о взятии Петрограда: «Получение снаряжения и танковой армии ген. Юденича, с одной стороны, и невозможность для красных бороться одновременно на четырех фронтах решили судьбу Петрограда»[373].

Там, где А. Ветлугину положено быть оптимистом «по службе», Булгаков живет верой или заклинает самого себя: «Мы будем завоевывать собственные столицы. И мы завоюем их»[374].

Порой ход их мысли совпадает удивительным образом: именно так в дни тяжелых боев и высокого напряжения духа оба писателя подоплеку происходящего усматривают даже не в революции как таковой, не в ошибках тех или иных политиков или военачальников. Для них первопричина в том, что в России с традиционно важнейшего места на аксиологической шкале стронут труд. Булгаков с завистью вглядывается в фотоснимки мирного труда в других странах:

Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземпляров английского иллюстрированного журнала.

Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки.

Колоссальные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за днем […] куют, чинят, строят… […] На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!

И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества.

А мы?

Мы опоздаем…

Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще?[375]


А. Ветлугин, много размышляющий о том, что Добровольческая армия не объявила в будущем устройстве России приоритет труда, видит вокруг всеобщее нежелание трудиться, которое наносит стране значительно более ощутимый удар, нежели так называемый «позорный Брестский мир»:

Три с половиной года войны, две с половиной революции, 120 миллиардов бумажек с самыми фантастическими подписями, 80 миллионов русских людей, корчащихся в обезьяньих лапах большевизма; невыясненное (!) число миллионов убитых, искалеченных, расстрелянных, зарубленных, повешенных, заживо зарытых, «без вести пропавших»; необъятные отнятые земли, сожженные дома, вырубленные леса, умерщвленная промышленность, потопленный флот, астрономические долги…

Таковы итоги. Таково только начало, ибо самое страшное не в них, не в том, что нами утрачены Польша и Финляндия.

Последним роковым ударом окажется тот несомненный факт, что за войну и революцию мы окончательно разучились работать.

Север и юг, восток и запад, город и деревня – все одинаково заражено маразмом упорного нежелания палец о палец ударить. […] Рабочие отказываются идти на заводы и предпочитают путешествовать на крышах вагонов с мешком хлеба или бутылью спирта.

[…] Такова Россия… Птицы небесные, не сеем, не жнем… а только перелетаем из города в город и щебечем о чем-то невнятном и тоскливом…[376]


В «Грядущих перспективах» Булгаков совпадает с этой филиппикой почти текстуально:

Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вставать… Медленно, тяжело вставать.

Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских […] за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком для печатания денег… за все!

И мы выплатим. […] мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:

– Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию![377]


Это пересечение взглядов двух писателей на возможную победу, а скорее на грядущее поражение показательно в свете их дальнейшей судьбы. Оставшийся на родине Булгаков, не имея возможности прибегнуть к прямому слову о Гражданской войне, претворил свой опыт и знания в «Белую гвардию» и «Бег». Эмигрант А. Ветлугин в 1920–1922 гг. написал об этой войне четыре книги, став объектом пристального внимания Булгакова, и после этого отошел от нее навсегда. Не пройдет и пяти лет, как А. Ветлугин навсегда покинет русскую культуру.
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Павел Лавринец

Гипотетические псевдонимы А. С. Бухова в ковенской газете «Эхо»
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А. С. Бухов, как известно, в 1920–1927 гг. был совладельцем, фактическим редактором и основным автором ковенской газеты «Эхо»[378]. Во избежание путаницы необходимо отметить, что после того, как газета была приостановлена литовскими властями по требованию советского постпредства, она короткое время (7 июня – 18 августа 1922 г.) выходила под названием «Эхо Литвы». На протяжении всех этих семи лет едва ли не в каждом номере газеты, по словам исследователя литовской периодики, читатель находил по несколько крупных публикаций, подписанных именем Арк. Бухова, псевдонимами Л. Аркадский (и Л. Ф. Аркадский[379]), А. Панин и другими псевдонимами и криптонимами или вовсе без подписи, авторство которых было тем не менее узнаваемо по изложению – живому, игривому, заражающему смехом и заставляющему думать[380]. К этим другим псевдонимам и криптонимам относятся, несомненно, производные от собственного имени (А., А. Б., Арк. Б., Б.) и от псевдонимов – Л. Арк – ий, Л. А – ский, инициалы А. П. (аббревиатура А. Панин), А. П – н, А. П – ъ, П – н. Бухов часть этих псевдонимов (А. Б., Арк. Б., Б., Л. Аркадский, Л. Арк – ий и т. п.) использовал прежде, до революции, Гражданской войны и начала работы в Литве, в петербургских / петроградских газетах и журналах 1911–1918 гг. («Синий журнал», «Новый Сатирикон», «Солнце России», «Всемирная панорама» и другие)[381]. Одной из причин использования Буховым псевдонимов была его незаурядная производительность: по свидетельству одного из сотрудников «Нового Сатирикона», он способен был писать по ночам «рассказ за рассказом, фельетон за фельетоном» и за ночь писал иногда 8–10 рассказов и фельетонов[382].

8 ноября 1927 г. вышел последний номер газеты, подписанный издателем Буховым (формально ответственным редактором значился к тому времени Б. Д. Павлов); издателем «Эха» стал Н. И. Радин, бывший сотрудник берлинского «Руля», а до того – ряда виленских газет и петроградских «Биржевых ведомостей». Двадцать дней спустя короткая заметка в разделе хроники сообщила, что «бывший издатель и фактический редактор “Эхо”» 27 ноября «с ночным поездом уехал из Каунаса в СССР»[383]. С уходом Бухова из «Эха» исчезли передовицы и обзоры международной политики Н. Рокотова (печатались с 5 ноября 1926 г. до 9 октября 1927 г.) и передовицы, подписанные «Политик» (с 5 октября 1926 г. до 13 октября 1927 г.). Кроме того, с 1921 г. и до 30 августа 1927 г. в газете постоянно печатались передовицы на политические темы и статьи с обзорами международного положения за подписью «Александр Михайловский» (и ее вариантами Алекс. Михайловский, Ал. Михайловский, А. Михайловский, А. Мих – ский, Ал. Мих – ский, А. М.). Такого же рода ответственные публикации, отражавшие позицию газеты (передовицы, статьи о внутреннем и внешнем положении страны, обзоры печати), печатались также за подписью «В. Николаев» (и В. Н.; 1921–1926), «Н. Солнцев» (и Н. С – в, Н. С – ев; 1926), «Gaudens» (1925–1926).

Статьи с перечисленными подписями написаны усредненным языком газетной публицистики, без заметных индивидуальных черт, в частности таких, которые позволили бы уверенно атрибутировать их Бухову. Но некоторые тексты, публиковавшиеся в «Эхе» в 1925–1927 гг., такими чертами отмечены.

Вероятно, Бухову принадлежат юмористический рассказ «В мертвый сезон. Вроде судебного отчета», подписанный «Никанор Пташкин», и стихотворный «маленький фельетон» «Как надо быть осторожным в наше время» с подписью «Н. Пташкин», напечатанные буквально друг за другом, в двух номерах подряд, в августе 1925 г. Первый из текстов по форме представляет собой стилизацию рассказа в суде обвиненного в том, что он в присутствии свидетелей назвал гражданина Пупкиса дураком. Оказывается, Пупкис предложил рассказчику ограбить магазины на Лайсвес-аллее, главной улице Ковно, но добыча по причине мертвого сезона оказалась ничтожной. Грабители с горя зашли в ресторан, где и дошло дело до оскорбления Пупкиса, в чем подсудимый тщился оправдаться: «Так разве же он не дурак, господин судья? Как же это можно, чтобы целый час шляться и насобрать четырнадцать литов, а потом дать себя в ресторане ограбить?»[384]

Такая стилистическая маска свойственна Бухову в его фельетонах и юмористических рассказах. Фельетон «Кусок жизни», схожий по форме и отчасти по месту действия (ковенский суд), он под собственным именем напечатал спустя полгода, в феврале 1926 г.; ср. начало:

Если хотите посмотреть настоящую жизнь, ту, которую не увидишь в кафе, или из окна своего кабинета – сходите в камеру мирового судьи.

Для меня нет ничего более колоритного и сочного, чем этот – передаваемый дрожащим голосом истицы – какой-нибудь алексотский роман[385].

– Я, господин судья, извините, девица. Конечно, если какая там треплется, так ей все равно, а у меня все, чтобы приличия и никаких приставаний. Другая и конфекты жрет кавалерские и по кинушкам гниет – ей это может и подходит, а я уж извините[386].


Комичность звучания литовской фамилии (Пупкис) Бухов использовал в своих фельетонах, например в пародийной заметке местной хроники:

Всем ковенчанам известен p. Ионас Рыбкис. Вчера с ним произошел невероятный случай: проходя мимо ресторана, он не только не зашел туда и не напился, но даже по дороге ни у кого не занял денег до четверга. Странно, почему полиция по этому поводу не составила протокола[387].


Ср. также «литуанизированную» форму имени Тагора Рабиндас Тагорскис[388], выдуманные имена Йонас Синдетиконас и Пранас Карандашас[389] и т. п.

Фельетон в стихах «Как надо быть осторожным в наше время» («Я влюблен. Пошел к любимой…») в девяти строфах с рефреном «Ламца-дрица ха ца-ца!» излагает сюжет сватовства, не состоявшегося ввиду того, что в приданое за девицу давали векселя:

Что-с? Девица с векселями?
А жирантом будет тесть?
Нынче, знаете вы сами,
Векселя нельзя ведь есть!
Я – не глупая овца!
Ламца-дрица ха ца-ца!![390]


Сходные стихотворные фельетоны, пародийные стихи, сатирические стихотворения Бухов печатал и под собственным именем[391], и под псевдонимом Л. Аркадский[392]. Из них наибольшее внимание привлекал цикл стихотворных фельетонов Аркадского 1921–1922 гг. «Товарищ Онегин»[393], к которому примыкает сатирическая пьеса в стихах «Онегин по-ковенски» с перенесенными в Ковно персонажами оперы Чайковского, снабженными литуанизированными именами Онегинас, Ленскис, Греминас, Ларинене, паняле Ларинайте[394].

Псевдоним Чужой использован в фельетонной «жизненной картинке», напечатанной 9 февраля 1926 г.[395] в номере, в котором за подписью Бухова вышел упомянутый фельетон «Кусок жизни». Сам текст не содержит ярких признаков, которые позволяли бы уверенно говорить о его принадлежности. Если он написан Буховым, то псевдоним, по-видимому, применен в этом случае для того, чтобы не складывалось впечатления, что Бухов, он же Панин, он же Аркадский, заполняет газету. С большей уверенностью можно предполагать, что Бухову принадлежит подписанный тем же псевдонимом Чужой фельетон «Немного о журналистике», опубликованный 12 мая 1926 г. С аналогичными названиями печатались фельетоны Арк. Бухова «Немного об испанцах»[396], «Немного об Америке»[397], Л. Аркадского «Немного о неграх»[398].

Кроме того, «Немного о журналистике» содержит мемуарное отступление:

Пишущий эти строки имел дело – иначе нельзя назвать это несчастье – с одним цензором (в дни войны), который

– Выкинул из одного журнала портрет генерала Радко-Дмитриева, пояснив: незачем рекламировать всяких болгар, которых царь не особенно долюбливает.

– Зачеркнул портрет Льва Толстого, плохо отпечатанный на цензурном оттиске, тоже пояснив: неясно выходит, а борода видна – могут принять за генерала.

– Выкинул из воспоминаний депутата Караулова несколько строк о русско-турецкой войне, именно то место, где описывается взятие казаками какой-то горы. Пояснил цензор так: нельзя писать о передвижении войск.

Я мучился с этим цензором около года.


Очевидно, речь идет об участии Бухова в еженедельном иллюстрированном журнале «Всемирная панорама», выходившем в Петербурге под редакцией Б. А. Катловкера. В уже приводившихся воспоминаниях Е. Д. Зозуля, секретарь редакции «Нового Сатирикона» в 1915–1917 гг., упомянул о сотрудничестве Бухова в этом журнале, по-видимому, включавшем и некоторые редакторские функции:

Работал он много. Редактировал журнал «Всемирная панорама», писал, конечно, и в ней, писал в журнале «Солнце России», в разных других, в провинциальных газетах[399].


Именно в этом журнале была напечатана упомянутая в фельетоне статья члена Государственной думы М. А. Караулова «Русское казачество»[400]. В том же журнале в том же 1914 г. печатались, например, фельетон Бухова «Ликующий Берлин»[401], сатирические антигерманские стихотворения «Герой» («В той стране, где льется пиво…»)[402] и «Сказка о блохе» («Все это, правда, глупо…»)[403].

В фельетоне «Немного о журналистике» цензор приведен в качестве казенного дурака, исчезнувшего вместе с режимом; в отличие от казенных дураков, дураки общественные «всегда остаются нетленными», причем «каждый общественный дурак – прежде всего общественный же цензор». Ярким представителем «бывших всероссийских дураков и общественных цензоров» назван Д. И. Заславский. Согласно обсуждаемому тексту, он был сначала фельетонистом «Киевской мысли», потом «Дня», а затем советских «Известий»: «левая русская пресса […] благодаря своей наивной честности и бескорыстию умела воспитывать, взращивать и вскармливать у себя на груди невероятных паскудников, все паскудство которых скрашивалось и затушевывалось соседством с настоящими, хорошими именами». Заславский «засиял в “Дне”», значившемся органом социалистической мысли, а «источники на социалистическую мысль черпались» в банкирском доме «Лесин и К°». Г. Д. Лесин действительно приобрел газету в 1912 г., оставив редактором-издателем И. Р. Кугеля и предпочитая не вмешиваться в редакционную политику. Между тем фельетонист «Эха» утверждал, что, когда «социалистическая мысль стала проявляться в очень ничтожном количестве, а в слишком значительном количестве стал проявляться банкирский дом и К°», из «Дня» ушли Арк. Аверченко, Осип Дымов, Вл. Азов, А. Бухов, но остались О. Л. Д’ор и «некий штабной офицер, писавший под десятью псевдонимами»[404]. Среди других, неназванных в фельетоне сотрудников «Дня» того же круга следует назвать П. П. Потемкина, выступившего в газете с двумя десятками очерков, подписанных настоящей фамилией с инициалами, только фамилией, псевдонимом Фланер и инициалами П. П. или П. П.П.[405] Касательно упомянутого штабного офицера, писавшего под десятью псевдонимами, напрашивается предположение, что подразумевается В. В. Князев, знакомый Бухову по «Синему журналу», «Новому Сатирикону» и другим изданиям. Офицером он не был, но в 1915 г. был призван на короткое время в армию. Князев выступал под доброй сотней псевдонимов и криптонимов (в «Сатириконе», «Новом Сатириконе», «Синем журнале», «Солнце России»: В. В., В. К., В. Кн., Васисуалий Теткин, Джо, Румяный Джо, Старый Джо, Вильгельм Теткин, В. Теткин, Теткин, Отец Вильгельма Теткина, Очевидец Теткин, Урожденный пессимист Вильгельм Теткин, Ирод Теткин (Покойный), Н. Высоцкий). В «Дне» после единичной публикации в июле 1913 г. Князев особенно интенсивно печатался с января 1915 г. до ноября 1917 г.[406] Кому из сотрудников ковенской газеты, кроме Бухова, изложенные в фельетоне подробности истории газеты «День» могли быть известны и, с другой стороны, представлять столь живой интерес?

Тема фельетона «Театральная аристократия», подписанного «Граф Егор Полулитров», – «аристократизм» зрителя ковенского театра. Во время спектакля он «ведет себя спокойно, как Рабиндранат Тагор, если бы тот родился в Шанцах[407]: изредка только икнет во время теноровой арии, или начнет пожирать в темноте карамель с бумажкой, когда надоедает увертюра». «Аристократизм», впрочем, «разливается бешеной волной» в начале спектаклей, когда по ногам зрителя

медленно проползает какая-то толстая дама, слегка отдыхает у вас на коленях и, оставляя после себя запах одеколона и копченой рыбы, ползет дальше. Ей становится тесно, ибо на одной из ваших ног уместился уже очередной аристократ и пробирается вглубь, стараясь проехаться в темноте по лицу пуговицей от жилета. За ним следующий просто застревает между вами и передним стулом и остается стоять с таким видом, как будто бы он хочет на веки поселиться в этом неудобном пространстве, обосноваться здесь, завести семью и дать подписку о невыезде.


Не менее «аристократично» ведут себя ковенские зрители после спектакля:

Молодой виконт из Панемун[408], получая свой котелок и манто для графини из Шанц, действует как рыцарь в стане разъяренных сарацинов. Одной рукой он впивается в бок соседке – графине с Зеленой горы[409], другой протискивается через плотный стан старого графа, держащего в зубах дамскую галошу, а головой, устремленной перпендикулярно чьему-то животу, протирается к вешальщику. Весь его остальной молодой организм тоже в ходу: спиной он лакирует сочный торс рябой девицы, боками разрушает сложные туалеты весеннего сезона, а пылкой грудью отрывает пуговицы с чужих пальто[410].


Фельетоны Бухова печатались в аналогичной форме монолога обывателя[411] или письма в редакцию[412]. В его текстах, подписанных собственной фамилией или обычными псевдонимами (Аркадский, Панин), можно обнаружить другие схожие элементы фельетона о «театральной аристократии». Среди них, например, мотивы претензий провинциального невежества и невоспитанности на интеллигентность и аристократизм, в частности, в связи с театром и конкретнее – с гастролями Камерного театра Таирова[413]. Неоднократно в фельетонах и рецензиях Бухова упоминался Тагор, нередко в комических контекстах[414]. На пребывание индийского писателя в Ковно, действительно состоявшееся в 1926 г., Бухов откликнулся юмористически:

На Лайсвес Аллее многие его узнавали и приветливо кланялись:

– Здравствуйте, давно из Шавель?

– Я не из Шавель, – смущенно отвечал Тагор, – я из Индии. Я мудрец.

– Скажите пожалуйста, – обижались на Лайсвес Аллее, – стоит старому человеку не уплатить налогов, так он уже не из Шавель, а из Индии и к тому же еще мудрец…[415]


В 1926–1927 гг. в «Эхе» напечатано около двух десятков статей и фельетонов, подписанных «Н. Зайцев», и один текст с подписью «Ф. Зайцев»[416]. Самая ранняя публикация из этого ряда – отчет о чествовании оперного певца К. Пиотровского (6 марта 1926 г.), самая поздняя – фельетон «Дачная энциклопедия» (28 июля 1927 г.) Одна из таких публикаций в форме письма Гоголю начинается адресами:

Ник. Вас. Гоголю.

Тот свет.

От Н. И. Зайцева

Ковно, Майронё 13[417].


Майронё, 13 – это адрес конторы «Эха», и вряд ли его посмел бы использовать в фельетоне не сотрудник редакции. Каждому из текстов Зайцева, среди которых, в частности, отклики на публикации советской[418] и литовской печати[419], заметки и фельетоны о ковенских нравах, автобусном сообщении в Ковно и других вопросах городского хозяйства[420], фельетон об избирательной кампании[421], можно без труда найти аналог среди текстов Бухова по теме, особенностям формы и стиля, отдельным приемам.

Например, в фельетоне «Эквилибристика» по поводу протеста Бразилии, из-за которого Германия не была принята в Лигу Наций, характерна апелляция к воспоминаниям детства (именно к воспоминаниям о цирковом представлении): «Из дней далекого детства я вспоминаю такую картину. […] Это самое восклицание готово было сорваться у меня вчера при чтении радиограммы из Женевы о том, что Бразилия запротестовала и Германия не вошла в Лигу»[422]. Сходен зачин фельетона Л. Аркадского о дороговизне в Ковно: «Когда мне было лет восемь, был у меня большой друг и покровитель в лице ночного сторожа татарина Абдулы. […] Я теперь очень часто вспоминаю этот разумный совет, когда за вечерней работой просматриваю кипу газет с разных концов мира»[423]. Аналогичный ход применен также в рассказе Арк. Бухова на дачную тему: «Помню, когда я был мальчишкой лет десяти, меня часто мучил сон, навеянный романами с жуткими приключениями […] Но чувство неизмеримого страха, переживание ужаса у меня осталось и я испытываю его в те часы, когда мне приходится нанимать дачу на лето»[424].

Неоднократно в фельетонах Бухова различным образом формулировалась та же, что и в фельетоне «Эквилибристика», идея абсурдности дипломатических механизмов, при которых представители стран Южной Америки, Азии, тихоокеанских островов решают судьбы европейских государств: «Ничего не имеет против невмешательства в европейские дела полномочный представитель острова Гонолулу, доктор пиротехники Гвизди-Пуди»[425]. Не раз Лига Наций сравнивалась с игрой: «Для этой игры собирается несколько китайцев, мексиканцев и португальцев, которых собирают в одном из городов западной Европы, дают им готовую резолюцию на французском языке, после чего приглашают желающих приехать»[426]. Международная жизнь также уподоблялась цирковому или театральному (оперному) представлению, концерту, как и в фельетоне «Эквилибристика»: «бразильский фальцет в решении судеб Европы оказался сочнее британского баса и германского баритона».

Фельетон Н. Зайцева «Простые слова» написан в форме монолога, стилизованного под речь не особенно образованного обывателя, бахвалящегося местными нравами в опровержение мнений о провинциальной отсталости Ковно:

Никаких у нас отсталостей нет и живем мы как в американских европах каких-нибудь, а не в городе Ковно. […] В ресторанах надо – не надо, а раз в месяц салфетки меняют, молодые люди, которые насчет романов, надо – не надо, а раз в два месяца носки меняют, а насчет ежели прекрасного пола, так уже под честное слово поверьте: которая ежели и слаба насчет воды, так все равно – пудрой вытирается… И аптекарям доход и с наружности ничего не заметно…[427]


Фельетон «Простые слова» встает в ряд рассказов и фельетонов Бухова, в которых он продолжил в новых условиях «общую всем сатириконцам линию критики обывательщины», развиваемую еще в сборниках рассказов 1914–1916 гг.[428]

В фельетоне «Городской словарь» даются юмористические определения различных понятий применительно к Ковно, например: «Водопровод – дневной и ночной кошмар гласного Ходоса» или «Отчаяние – легкий вид заболевания в Ковне и окрестностях»[429]. Эта форма, к которой прибегали и продолжают прибегать сатирики и юмористы, не была чужда и Бухову; ср. «Политический словарик, необходимый при чтении газетных статей и телеграмм о предвыборных кампаниях в Европе» Л. Аркадского с толкованиями такого рода: «Большинство – тяжелое явление в парламентской жизни. Ест, пьет, спит и голосует. Больше ничем не занимается»; «Оппозиция – грустные молодые люди, располагающие добрым сердцем и меньшинством в парламенте»[430].

К таким словарям и справочникам по форме близка «Дачная энциклопедия» с ироничными характеристиками дачных и курортных местностей, например:

Панемуни – пригородная дача. Специальные пылевые ванны. Целебная пыль. Природа весьма богата: пригородные пьяные, гармошки, ругань и мальчишки с камнями. Очень легко поправляется здоровье у дачевладельцев в виду не нормированных цен на дачи[431].


По теме это сочинение перекликается с многочисленными рассказами и фельетонами Бухова с дачным сюжетом, включая «Дачную энциклопедию» с толкованиями таких «дачных» понятий, как гамак, удочка, пианино, мухоловки, купальный костюм[432]. Дополнительным аргументом принадлежности Бухову текстов, подписанных фамилией Зайцев, может, вероятно, служить название пародийной газеты «Страшный заяц», помещенной в «Эхе» 1 мая 1927 г. от имени А. Панина[433].

Таким образом, с большой степенью вероятности к публикациям А. С. Бухова в ковенской газете «Эхо» можно отнести тексты, подписанные псевдонимами Никанор Пташкин, Н. Пташкин, Чужой, Граф Егор Полулитров, Н. Зайцев, Ф. Зайцев.
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Людмила Спроге

Загадка старца Ф. К.: чей криптоним ЛК в рижской газете «Слово»?
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Реальная связь между двумя криптонимами – Ф. К. и Л. К. – достаточно затейливо предстает в библиографической описи недолго выходившей в Риге газеты «Слово»: от 5 декабря 1926 г. в № 350 на стр. 32 читаем в левой колонке, где зафиксирован перечень авторских имен, – «Л. К. Старец», а в правой части страницы, где даны заглавия газетных текстов, – «Фёдор Кузьмич был масоном?»[434]. С одной стороны, перед нами уже известный, благодаря тыняновскому подпоручику Киже, механизм порождения «новых имен», а с другой – трудно объяснимый пропуск в персональном перечне биобиблиографического справочника, в который составитель постоянно вносил корректирующие записи – вставки и исправления – уже после выхода его в свет[435]. Тем не менее «Старец» был сдвинут к литерам Л. К., образовав тем самым неизвестного для медийного пространства Риги 1920-х годов автора; правильное же прочтение публикации в «Слове» было таким: Л. К. «Старец Фёдор Кузьмич был масоном?Новые данные о загадочной личности».

Автором статьи о «Томском старце»[436] был соредактор «Слова» (совместно с Николаем Бережанским) Иван Созонтович Лукаш, который, подписывая свои газетные публикации псевдонимом, обыкновенно ставил первые две буквы своего имени – Ив. – и фамилию, образованную из отчества – Сазонов[437]. Под псевдонимом Ив. Сазонов Лукаш опубликовал в «Слове» около десятка статей, вторым по частотности корреспонденций является «инициальный» псевдоним И. Л.[438] (=Иван Лукаш), затем единичная публикация под литерой В.[439], но подобная им по краткости подпись Л. К. за писателем не числилась. В то же время криптоним ЛК был достаточно распространенным в латвийском пространстве русской прессы и даже «узнаваемым». В газетах «Рижский курьер», «Маяк», «Вечернее время» так подписывал некоторые из своих публикаций питающий страсть к мистификациям и к прономинациям Леонард Король-Пурашевич[440]. Он работал в тех же изданиях, что и Лукаш, который в берлинский период своей жизни деятельно сотрудничал с газетой «Сегодня», так же как в самом начале двадцатых годов и сам Кормчий, а затем с переездом из Берлина в Ригу (в 1925 г.) оба публиковались в газете «Слово». Более того, в данном контексте следует упомянуть. что известный рижский поэт-сатирик Лери (Владимир Клопотовский) тоже иногда ставил ЛК, то есть Лери-Клопотовский, под своими текстами, его перу, кстати, принадлежит стихотворение «Москва под псевдонимом»[441]. Если не рассматривать инициалы как стратегию маскировки, то, с одной стороны, непонятно, почему Лукаш подписал несколько статей в «Слове» ЛК, буквами, не соответствующими его имени и отчеству (как в упомянутом выше более распространенном псевдониме); с другой стороны, можно предположить, что «псевдоинициалы» взяты автором из первой и третьей литер в его фамилии: ЛуКаш.

Однако нельзя не заметить, что с первых номеров выхода в Риге, сознательно или спонтанно, газета «Слово» сконцентрировала внимание своих читателей на имплицитных и эксплицитных проявлениях в номинациях: это статья парижского автора Александра Салтыкова «О магии имени»[442], печатавшаяся со второго номера с уведомлением «продолжение следует»; несколько публикаций Николая Бережанского[443] об опечатках, которые порождают немыслимые имена и нелепицы в печати[444], а также его критические материалы с заголовками, обыгрывающими псевдоним, – «Горькое о Горьком»[445] и «Мистер Макс Горки»[446] – или озаглавленные антионимами (контрастными псевдонимами) – «Сахар Медович [т. е. М. Горький – Л. С.] снова лжет»[447].

Обзор de visu 1035 номеров газеты «Слово» и 13 выпусков еженедельника «Наше слово» (с ноября 1925 г. по август 1929 г.) дает вполне определенный реестр «аббревиатурных» подписей, часто сокращенных до двух и одной литер, они были поставлены под более чем шестидесятью публикациями, среди них встречаются следующие: А., Аэль (А. Л.), В. К-зе, Е. М.О., В. Ф., Я. Эй-н, Д. С., С. В-ий, А.И, С. Г., В. Ф., Лев К., В. О-в, К., З-ъ, П., С. Ш., Д. Д-ов, С. С., Фита, Н. И.М., Л. К. (Лека), Борис Ф., С. С.С., Н. Б-в., Л. Б., БВИ, Р. А., Ив. З., А. Д., М., В. Эй-ич, Л. Б., Л.Б-г, Б. М., С.Л-ни, Д.Д-в, С. А.И., Е.М-ая, И. Н., В. П-н, Н. З., В. М., И. С., В. Л-ар, М. Д-н, Бр., А. М., Г. Д., Н., Т., Л., Т., Н., Н. А. Среди этого инициального ряда ЛК встречается нечасто: кроме упомянутой статьи о старце Федоре Кузьмиче Лукаш подписался так под двумя статьями о русских художниках, приуроченными к датам их памяти[448].

Поводом к созданию газетной статьи с интригующим подзаголовком «Новые данные о загадочной личности» послужили, как представляется, три обстоятельства. Первое из них – это экзистенциальная для духовной жизни Лукаша тема масонства: – еще в бытность свою в Берлине, а затем в Риге и позже в Париже он был близок к литературным группам, связанным с масонством[449]. Предлагая читателям «Слова» дешифровать «записи на лентах из мешочка», о котором старец будто бы сказал: «В нем моя тайна», – Лукаш настойчиво указывает на масонские знаки и символы:

Надпись на обратной стороне одного из листочков означает, вероятнее всего, дату прибытия Федора Кузьмича в Боготольскую волость – 1837 г. 26 марта в 43 партии ссыльных, что вполне согласуется с соответствующими справками. Что же касается лицевой стороны этого листочка, то, по-видимому, это ключ к масонскому шифру, а записи на другом листочке представляют какие-то формулы или выражения, написанные по масонской тайнописи. […] Форма листочков, – в виде лент, – тоже была в употреблении у масонов. Масонских шифров cуществовало очень много, и весьма возможно, что работы специалистов по русскому масонству могут дать очень много для разгадки «тайны» Ф. К. […] Таким образом, признавая даже вполне доказанным, что Ф. К. не был Александром I[450], все-таки остается еще неразгаданным вопрос о том, кем же он был на самом деле[451].


Во-вторых, легенда о старце волнует писателя Лукаша, так как в это время он работает над историческим сюжетом из эпохи 1812 года, романом «Пожар Москвы», который издаст уже в Париже в издательстве «Возрождение» в 1930 г. В описываемый период Лукаш публикует в латвийской периодике несколько исторических сюжетов о кончине Павла I и о его призраке, увиденном в зеркале сыном-отцеубийцей, о «дней Александровых прекрасном начале», о войне с Наполеоном и др., некоторые из них будут включены в ткань романа. Одна из глав будущего романа, «Исход московский», вышла в юбилейном номере журнала «Перезвоны» к 115-й годовщине Отечественной войны[452]. Эта публикация предваряет эссе Н. Бережанского, с которым Лукаш ознакомился, и оно было близко ему по отражению концепции нравственного перелома – одной из сюжетных коллизий будущего романа. Манифестация мотива искупления в эссе фольклориста Бережанского[453] подается в смысловом ключе народной «историософии»[454], что корреспондирует с отражением фактов истории в «Пожаре Москвы», текста, пронизанного масонскими коннотациями.

И, наконец, в-третьих, эта сама «проблема псевдонима» как последствия «самозванства», то есть присвоения чужого имени, о котором в цитированном эссе из «Перезвонов» говорится, что в данном случае было бы неверным прибегать к безапелляционным утверждениям, так как легенда о старце есть явление, обратное самозванству, т. е. «самозванец тот, кто выдает себя за другого или разыгрывает неподобающую роль; здесь, наоборот, загадочный человек всеми силами старается скрыть свое происхождение, свою бывшую жизнь и не претендует ни на какую роль»[455]. Несмотря на то что здесь Бережанский противоречит самому себе, проблема «чужого имени» разрешается им только в функциональном аспекте; как литератор он прибегает к нескольким псевдонимам, претендующим на репрезентацию своего мировоззренческого, биографического или телеологического вектора.

Лукаша «проблема псевдонима» волнует в иной плоскости, в системе масонского тайного письма, ключ к которому содержится в семантике самого наречения. Так, по крайней мере, следует из его публикации: «Возможно, что и слово “струфиан” представляет масонский псевдоним старца»[456]. Эта статья Лукаша несколько отличается от других его корреспонденций в рижских газетах излишней «сенсационностью» (ср.: «новые данные» и «в распоряжение редакции “Слова” предоставлен по “Русским Архивам” текст этой подлинной, таинственной записки-ленточки старца Федора Кузьмича»[457]). Кроме того, рассматриваемая публикация содержит не свойственную его журнализму «интерактивность»: в такой манере любил «общаться» с читателями «Вечернего времени» другой ЛК – Л. Король-Пурашевич[458]. Статья Лукаша завершается призывом:

Может быть, кто-нибудь из читателей «Слова» натолкнется на разгадку ее загадочного шифра и загадочного смысла. Ответы просим направлять в нашу редакцию. Вот подлинный текст предсмертной таинственной записки Федора Кузмича, впервые публикуемой в русской прессе:

«Видишь ли некое Вас бессловесие счастье слово из несы. Но егда убо А молчит, П не возвещает:

1234

о., в., аж., А крыет

i., д. к., с, амьр Струфиан

с., з., д, я»[459]


Спустя год история эта имела продолжение. Иван Лукаш с семьей оставляет Ригу и переезжает в Париж[460] по приглашению газеты «Возрождение», на полосе которой публикует заметку «Разгадана ли тайна Федора Кузьмича», где пишет, тем самым раскрывая свой криптоним:

В бытность мою в Риге я опубликовал в рижском «Слове» текст таинственной записки старца Федора Кузьмича, найденный мною в одном из выпусков «Русского архива» за шестидесятые годы. Тогда же я просил всех знатоков криптограмм и шифров попытаться разгадать эти таинственные письмена. […] Только теперь, почти через год, очевидно после длительной работы, г. Гобрушев в рижское «Слово» и г. Лисенко в белградское «Новое время» почти одновременно прислали расшифровки таинственной записки старца, что я позволю себе полностью привести […] одинаковую расшифровку ее гг. Гобрушевым и Лисенко, оставляя в стороне саму очень сложную технику расшифрования. Вот таинственный текст, о котором историку старца великому князю Николаю Михайловичу из шифровального отделения министерства иностранных дел […] почему-то ответили, что записка эта представляет собой бессвязный набор букв без всякого смысла, хотя по заявлению г. Лисенко, этот шифр «не из самых трудных»: […] «Анна Васильевна я видел дикое злосчастие в сыне Нашем: граф Пален извещает о соучастии Александра в заговоре. Сегодня следует куда будет возможно скрыться.

С. П.Б.

23-III. 1801.

Павел».

Итак, судя по разгаданному тексту, старец Федор Кузьмич до смерти носил на груди, как тайну свою, – шифрованную записку императора Павла, адресованную, по-видимому, княгине Анне Гагариной, обвиняющую сына в замысле отцеубийства, но не отправленную, а снятую кем-то с трупа государя на рассвете 11 марта – «23-III-1801» по новому стилю. Не разгадана ли этим и самая тайна старца Федора Кузмича?[461]


Лукаш неверно прописывает фамилию рижского «шифровальщика», автором статьи «Разгадка сибирской тайны – кто был Федор Кузмич? По новым данным», опубликованной в одном из июльских номеров «Слова», был Юлиан Габрушев, и это был единичный факт публикации его в русских изданиях Латвии[462]. Ю. Габрушев приводит дешифровальный «ключ», игнорируя масонскую эмблематику Лукаша:

В конечном результате весь тот труд, который я проделал, все же дал мне огромное удовлетворение и убедил в том, что Федор Кузьмич не был простым старцем. Если в моей работе и окажутся недостатки, то устранят их, и, возможно, легко, другие, по более точным материалам. Ибо самое трудное уже сделано. Начиная со второй строки букв шифрованной записки снизу, зачеркиваем «А», а сверху в первой строке «Вас» и другие буквы, составляя слово «Василиевна». Так скрыты в шифре имя и отчество лица, к кому записка относилась. А затем, начиная перечеркиванием букв нижней последней строки справа налево по одной (что и является ключом записки) и, связывая каждую перечеркиваемую букву с другими не зачеркнутыми буквами или целыми слогами, или словами верхних строк записки, получаем: «я видел дикое злосчастье»… Первые две части записки с нижней строки букв и сверху до точки и двоеточия – расшифровываются и «доказываются» довольно легко, но более сбивчиво и туманно – последняя, заключительная часть ее. Возможно, что причина этому – описки и опечатки, а возможно и то, что главная часть записки более сложно зашифрована. Но, в целом, общую точность расшифровки записки проверка оправдывает[463].


Почему Лукаш дезавуировал свой криптоним, рассказав спустя год о публикации под инициалами? Думается, что дело состоит в том, что 1 июля 1927 г. Лукаш был официально исключен из берлинской масонской ложи за невнесение платы, а в парижскую ложу Астрея он вступит лишь в конце мая 1928 г.[464], иными словами, в декабре 1926 г. он как масон, давший клятву о соблюдении тайн Братства, не смел, будучи братом в берлинской ложе, «разглашать» сакральные знаки «старца-масона» и публично «рассуждать» о них. В августе 1927 г. Лукаш был свободен от официальной «прикрепленности» к ложе и стал менее щепетилен в этих вопросах, тогда как к сюжету о старце относился по-прежнему с неослабевающим интересом.

Криптоним ЛК особо ни к чему не обязывал Лукаша, подписывался так в «Слове» он лишь трижды, распространенность этих инициалов в Риге была широка и поэтому «узнаваемость» была практически сведена к нулю.

Лукаша несомненно интересовала та дополнительная «смысловая аура», которую заключает в себе «другое» имя, псевдоним; об этом можно судить уже на примере его «берлинского» произведения 1925 г.: «Граф Калиостро: повесть о философском камне, госпоже из дорожного сундука, великих розенкрейцерах, волшебном золоте, московском бакалавре и о прочих чудесных и славных приключениях, бывших в Санкт-Петербурге в 1782 году», где имплицитная «игра в имена» есть один из шифров сюжетной коллизии «эзотерического» текста. Имена в его произведениях, становясь опознавательным знаком, обладают достаточным смыслоемким эффектом. Но насколько значим для антропонимики Лукаша журналистский псевдоним (и не только свой!), сказать трудно, так как сегодня мы не располагаем достаточным материалом для ответа.
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Готтфрид Кратц

Артур Лютер и его русские псевдонимы
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История русской культуры знает немало носителей немецких фамилий. Одни как в жизни, так и в печати сохранили свою фамилию. Другие русифицировали ее, иной раз довольно нелепо. А третьи заменили ее – временно или навсегда – на псевдонимы. Представителем последней группы в печати русского зарубежья и является Артур Лютер.

Артур Федорович Лютер (Arthur Luther; 3 мая 1876, Орел – 28 мая 1955, Баден-Баден), переводчик, критик и историк русской и немецкой литературы. Миссию своей жизни он видел в том, чтобы быть «культуртрегером» между Россией и Германией[465]. Выступая в своих немецких работах как «настоящий» или «хороший немец» («guter Deutscher»)[466], он в своих русских публикациях представляет себя иной раз «русским»[467], подписываясь то своей настоящей фамилией, то псевдонимами. Именно последним посвящена эта статья, основанная на известных работах о Лютере – наших[468] и других исследователей[469], однако с привлечением новых материалов.

Вначале приведем основные факты биографии. Артур Лютер, евангелически-лютеранского вероисповедания, родился в г. Орле в семье учителя гимназии Теодора (Федора Карловича) Лютера и его жены Евгении, урожденной Андерсон. Современный исследователь подытоживает после тщательного просмотра материалов Государственного архива Орловской области (ГАОО), что Артур Лютер, принадлежавший к третьему поколению Лютеров, проживавших в Орле, и возводящий свою генеалогию к роду немецкого реформатора Мартина Лютера, «появился в семье интеллигентов, имеющих отношение к военной и гражданской службе»[470]. Дед Артура, Карл Дитрихович, родом был из Ревеля (Таллина, Эстония). Соответственно материалам ГАОО, он с 1853 г. работал врачом при благородном пансионе Орловской гимназии и при Орловском Бахтина кадетском корпусе. В этих двух заведениях будут служить и его сыновья. Двое из них, Карл и Роберт, связали свою судьбу с Орловским кадетским корпусом, директором которого в чине генерал-лейтенанта служил Карл до 1917 г., а Роберт в чине подполковника работал в том же учреждении офицером-воспитателем. Третий брат, Теодор, отец Артура, был преподавателем древних языков в Орловской мужской гимназии. Сам Артур, только что сдав выпускные экзамены в этой гимназии, покинул Орел и поступил на историко-филологический факультет Московского университета, окончив его в 1899 г. с дипломом первой степени. Получив место учителя немецкого языка в 1900 г., он в дальнейшем преподавал немецкий язык и литературу в целом ряде средних учебных заведений Москвы, мужских и женских (в числе его учеников – Федор Степун и Любовь Столица), пока в 1912 г. не был утвержден в должности лектора немецкого языка Московского университета[471]. «Командированный, с ученой целью, за границу на летнее вакационное время 1914 года», он вместе с семьей (женат с 1900 г. на Мете Карловне, урожденной Эбергардт) в начале Первой мировой войны «застрял» в Германии и больше в Россию не вернулся.

Года не прошло после этого, как потомственный почетный гражданин и коллежский советник Артур Федорович Лютер, русский подданный, награжденный заочно 1 января 1915 г. орденом Св. Станислава 2-й степени и продолжавший получать в Германии свой учительский оклад из русской казны (через испанское консульство, представляющее интересы России в Германии во время войны), был завербован давним своим знакомым Эрихом Бёме (Erich Böhme; 1879–1945?) к сотрудничеству в германской программе по распространению пропаганды среди русских военнопленных (число которых на период Первой мировой войны составляло два миллиона человек). Программу курировало Военное ведомство Пруссии и финансировало Внешнее ведомство кайзеровской Германии; ее инициатором был Фридрих фон Шверин (Friedrich Wilhelm Ludwig von Schwerin; 1862–1925) – один из руководителей Пангерманского союза, влиятельнейший человек, определявший закулисную выработку конечных целей Германии в этой войне[472].

Соответственно меморандуму фон Шверина «О военнопленных»[473], легшему в основу упомянутой программы, борьба с врагом не должна кончиться взятием его в плен. Наоборот, в самих лагерях для военнопленных должны были организоваться библиотеки (S. 21), комплектуемые такой литературой, которая открыла бы пленным глаза («aufklären») (S. 21) на плачевное экономическое и политическое положение дел на их родине и усилила бы в «массе» русских военнопленных «элементы», враждебно настроенные по отношению к идеологии и строю современной им «авторитарной» и «деспотичной» России (S. 19). При всем этом не забывая главную задачу Германии в этой войне – ослаблять «ударную силу» России и «поощрять» (S. 19) все тенденции внутри России, которые вели бы к раздроблению политических и экономических структур России, чтобы в конечном итоге передвинуть восточные границы в глубь «просторов» «Востока», чтобы немецкий народ как «народ господ (Herrenvolk)» там властвовал и исполнял свою «колонизаторскую миссию».

Более подготовленного к такой работе человека, чем Лютер, трудно было бы найти: билингва, в совершенстве владеющего русским языком, сына гимназического учителя древних языков (и по совместительству соредактора одного из изданий (1886) авторитетнейшего по сей день русско-немецкого словаря И. Я. Павловского), а кроме того, члена Московского филиала пангерманского «Немецкого союза» и других немецких национальных объединений и обществ, вплоть до московского Певческого союза «Лидертафель», репетиции которого начинались и кончались хоровым исполнением на немецком языке германского гимна «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес».

Следуя логике позорнейшего «Воззвания немецких ученых к культурному миру» (An die Kulturwelt), опубликованного в начале войны (4 октября 1914 г.) и утверждавшего, что «германский милитаризм – опора германской культуры и что без него эта культура давно была бы стерта с лица земли»[474], Лютер решил для себя, что «Германия Бисмарка» и «Германия Гете» – одно[475], и согласился подготовить серию книг в духе меморандума фон Шверина. Книги в этой серии должны были «неназойливым образом» критиковать «порядки» в России («Kritik […] an der russischen “Ordnung”»)[476], ненавязчиво выполняя свою «пропагандистскую» задачу («in unaufdringlicher Weise propagandistisch beeinflussen»)[477]. Параллельно с ними было решено издать брошюры о «немецких делах», представляя их выгодно отличающимися от русских в «социальной» и «культурной» сферах. Серию в целом, по предложению Бёме, решили именовать «Родная речь» (РР). Для того «чтобы завоевать доверие читателя»[478], было решено издать брошюры под маркой «Товарищество “Родная речь”» с первым попавшимся адресом «Москва, Кривоарбатский переулок, дом 3». По этому адресу в конце 1914 – начале 1915 г. жил, кстати, писатель А. Н. Толстой, никакого отношения к издателям серии не имевший.

Всего Лютером за период 1915–1918 гг. было подготовлено к печати 122 выпуска этой серии.

Из них больше двадцати выпусков были авторства представителей русской литературы эпохи реализма (Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева[479], Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова и др.), литературы, которую в целом он считал литературой обличительной и «обвинительной» («Anklageliteratur»). Далее в этой серии шли сочинения представителей современной литературы (Максима Горького, Ивана Бунина, Леонида Андреева), вплоть до «Юмористических рассказов» Тэффи (РР, 108)[480]. Параллельно шли общественно-политические брошюры, повторяющие издания, реально выпущенные уже давно в самой России в период Первой революции. Так, из первых 90 названий берлинской «Родной речи» 35 выпусков повторяют издания Ростовской «Донской речи», выпущенные в 1905 г. Н. Е. Парамоновым[481]. А сочинениям русских авторов в этой группе, посвященным «русским порядкам», Лютер противопоставил более 20 брошюр, посвященных «немецкому порядку». Авторами этих книг названы на титульных листах то А. Орловский или В. Никольский, то Ф. Артемьев или В. Силин, то Л. Дроздов или М. Кабанов. Все они – псевдонимы самого редактора серии А. Лютера (как можно узнать из персональной библиографии[482] и его воспоминаний[483]). Русские фамилии были выбраны, «чтобы завоевать доверие читателя».

Книге об отмене крепостного права в России «19 февраля 1861 года» (РР, 12) он противопоставляет брошюру «старого орловца»[484] «Освобождение крестьян в Пруссии» (РР, 14; под псевдонимом: А. Орловский) и брошюру «Сельское хозяйство в Германии» (РР, 109; псевд.: В. Никольский), которая начинается с утверждения, что «положение […] прусского крестьянина […] было неизмеримо лучше русского крепостного крестьянина» (С. 1). Брошюре о «Голоде в древней Руси» (РР, 33) он противопоставляет брошюру «Попечение о бедных в Германии» (РР, 83; псевд.: Ф. Артемьев) и брошюру «Экономические силы Германии» (РР, 107; псевд.: Л. Дроздов), которая начинается с констатации «блестящего экономического развития Германии» (С. 1). Все это идет со ссылками на культурность немецкого народа, на Гете, автора «величайшего создания германского гения» Фауста (РР, 101. С. 1), и на Шиллера (РР, 52).

Апогей творений Лютера – брошюра «Германская интеллигенция и война» 1915 г. (РР, 35; псевд.: М. Кабанов). Пользуясь фамилией реально существовавшего автора «Донской речи» 1905 года[485], Лютер скрывается здесь под маской «своего» человека, который только что вернулся в Россию, проведя, дескать, только что год «в Швейцарии» и познакомившись там «с представителями германской интеллигенции», мнения которых он хочет изложить «русскому читателю» (С. 1). На самом деле же Лютер жил во время писания брошюры в той части Саксонии, которая известна под названием «Саксонская Швейцария». А в самой брошюре он всего лишь многословно перефразирует тезисы упомянутого выше «Воззвания к культурному миру» германских профессоров, утверждавшего, что не Германия развязала войну, оправдывавшего все предпринятые немцами в этой войне «мероприятия» («разгром Лувена», «потопление “Лузитании”») (С. 9) и т. д. Отрицая приписанный «германскому национальному характеру» «милитаризм […] в смысле грубой солдатчины» (С. 8), он утверждает, что сущность «германского национального характера» скорее надо обозначить словом «мастер (Meister)» (С. 8). Немецкий народ, таким образом, «мастер», которому подобает иметь «колонии» (С. 3), причем «мастер», у которого есть чему поучиться русскому, находящемуся у немца в плену (С. 26), т. е. прямо как Пятнице у Робинзона, не случайно тот представлен у Дефо в самом начале книги как «a foreigner of Bremen» (т. е. родом из немцев) и учит Пятницу произносить слово «мастер» («taught him to say Master»)[486].

Военнопленные, конечно, быстро заметили, что за «кукушкины яйца» подсунули им[487]. Ярче всего об этом свидетельствует вышедшая в 1917 г. книга «Два года в германском плену»[488] бывшего военнопленного Юрия Ивановича Шамурина (не позднее 1888–1918)[489], который подробно описывает, как устраивались библиотеки, как они снабжались литературой (газетами, журналами, книгами), чтобы «сделать пленных друзьями Германии и почитателями германской культуры»[490].

Конкретно Ю. И. Шамурин иллюстрирует «лицемерие», «подлог» и «ложь» (С. 24) этой «затеи прусского военного министра» (С. 26) на примере брошюр «таинственного» издательства «Родная речь» (С. 25). Среди них он особо выделяет брошюры «неведомых авторов» Ф. Артемьева, М. Кабанова и др., т. е. брошюры Лютера, которые сразу «зарождали подозрение» (С. 26). В особенности он упоминает здесь брошюру о Германской интеллигенции (С. 26), где автор в «позе культуртрегера» славословит Германию Гете и Шиллера – Германию, которой давно уже нет, о чем писал Шамурин уже в начале войны[491]. И кончает Шамурин тем, что все эти брошюры, «как бы они ни разоблачали Россию и ее союзников, как бы они ни нахваливали Германию, бессильны [были] […] ослаблять ту непримиримую ненависть и отвращение, которые внушили русским военнопленным германцы и Германия» (С. 26).

Неудивительно, что еще двадцать лет спустя в известном фильме Жана Ренуара «Великая иллюзия» (1937) собравшиеся в лагерном бараке русские военнопленные Первой мировой войны, получившие пакет с книгами, «набрасываются на посылку, начинают рвать книги, прежде чем сжечь этот подарок, сопровождая свои действия проклятиями и ругательствами»[492], которые в напечатанном в 1996 г. русскоязычном сценарии фильма дословно не передаются и которые не слышны во всех вариантах фильма, сегодня доступных через youTube[493].

После подготовки к печати 122-го выпуска серии война закончилась.

Отныне Лютер, буква за буквой, подкрадывается к настоящей своей фамилии. Кое-какие заметки выходят еще за подписью «– М—»[494] – то ли по первой букве фамилии главного редактора берлинской русскоязычной газеты «Русский вестник» 1918 г. М. В. Мейера (бывшего редактора петербургской немецкой газеты «Sankt-Petersburger Zeitung», в которой Лютер печатался), то ли по первой букве имени своей супруги Меты. Впоследствии он переходит на свои собственные инициалы А. Л., в частности в издаваемой М. Горьким в 1923–1925 гг. берлинской «Беседе»[495], пока не вернется окончательно к полному имени. Псевдонимами из «Родной речи», насколько нам известно, после 1918 г. Лютер больше не пользовался.

Культурное шефство над все еще задержанными в немецких лагерях пленными царской и уже Красной армий теперь, в конце 1920 – начале 1921 г., берут на себя другие силы. Объединенная коммунистическая партия Германии (ОКПГ), а конкретно ее «Русская секция», распространяют в лагерях брошюры, напечатанные на русском языке в Германии в таких издательствах, как «Новый мир» и «Издательство Отто Франке» (Otto Franke’s Verlag GmbH), и оплаченные деньгами «правительства России»[496]. Теперь это их цель – «просвещать» интернированных и пленных русских солдат. Скрываются ли среди авторов «тысяч брошюр», распространенных Коммунистической партией в лагерях (таких, например, как повесть «Доктор Гейн» В. Дедовского – возможно, псевдоним по подмосковному городу Дедовск[497]) и носители немецких фамилий под русским псевдонимом, нам выяснить пока не удалось.

В частности, не удалось выяснить, печатался ли тогдашний генеральный секретарь ОКПГ Эрнст Рейтер (Ernst Reuter; 1889–1953) под своим немецким псевдонимом «Фрисланд» (Friesland) или другим псевдонимом в русскоязычной печати того времени, например в недоступном нам пока органе Русской секции Коммунистической партии «Красный набат». Эрнст Рейтер, бывший немецкий военнопленный в России и впоследствии председатель Поволжского Комиссариата по немецким делам, вернувшись в конце 1918 г. в Германию, вскоре был арестован за то, что жил «под ложной фамилией» («unter falschem Namen») в Германии[498]. Известно, что он пользовался в немецкой печати того времени немецким псевдонимом (партийной кличкой) Фрисланд. Но в просмотренной нами русскоязычной печати этот псевдоним самостоятельно не использован и употребляется только в сочетании с его настоящей фамилией[499]. А после выхода из Коммунистической партии в конце 1921 – начале 1922 г. он уже не пользовался этим псевдонимом вообще.

Теперь настало веймарское время «золотых двадцатых годов», и псевдонимы выбирались по другим причинам.

Соперник Лютера на переводческой ниве, родившийся в Митаве (Елгава, Латвия) переводчик и писатель Иоганнес фон Гюнтер (Johannes von Günther; 1886–1973)[500] и также живший с 1914 г. в Германии, выступил в 1921 г. как переводчик на немецкий язык рассказа неизвестного доселе русского автора Владимира Аратова (Wladimir Aratow), под которым скрывался не кто иной, как сам переводчик фон Гюнтер. Рассказ вышел в сборнике эротической литературы «Der Moskowitische Eros» (Московский Эрос), изданном на немецком языке в Мюнхене в издательстве Orchis Verlag[501]. Наряду с переводом фон Гюнтера мнимого Аратова и реальных Бальмонта, Брюсова и других, в том же сборнике имеется еще один рассказ другого неизвестного доселе автора – Николая Поленова (Nikolaj Poljenow), за которым скрывается еще один не менее известный переводчик[502] Александр Самойлович Элиасберг (1878–1924)[503]. Вспоминая 50 лет спустя свой тогдашний поступок, Иоганнес фон Гюнтер расценивает написание своей «нежной кошонерии» под псевдонимом как «благословенный» литературной традицией «акт фальшивомонетничества», оправданный только требованием времени в «легкомысленных книгах». Он как будто раскаивается в содеянном, «не совсем чистом» («nicht ganz sauber») и «не совсем честном» («nicht ganz rechtschaffen»)[504].

Ближе к 1933 г. он, как и другие упомянутые здесь писатели, уходит от своих русских псевдонимов.

После прихода к власти Гитлера и публичного сожжения книг в 1933 г. имя Иоганнеса фон Гюнтера встречается в числе 88 писателей-подписантов, давших в октябре 1933 г. – как дело «чести» – «Клятву верности» («Gelöbnis treuester Gefolgschaft») Гитлеру[505]. Оно встречается впоследствии также – под свастикой – на афишах театральных постановок[506] и в печати времен Третьего рейха. Пользовался ли фон Гюнтер после 1933 г. псевдонимами, нам неизвестно[507].

Другая судьба у Эрнста Рейтера. Он, давно бросивший свой псевдоним, сразу по приходе к власти Гитлера был отправлен в концентрационный лагерь. Обосновывалось это в характеристике, данной ему гестапо не то нацпредательством, не то нацвредительством, когда заявлялось о его «антигосударственной деятельности» («staаtsfeindliche Tätigkeit») во время русского периода его жизни, наносившей ущерб немецкому делу («dem Deutschtum abträgliche Tätigkeit»)[508]. Освобожденный из концентрационного лагеря через два года с помощью английских квакеров[509], Рейтер покинул Германию и вернулся только после Второй мировой войны, чтобы стать первым правящим бургомистром Западного Берлина.

А Лютер? Поступив 1 февраля 1918 г. на службу в лейпцигскую Немецкую библиотеку и получив гражданство Германии в 1920 г., он продолжает печататься в русскоязычной печати. Представленный в немецком издании «Кто есть кто» («Wer ist’s». 10. Ausg. 1935) как ариец («ar.»), он теперь, после 1933 г., сотрудничает с гитлеровским «Новым словом», где причисляет себя к русским[510], и пишет рецензии под своей настоящей фамилией то в «Новом слове»[511], то в «Новой жизни»[512]. Скоро вспомнили и о его опыте работы времен Первой мировой войны.

В 1943 г. берлинское Министерство пропаганды Геббельса (субсидирующее с недавнего времени немецкие издания Лютера[513]) приступило к подготовке книг на русском языке «для библиотек остарбайтеров»[514], которых в то время насчитывалось до полутора миллионов человек. Изготовленные по заказу Министерства пропаганды книги впоследствии выходили под маркой «Издательство Р. Геррозе». Несколько книг было набрано или напечатано фирмой «Типография А. Гайне (Гайна)». Обе фирмы были расположены в г. Грефенгайнихен. Разумеется, упомянутые в названиях фирм господа «Р. Геррозе» и «А. Гайне» вовсе не являлись их владельцами; настоящим хозяином был издатель, носящий другую фамилию[515]. Всего в этом издательстве, по предварительным подсчетам Бориса Равдина, вышло 17 названий книг на русском языке (плюс примерно столько же книг на украинском)[516]. На русском языке печатались книги оригинальные и переводные, причем бросается в глаза, что среди переводов с немецкого не было юношеской работы финансиста серии Геббельса – романа, посвященного «германской судьбе» Михаэля и его антиподу, «студенту философии» Ивану Войнаровскому («он – русский, и в этом его […] великая драма»)[517].

Именно об этой затее Министерства пропаганды, по всей видимости, идет речь, когда Артур Лютер сообщает Эриху Бёме в письме от 22 августа 1943 г., что «одну неделю» и «несколько дней» назад, т. е. где-то в первой половине августа 1943 г., ему нанес визит «некий господин», «который в своем издательстве и в своей типографии должен изготовить те книги, которые Министерство пропаганды хочет распространять на оккупированных территориях и среди пленных»[518]. А еще несколько дней спустя, в почтовой открытке от 30 августа 1943 г., Лютер подтверждает фамилию этого господина «из Грефенгайнихена»[519] Эриху Бёме, к которому за советом тоже обратились. Но участвовать в этом проекте, судя по сохранившимся в архиве Эриха Бёме письмам, ни тот, ни другой уже не стали – ни под своей фамилией, ни под псевдонимом.

Зато важную роль, как видно из писем Лютера, играл в этой издательской серии Эрих Мюллер (Erich Müller, после войны: Erich Müller-Kamp; 1897–1980)[520] – давний знакомый Лютера по совместному переводу классической русской литературы (они вместе работали над изданием сочинений Л. Н. Толстого на немецком языке, выпущенных «Издательством И. П. Ладыжникова»). Именно его, Мюллера, автобиографический рассказ «Русское путешествие» был опубликован (под немецким псевдонимом Пфертнер) в издательской фирме «Геррозе». Это путешествие повело его, бывшего идейного коммуниста, в 1930 г. из Германии «в новый мир» России[521] – сначала в московский Институт новых языков, оттуда, после ареста в 1935 г. и последующего осуждения за «контрреволюционную деятельность», в лагеря, из которых он был освобожден через год (по всей вероятности, не без помощи немецкого посольства) и откуда вернулся в Германию, где стал работать в рамках структур «Анти-Коминтерна» Геббельса. Далее мы узнаем из тех же двух писем Лютера, что Мюллер написал «предисловия» к классикам («Вечерам на хуторе близ Диканьки» Гоголя) и современникам («двум антибольшевистским рассказам новых русских авторов», скорее всего, к рассказам Димитрия Березова и Сергея Широкова[522]), которые должны были выйти в запланированной серии Геррозе.

Как сообщает Лютер, эти выступления были переведены на русский язык поэтом Сергеем Горным (Александр Авдеевич Оцуп; 1882–1948[523]), давним знакомым Лютера и Эриха Бёме. Лютер пишет далее, что он высказался против включения этих «вступлений» Мюллера в запланированные издания «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Гоголя и в сборник «антибольшевистских рассказов», тем более что в переводе Сергея Горного они звучат «более хлестко» («mehr “хлестко”»), чем в подлиннике, и слишком чувствовалась в них «пропаганда». Проведенная нами de visu проверка печатных экземпляров этих книг – «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Гоголя (шифр «oc 3723») и рассказов Березова и Широкова (шифр «oc 988») из личной библиотеки Мюллера (сегодня находящейся в фондах библиотеки Трирского университета под названными шифрами[524]) – показала, что предостережения Лютера возымели свое действие – обе книги вышли без предисловий. Кто был автором или переводчиком не упомянутых Лютером предисловий и послесловий к другим изданиям издательства Геррозе (Вильгельма Буша[525] и Сергея Есенина[526]), нам не удалось установить. Лютер после войны переселился из Лейпцига в Марбург, потом в Баден-Баден, где и умер в 1955 г. Последний адрес его, указанный в некрологе в местной газете[527], – дом, который находится всего в двух шагах от «Виллы» (на параллельной улице) того писателя, с которым он связан местом рождения («Villa Turgenjew»).

В последние годы жизни Артур Лютер написал свои мемуары. Подытоживая свой жизненный путь, начатый в Орле в доме Бунаковой[528] и конченный в Бадене на улице Бисмарка, он прямо в первых строках своих воспоминаний, с которых мы начали дает себе национальное определение, констатируя, что он «не русский», а «хороший немец», и сравнивает себя с «лошадью, родившейся в коровнике»[529].

Если смотреть в свете этого сравнения на выбор Лютером псевдонимов, хотя бы Кабанова, то он в поисках «лошадиной фамилии», почти как герой известного рассказа Чехова, не туда пошел.
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В период первой независимости Эстонии, т. е. в 1918–1940 гг., здесь выходило около двухсот повременных изданий разного характера и периодичности. Публиковалось в них в общей сложности примерно столько же авторов. Правда, постоянных авторов русскоязычной периодики Эстонии в те годы насчитывалось всего десятка два. Профессиональных же журналистов и того меньше. Литератор и театральный критик Георгий Тарасов написал в своем отчете Советской миссии в Эстонии, что «единственным русским профессиональным журналистом со стажем в Эстонии, если не считать периодически наезжающего сюда Изгоева», был Петр Пильский. При этом Тарасов не забывает уточнить, что тот «принадлежал к газетному миру второго ранга» и держится теперь в эмиграции отчасти остатками прежней популярности, отчасти благодаря известному чисто ремесленному навыку. Безусловно талантлив, но также безусловно беспринципен. Пишет против большевиков, однако при других условиях с таким же жаром служил бы и другим людям[530].

Наряду с П. Пильским среди работавших в Эстонии публицистов-газетчиков 1920-х годов можно назвать еще Ярослава Воинова, Александра Чернявского, приват-доцента Сергея Штейна. Все четверо были литераторы, делившие между собой и «подвал», и остававшуюся от новостного материала свободную площадь газеты «Последние известия».

В эстонский период своей жизни, т. е. в 1922–1927 гг., П. М. Пильский сотрудничал главным образом в газетах «Последние известия» (1922–1926), «Вести дня» (1926), «Наша газета» (1927) и «Päevaleht» («Ежедневная газета», 1924–1927). Параллельно он посылал свои материалы в рижскую «Сегодня» и разные ее приложения. Кроме названных изданий отдельные статьи Пильского появлялись и в других органах периодической печати как в Эстонии, так и в Латвии, а также в других странах.

Пильский нередко публиковал на страницах одного и того же номера газеты по несколько материалов, а это, учитывая традиции журналистики того времени, обусловливало необходимость пользоваться псевдонимами. Вместе с дореволюционными псевдонимами Пильского (типа «Петроний», «Фортунатов» и др.) на сегодняшний день известны около 75 его псевдонимов вкупе с вариациями инициалов, производных как от его имени, так и от псевдонимов. Следует отметить, что пока полная библиография публикаций Пильского не составлена, назвать этот список закрытым невозможно. Смею предположить, что эта работа долговременная и осложненная разными обстоятельствами, например, остро стоит вопрос сохранности тех десятков или даже сотен органов периодической печати в разных странах, в которых публиковался Пильский (будь то Эстония, Латвия, Бессарабия, Украина, Россия, Грузия и т. д.). Сложен и вопрос определения псевдонимов, особенно криптонимов, которые могут совпадать с другими литераторами, возможны даже случаи плагиата. Так, Пильский, выступавший под псевдонимом «П. Шуйский», писал об этом на страницах «Последних известий» в 1923 г.:

Издающаяся в Софии газета «Русь» обзавелась черезвычайно оригинальным «собственным ревельским корреспондентом». Этот новый сотрудник «Руси» замечателен тем, что он украл у меня [Пильского. – А. М.] подпись «П. Шуйский», а вместе с ней украл и всю мою статью. Его авторство в данном случае ограничилось тем, что вместо заглавия «Ампоше» [эта статья вышла в 27-м номере «Последних известий» от 29 января 1923 г. – А. М.] он написал: «На черный день». Если это, действительно, – ревельский корреспондент «Руси», то я рекомендую редакции немедленно его уволить за двойной плагиат – статьи и подписи. Если же такой мистификацией своих читателей занимается сама редакция «Руси», то я просил бы ее целомудреннее относиться к вопросам литературной собственности и вместо «Письмо из Ревеля» ставить откровенно и честно: Смотри «Последние известия»[531].


Общеизвестно, что эмигрантская (и не только) периодика то и дело занималась подобными «заимствованиями» материалов. В данном случае хотя бы указано, что статья из Ревеля, сохранена подпись, о чем, например, нельзя говорить в случае с В. А. Пресняковым, который жаловался на страницах газеты «Свобода России» в 1919 г. на то, что ревельская русская газета «Новая Россия», как и в случае с Пильским, изменила название его статьи, но опустила еще и его подпись:

В нескольких номерах газеты «Новое рижское слово» были помещены написанные мной статьи под заглавием «Мои заметки» и за подписью «W. P.». Одна из таких статей, помещенная в номере 21-м названной выше газеты, оказалась целиком перепечатанной в номере 132-м издаваемой в г. Ревеле газеты «Новая Россия», причем в целях, очевидно, сокрытия перепечатки без ведома и согласия автора, было изменено заглавие статьи (вместо «Мои заметки» поставлено «К истории “русского вопроса” в Западной Европе») и была отброшена моя подпись[532].


Но и сами «Последние известия» бывали замешаны в случаи заимствования чужого материала. Так, например, Аркадий Бухов в 1921 г. дал добро помещать его фельетоны из ковенского «Эха» в ревельском «Свободном слове», но не давал подобного разрешения ревельским «Последним известиям»:

В ревельской газете «Последние известия», – писал он, – я очень часто вижу свои статьи и фельетоны без указания источника, откуда они взяты. […] Право на перепечатку моих фельетонов без указания источника я предоставил исключительно «Свободному слову», и я был бы чрезвычайно признателен, если бы «Последние известия», перепечатывая мои фельетоны, ставили бы под ними название источника – газету «Эхо», которую я редактирую в Ковно. Я не так высоко ценю свою литературную работу, чтобы делать ее предметом чьей-либо монополии, но политический момент налагает на каждого литератора столько ответственности, что считаться сотрудником (даже невольно) той газеты, в направлении которой не принимаешь никакого участия, – чрезвычайно неудобно[533].


Возможно, таким же способом могли быть опубликованы и материалы Пильского. На помощь исследователям в таком случае приходят проекты, подобные тому, в рамках которого публикуется настоящая статья, – составление перечня псевдонимов русского зарубежья.

Следует отметить, что наряду с псевдонимами, составленными на основе имени и фамилии, во всех упомянутых выше изданиях встречаются также и криптонимы, и псевдонимы-инициалы, и т. п. Из «полноценных» псевдонимов во всех изданиях (кроме эстонской газеты «Пяэвалехт»[534]) встречается лишь известный еще с дореволюционной поры псевдоним Пильского «Петроний». Среди его многочисленных псевдонимов наиболее интересными представляются т. н. дворянские (см. о них ниже) или те, что указывают на какие-либо родственные связи. Ниже предлагается этимология части псевдонимов П. М. Пильского.



[image: before_title]
«Дворянские» псевдонимы и родственные связи
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В русской культуре, чаще всего в артистической среде, стало традицией скрывать свое происхождение, свою настоящую фамилию. В случае с Пильским мы имеем дело не с отходом от дворянских корней, а, наоборот, со стремлением к оным, что демонстрируют четыре его псевдонима (и производные от них инициалы), которыми он начал пользоваться в эмиграции, – «Гр. Девиер», «П. Хрущов», «П. Трубников» и «П. Шуйский».

Благодаря его автобиографии в собрании С. А. Венгерова известно, что по материнской линии он принадлежал к графскому роду Девиер, родоначальником которого был португальский еврей Антон Мануилович Де Виерра, попавший в Россию благодаря Петру I. Царь заметил его на голландском корабле, откуда он был пажом взят в Россию. Позже А. М. Девиер стал первым генерал-полицмейстером Петербурга[535]. В этой автобиографии Пильский писал: «Моя родина – г. Орел. Там офицер 144 Каширского полка, Мосей Николаевич Пильский женился на дочери графа Девиера, Неониле Михайловне, и первенцем от этого брака родился я 16 янв. 1879 г. Мать очень хотела привить семье аристократический train, но встретила очень сильное противодействие в отце и, как это ни странно, и в нас, детях, и я помню себя гораздо больше на улице, играющим в городки и бабки, чем послушным воспитанником бонны»[536]. Отсюда, соответственно, и его псевдоним «Гр. Девиер» («Гр. Дев.», «Гр. Б. Девиер»).

Псевдоним «П. Хрущов» для Пильского также не случаен и также связан с его родословной. Об этом он сообщал читателям в статье «Наши бабушки-барышни»[537], которую начал пассажем:

Эти записки мне напомнили многое, воскресили детство, мою бабушку, ее рассказы о коронации Александра II, о придворной жизни тех дней. В девичестве Хрущова, в замужестве графиня Девьер.


Согласно выписке из свидетельства Воронежской духовной консистории, мать Пильского Неонила Михайловна родилась 15 января 1849 г. в Мандровой слободе Валуйского уезда. Она была дочерью местного помещика, коллежского асессора Михаила Дмитриевича Девиера и его законной жены Анны Александровны (в девичестве Хрущовой)[538]. К сожалению, по сей день неизвестно, к какой конкретно ветви на генеалогическом древе Хрущовых она принадлежала[539].

По нашим сведениям, этот «дворянский» псевдоним Пильского был впервые раскрыт во французском переводе его романа «Тайна и кровь», опубликованного вначале под именем «П. Хрущов» в ревельских «Последних известиях» в 1926 г. и отдельным изданием уже в Риге в 1927 г. Французский вариант романа назывался «Au Service de la Tcheka» («На службе ЧК») и был издан в Париже издательством «Albin Michel» в начале 1931 г. Вскоре романом заинтересовалось мадридское издательство «Editorial Signo SL», которое выпустило его перевод на испанский в мае 1932 г. Известно, что велись переговоры о переводе «Тайны и крови» на немецкий, норвежский и английский языки.

В «дворянском» ряду псевдонимов Пильского безусловно заслуживают внимания «П. Шуйский», «П. Трубников», «П. Стогов», «Р. Вельский», однако пока не удалось выяснить реальную их связь с его родословной (если таковая связь вообще существует). Особый случай в этом ряду представляет последний из упомянутых псевдонимов – «Р. Вельский», который может указывать на древний род литовских князей Вельских, но наиболее вероятна все же иная этимология. Этим псевдонимом Пильский пользовался, как правило, в своих рижских публикациях уже после отъезда из Эстонии и, видимо, подчеркивал им свою причастность к эстонской столице, ведь прочитывается этот псевдоним как «ревельский».

Родственными связями объясняется также ранее нигде не учтенный псевдоним Пильского «Е. Сергеев», под которым он публиковался только в «Последних известиях». Корни этого псевдонима находятся в ближайшем окружении самого Пильского: он выведен из имени и отчества его жены – Елены Сергеевны Пильской (на сцене – Кузнецова)[540]. То, что этот псевдоним действительно принадлежит Пильскому, наряду с простой исследовательской логикой позволяют заключить и другие источники: так, в Эстонском государственном архиве, в фонде Полицейского управления, хранятся материалы, посвященные монархическому движению в Эстонии. Один из информантов МВД Эстонии, подписывающий свои донесения «Ив. Егоров», доводит до сведения, что Пильскому на страницах «Последних известий» принадлежат следующие псевдонимы: «Е. Сергеев», «Петроний», «Питирим Моисеев», «граф Девьер», «П. П.», «П. Петров», «Наблюдатель», «Писатель», «П. Татров»[541]. Другие же псевдонимы Пильского ему, видимо, пока еще известны не были.

Использованный в первый раз, этот псевдоним не имел инициала: просто «Сергеев» – так была подписана статья, посвященная годовщине Юрьевской гимназии (1923. 24 янв. № 22. С. 3). Затем следовали подписанные «Е. Сергеевым» статьи о Маяковском, репортаж из зала военно-окружного суда о процессе коммунисток и мн. др. В 1923 г. за этой подписью Пильский начинает вести предвыборную рубрику. Ее материалы нередко носили юмористический характер[542]. Ежедневная работа «Е. Сергеева» в «правом углу третьей страницы»[543] газеты «Последние известия», как пишет «Владимиров», т. е. Ярослав Воинов[544], не дают ему спать, и он, подобно «Сергееву», в своем фельетоне «За выборы – от противного» начинает призывать читателей к выборным урнам. В этом же фельетоне Воинов (Владимиров) рисует портрет «Е. Сергеева»: «У него – портфель под мышкой, котелок набок, и, вид, вообще, словно он только что из бани». Знающим Пильского не хватает лишь его пенсне на носу, и портрет готов. Пильский сам раскрыл этот псевдоним уже после выборов, подводя их итоги в «заключительных строках» и подписывая статью двойным именем: «Петр Пильский (Е. Сергеев)».
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В эстонской периодике 1923 год был для Петра Пильского самым активным: на страницах одних лишь «Последних известий» появилось более 300 его разножанровых материалов, среди которых есть обзорные статьи под объединенными заголовками «Литературный календарь», «Театральный календарь», «День». Все они представляют собой статьи о текущем моменте. «Литературный календарь» посвящен жизни и творчеству русских писателей метрополии и эмиграции; «Театральный календарь» выполняет аналогичную функцию по отношению к жизни русского театра и книгам о театре. Обзоры рубрики «День» связаны с разнообразными событиями местной жизни, и эти обзоры можно условно назвать «Мысли по поводу…». Для всех этих рубрик Пильский придумывает отдельные псевдонимы: для «Литературного календаря» – «Писатель», «Театрального» – «П. Татров»; для «Дня» – первоначально «Наблюдатель», вскоре замененный на более узнаваемый – «П. Петров». То, что осведомитель «Ив. Егоров» доводил до сведения органов верную информацию (напомним, все эти псевдонимы были указаны в его записке), подтверждают сами статьи, вернее, сам Пильский, который в этих повседневных материалах не изменяет себе. Одним из излюбленных его приемов было использование в любых жанрах мемуарных вкраплений. И те, кто был хотя бы немного знаком с его биографией, творчеством и передвижениями в пространстве, легко устанавливали скрывшегося за псевдонимом реального автора статей. Наиболее ярким примером служит рубрика «День». Здесь встречаются воспоминания как о его дореволюционной деятельности, так и о недавнем прошлом: бегство и места, связанные с дорогой в эмиграцию, т. н. современные мемуары, т. е. места, события, встречи, все то, что он увидел вчера, неделю, месяц, год тому назад. В «Днях» отразились и передвижения Пильского по Эстонии: кроме отчетных статей в «Последних известиях», он активно фиксировал свои «Эстонские впечатления», которые, как правило, были опубликованы под его собственным именем уже в Риге, в «Сегодня» или «Сегодня вечером». Таким образом, сверяя «Эстонские впечатления» с заметками из «Дней», мы понимаем, что писал их один и тот же человек.

Сама же рубрика составлялась по принципу: что вижу, о том и пишу. Темами становились погода, грязь на улицах, подготовка к Певческому празднику, книжные магазины, утопленники, дорожные происшествия, а также то, что люди не читают и не покупают книги и т. д. Обе подписи («Наблюдатель» и «П. Петров») раскрываются его мемуарными вкраплениями. Так, «Наблюдатель» в номере от 20 июня среди прочего пишет о ревельских трамваях и дорожном движении[545], а в следующем номере газеты это описание имеет своеобразное продолжение, никак не связанное с ревельской действительностью: «Наблюдатель» вспоминает о Мамонте Дальском и его страхе перед трамваями, свидетелем чего сам Пильский бывал не раз:

Этот человек не боялся решительно ничего, […] И вот, представьте себе, он все-таки носил с собой одну неисцелимую боязнь. А боялся он (улыбнитесь!)… трамвая! […] Пишущий эти строки сам имел немало случаев убедиться в этом смешном страхе. Бывало: «Да сядем же, наконец, просто в трамвай. Ведь вдвое скорее доедем, чем на извозчике!» Расширенные и удивленные глаза… безнадежный жест удивления. «В трамвай? Что я, с ума сошел?!» И никогда, ни разу за всю свою долгую жизнь этот человек так и не решился сесть в трамвай[546].


Следует отметить, что об этом, как и о том, что Дальский погиб под трамваем, Пильский писал не раз. Например, пятью годами позже он почти дословно повторяет написанное в Ревеле в 1923 г.:

Он был очень суеверен, его пугали и радовали приметы. Но, вот – какая самая большая и загадочная странность. До ужаса, чуть ли не до дрожи Дальский боялся… трамвая. Это было удивительно и непонятно. Однако этот страх таил в себе зловещее пророчество, и Дальский погиб от трамвая, никогда в жизни не решавшийся сесть туда, лишь один единственный раз вошедший в этот красный вагон, в первый и в последний раз[547].


Сменив «Наблюдателя» на «П. Петрова», Пильский сразу дает своим читателям подсказку: «Год тому назад, я провожал на кладбище тоже утопленника, брата моего редакционного товарища по газете “Сегодня”. Это было в Риге»[548]. Здесь красноречивыми становятся указания на «год назад», газету «Сегодня» и Ригу. То есть похороны состоялись летом 1922 г. (напомним, что в Эстонию Пильский впервые приезжает в октябре того же 1922 г.), когда он был сотрудником рижской газеты «Сегодня». Летом же 1923 г. из сотрудников «Сегодня» в ревельских «Последних известиях» работал лишь Петр Пильский. Подобных подсказок в подписанных псевдонимами статьях Пильского встречается еще много, и приводить их все нет резона.
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В настоящей статье мы считаем необходимым прояснить вопрос с одним псевдонимом, приписываемым Пильскому исследовательницей Ольгой Фигурновой.

В своем биобиблиографическом указателе «Русская печать в Эстонии 1918–1940», которым исследователь русской культуры в Эстонии должен пользоваться с предельной осторожностью в силу множества содержащихся в нем ошибок[549], О. С. Фигурнова сообщает, что Пильский «эмигрировал в Эстонию не позднее 8 янв. 1920 г.», и приписывает ему членство в Литературном кружке при Союзе русской молодежи[550]. Кроме того, в перечне указанных ею псевдонимов есть один, который никак не может принадлежать Пильскому, – «Илья Мономахов».

Рассмотрим последовательно все эти утверждения. В первую очередь внимание привлекает точная дата приезда Пильского в Эстонию – «не позднее 8 янв. 1920 г.». На основе чего сделан этот вывод, не очень понятно, Фигурнова упоминает 114 статей Пильского с 1922 по 1927 г. (следует отметить, что это далеко не полный список), две за 1920 и ни одной за 1921 год. Как видим, два первых года, 1920–1921, и 10 месяцев 1922 года пребывания Пильского в Эстонии (если принять датировку Фигурновой) дали всего лишь две рецензии за подписью «Илья Мономахов». И это, как нам представляется, должно было привлечь внимание и самой Фигурновой. Увы, этого не случилось. Далее, собственно библиографические описания двух «мономаховских» рецензий изобилуют фактическими ошибками:

1) Рецензия на книгу Яр. Воинова «Саркофаг одной весны: Стихи» (Ревель: Кольцо, 1920), изданную, по сведениям автора справочника, в 1922 г., приводится самой Фигурновой как опубликованная в «Последних известиях» 11 января 1920 г. В данном случае уточним лишь, что в январе 1920 г. еще не существовали ни книга Воинова, ни газета «Последние известия»! Как известно, первый номер этой газеты вышел 13 августа 1920 г. Проверив de visu все существующие номера этой газеты, мы выяснили, что упомянутая рецензия Мономахова была опубликована 11 января 1921 г.

2) Вторая рецензия Мономахова (на книгу А. К. Харченко «Кто погубил Россию?») была напечатана 29 ноября 1920 г., а не 28 ноября, как указывает Фигурнова.

Вернемся к эмиграции Пильского. Его путь в Эстонию был долгим: с октября 1918 по октябрь 1922 г. он проезжал через разные регионы России, Бессарабию, Польшу и Латвию. Если точные даты первых двух лет его мытарств восстановить невозможно, то начиная с 31 августа 1921 г., когда он получил в Кишиневе выездной паспорт, его путешествия из страны в страну зафиксированы в этом документе. В Эстонии он впервые оказался 3 октября 1922 г., если же верить самому Пильскому (хотя верить ему можно не всегда), то в январе 1920 г. он эвакуировался вместе с Добровольческой армией из Херсона в Одессу. К тому времени, когда были опубликованы приписываемые Пильскому рецензии «Ильи Мономахова», т. е. в ноябре 1920 г. и в январе 1921 г., он находился в Кишиневе и сотрудничал в местных газетах.

Известно, что за свою многолетнюю творческую деятельность Пильский публиковался в разных странах и рассылал свои статьи в большое количество органов периодической печати. И, отдадим дань фантазии, можно даже допустить, что он мог из Херсона прислать «первую» свою рецензию в «Последние известия», которые в действительности еще не начали выходить в свет. Как мы уже знаем, на самом деле написанные им материалы должны были быть высланы из Кишинева. Это, однако, противоречит журналистской практике Пильского, который в эмигрантский период в других странах публиковался либо под собственным именем, либо под общеизвестными псевдонимами. «Илья Мономахов» ни одному из этих разрядов подписи не соответствует. Добавим, что в справочнике Фигурновой речь идет о рецензиях на книги, изданные в Эстонии. Это означает, что они за достаточно короткое время должны были попасть к рецензенту, а затем его статьи – обратно в Эстонию. Между тем речь идет о конце 1920 – начале 1921 г., когда условия для оперативной доставки корреспонденции были мизерными! В указателе Фигурновой приведены всего лишь три рецензии «Ильи Мономахова»[551], помещенные в разделе «Литературные заметки». На деле этим псевдонимом в «Последних известиях» подписано значительно больше материалов, и не только рецензий, но и общественно-политических статей, часть из которых не могла быть написана без присутствия автора в Эстонии. Это заведомо исключает авторство Пильского.

Кем же был «Илья Мономахов»? Это остается загадкой по сей день. Хотя несколько версий у автора настоящей статьи на этот счет есть, однако, избегая спекуляций и преждевременных выводов, оставим это для будущих статей по данной тематике.
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На самом деле у этого человека было не два, а четыре общеизвестных имени. Сергей Алексеевич Соколов (1878–1936) был сыном московского нотариуса и присяжного поверенного и сам вместе с братом Павлом тоже пошел по юридической части. «18 лет окончил гимназию. 22 лет окончил Московский университет по юридическому факультету. Года 2–3 занимался адвокатской деятельностью, которую потом постепенно фактически оставил для литературной»[552]. Адвокатская и всякая прочая деловая активность проходила под его природной фамилией. То же самое относится и к раннему этапу деятельности политической: «Много занимался политической и общественной деятельностью, и партийно, и как гласный Московского Губ[ернского] Земства, каковым состоит с 1903 года по настоящее время»[553].

Литературная же деятельность развивалась под двумя другими именами. Одно из них не употреблялось в печати, но в частном общении было широко известно, да и сам он нередко подписывал письма просто – «Гриф». Скажем, в хорошо сохраненных адресатом письмах его к Сологубу примерно в половине случаев он ставит под текстом именно это прозвище. В остальных сначала он С. Соколов, потом С. (или Сергей) Кречетов – имя, под которым выступал на страницах печати. Об этой стороне его деятельности сказано в той же автобиографии: «В 1903 году основал руководимое им и теперь издательство “Гриф”, которое наряду со своим старейшим собратом к-вом “Скорпион” сыграло значительную роль в установлении и развитии новой литературной школы в России. В 1905 году был редактором художественно-литерат[урного] журнала “Искусство”. В 1906 году принимал большое участие в основании журнала “Золотое Руно” и первую половину года был его литературным редактором. В 1906–1907 году был редактором ежемесячного журнала “Перевал”, органа анархического индивидуализма. Редактировал ряд Альманахов, литературные отделы в нескольких московских прогрессивных газетах. Участвовал и участвует в различных журналах и газетах. Выпустил 2 книги стихов. Первая из них “Алая книга” (1907 год) была конфискована, и автор подвергся крупному штрафу и заключению»[554].

Как и многих других, к практической деятельности в сфере политики его подвигла революция 1905 года. В октябре 1905 г. он пишет В. Ф. Ходасевичу, с которым тогда дружил, совершенно недвусмысленное письмо, рассказывающее о битве с черносотенцами с оружием в руках. Конечно, в письме могут быть различные преувеличения, но вряд ли можно сомневаться, что в дни, предшествовавшие московскому вооруженному восстанию, Кречетов стоял на стороне революции. Однако в сами эти декабрьские дни он в качестве литератора принимает на себя должность заведующего литературным отделом журнала «Золотое руно», редактор которого Н. П. Рябушинский был явным монархистом. Сам он свою позицию описал так: «Считая программу К. – Д. очередной политической ступенью, года 2–3 был в партии К. – Д. и принимал деятельное участие в партийной работе. Осенью 1907 года вышел из состава партии, находя, что она утрачивает оппозиционную яркость»[555].

Однако каким-то хитроумным образом членство в кадетской партии уживалось в его сознании с явно анархической ориентацией упомянутого выше журнала «Перевал». Затевая его, он писал Ф. Сологубу: «Осенью намерен организовать серию сборников […], где Политика (не злободневная, более отрешенная) шла бы рядом с Искусством. […] Очень рассчитываю на Вас. Вы – один из немногих, кто способен творить песни, которые – призывный клич – для минуты, произведения искусства – для поколений»[556].

Вряд ли можно сомневаться, что предисловие к первому номеру «Перевала» было написано самим Соколовым. И в нем читаем вполне радикальные фразы: «Стихийно-вулканический процесс всколыхнул русскую жизнь до самых ее глубин, и в бешеном натиске все ее творческие силы, ломая и подтачивая преграды, грудью пролагают себе дорогу. […] Как в области статей общественного содержания, так и в других областях, мы не станем ставить себе никаких запретных границ. Для своей деятельности мы намечаем себе лишь одни рамки, – те самые, без которых немыслимо служение творческому принципу. Вне этих рамок оставляем мы все, что – от деспотизма. Итак, да будет наша деятельность проникнута началом свободы. На путях свободы хотим мы идти до конца. И пусть будет наш троякий девиз таков: Радикализм философский, эстетический, социальный!»[557]

Еще в конце 1906 г. его настроение довольно безапелляционно связывалось с политическим радикализмом, о чем он писал Г. И. Чулкову: «Помыслите для будущего о сокрушительной статье против “Весов”. Что бы сказали Вы о статейке на тему о Деспотизме и его масках, где было бы развито (и проиллюстрировано конкретно) то положение, что нередко иные органы под маской чистого Искусства скрывают “чистое” черносотенство. Этим последним теперь пахнет очень сильно в “Весах”. С. А. Поляков недавно в заседании Литерат[урной] комиссии Лит[ературно] – Худ[ожественного] кружка, возражая мне при обсуждении приглашаемых лекторов, не постеснялся заявить, бия себя руками в грудь, что он желал бы пригласить Грингмута. Один из ближайших участников “Скорпиона” Семенов (говорят, некогда радикал) открыто называет себя членом Союза активной борьбы с Революцией, а некий Садовский, паж Брюсова и его подголосок, прочтя I № “Перевала” и ознакомившись с его красным духом, письменно уведомил нас, что, прочтя I №, он просит вычеркнуть его из списка сотрудников. Вообще карты выясняются все более и более, и обнаруживается с несомненностью, кто что таил в смысле политическом за маской чистого искусства. “Перевал” оказался великолепным пробным камнем»[558].

Однако довольно скоро он перестал активно вмешиваться в политику. «Перевал» выходил только год и осенью 1907 г. прекратился. Соколов попытался стать деловым человеком и принимал участие не только в литературных предприятиях, которые могли бы приносить доход, но и в более серьезных делах. «За несколько лет до Вел[икой] войны адвокатуру практически оставил. Избрал себе деятельность по проведению железнодорожных концессий и постройке новых железн[ых] дорог. Состоял секретарем и участником различных банковых синдикатов и учредительских групп по разным железнодор[ожным] проектам. Перед войной был директором правления Копорской жел[езной] дороги. Управлял своим имением […], – дачною местностью “Малаховка” по Каз[анской] ж[елезной] дор[оге]»[559].

Эта деятельность прекратилась с началом войны. Соколов служил прапорщиком в артиллерии, написал ряд очерков о военных событиях, часть из которых вошла в книгу «С железом в руках, с крестом в сердце: Записки офицера» (Пг., 1915). Весной 1915 г. он был тяжело ранен в голову и попал в плен. После заключения Брестского мира, летом (или осенью – тут его показания в различных документах расходятся) 1918 г. он вернулся в Москву.

В самой поздней и подробной из известных нам автобиографий он рассказывал: «Деятельность во время гражданской войны. Попав осенью 18 года в красную Москву, бежал оттуда через месяц с солдатским паспортом. Прибыл через Украину в Крым. Там выступал с лекциями и докладами антибольшевицкого свойства, а равно писал в местных газетах в том же духе. В деловом смысле одно время состоял секретарем правления “Таврического Банка” (Ялта), основанного группою моск[овских] капиталистов. Перед красным нашествием на Крым, весною 19 года, оставил службу в банке и поступил на службу Доброармии в качестве помощника Инспектора Крымской сети Отдела Пропаганды. […] На территории Доброармии на Сев[ерном] Кавказе одно время состоял членом Особой Комиссии Главнокомандования по регистрации большевицких зверств. Вскоре, однако, перешел на службу в центр Отдела Пропаганды (Ростов), где управлял на автономных началах “Литературно-Политич[еским] Пресс-Бюро” […] При расформировании Освага новым Казачьим Правительством […] получил формальную отставку и выехал за границу, через Константинополь. Оттуда проследовал в Париж. В Крымской эпопее не участвовал»[560].

В другой автобиографии (в виде письма к А. С. Ященко) он несколько подробнее рассказывал о литераторской стороне своего существования: «… я с весны 19-го года по март 20-го служил в Доброармии, где был редактором Литературно-Политич[еского] Пресс-Бюро при Отделе Пропаганды и снабжал соответственными статьями моих многочисленных сотрудников все газеты Юга России, сочувственные идеям Доброармии. Сам я лично за это время написал штук 40 статей за моей обычной подписью С. Кречетов, напечатанных во многих южно-русских газетах. […] В Ростове в декабре 19 года я выпустил журнал искусства и литературы “Орфей” (под редакцией моею и Евгения Лансере), единственный журнал на территории Доброармии. (Вышел только 1 №, с репродукциями вещей Билибина, Лансере, Силина и т. д.). За пребывание в Париже (с весны этого года) написал несколько статей в “Общем Деле” и в Пражской газете “Русское Дело”. Напечатал в разное время несколько стихов в южнорусских газетах и в том же “Орфее”. Из работ, готовящихся к изданию, есть сборник стихов (который негде издавать!) и сборник статей по истории новой русской литературы, – нечто вроде последовательного курса. Это – те лекции, которые я читал в плену моим сотоварищам-офицерам. Если это привести в порядок и подработать, выйдет стройная книга»[561].

К этому времени относится первое из его писем к И. А. Бунину, хранящихся в Лидсском архиве. Оно датировано 17 сентября 1919 г. Как кажется, в нем весьма наглядно показано, как литературная и политическая деятельность сопрягались им в годы Гражданской войны.

Дорогой Иван Алексеевич!

Вам пишет Сергей Алексеевич Кречетов (редактор «Грифа»), вновь возникший на русском горизонте после 4 лет отсутствия (фронт и немецкий плен). Я сейчас в Ростове – Литер[атурное] Пресс-Бюро Отдела Пропаганды, которое снабжает все дружественные Добрармии газеты литературно-политическим материалом на циркулярных началах.

Кроме того, я являюсь редактором нового ежемесячника «Орфей» (частное издание[562]). Из прилагаемого оттиска Вы увидите его характер и цели. Очень прошу Вас принять в нем участие и со всевозможной скоростью прислать для него нечто. […]

У нас с Одесским Освагом есть постоянные сношения, и потому направьте материал через нач[альника] Одесского отделения Освага полк[овника] Апухтина[563], – он всегда перешлет пакет. О согласии не откажите телеграфировать (проще – по адресу: Ростов. Осваг. Пресс-Бюро. Кречетову), чтоб я мог поместить Ваше имя в список сотрудников. Очень прошу также: сообщите литературным людям об «Орфее» и просите направлять мне материал.

Жму Вашу руку. Верю, свидимся в Москве[564].


Следующий этап его биографии – жизнь в Париже. «В Париже пробыл с весны 20 по весну 22 года. Состоял около года негласным доверенным политич[еским] корреспондентом Главнокомандования (ген. Врангеля), сообщая туда доклады о парижских настроениях и кознях против Русской Армии. Одновременно, год с лишним состоял секретарем Правления “Русско-Французского Акц[ионерного] Общества”…»[565]. К этому периоду относится план создания некоего издательства. 4 / 17 апреля 1920 г. В. Н. Бунина заносит в дневник: «Вчера Мих. Ос. [Цетлин], Толстой и Ян были вечером у Львова. […] Говорили об издательстве. […] с маленькими деньгами начинать не имеет смысла. В Берлине затевается книгоиздательство, основной капитал 8.000.000 марок. Они хотят приготовить русские книги для будущей России. […] Ян возражал, говоря, что можно и здесь устроить книгоизд., т. к. здесь можно собрать хороший букет из современ[ных] писателей. […] Редакторами намечаются Ян, Толстой и Мих. Ос.»[566]. Но довольно существен опущенный публикаторами фрагмент: «Утром был Кречетов. Принес смету. Он в тяжелом денежном положении, а едва ли ему удастся играть первую роль в книгоиз[дательстве], т[ак] к[а]к Цетлиным он определенно не нравится, а между тем в некоторых отношениях он может быть полезен, нужно только его держать в границах»[567].

Характерно, что в это время Кречетов вполне определенно судит коллег по их политическим взглядам, а не по художественным достоинствам произведений. Так, в письме к Бунину от 6 сентября 1920 г. он с удовольствием пишет: «Был у Бальмонта. Очень рад, что он не большевик и не социалист»[568].

Весной 1922 г. Кречетов перебрался в Берлин, где «сделался редактором и автономным руководителем основанного на средства моего покойного друга, герцога Г. Н. Лейхтенбергского, Национального Издательства “Медный Всадник”. За годы эмиграции выпустил там значительное количество книг, в частности, ряд патриотических романов моего другого близкого друга ген. П. Н. Краснова. В тот же германский период жизни имел честь лично познакомиться с ген. П. Н. Врангелем и пользоваться его расположением и доверием. […] За время эмиграции выпустил еще книгу стихов “Железный перстень” (К-во “Медный всадник”) и время от времени сотрудничал в различных заруб[ежных] изданиях»[569].

Не будем подробно останавливаться на тех сведениях о деятельности издательства «Медный всадник», которые обнаруживаются в письмах к Бунину, а извлечем лишь одну нить: историю отношения Бунина к творчеству П. Н. Краснова. В последнем случае, как правило, цитируют позднюю запись Бунина – больше он, сколько нам известно, о Краснове не отзывался. В дневнике 28 июля 1940 г. Бунин записал: «Читаю роман Краснова “С нами Бог”. Не ожидал, что он так способен, так много знает и так занятен»[570]. Однако в 1920–1930-х гг. Бунин совсем не был склонен хвалить прозу Краснова, несмотря на собственные обещания и настоятельные просьбы Кречетова, а в конце концов и вовсе впрямую отказал Кречетову в рецензии на его сочинения. Нельзя исключить, что семилетний перерыв в переписке был связан именно с обидой Кречетова на это нежелание.

Еще 11 декабря 1922 г. он писал Бунину: «В поcледних числах октября или первых числах ноября мой друг Петр Николаевич Краснов отправил Вам […] все 4 тома II издания своего романа “От Двуглавого Орла к Красному Знамени”, который (во II издании) вышел в совершенно переработанном виде и уже не представляет собой того “сырья”, каким мы его прочли в I издании. Когда мы с ним виделись летом, я ему сказал о Вашем благосклонном (в целом) отношении к его труду, несмотря на его сырой и непроработанный вид, и он был этим страшно утешен, т. к. и ценит и любит Вас до крайности. […] Книга написана действительно “слезами и кровью”, а сам ее автор, которого я близко узнал в это лето и еще больше полюбил, есть крупный русский человек огромной душевной чистоты, сильной воли и редкого благородства. […] Он […] заслуживает всякой поддержки, ибо писания его – сильное оружие борьбы против красных, да и сам он, я убежден, политически небитая карта и в будущей России еще сыграет большую роль. Вот если бы Вы черкнули в “Слове” рецензию об его II издании, это было бы совсем хорошо, и он был бы в восторге. Но это – дело Ваше».

Бунин ничего не черкнул, и через 4 года, 31 августа 1926 г., Кречетов снова его атаковал: «Еще в конце зимы я писал Вам письмо, доказывая, что Вам надо когда-ниб[удь] наконец написать свое слово о Краснове и его романах, так как наша левая критика (а иной и нет) всячески стремится провести на Краснова взгляд, как на Вербицкую. Между тем это совершенно не так, и Краснов, Вы сами знаете, идет литературно вперед с каждой книгой и имеет полное право называться писателем. Весною, при нашем личном свидании в Париже, Вы обещали мне непременно написать статью о Краснове летом […] Я читаю “Возр[ождение]” все лето и статьи этой не вижу. Лето кончилось. Дорогой мой! Исполните Ваше обещание. Кому иному признать Краснова в “ранге” подлинного писателя, как не Вам, старшему на нашем Русском литер[атурном] Олимпе? Мне будет очень больно и горько, если Вы так и не сделаете этого. Для поддержки русского духа в русских людях его книги – большая сила, и надо это сказать».

О той обиде, с которой Кречетов отнесся к прямо выраженному нежеланию Бунина писать о Краснове, свидетельствует письмо, помеченное 27 октября 1926 г.:

Ваша открытка, что Вы не станете писать о Краснове, больно ударила меня в сердце. Вы пишете, что Вы не можете исполнить моей «просьбы». ПРОСЬБОЙ это было год тому назад. С тех пор же, как Вы и письменно и лично дали СЛОВО ее исполнить, это стало Вашим ОБЕЩАНИЕМ. «Давши слово, держись». Вы же хотите его нарушить. От Вас, сознаюсь, я этого не ждал.

Это одно. Теперь другое. Другое в том, что в данном случае дело вовсе не сводится к узкому и чисто личному вопросу о том, что я о чем-то Вас просил, а Вы что-то мне из приязни обещали, а потом уклонились «за недосугом». Здесь дело идет о восстановлении литературной СПРАВЕДЛИВОСТИ, носителем и высшим арбитром коей я Вас почитал и хочу почитать. Ужели напрасно? И притом о такой справедливости, которая имеет значение для Русского дела, которому и Вы, и я, и Краснов одинаково, хотя бы и каждый по-своему, служим.

[…] От Вас имелось в виду нечто вроде письма ко всем, имеющим уши и интересующимся или делающим вид, что интересуются, Русской литературой, о том, что Краснов сумел завоевать себе звание ПОДЛИННОГО Русского писателя, что он должен таковым почитаться по праву, что пора трактовать его как такового и что неприлично и стыдно из партийных или профессиональных побуждений смешивать его в одну кучу с Вербицкими и Брешко-Брешковскими.


Особенно горькой обида должна была быть потому, что и «Медный всадник», и П. Н. Краснов были теснейшим образом связаны с деятельностью Братства Русской Правды, таинственной организации, ведшей, если верить многим описаниям, не только активную, но и чрезвычайно существенную работу по организации народного сопротивления в СССР. Кречетов стоял у ее истоков, был «Братом № 1», и не случайно герой Братства носил подозрительное имя атаман Кречет, которое, как нам кажется, и стало четвертым именем С. А. Соколова.

О деятельности Братства существует достаточно обширная литература. Наиболее выразительна она на некоторых сайтах в интернете. Вот, например, выдержки из неподписанной статьи, помещенной на сайте «Русская православная церковь за границей. Приход новомучеников и исповедников российских»:

БРП было создано в 1921 г. в Берлине по инициативе белого казачьего генерала, донского атамана, монархиста, неутомимого борца с мировым жидовством и великого русского писателя (до сих пор не признанного в постсоветской эрефии) Петра Николаевича Краснова, а также герцога Лейхтенбергского и талантливого поэта и журналиста Соколова-Кречетова. Братство вошло в историю русского освободительного движения не только как наиболее выдающееся и боеспособное военно-террористическое объединение, не прекращавшее войну с юдобольшевизмом (оно продолжало «гражданскую» вернее религиозно-расовую русско-советскую войну) даже в период видимого затишья 1920-х и 1930-х гг., но и как крайне правое, наиболее фашиствующее из всех белоэмигрантских организаций того времени. Всем русским патриотам была хорошо известна крылатая фраза Краснова: «Нам нужен наш – русский православный Гитлер!». Наверное, не было в белой эмиграции другого такого же борца с юдокоммунизмом, как генерал П. Н. Краснов, который, несмотря на свой преклонный возраст, не покладая рук, без устали отчаянно и беззаветно боролся с врагами Христа и России, не боясь прослыть коллаборационистом или германофилом. […] Краснов и все соратники БРП были крайне правыми националистами и монархофашистами. В целом белоэмигрантские настроения той поры, связанные с надеждой освобождения Родины от красной заразы, можно было охарактеризовать словами другого царского генерала А. В. Туркула: «Наш идеал – фашистская монархия»[571].


Еще более выразительна характеристика, данная Кириллом Каменцом (вероятно, псевдоним) для сайта «Спутник и погром». Она исполнена путаницы и намеренной лжи, но прекрасно характеризует нынешнее восприятие некоторыми кругами деятельности Братства:

Кем были эти люди, действующие с одобрения Великого Князя Николая Николаевича и благословения первоиерарха РПЦЗ митрополита Антония (Храповицкого)? Донской атаман, неутомимый борец с большевизмом Петр Николаевич Краснов и гениальный писатель-пропагандист Соколов-Кречетов («Брат № 1») в 1921 году положили начало самой непримиримой боевой организации русской эмиграции. […] Штаб Братства находился в Париже, где его возглавлял племянник последнего Императора – Никита Александрович Романов. Каждому брату был выдан т. н. «братский номер», под которым его знали остальные члены организации. Каждый воин-террорист был в курсе только про своего непосредственного начальника. Сеть ячеек Братства покрывала всю Европу; везде, где были воинствующие русские националисты-эмигранты, существовали местные отделения БРП. Финляндия, Латвия, Польша, Франция, Югославия, Англия, Маньчжурия, Япония, Корея… […] Братство также имело собственные террористические школы, рядом с которыми отдыхали примитивные лагеря Аль-Каиды. Кадры диверсантов-террористов обучались в лагерях всему, от рукопашного боя до изготовления ядов. Помимо прямой задачи ликвидации коммунистов, члены БРП несли в СССР антисоветские листовки с подстрекательствами к погромам, публиковали адреса и имена коммунистических деятелей с призывами к убийствам. Местное население содействовало Братству, случаи доносов на братьев были очень редки. Слишком ненавистны были обывателю еврей-комиссар и латыш из продотряда, к тому же основные лозунги Братства были простыми и понятными для народа. […] Волна расправ над коммунистами катилась по всей России; в сводках БРП перечислялись практически все области России. Самые жестокие подпольные бои велись в Белоруссии и Сибири; там массово убивали комиссаров. Часто братья, с их великолепной контрразведкой, перехватывали поезда с чекистами, которые направлялись в Европу для борьбы с русскими национальными организациями. Особенно интересным чтением оказываются списки ликвидированных ГПУшников. «Шиман, Бинер, Финкельштейн, Файн». […] К 30-м годам основную массу боевиков составляли крестьянские партизанские подразделения, которыми руководили белые офицеры. Даже до трудовых масс начало доходить, что русская национальная власть являлась единственной альтернативой безумному коммунистическому интернационалу голода и унижений. Установился канон прямых действий Братства: остановка и «проверка» поездов (т. е. обыск и расстрел чекистов / партийных), взрывы объектов (военные склады, партийные учреждения). В определенные моменты БРП устанавливало свою власть в целых районах западной части СССР[572].


Среди серьезных историков, изучавших и изучающих деятельность Братства, нет единства относительно его реальной деятельности. П. Н. Базанов в заключении своей книги говорит: «…для русской зарубежной организации и 100 членов – это много, а уж 1000 сторонников – это просто массовая, огромная общеэмигрантская сила»[573]. В противоположность ему О. В. Будницкий в первопроходческой статье доказывал (присоединяясь к мнению одного из высших «братьев» А. В. Амфитеатрова, в конце концов отказавшегося от своей веры), что все сводки о деятельности Братства внутри СССР основываются на вымыслах Кречетова[574]. Но в любом случае деятельность Кречетова оказывается одним из самых противоречивых моментов, определяющих историю этого Братства.

В кратком виде ее можно изложить так. Сначала рассказ самого Кречетова: «… в истории нашего дела есть две фазы. Когда оно возникло летом 22 года, то первые два года оно было лишь чисто пропагандным начинанием на Россию, ведомым очень небольшой группой, где на одних ложилась литерат[урная] часть, на других – техника распространения. В той фазе это дело, ведомое на месте его выполнения автономно, финансировалось из высших “белых” наших источников. После двух первых лет оно было прекращено “за сокращением бюджета”. […] После 4-месячного перерыва в дело вступила новая группа, […] поставившая себе целью […] развернуть из накопившегося людского “сочувственного” материала уже настоящую организацию не только с пропагандными, но и с активистскими целями»[575]. В 1927 г., после широкой полемики на страницах эмигрантской печати, «публично в поддержку БРП высказались митрополит Антоний (Храповицкий), генералы П. Н. Краснов и Д. Л. Хорват, странно выглядевший в подобной компании В. Л. Бурцев, лидер правых кругов русской эмиграции в Югославии С. Н. Палеолог, литератор А. В. Амфитеатров, “полупризнал” в конечном счете БРП генерал П. Н. Врангель»[576]. На волне такого успеха и получив в свое распоряжение значительные средства, Кречетов продержался до 1932 г., когда скандал с секретарем Братства Кольбергом заставил его постепенно отойти от дел.

Но, отошедши, он счел нужным поделиться своими соображениями с писателями. Сохранились два его письма на эту тему к Бунину. Одно, датированное 10 ноября 1933 г., было написано как приложение к поздравлению с Нобелевской премией и помечено: «Лично, доверительно»:

Некогда, в бытность мою в Париже, я доверительно открыл Вам, какому делу я служу. Тогда это дело было еще малое дело (в прошлом нелегальный журнал для России, в тогдашнем настоящем лишь начинавшая свою работу активная организация «Братство Русской Правды»). С тех пор это дело, мною созданное и мною ведомое, развернулось в огромную многоэтажную организацию, оцепившую со всех сторон пределы СССР и глубоко проникшую ТУДА сетью своих Отделов, дружин и террористических групп. Ныне все это достигло уже степени целого внутрирусского народного ДВИЖЕНИЯ, являясь наиболее крупной и активной из всех действующих в России и на Россию антибольшевицких сил. Пишу это Вам по чистой совести, так, как оно есть, ибо конспиративная работа (по самому существу анонимная) давно уничтожила во мне всякое внешнее славолюбие, даже самое законное – писательское. Лишь сам я знаю (да те немногие, кому хочу это открыть), что литератор во мне не умер и что пишу я много и для большой аудитории. Ибо вся решительно Бр[атская] литература (73 №№ журнала «Русская Правда» и бесконечное количество Бр[атских] летучек, листовок и воззваний), будь то в стихах или в прозе, за немногими исключениями создавалась и создается мною.

Братству РП я отдал всю душу: – Братскому и вместе РУССКОМУ делу. […]

Служу, как и Вы, БОГУ И РОССИИ. Вы своим путем, я своим. Но цель одна. На моем пути ЧЕСТНО горю, как свеча перед иконой. На Вашем пути, знаю, так же ЧЕСТНО горите и Вы.


Второе письмо, от 21 августа 1934 г., обращенное к нему и к Б. К. Зайцеву, описывало окончательный отход «атамана Кречета» от активной антибольшевистской деятельности.

Во избежание всяких сплетен и искажающих истину слухов, освещу Вам кратко причины моего переселения во Францию. Хочу, чтобы Вы знали, в чем дело, от меня прямо. Переезд мой объясняется тем, что я прекратил свою деятельность в качестве главы Братства Русской Правды.

Решение это имеет несколько причин. Они сводятся к трем основным. Во-первых, параллельно со всякими «пактами» и «признаниями», активная работа на Россию, ведомая по необходимости с чужих территорий, бесконечно осложнилась, ныне лишенная прежней иностранной терпимости. Во-вторых, эта работа, в теперешних условиях, требует для преодоления стоящих перед нею препятствий ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО крупных, по сравнению с прошлым, денег, их в русской среде не добыть, в иностранной же не добыть без совершенной утраты политической независимости организации. Наконец, в-третьих, после внутренних в 32 г. событий в Братстве Русской Правды (предательство подкупленного красными секретаря Кольберга и созданный им, по красной указке, заговор крайне правой группы БРП под флагом свержения меня как «жидомасона») в нашей организации исчезло отличавшее ее стройное единство и получился обычный раскол с делением на большинство и меньшинство. Хотя подлинно активное большинство оставалось со мной, но рана была неисцелима.

Все это, вместе взятое (первее всего – матерьяльная безысходность) привело меня к решению о невозможности оставаться руководящим центром того дела, которое я уже не мог вести в том масштабе и в том духе, как того требовала моя совесть.

К тому же, при данной общеполитической обстановке, даже нет такой страны, где мог бы, с пользой для дела, находиться и без помехи работать центр такой организации, как БРП, при условии, что она остается тем, чем была. Не может, как это для меня выяснилось, быть такой страной в настоящее время и Германия, при всем ее формальном антикоммунизме. Там еще все – в состоянии скрытого бурления и внутреннего становления, причем, при взаимном борении и неспетости действующих закулисных сил, в частности же при постоянных на меня доносах из гнилой части эмиграции, как на «жидомасона» (я БЫЛ в масонстве ХРИСТИАНСКОМ ряд лет до 31 г., понятия же сейчас в германских сферах о масонстве самые примитивные), даже простое пребывание к Германии стало представлять для меня значительные неудобства.

По всем этим основаниям, приняв возможные меры для законсервирования Бр[атского] аппарата до лучших времен, я закрыл работу возглавляемого мною Исполнит[ельного] Центра БРП и ушел в частную жизнь. Это, конечно, отнюдь не мешает мне оставаться при моих политич[еских] взглядах и свято верить в будущую Россию. Но в эмигр[антскую] политику, какой она стала, я больше не верю.


Через два года Сергей Алексеевич Соколов – Сергей Кречетов – Гриф – атаман Кречет ушел не только из литературы и из политики, но и из жизни.
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Микела Вендитти

Пьесы Б. де Люнеля (Бориса Ярхо) в пражском журнале «Воля России»
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Борис Исаакович Ярхо (1889–1942) был не только филологом, литературоведом, теоретиком литературы и переводчиком, но и автором оригинальных пьес, стихов и прозаических произведений. В своей литературной деятельности он проявил чрезвычайную эрудицию, тонкое чувство юмора и проницательную иронию. Ярхо особенно любил упражняться в сочинении театральных произведений; еще до революции он начал сочинять вместе с братом Григорием комические пьесы для театра «Летучая мышь»[577].

Напомним главные вехи его жизни, прежде чем сосредоточить внимание на предмете данной статьи: на пьесах, опубликованных Ярхо под псевдонимом в пражском журнале «Воля России».

Ярхо был одним из ярких представителей богатой культурной жизни 1920-х годов. Он родился в Москве, учился в Германии и в 1918 г. стал профессором Московского университета; с 1919 г. он принимал участие в Московском лингвистическом кружке вплоть до его закрытия в 1924 г.; в 1922 г. Ярхо стал сотрудником РАХН (впоследствии ГАХН) и активно участвовал в деятельности Академии вплоть до ее уничтожения в 1929 г. В ГАХН Ярхо руководил кабинетом теоретической поэтики, комиссией художественного перевода и подсекцией всеобщей литературы. Он был арестован в 1935 г. по делу о Большом немецко-русском словаре и осужден на три года ссылки в Омске. Последние годы жизни Ярхо бедствовал, не имея постоянной работы и возможности печататься. Он умер в Сарапуле (Удмуртия) от туберкулеза в 1942 г. Первым, кто обратил внимание на его ценные теоретические работы, долго остававшиеся забытыми или неопубликованными, был М. Л. Гаспаров (в 1960-е гг.)[578]. Основная книга Ярхо, «Методология точного литературоведения», увидела свет только в 2006 г. под редакцией М. В. Акимовой, И. А. Пильщикова и М. И. Шапира[579].

При жизни Ярхо опубликовал две пьесы, третья (и последняя) осталась ненапечатанной; все три произведения подписаны псевдонимом «Б. де Люнель». Первые две пьесы с библейскими сюжетами появились в пражском журнале «Воля России» в 1924 и 1925 гг. Публикация пьес Ярхо в эмигрантском журнале осуществилась, «по-видимому, при посредничестве Р. Якобсона»[580]. Драма «Расколотые», написанная в 1942 г., в год смерти Ярхо, была впервые опубликована М. Л. Гаспаровым в журнале «Новое литературное обозрение» в 1996 г.[581]

В книге «Писатели современной эпохи» (1928)[582] находим указание на псевдоним Ярхо «Б. Л.». Те же самые инициалы зафиксированы и в справочнике Масанова[583]. Оба справочника связывают псевдоним Ярхо с его переводом произведения немецкого драматурга Фрица фон Унру (Fritz von Unruh) 1923 г., подписанным «Б. Л.»[584]. Полный псевдоним «Б. де Люнель» первым раскрыл М. Л. Гаспаров в своем предисловии к публикации «Расколотых» 1996 года.

О мотивах выбора писателем псевдонима «Б. де Люнель» существуют разные предположения: по Гаспарову, это трубадурский псевдоним, связанный с увлечением Ярхо романской литературой; Р. Д. Тименчик в статье из «Краткой еврейской энциклопедии» объясняет псевдоним этимологией фамилии автора – от слова «ха-Ярхи (ивритское яреах соответствует французскому люн = луна)»; Тименчик также связывает псевдоним с городом Люнель на юге Франции, где жили «раввины, комментаторы Библии и талмудисты» и который в XII–XIII веках стал одним из центров духовной жизни евреев. Некоторые выходцы из Люнеля носили прозвище Ха-Ярхи[585]. От такого эрудита, как Ярхо, вполне можно ожидать многозначного псевдонима с указанием на все эти значения: и на романскую литературу и на еврейские культурные корни, как об этом и свидетельствуют пьесы 1920-х гг.

Сюжеты первых пьес Ярхо (де Люнеля) – «Вид из нашего окошка»[586] и «Верный Иаков»[587] – взяты из Ветхого Завета. Язык действующих лиц изысканный, зачастую с французскими, латинскими, итальянскими изречениями; в диалогах персонажей есть скрытые цитаты из Пушкина, Достоевского, Альфонса Доде и др. Тяга к литературным экспериментам эрудита Ярхо более всего проявляется в стихотворных репликах, в особенности во второй пьесе. Насыщенность интертекстуальными связями с общеевропейской и славянской культурой вместе с непрерывной последовательностью каламбуров и острот приводят к тому, что, по нашему мнению, пьесы Ярхо подходят больше для чтения, чем для постановки.

В пьесе «Вид из нашего окошка» (1924) действие происходит в Эдемском вертограде до грехопадения человека. Действующие лица: Адам, Ева, Демон Самаил и его жена дьяволица Лилит, Демон Бегемот, дьяволица Иггерет, ангел слез Сандалфон и ангел смерти Молох-Хамавет. В качестве эпиграфа взяты стихи из концовки «Женитьбы Фигаро» Бомарше («Si ce gai, ce fol ouvrage / Renfermait quelque leçon, / En faveur du badinage / Faites grâce à la raison [Если это веселое, это шутливое произведение / Содержит некоторый урок, / В пользу игривости / Смилостивитесь над рассудком]»). Пьеса определена редакторами журнала как «сатира», но на самом деле она относится к бурлескному жанру, где высокая тема, библейская Книга Бытия, представлена шутливым и ироническим тоном. Язык действующих лиц представляет собой смесь высокого и низкого стиля, с каламбурами и двусмысленными остротами, зачастую с эротическим оттенком.

Сюжет пьесы таков. Жизнь Адама и Евы в Эдемском вертограде очень скучна, они больше не знают, что делать. Им велено «плодиться и размножаться», но они этого не умеют. Их апатичность и тупость вызваны тем, что они не знают Добра и Зла. Такое положение осложняет жизнь демонов, дьяволиц и ангелов, которые не могут выполнять положенные им функции. Ни демоны, ни дьяволицы не в состоянии «соблазнить» Адама или Еву. Ангел слез Сандалфон и ангел смерти Молох-Хамавет по понятным причинам находятся в такой же ситуации. Вызванное данным положением неудовольствие объединяет демонов и ангелов, среди которых царствует полное взаимопонимание; они вместе решают, что нужно «подставное лицо», которое должно убедить Еву съесть яблоко с Древа Познания, чтобы всем стало лучше. Молох-Хамавет выбирается ангелом-доносчиком, которому поручили сразу же доложить начальству о нарушении запрета, чтобы первые люди не успели съесть также плод с Древа Жизни и стать бессмертными. Демон Самаил, муж Лилит, уже проявивший желание совокупиться с Евой, по совету других берет на себя задачу уговорить ее съесть пресловутое яблоко. Коллеги-демоны считают его дураком, особенно Бегемот, который обзывает его «мешком банальности и затасканных формул». После решения соблазнить Еву Самаил торжественно говорит: «Alea iacta est» («Жребий брошен»), а Бегемот восклицает: «(Махнув рукой) Безнадежен! Если его не поразит гром, то задушат цитаты» (С. 24). Такие реплики Бегемота снижают возвышенный тон последующего монолога Самаила, изложенного изысканными амфибрахиями, и создают комический эффект.

В результате Самаил добивается цели, Ева и Адам съедают яблоко, и пьеса завершается раскатами грома и возгласом Бога: «Адам… где ты?». Основная мысль заключается в том, что с обретением плода познания люди становятся по-настоящему человечными, и только таким образом восстанавливается смысл и порядок мира.

Действующих лиц пьесы можно разделить на три сферы: мир человека (Адам и Ева), мир небес (Сандалфон и Молох-Хамавет) и самый многолюдный – мир демонов (Бегемот и Самаил, дьяволицы Лилит и Иггерет). Основной чертой пьесы является установка на юмор, на иронию и на бурлеск; в этой стилистической перспективе обсуждаются различные вопросы философии и нравственности. Несмотря на то что Ярхо использует религиозные, библейские сюжеты, в пьесе полностью отсутствует момент собственно религиозный. Автор рассматривает Библию как литературный текст и использует ее как основу для бурлескного контраста с обыденной ситуацией.

Два слова о взгляде Ярхо на женщин. Гаспаров писал, что Ярхо не был религиозен и не был женат[588]. Хотя филолог цитирует слова Ярхо о том, что жениться можно, когда человек в состоянии «прокормить семью», представление автора пьес о женщинах не очень благородное: они либо дуры, либо холодно расчетливы, но в любом случае развратны. Если прекрасные и сексуальные дьяволицы капризны, как Лилит, или поверхностны, как Иггерет, то первая женщина Ева «прекрасна, как роза, и упряма, как осел» (С. 22).

Юмор ситуации различен в зависимости от «чина» действующих лиц: в диалогах Адама с Евой, например, комический эффект порождается их полной тупостью. Они представлены круглыми дураками сразу в первой сцене (С. 2):

АДАМ и ЕВА (сидят на камне, отвернувшись друг от друга).

АДАМ: Боже мой, Боже мой, Боже мой! – до чего скучно! Ах, зачем я не заржавел маленьким!

ЕВА (она все время говорит равнодушным голосом без интонаций): Не пососать ли корней мандрагоры?

АДАМ: Сосано-пересосано. Надоело до черта. (Молчание.) Послушай, ребро! Не пожевать ли ананасов?

ЕВА: Жевано-пережевано. Числа нет. (Зевает.)

АДАМ: Тощища зеленая… И провались-же в преисподния тартарары самый тот день и час и минута, когда мне впервые пришло в голову созидаться.

ЕВА: Н-да… влопались порядочно…

АДАМ: Ну, хорошо, мне еще простительно: я – первый. Но тебя-то куда несло? Ты-то чего лезла? Видела, небось, мое-то житье?

ЕВА: Ума не приложу. Как-то само собою вышло. Да и тебе всего один день минул. Так еще ничего и не обозначилось.

[…]

АДАМ: Послушай, ребро! О чем ты думаешь?

ЕВА: Я думаю, что ты, может быть, напрасно все время зовешь меня ребром. Я думаю, что это, может быть, очень невежливо. Ведь сказано, что я называюсь «жена», ибо взята от мужа своего.


Юмор демонов, в свою очередь, заключается в издевательстве над первыми людьми, в саркастических размышлениях о глупой организации мира, в ироническом философствовании. Например, третий по счету персонаж, появляющийся на сцене, демон Самаил, услышав разговор Адама с Евой, входит и говорит: «Господи, Владыко живота моего (вот я поминаю имя твое, твое [так!] всуе); видал ли кто подобное дурачье?! А еще суетесь нам подражать» (С. 4). Дальше Самаил старается «скрыться» с Евой в кустах с понятным намерением, но она не в состоянии понять его. Отчаявшийся демон восклицает: «Печаль – не печаль, а смотреть тошно. Если это образ и подобие, хорош же, должно быть, оригинал» (С. 5).

В мире демонов особенно выделяется фигура Бегемота, которая, кстати, поразительно напоминает одноименного кота в романе Булгакова «Мастер и Маргарита»; его высказывания немногочисленны, но когда он говорит, он всегда произносит иронически-остроумные сентенции. Несколько примеров: (oб увлечении Лилит Адамом) «Но вот Ваше новейшее заигрывание с образом и подобием это уже honni soit qui bien y pense [да будет стыдно тому, кто хорошо об этом подумает]» (С. 11); «Полюбите нас умненькими: глупенькими нас всякий полюбит» (С. 16); «дай Бог нашему теляти волка поймати» (С. 20); «С кем поведeшься, от того наберешься» (С. 24). В пьесе Ярхо демон Бегемот смотрит на происходящие события как будто со стороны и представляет, как думается, некое alter ego автора пьесы. Примером тому еще одна сентенция Бегемота, похоже, отражающая воззрения Ярхо: «Поистине, нет умных женщин» (С. 22).

Изображая дьяволиц, Ярхо особенно подчеркивает не только красоту обеих, но и их эротизм. Умная и опытная Лилит изображена следующим образом:

ЛИЛИТ: входит легкой и упругой поступью. – Она дивно прекрасна со своим станом Венеры и абрикосовым teint… Каштановые волосы с бронзовым отливом завязаны пышным узлом и перетянуты диадемой из черных бриллиантов и изумрудов. Глаза тоже – как изумруд, большие и длинные под черными бровями и целым лесом ресниц. На ней наряд из золотистой паутины, который больше показывает, чем скрывает, и больше подчеркивает, чем стушевывает. (С. 9)


Не менее эротична дьяволица Иггерет – изображенная в пьесе, напротив, тупой и простодушной:

Впархивает ИГГЕРЕТ, легкая и стройная брюнетка, очень бледная. Еще совсем молода, но в кругах под слишком большими глазами, в складках слишком алого рта, в нервных ноздрях маленького прямого носа сквозит много преждевременной опытности. То немногое, что на ней надето, – темно сиреневого света, и вокруг бедер – опояска, усеянная аметистами. За спиной два маленьких голубоватых крылышка. (С. 12)


Наивной Иггерет принадлежит лапидарное определение философии, к которой сам Ярхо всегда относился скептически: «Проморгать суть дела ради удачного определения, удел […] философии» (С. 12). Лилит представлена, в соответствии со сложившимся мифологическим образом, как самая развратная. Именно на нее намекает Адам в начальном разговоре с Евой, говоря о том, что они должны «плодиться и размножаться», но не понимают, как это делается:

ЕВА: Еще сказано, чтоб мы плодились и размножались, и населяли землю.

АДАМ: Сказано, сказано… Сказать-то легко; а только шут его знает, как это работается. Словом, ты там – как знаешь: хочешь, плодись, – хочешь, размножайся; а я впредь до ближайшего разъяснения ничего в этом направлении предпринимать не намерен.

ЕВА: И я тоже. Господи! И почему это нам все такое глупое приказано, что и исполнить нельзя?

АДАМ: Не судьба, значит. А я так люблю делать, что приказывают. Я даже готов повторять все эти бессмысленные телодвижения, которым учит меня Лилит, лишь бы не ломать головы ни над чем другим.

ЕВА: А что это такое, чему она тебе учит?

АДАМ: Э! Ерунда… Так что-то по примеру птиц, как она говорит.

ЕВА: Это летать что ли?

АДАМ: Не совсем, но в этом роде. Впрочем, не стоит внимания. (С. 3–4)


Лилит не только «летает» с Адамом, но собирается «флиртовать» и с ангелом Сандалфоном, потому что ей просто уже стало скучно с мужем Самаилом.

Ангелы представлены как «чиновники» неба, для которых самое главное – сделать карьеру. Они, между прочим, всегда намекают на Бога, не называя его, а употребляя такие выражения, как «наш старик», «перст судьбы», «недреманное око». В четвертой сцене выступают Молох-Хамавет и Сандалфон:

МОЛОХ – ХАМ: Так ты говоришь, вышел новогодний рескрипт. Ну, что? Есть новые назначения?

САНДАЛФОН: Как же. Рафаил получил архангела.

МОЛОХ – ХАМ: Не может быть! Вот карьера! Момент, одно слово, момент! Того и гляди, в будущем году в начала выскочит.

САНДАЛФОН: И очень просто! Страшно быстрое производство по санитарной части.

МОЛОХ – ХАМ: Нет, подумать только! Рафаил! Лекаришка, коновал! Двумя выпусками моложе меня! В архангелы! Лопнуть можно от зависти… Чего ты смеешься?

САНДАЛФОН: Ничего! Вспомнил, как наш старик велел развесить по всей палате надписи: «Завидовать строго воспрещается». Каково?

МОЛОХ – ХАМ: (Смеется.) И помогло?

САНДАЛФОН: (Смеется.) Как ты думаешь?

МОЛОХ – ХАМ: Ну, шутки в сторону. Совсем не сладко, когда двадцатое тысячелетие гноят в ангелах. На черта мне небожительство, когда нет движения. Тогда уж выгоднее демоном быть.

САНДАЛФОН: Еще бы! Свободная профессия теперь – все!

МОЛОХ – ХАМ: Ни славословия, ни ликования… Живи, не тужи. (С. 7–8)


Именно чувство зависти характеризует большинство персонажей: когда Лилит распускает свои длинные косы – «[м]ягкие, тонкие, волнистые, отливающие медью, они падают до земли и стелятся по ней душистой рекой», Иггерет восклицает: «Силы небесные! Доживу ли я до того, когда ты облысеешь, или прежде умру от зависти? Это настоящий невод» (С. 13). Лилит, в свою очередь, завидует людям, потому что они «беззаботные» и «никого не стыдятся» (С. 11). Ангелы завидуют не только своим коллегам, но и демонам.

Бегемот дает определение зависти в стихах: «Только зависть слепая, / Без огня закипая, / Поднимает муть со дна. / […] / Только зависть слепая, / Без огня закипая, / Побуждает мир к борьбе» (С. 23). Персонажи пьесы в большинстве случаев недовольны, они испытывают сплошную скуку: Адам и Ева не знают, что делать, дьяволицам надоели демоны и они хотят «флиртовать» с ангелами или с Адамом, ангелы смотрят на дьяволиц с вожделением. Бегемот – единственный персонаж вне этого состояния неудовольствия – мудро ведет разговор с Самаилом:

БЕГЕМОТ: Никто не хочет быть самим собой. Это – первый импульс творения. Закон приспособления видов учит нас, что червяк захотел стать черепахой, получился рак.

САМАИЛ: Оставь нас в покое со своим эволюционизмом. Всякий ребенок знает, что это величайшая чепуха.

БЕГЕМОТ: Se non è vero è ben соврато. Во всяком случае, это применимо к твоей возлюбленной.

САМАИЛ: Не совсем. Ее нельзя уговорить захотеть чегонибудь, чего нам хочется.

БЕГЕМОТ: Но ее можно уговорить не хотеть, чтобы мы хотели. Желать возвыситься до другого – это уже высшая ступень зависти. Первая – это желать понизить другого до себя. (С. 23)


Отметим мимоходом блестящий пример фонетического перевода[589] и межъязыкового каламбура итальянского изречения: «se non è vero è ben trovato» (из «Gli eroici furori» Джордано Бруно), т. е. «если это неправда, то хорошо придумано». Ярхо заменяет итальянское слово «trovato» русским разговорно-нелитературным «соврато», сохраняя почти полностью звучание оригинала, чтобы передать смысл самого изречения. Одновременно возникает бурлескное напряжение между «высоким» (иностранная цитата) и «низким» (вульгарное просторечие).

Некоторые утверждения и соображения в пьесе «Вид из нашего окошка» по поводу власти могли быть причиной тому, что произведение опубликовано не в России, а за границей. Приведем несколько таких «крамольных» изречений.

В пьесе Священное Писание представляет собой пример свода законов, чаще всего непонятных. Ангел Сандалфон утверждает: «Ясно, что общая часть издана в порядке беспрекословности, а особая часть – в порядке недоразумения. С тех пор, как создан свет, законы иначе и не пишутся» (С. 8–9). В восьмой сцене опять-таки Сандалфон объясняет демонам и дьяволицам, почему Адам и Ева не умеют «плодиться и размножаться»:

САНДАЛФОН: Они не знают добра и зла. Не различая между приятным и неприятным, они не могут испытывать ни вожделения, ни страдания, ни удовольствия. Они просто не знают, что им делать на этом свете, за что взяться; ибо, в конце концов, вне добра и зла нет существенной разницы между предметами.

ЛИЛИТ: О! Теперь мне все ясно!

ИГГЕРЕТ: Нет, скажите пожалуйста, как наружность обманчива! Но послушайте! О чем вы думаете там наверху? Ведь это издевательство. Разве можно так управлять?

БЕГЕМОТ: Напротив, иначе нельзя. Неуважение к личности первооснова всякой власти. Это аксиома государственной науки.

САНДАЛФОН: Совершенно справедливо, cher maître. (С. 18–19)


Еще один пример: в одной из главных сцен пьесы демон Самаил уговаривает Еву съесть яблоко с Древа Познания, объясняя, чем отличается его яблоко от остальных:

САМАИЛ: Во-первых, тех яблок тебе никто не запрещал есть.

ЕВА: Это правда.

САМАИЛ: А во-вторых, если поешь этих, то станешь царицей над демонами, над ангелами, над всею вселенной.

ЕВА: О, нет! нет! В таком случае я не хочу этих яблок, Адам говорил мне, что быть царем это самое глупое положение в мире.

САМАИЛ: Слышал я эти разговоры. Теленок твой Адам, и больше ничего. Он думает, сущность власти – в том, чтоб приказывать. Глупости. Запрещать – вот основа всего.

ЕВА: Да ведь и запрещать-то нужно что-нибудь?

САМАИЛ: Сущие пустяки! Увидела, что кому-нибудь чегонибудь захотелось, ну и запрети ему это самое. Мир сам дает царям, врачам и моралистам материал для возбранений, а те и живут себе на всем готовом, не расходуя попусту умственную энергию.

ЕВА: Так! так! Значит, я сумею запретить ангелам летать, демонам волноваться…?

САМАИЛ: Конечно.

ЕВА: Сумею запретить им хотеть?

САМАИЛ: Разумеется.

ЕВА: А Лилит – носить паутинные наряды и ожерелья?

САМАИЛ: Сколько угодно.

ЕВА: И сделать всех такими, как мы, чтоб всем было так же скучно?

САМАИЛ: Очень просто.

ЕВА: О! о! Это что-то новое! О! о! Я хочу попробовать. (С. 26–27)


Ярхо черпает сюжет второй пьесы 1925 г. «Верный Иаков» из Книги Бытия, сохраняя как место действия, так и имена всех лиц и их роли. Игра автора в данном случае состоит в обработке характеров персонажей и в шутливо-бурлескном развитии самого библейского сюжета при соблюдении версии оригинала. Действие происходит в Месопотамии «в незапамятные времена» (С. 3). Действующие лица: «Лаван, сын Вафуила, сын Нахора» и его дочери Лия и Рахиль, сыновья Исаака Иаков и Исав, служанки Зелфа и Валла. В качестве эпиграфа взяты стихи из комической оперы XVIII века «Сбитенщик» Я. Б. Княжнина. Эпиграф выполняет функцию отсутствующего указания жанра – отсылка к одному из первых образцов русского водевиля предвещает шутливый и легкий тон произведения.

Вторая пьеса Ярхо построена на интригах и взаимных обманах в связи с браком Иакова с дочерью Лавана. Иаков уже выслужил, по тогдашним законам, семь лет в доме Лавана, чтобы получить право жениться на его младшей дочери Рахили. Лаван не намерен выполнить желание Иакова, и поскольку обряд предусматривает, что невеста должна быть скрыта под покрывалом (им «прикрывается супружеское счастье»), он сообщает другой дочери, Лии, чтобы она готовилась к свадьбе. Иаков, догадавшийся об обмане Лавана, сам плетет интриги, чтобы достичь своей цели. Развязка состоит в разоблачении всех интриг; шутливый конец представляет собой мир наизнанку.

Пьеса чрезвычайно насыщена различными стилистическими приемами, представляя собой смесь литературных форм и традиций. Персонажи часто говорят, точнее поют, стихами, в основном амфибрахиями, хотя встречаются и другие размеры. Торжество венчания подчеркивается ироническим наличием греческого хора, открывающего третью, последнюю сцену: начальник говорит стихами, а хор поет припев. Автор добавляет и хор пастухов, который слышен за сценой вместе с конским топотом. Ремарка указывает на «топот копыт», удаляющийся, когда входят персонажи, и намекающий на ритм, который характеризует пьесу в целом. Действие кончается веселым водевилем, где все лица поют как вместе, так и отдельно.

В тексте «Верного Иакова» доминирующий мотив – шутка, издевательство над всем. Комический эффект создается, в частности, посредством метапоэтических реплик, например замечаний по поводу того, что в речи другого персонажа не соблюдается размер или отсутствует синтаксис.

В начальной сцене метапоэтическая заметка принадлежит служанке Зелфе, которая комментирует похвальные стихи к Лии, только что спетые Иаковом:

ЗЕЛФА (со вздохом): Нет. Этот мальчик решительно не знает женского сердца.

ИАКОВ: Как так?

ЗЕЛФА: А так так. Ведь то, что она премилая – это ей самой хорошо известно. И о том, что она недурно сложена, тоже знает весь свет.

ИАКОВ: То есть как это весь свет?

ЗЕЛФА: Не пугайся: это только образное выражение (целое вместо части)… (С. 6)


Во второй сцене появляется Исав. По библейскому преданию, близнецы Ревекки Исав и Иаков должны были стать родоначальниками двух народов, «причем народ, который произойдет от старшего из братьев [т. е. Исава], будет подвластен потомкам младшего»[590]; младший Иаков с помощью матери обманывает отца Исаака, чтобы получить его благословение первенца (Быт. 27: 1–29). В Библии Исав представлен как «человек искусный в звероловстве, человек полей», а Иаков – как «человек кроткий, живущий в шатрах» (Быт. 25: 27–29). В пьесе Ярхо Исав является грубым и некультурным пастухом, который, как только узнает своего брата, сразу «рычит» от ярости из-за давнего обмана:

ИСАВ: А-а, тысяча чертей и столько же собачьих детей! Вот я нашел тебя, жалкий трутень, мешок обманов, житница плутен! Теперь отольется тебе сторицей за все твои штучки с чечевицей и за то, что ты сделал из меня изгоя, и за то, и за это, и за многое другое. Я тебе пропущу язык сквозь желудок, жалкий ублюдок.

ИАКОВ (про себя): Все мы евреи, и Бог – наш отец! (к Исаву) Помилосердствуй, брат. Ведь мы в чужом месте. (Садится на жертвенник.)

ИСАВ (не слушая его, рычит): Сойди с алтаря, и я тебя вздую. Ты погубил мою жизнь молодую. Вот теперь я пришел, чтобы невесту найти; а ты тут опять на моем пути. Нет, нет, и нет. И двадцать раз нет. Пусть из меня соорудят винегрет, если я тебе, шелопаю, ушей не околупаю.

ИАКОВ (с мольбой складывает руки): Исав, брат мой. Заклинаю тебя сернами и полевыми ланями: избей меня, искровяни меня, как говядину, но ради всего святого не говори стихами. Ты же совсем не соблюдаешь размера.

ИСАВ: Соблюдаю я размер или не соблюдаю, до этого дела нет всякому негодяю. И, вообще, я разговариваю как хочу, а тебя я все-таки исколочу. Сойди только с алтаря.

ИАКОВ: Как бы не так. Но скажи, Исав, какими судьбами? Поистине я был бы рад тебя видеть, если бы ты сразу не начинал с грубостей. Что привело тебя в Харран?

ИСАВ: Видишь ли, нас учит святая вера, что Господь сказал (не соблюдая размера): «Нехорошо быть человеку одному; дай, создам ему жену». И вот я пришел спросить у Лавана, нет ли у него чего для моего каравана… И говорят, что есть…

ИАКОВ (про себя):…Да не про вашу честь. Тьфу, заразил, проклятый. (С. 19)


С этого момента мотив «несоблюдения размера» во всех его смыслах будет отличительной чертой Исава, и он сам его повторяет в своих репликах. В третьей сцене он «скрывается» со служанкой «в тьму» (С. 31), и когда они опять появляются («оба чрезвычайно смущены»), она говорит ему:

ЗЕЛФА (теребя передник): Так выходит, что ты не Иаков?

ИСАВ (в большом замешательстве): Нет, я не Иаков… Но я с ним совсем одинаков… Я только не соблюдаю размера.

ЗЕЛФА: Я уж это заметила. И в данном случае это, пожалуй, к лучшему. (С. 32)


Еще один пример. Лаван уговаривает Рахиль, ожидавшую венчания вечером, что она должна ждать мужа в поле:

РАХИЛЬ: Правда, папашка, что венчаться надо заочно?

ЛАВАН: Разумеется, Раечка. Подумай только: что может быть стыднее для девицы, чем присутствовать при собственном бракосочетании?

РАХИЛЬ: А ты не обманываешь?

ЛАВАН: Ты не веришь мне, священнику, по чину Мельхиседекову?

РАХИЛЬ: Пусть будет по Мельхиседекову. Но чтобы после обряда он пришел ко мне.

ЛАВАН: Ай, ай. Что она говорит, бесстыдница. Даже неловко слушать такие слова. (Подбирает полы и убегает.) (С. 24)


Затем приходит довольный Иаков, воспевающий будущие прелести «рая» первой ночной встречи с женой. Рахиль, наоборот, совсем не довольна «заочным» венчанием и, она думает, что сам Иаков в этом виноват, и говорит:

РАХИЛЬ: Да, да. Я знаю, что говорю. Это из-за тебя я стала злая, грубая, побила Валлу, поссорилась с милой, доброй Лией… Я сказала ей, что она толстая; а она – милая, хорошая, душка, самая лучшайшая, какая есть на свете. Да. А я – гадкая, гадкая, гадкая, и никто не знает, что я – хорошая. (Плачет.) Да, да. И никогда не узнают, потому что чем сердишься, тем хуже, потому что мне стыдно, что я такая, и тогда я еще больше. Вот.

ИАКОВ: Спаси и помилуй! Что за синтаксис у этой женщины! (С. 26)


Бессвязность речи Рахили становится (как для Исава – двусмысленно-фривольный мотив несоблюденного размера) ее типической чертой вплоть до последней сцены:

РАХИЛЬ: Лиечка…Я не сама… Ну вот свадьба… я была в поле… а потом он… ну вот, в шатре… а теперь они все… (горько плачет).

ЛАВАН: Ничего не разберу. О, женщина, ведь во всем этом у тебя нет ни одного сказуемого.

ЛИЯ: Оставьте ее, папаша. Разве вы не видите, что здесь как раз сказуемое – несказуемо? (С. 33)


Религиозность в пьесе «Верный Иаков» является мишенью автора, а мотив «размера» сопровождает и тему «богов». В первой сцене входит Лаван «с горстью кедровых орехов»:

ИАКОВ: Что это у вас в горсти, папаша?

ЛАВАН: Это жертвоприношение, друг мой, вот для этого бога. (Указывает на крохотного идола на алтаре.)

ИАКОВ: Но, папаша, неужели вы не могли бы ради такого знаменательного дня несколько увеличить рацион вашего божка?

ЛАВАН: Куда же ему больше? Он и сам-то невелик, сердешный.

ИАКОВ: Какой же вам от него прок, от такого?

ЛАВАН: Твой небось лучше?

ИАКОВ: Эй, поберегись!

ЛАВАН: Чего ты скипидаришься? Кто с тобой спорит. Я и сам чту бога Авраама и Исаака. Велик сей бог, да не про нас писан.

ИАКОВ: Не про нас?

ЛАВАН: А то как же. (Поет:) (С. 11–12)


Следуют почти три страницы со стихами, в которых Лаван объясняет свое понимание религиозности: «А с сим худородным / Божком старомодным / Я множу и множу / Стада и доход. / Не быть мне голодным: / В счету ежегодном / Всегда подытожу / Я прибыль за год. / Не будь же столь прыток / И с идолом строг: / Чем больше твой бог, / Тем больше убыток» (С. 12).

В конце первой сцены Иаков, оставшись один, произносит монолог в стихах, где выражает свое намерение разоблачить обман Лавана и доказать первенство «своего Бога»:

ИАКОВ […]

Пусть Лаваны утешаются грошами,
Пусть на золоте их хватит паралик.
Я ж несметными моими барышами
Докажу, что бог Израиля велик.


(Ударяет жезлом в землю.) (С. 14)


Победа или поражение в деле свадьбы становится как бы и религиозным утверждением. Подчеркнутая ирония автора пьесы, с другой стороны, выражается и в междометиях, например когда Иаков узнает голос своего брата:

ИАКОВ: Ой, ой. Голос – голос осла. Шаги – шаги Бегемота. Это – брат мой Исав. Ой, ой. Помяни, Господи, царя… ну скажем, Амрафела и всю кротость его… (Бежит к жертвеннику и припадает к нему.) О, дух Авеля. Ты уже сделал такую карьеру. Не дай мне пойти по пути твоему. (С. 18)


Если в пьесе «Вид из нашего окошка» представлены три мира – ангелов, демонов и людей, то во второй пьесе Ярхо изображен только мир людей, а разница между персонажами зачастую обозначается особенным регистром их речи, хотя все говорят стихами. О грубости Исава говорилось выше. Служанки, например, когда встречаются первый раз, так обращаются друг к другу:

ВАЛЛА: Эй, ты! Куда тащишь эти вещи?

ЗЕЛФА: Не твое дело, помесь козы с черепахой.

ВАЛЛА: Чего ты лаешься, как бешеная псица.

ЗЕЛФА: Я передразниваю твою мать, падаль. (С. 7)


Дальше подобные ласковые слова повторяются в стихотворной перебранке служанок с одинаковым зачином «Заткни свою глотку»:

ВАЛЛА: Заткни свою глотку. Ужели со мною
Равняться вздумала ты?
Страшилище, полное желтого гноя
И гаже, чем все скоты.
ЗЕЛФА: Заткни свою глотку, ослица. Ты тюки
Таскать на спине должна.
Во чреве твоем развелись гадюки
И папа их – Сатана. (С. 9)


Следуют еще три таких четверостишия.

Описание персонажей дано в этой пьесе не в ремарках автора, как в первой, а в репликах самих действующих лиц. Рахиль и Лия представлены их служанками, каждая из которых хочет прославить свою хозяйку как лучшую жену для Иакова:

ВАЛЛА: О Зелфа, голубушка, что в ней хорошего?
И в чем ее прелесть, скажи?
Ведь это какое-то адское крошево
Из чванства, жеманства и лжи.
Нет, сколь ни нелепа дебелая Лия,
Рахиль отвратительней древнего Змия.
[…]
Рахиль, между нами, совсем кривобокая,
К тому же худа, как коза.
[…]

ЗЕЛФА: О, Валла, – цветочек, иль Лии не вижу я,
Толста, как пять тысяч свиней.
Что толку, что полная, белая, рыжая,
Коль живости нету у ней?
Нет, как бы и где бы о ней ни судили,
Она не годится в подметки Рахили.

ВАЛЛА: О, Зелфа, красотка, за живость Рахилину,
Не дам я двух дохлых утят.
Недаром глаза у нее, как у филина,
Вот так на мужчин и глядят.
Нет, что бы враги ни твердили про Лию,
Рахиль не уступит предвечному Змию. (С. 7–8)


Словесная дуэль служанок, чтобы показать первенство своей хозяйки, имеет шутливо-примирительный конец:

ЗЕЛФА: Итак, хоть бесспорно они и смазливые,
Им все же далеко до нас.
Не лучше ль позавтракать свежею сливою,
Чем кушать гнилой ананас?
И кто бы в законные ни был намечен,
Наш путь незаконный всегда обеспечен. (С. 8)


Самих служанок описывает Лаван, предлагая их Исаву, который попросил у него жену для себя:

ЛАВАН: […] Моих служанок хвалят по всей округе, и хвалят, брат, знатоки.

(Поет:)

Зелфа – румяная, белая, сочная.
Вот за кого ухватился-б заочно я.
Губки, как ягодки, вишни, смородинки.
Стоят полсотни одни только родинки.

Ах, я не знаю, краснею, бледнею.
Как же останусь, расстанусь я с нею.
Свет моей жизни она…
…Впрочем, какая цена?

Валла – горячая, смуглая, черная,
И хлопотунья, певунья проворная,
Взглянешь на талию. Вспомнишь про лилию,
А не возьмешь – прославишь простофилею.

Ах, я не знаю, краснею, бледнею.
Как же останусь, расстанусь я с нею.
Свет моей жизни она…
…Впрочем, какая цена? (С. 20–21)



В водевиле Ярхо нет разговоров на возвышенные темы, а только земные и конкретные соображения шутливого и зачастую фривольного и эротического тона. Мужчины весело совокупляются со служанками, а последние жалуются на то, что это бывает слишком редко. Иаков, например, договаривается отдельно с обеими служанками, чтобы они помогли ему в своих интригах. Сначала с Зелфой:

ИАКОВ: Так передашь?

ЗЕЛФА: А что мне за это будет?

ИАКОВ: Сегодня ничего не будет. Войди в мое положение.

ЗЕЛФА: Вхожу. Но завтра?

ИАКОВ (лаконически): Послезавтра.

ЗЕЛФА: Иаков, я не узнаю тебя!

ИАКОВ: Не вбивай себе в голову ложных мыслей, деточка. Я поступаю так по высшим соображениям (убегает).

ЗЕЛФА: Бедные мы служанки! Всегда мы должны страдать, когда у этих милостивых государей появляются высшие соображения… Но если послезавтра он не вернется к низшим соображениям, я не хочу быть Зелфой. (С. 7)


Аналогичный разговор ведется Иаковом с Валлой:

ВАЛЛА: Будет сделано.

ИАКОВ: Ты, как говорят, имеешь на него [т. е. на Лавана] некоторое влияние.

ВАЛЛА: Увы, во всей Месопотамии только я одна и имею на него «некоторое влияние», и то раз в полугодие. У, мерзкий!

ИАКОВ: Аминь, Валлочка. Faciant meliora potentes. (С. 11)


С другой стороны, Лия и Рахиль, каждая из которых ждет своего венчания с Иаковом, жалуются на состояние их девственности. В начале второй сцены разговор ведут Зелфа и готовящаяся к свадьбе Лия:

ЗЕЛФА: О, Лия, погрусти же немножко, ну, хотя бы для формы.

ЛИЯ: Подружка-Зелфа, моя грусть не для формы, и мои формы не для грусти. (Поет:)

Конечно законы приличья
Велят мне кричать на весь свет:
«Прощайте, восторги девичьи!»
А только восторгов-то нет.
О, да, да, да. Храненье наших лилий
Приносит меньше благ, чем требует усилий.
[…]
Со всяким веленьем традиций
Мы глухо враждуем всегда.
Не будь наша Ева девицей,
Она б не сорвала плода.
О, да, да, да. Храненье наших лилий
Приносит меньше благ, чем требует усилий.


ЗЕЛФА: Тут на счет Евы у тебя парадокс, в котором я даже не хочу разбираться. (С. 15)


Отметим, что и здесь появляется метапоэтическая заметка в устах служанки. Рахиль, в свою очередь, в ее типической бессвязной речи выражает желание побыть одной с женихом:

РАХИЛЬ: Наконец-то. Как приятно одной. Ведь я одна – всегда вдвоем. – Но я больше люблю когда вдвоем вдвоем. И, вообще, я не могу, когда я одна… Это несносно, наконец. Ведь не могу же я позвать его сама… я сгорю со стыда, я утоплюсь раньше… (С. 24)


В Священном Писании сказано, что после того, как обнаруживается обман Лавана, давшего в жены Лию вместо Рахили, Иаков должен служить еще семь лет, чтобы получить право жениться и на Рахили (Быт. 29: 26–27). Кроме того, мотив совокупления Иакова со служанками присутствует и в библейском предании, однако Иаков совокупляется с Валлой и Зелфой не из вожделения, а потому, что его жены бесплодны, т. е. с целью деторождения.

Своеобразную мораль наизнанку своей шутливой пьесы Ярхо вкладывает в уста служанки:

ВАЛЛА […] (Поет, приплясывая:)

Я теперь пойду в ночное
К двум пригожим пастухам,
Возлежащим в виде Ноя
В час, когда стал хамом Хам.

Спляшем танец нашей грезы
Ну а танец – просто сон.
Это поза – верх курьеза
Два танцора с двух сторон.

Веселясь, вкушать мы будем
Нашей юности подъем.
Мой совет всем умным людям:
«Будьте счастливы втроем». (С. 30)



Иаков, подслушавший песню Валлы, хвалит ее «многосторонность и самодеятельность». Он венчается с Лией, но проводит ночь с Рахилью. Следующим утром обман обнаруживается, и надо спасти честь обеих женщин. По закону Иаков должен был бы служить еще семь лет из-за второй жены, хотя ущерб уже нанесен. Решение проблемы предлагает опять-таки Валла: «Я из вашего смущенья / Вам придумала исход: / Ведь в осадном положеньи / День считается за год» (С. 34). Все согласны с этим выходом, и Иаков уточняет: «Я согласен, если всю эту неделю мы будем пировать без просыпа» (С. 34). Веселая мораль пьесы состоит в том, что хорошо совокупляться и для наслаждения.

Если в названии первой пьесы, «Вид из нашего окошка», подразумевается некий взгляд на человечество, то название второй, «Верный Иаков», указывает на тему «верности», но верности наизнанку или же верности парадоксальной, как гласит припев последней хоральной песни:

Можно мужем быть примерным
Хоть двенадцати жен.
Ухитрись лишь всем быть верным,
И вопрос разрешен. (С. 35)


Все та же Валла подытоживает пьесу, произнося еще раз в конце произведения свое главное «поучение»:

Я при всяком условьи
Настою на своем:
Там, где пахнет любовью,
Счастье – только втроем. (С. 36)


Возникает вопрос, почему Ярхо опубликовал свои пьесы за рубежом, а не в России. Подчеркнутый эротизм, частые двусмысленные намеки и нецеломудренное заключение, которое выворачивает наизнанку библейское учение, вместе с изящной литературной формой адресованы скорее вольнодумной интеллигенции, у которой есть «веселость и ум» («Верный Иаков». С. 35), чем народным массам. Подобная либертинская установка, вероятно, не понравилась бы советской власти. Кроме того, в пьесах Ярхо нет «антирелигиозности», которую могли бы одобрить в Советском Союзе, зато есть двусмысленность, ирония, сарказм и игра эрудиции. Итак, панэротизм, или, точнее, пансексуальность, обеих пьес, с одной стороны, и ветхозаветная тематика, разработанная с тонким юмором и комизмом, с другой стороны, едва ли могли понравиться советским цензорам[591].
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Борис Равдин

На полях комментария (в поисках И. Горского и др.)
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Распишем несколько изданий конца 1930-х – начала 1940-х гг. на несколько фамилий.

I. Журналы «Антирелигиозник» и «Безбожник».

1940–1941 гг.

1. Зубковский Иг. Почаевская Лавра // Антирелигиозник. 1940. № 1. С. 19–22.

2. Зубковский Иг. Л. Н. Толстой и «жандармы во Христе» // Антирелигиозник. 1940. № 10 / 11. С. 22–25.

3. Зубковский Иг. Толстой против толстовцев // Безбожник. 1940. Сент. – окт. № 9 / 10. С. 7–10. [Новосибирская обл., Алтай.]

4. Зубковский Иг. «Факел» – подпольный журнал Тамбовской бурсы // Безбожник. 1941. Янв. № 1. С. 9–10.

5. Зубковский Иг. Забытые поговорки // Безбожник. 1941. Февр. № 2. С. 6–7.

6. Зубковский Иг. Ловцы человеков // Безбожник. 1941. Март. № 3. С. 3–5. [Воронеж.]

7. Зубковский Иг. Скрытники // Безбожник. 1941. Апр. № 4. С. 10–12. [Кинешма. Сектанты.]

8. Зубковский Иг. В лесах Нарыма // Безбожник. 1941. Июнь. № 6. С. 7–9.

II. Газета «Безбожник». 1940–1941 гг.[592]

9. Зубковский Иг. Панские холопы // Безбожник. 1940. 21 марта. [Церковь в западных областях Украины и Белоруссии.]

10. Зубковский Иг. Последние «крестоносцы» // Безбожник. 1940. 11 апр. [Федоровцы в Воронежской области. 1923–1929 гг.]

11. Зубковский Иг. Муромские святоши. (От нашего специального корреспондента) // Безбожник. 1940. 4 авг. № 23.

12. Зубковский Иг. Дионисий и компания // Безбожник. 1940. 15 сент. [Православная церковь в Польше.]

13. Зубковский Иг. «Птичка божия». (От нашего специального корреспондента) // Безбожник. 1940. 8 дек. № 41. [Предсказательница из Тамбовской области.]

14. Зубковский Иг. Вичугская сторона // Безбожник. 1941. 9 марта. [Сектанты в Вичуге и Вичугском р-не Ивановской обл.]

15. Зубковский Иг. Толстовцы // Безбожник. 1941. 20 апр. [Толстовцы как организаторы колхоза.]

16. Зубковский Иг. Евангелисты // Безбожник. 1941. 27 апр.[593] [Сектанты в Новосибирске.]

III. Смоленские и окрестные газеты. 1942 г.

В 1942 г. в смоленской газете «Новый путь» печатались и перепечатывались в территориально близких газетах многочисленные очерки некоего И. Горского. К сожалению, в нашем распоряжении только сведения о публикациях этого автора за первую половину года, но полагаем, что не ранее последней четверти года статьи И. Горского исчезают из смоленской и соседней печати.

Вот некоторые газетные статьи И. Горского за 1942 г.:

17. Горский И. Лицо советской печати // Новый путь (Смоленск). 1942 (?)[594].

18. Горский И. Жизнь в оковах. I. Шпиономания [1938 г., весна, гонения на школьные тетради со знаками свастики и именем Троцкого; аресты и расстрелы среди директоров типографий, где печатались тетради; «некоторые педагоги уехали в концлагери за то, что не могли дать надлежащий отпор “антисоветским” разговорам в классах»; затихание репрессий, секретный циркуляр Наркомпроса с разъяснением [Далее цитируется «циркуляр». – Б. Р.]: «никаких контрреволюционных изображений и лозунгов на тетрадях обнаружено не было, а вся шумиха является делом рук врагов народа». Усиление шпиономании с началом войны]; Жизнь в оковах. II. Мы не бандиты [Судьба Гриши М. – сокращенный вариант № 41 (см.).]; Жизнь в оковах. III. Советские помещики [Слухи о возвращении помещиков в страну. Реальные помещики – Сталин и его кавказские родственники, М. Литвинов, А. Толстой, Е. Ярославский; разгульная жизнь сына А. Микояна]; Жид правит в Москве // Соответственно: Новый путь (Смоленск). 1942. 22 янв. № 5; 25 янв. № 6; 1 февр. № 8; 19 февр. № 13.

19. Горский И. Земля и воля // Колокол (Смоленск). 1942. 22 марта. № 1. [Весной 1941 г. автор на Алтае, беседует с крестьянами-переселенцами.]

20. Горский И. По военным дорогам (Путевые заметки) // Речь (Орел). 1942. 26 апр. № 49.

21. Горский И. О чем рассказывают перебежчики // Новый путь (Витебск). 1942. 26 мая. № 38; 30 мая. № 39. [Лагерь военнопленных, барак перебежчиков.]

22. Горский И. Разбойники в масках // Новый путь (Витебск). 1942. 30 мая. № 39.

23. Горский И. Тайны подвалов НКВД // Новый путь (Борисов). 1942. 14 июня. (Перепечатка из смоленского «Нового пути». Републ. см.: http: // ic. pics.livejournal.com / labas / 64933 / 312879 / 312879_original.jpg).

24. Горский И. Перед грозой (Заметки журналиста) // Новый путь (Витебск). 1942. 25 июня. № 46. [Начало марта 1941 г. – автор в Новосибирске, далее – Северный Кавказ (Сальские степи) – Ростов. В конце мая – Москва, где в журналистском клубе автор узнает о речи Сталина перед выпускниками военных училищ с объявлением предстоящей войны.]

25. Горский И. Достоевский как идеолог антисемитизма // Новый путь (Витебск). 1942. 25 июня (?). № 46 (?).

V. На переломе. 1942 г.

В 1942–1943 гг. в Смоленске (в 1944 г. за пределами Смоленска) издавался журнал «На переломе» – «литературно-публицистический». Всего, по нашим сведениям, было издано семь номеров, из них в 1942 г. – три. Во всех номерах за 1942 г. среди трех-четырех соредакторов числился И. Горский. С первого номера (январь) 1943 г. имя его в журнале отсутствует.

В 1942 г. И. Горскому принадлежат в журнале следующие статьи:

26. Горский И. Река смерти: (Очерк) // На переломе. 1942. Апр. № 1. С. 90–94. [Повествователь-москвич едет на поезде в Котлас, по Вычегде пароходом «Калинин» сплавляется в направлении Сыктывкара. Пассажиры поезда и парохода. Лагеря вдоль берегов Вычегды.]

27. Горский И. Еврейский вопрос [Теория «вопроса»] // На переломе. 1942. № 2. С. 20–34. (В соавторстве с В. Лужским). В 1943 г. в Смоленске под тем же названием выходит брошюра, подписанная только одним автором – В. Лужским. К сожалению, нам не удалось сверить журнальную статью с брошюрой.

28. Горский И. Былые дни // На переломе. 1942. Авг. № 2. С. 51–74. [1941 г. Накануне командировки повествователя из Москвы в Донбасс и на Северный Кавказ. Предвоенный Северный Кавказ. Начало войны – не ранее первых чисел августа в маленьком городке средней полосы России. Дочь повествователя, 1937 г. р., домашнее имя – Тус, жена; лишение родителей девочки права на высшее образование как «социально чуждых советской власти», гибель деда от рук «интернациональной голи». На пути в Москву. Продуктовое положение Москвы, польские офицеры на улицах Москвы, следы недавней бомбардировки, газетный киоск, кинохроника. (См. еще № 36.)]

29. Горский И. Былые дни // На переломе. 1942. Окт. № 3. С. 72–87. [Очерк делится на несколько подглавок: Друзья и встречи. – Москва. Не ранее последней трети июля 1941 г. повествователь по имени Игорь, москвич, которого война застала в провинции, возвращается в столицу. Первые впечатления от Москвы военной. Рассказ москвички Наташи, пережившей первую бомбардировку Москвы в ночь с 21 на 22 июля: «Горели дома на Арбате, Пречистенке и военные заводы в Замоскворечье». «Спешу уехать за город, где живут мои родственники». Ночь над Москвой. Поезд – чтение газеты «Вечерняя Москва». Очередная бомбардировка Москвы. Повествователь, его мать, сестра (1918 г. р.) за пределами Москвы наблюдают, как над Москвой «кровавые сполохи поднимаются к небу и через несколько долей секунды до ушей долетают глухие удары – взрывы: один, второй, третий». Бомбардировка Москвы конца июля. Судьбы писательские. Москва, 1941 г., начало августа. Повествователь навещает своего друга, близорукого, в очках, «молодого советского драматурга, недавно дебютировавшего в московских театрах пьесой исторического жанра. Он живет в трех пролетах от места жительства моих родных». Брат друга «осужден в 1937 году за контрреволюцию». В последний раз друзья виделись за три месяца до начала войны. Одноэтажная дача с балконом. Имена в разговорах на даче: Д. Алтаузен, Н. Асеев, А. Ахматова, Д. Бедный, О. Брик, В. Гризодубова, Л. Гумилев, Н. Гумилев, Г. Зиновьев, А. Исбах, Л. Кассиль, С. Кирсанов, В. Лебедев-Кумач, М. Левидов, Т. Левидов, С. Лозовский, С. Михалков, Л. Овалов, Ф. Панферов, И. Сталин, И. Уткин, А. Фадеев, В. Шульгин. Подпись А. Ахматовой под обращением женщин Советского Союза «Ко всем трудящимся женщинам мира», предвоенная попытка издания сборника А. Ахматовой в Гослитиздате, цитата из входившего в сборник стихотворения «Ива» («Не о судьбе своей, / Об иве, иве разрыдалась»). Друг рассказывает приезжему о кончине М. Цветаевой и ее погребении. Говорит Москва. Московский радиокомитет (содержание главки см. при № 45).]

V. Новое слово

С февраля по июль 1942 г. в берлинской газете «Новое слово» за знакомой уже подписью «И. Горский», как правило, с пометой «Смоленск» публикуется полтора десятка очерков, в основном посвященных советской литературе, журналистике, радио, театру, первым дням войны в небольшом городке и т. д. Часть очерков входит в цикл «Жизнь в оковах», другая – в антонимичный, с заглавием из чуть искаженной М. Цветаевой: «Солнце восходит с запада» (на наш взгляд, в циклах наблюдается небольшая пересортица); несколько очерков числились вне цикла. С учетом места и времени большая часть очерков И. Горского во всех изданиях 1942 года построена с опорой на «еврейский вопрос», на НКВД, на противопоставление коммунистов и «простого народа».

Н. Февр, в годы войны сотрудник «Нового слова», в своей книге «Солнце восходит на западе» дает (не без красот) такую картину появления статей Горского в «Новом слове»:

Осенью 1941 года, среди другой корреспонденции, в редакцию «Нового слова» было доставлено письмо в сером конверте немецкой полевой почты. Когда секретарь редакции вскрыл это письмо – из последнего вывалилось несколько мелко исписанных листков. Это был очерк, посвященный первым дням войны. Письмо прибыло из Смоленска. Автор – советский человек, житель этого города.

Спустя полгода в нашу редакцию будет поступать ежедневно более десятка таких писем. Но ни одно из них уже не произведет на нас такого впечатления как это. Ибо это было первое письмо, полученное нами с территории России, первая корреспонденция с родины для русской зарубежной газеты.

Серый конверт и грязно-лиловые листки переходили в редакции из рук в руки и явились для очередного номера газеты предметом особых забот, начиная с редактора и кончая метранпажем [595].

Этот очерк носил название – «Солнце восходит на западе» и был для нас не только первым приветом с родины, но и первым показателем настроений среднего советского человека. Содержание очерка вполне отвечало его заголовку – автор сравнивал в нем начало войны Германии против СССР – с солнцем, взошедшим на этот раз на западе и несущим российским народам свет и освобождение.

Этот очерк, его заголовок и его содержание отвечали в то время настроениям громадного большинства населения СССР. Ибо в те дни никто еще не видел ни штыков, которыми было утыкано это солнце, ни страшных харь жестоких ублюдков из Восточного министерства, притаившихся за его кровавым диском [596].


Приведем названия статей И. Горского в «Новом слове», отчасти совпадающих с публикациями И. Горского в журнале «На переломе» и смоленской газете «Новый путь».

30. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. I. Смерть Марины Цветаевой // Новое слово. 1942. 11 февр. № 12. С. 5. [Разгар террора Г. Ягоды. Зима. Московский литературный кружок, именовавшийся среди посвященных – «Знаменская обитель». Один из участников кружка – молодой поэт П. – читает собравшимся поэму М. Цветаевой «Крысолов». Арест поэта П., его трехлетнее пребывание в Мариинских лагерях. Спустя семь лет после ареста, в 1941 г., повествователь встречает П. в Москве, где тот служит библиографом в крупной научной библиотеке. К этому времени большинство членов кружка «оказались либо на Колыме, либо в ином мире». П. и повествователь вспоминают давнишний вечер, говорят о вернувшейся в Москву М. Цветаевой. «11 августа [!] 1941 г., когда над Москвой грохотали разрывы зениток и тяжело ухали авиабомбы, Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством: она повесилась у себя на квартире»[597].]

31. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. II. Жив, курилка! // Новое слово. 1942. 18 февр. № 14. С. 6. [Герой очерка – Демьян Бедный, или, «как его зло назвал Сергей Есенин, Ефим Лакеевич Придворов».]

32. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. III. Тайна исчезновения Мейерхольда // Новое слово. 1942. 22 февр. № 15. С. 5. [Постановки В. Мейерхольда последних лет: «Мандат» и «Самоубийца» Н. Эрдмана, «Дама с камелиями». Замысел В. Мейерхольда эмигрировать на родину своих предков – в Швецию. «В осуществлении этого замысла, говорят, ему оказал большую помощь один известный поэт, имевший паспорт заграничного посланника»[598]. Намерение Мейерхольда стало известно ГПУ – летом 1939 г. последовал его арест и заключение во внутреннюю тюрьму НКВД. В конце 1940 г., как сказали его падчерице Татьяне Есениной, Мейерхольд умер в тюрьме. Убийство жены Мейерхольда – актрисы З. Райх: «Соседи рассказывали, что ночью к дому, где жили Мейерхольд и Райх, подъехал автомобиль. Все подумали, что это опять приехали агенты ГПУ для ареста Райх или производства дополнительного обыска; поэтому никто не высунул носа из своей квартиры, даже когда за стеной послышались приглушенные сдавленные женские крики, мало ли что могло быть, а всем известно, что ГПУ не любит лишних свидетелей. Наутро соседи, увидев, что из квартиры никто не появляется, известили о ночном происшествии милицию. Агенты милиции проникли внутрь квартиры, увидели трупы Райх и домашней работницы. Тело Райх было исколото кинжалом, оба глаза выколоты».]

33. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. IV. Придворные поэты // Новое слово. 1942. 11 марта. № 20. С. 6. [Джамбул, Улагашев, Стальский и его переводчик К. Алтайский, арестованный в 1936 г. будто бы за фразу с признанием, что, по сути, за Стальского пишет он, Алтайский: «Знаете, ребята, если бы не я, не видать бы Сулейману ордена. Эта старая плешь двух слов связать не может, а теперь Фирдоуси за пояс заткнул».]

34. Горский И. (Смоленск). Река смерти // Новое слово. 1942. 29 марта. № 25. С. 6–7. [Повествователь-москвич едет на поезде в Котлас, по Вычегде пароходом «Калинин» сплавляется на Сыктывкар. Пассажиры поезда и парохода. Лагеря вдоль берегов Вычегды.]

35. Горский И. (Смоленск). Владимирская на Китеже // Новое слово. 1942. 5 апр. № 27. С. 5. [В начале июля 1940 г. из города Семенова (что по дороге из Нижнего Новгорода во Вятку) повествователь идет искать озеро Светлояр, в котором, по легенде, скрылся город Китеж.]

36. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». I. Накануне. II. [Без названия]. III. Шпиономания // Новое слово. 1942. 13 мая. № 38. С. 3. [Канун войны. Автор – московский журналист, приписанный к военно-учетному пункту в московском пригороде, возвращаясь из длительной командировки по Донбассу (Дебальцево, Краматорск) и Северному Кавказу, заезжает отдохнуть к семье в небольшой городок средней полосы России. Здесь 21 июня его застает известие о войне. Еще накануне отъезда в командировку до него доходят сведения о недавнем выступлении Сталина на банкете в честь выпускников военных училищ с очевидными угрозами в адрес одной из западных стран. Разговор с редактором накануне командировки: «Не торопитесь ехать в Ригу. Что вам Рига, если осенью вы сможете гулять и пить кофе на Унтер-ден-Линден». 22 июня автор встречает на вокзале свою московскую кузину-военврача, вместе с ней (во дворе на карауле – брат) слушает радио из Софии о масштабных передвижениях германских войск, просит жену позвонить в редакцию сообщить о его болезни и тем самым – о задержке.]

37. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». [III. Продолжение]. IV. Чекисты за работой. V. Крысы бегут // Новое слово. 1942. 20 мая. № 40. С. 5. [Спустя две недели после начала войны. Изъятие из школьной библиотеки карт и атласов. Волна политических арестов. Беженцы – «полчища отвратительных крыс хищных, мелких коммунистических грызунов, по большей части евреев […]».]

38. Горский И. (Смоленск.) [Вне цикла: ] Евреи и русская литература // Новое слово. 1942. 24 мая. № 41. С. 6. [Еврейские журналисты и писатели в «Вечерней Москве», «Литературной газете», Союзе писателей; еврейские персонажи из книг Фадеева, Либединского, Бабеля, Уткина. «Имена, которыми гордится советская литература, – почти сплошь еврейские. Достаточно перечислить головку советской литературы: Безыменский, Уткин, Мандельштам, Пастернак, Сельвинский, Эренбург, Бабель, Лидин, Каверин, Кирсанов, Козаков, Слонимский, В. Катаев, Брик, Е. Петров, Ильф, Шкловский, Алтаузен, Фефер, Маркиш, [А.] Роскин, Гроссман, Файко, Погодин, Кассиль и многие другие». Травля Пришвина по выходе книг «Кащеева цепь», «Неодетая весна»; конфликт: П. Васильев – Д. Алтаузен в «Доме Герцена» и последовавший в тот же вечер арест П. Васильева. «Вспоминаю свой разговор в конце сентября 1941 года с одним крупным русским прозаиком[599], честным человеком, его книги переведены на все европейские языки. Горестно качая головой, писатель заметил: “ […] Кругом шигалевщина, во главе шигалевщины евреи, а русскому человеку – дышать нельзя. Воздуху нет…”».]

39. Горский И. «Солнце восходит с запада» // Новое слово. 1942. 27 мая. № 42. С. 5. [Сцены из жизни городка на начальном этапе войны. Насильственная эвакуация.]

40. Горский И. (Смоленск). Кремлевская Каносса // Новое слово. 1942. 31 мая. № 43. С. 4. [Новый этап во взаимоотношениях Москвы с Ватиканом. Забытая газета «Американский безбожник».]

41. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». VI. Жизнь в оковах // Новое слово. 1942. 3 июня. № 44. С. 5. [Москва. Год не указан. Январь. Некто Г. (молодой критик и поэт, сотрудничавший в «Литературной газете» и «Советском искусстве») по телефону сообщает автору об аресте Гриши (Григория Григорьевича М., переводчика, 19 лет); в ожидании ребенка Ляля – жена арестованного, Григорий Петрович – отец арестованного; тюремное свидание мужа и жены; расстрел Г. Г. Письмо от близкого друга, критика и поэта Льва Г., сосланного на Колыму по доносу молодой московской поэтессы Екатерины Шевелевой, участницы литературных курсов при «Доме Герцена», автора «Огонька» и «Красной звезды»; Наташа К. – подруга Е. Шевелевой, жена партийного работника. Вечеринка в доме Льва Г. – в присутствии автора, Е. Шевелевой и Наташи К. Библиотека Льва Г. с книгами Н. Гумилева и А. Ахматовой. Увлечение Льва Г. Наташей К.]

42. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». [VI. Продолжение]. VII. Кровавый счет // Новое слово. 1942. 10 июня. № 46. С. 5. [Е. Шевелева и ее донос на Льва Г. – восторженно отзывался о стихах Н. Гумилева, хранил фотографию расстрелянного Григория М. и его стихи; приговор Льву Г. – 5 лет лагерей. Не ранее 1938 г., автор – в качестве представителя «Последних известий по радио» – на докладе Е. Ярославского для комсомольского актива; воспоминание о Пасхе в Воронеже в 1940 г.]

43. Горский И. (Смоленск). Москва в эти дни // Новое слово. 1942. 12 июля. № 55. С. 4. [Лето 1942 г. Продуктовое положение разных категорий московских жителей.]

44. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». В парке // Новое слово. 1942. 22 июля. № 58. С. 5. [Москва, 1941 г., парк им. Горького, августовская выставка советских трофеев в войне с Германией.]

45. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». Говорит Москва // Новое слово. 1942. 29 июля. № 60. С. 5. [Начальный этап войны. В вестибюле Московского радиокомитета К. Чуковский – «жердеобразная фигура с поседевшей шевелюрой, крупными чертами лица и характерным крючковатым носом». Автор – давний работник радиокомитета, беседа с главным редактором – на начальном этапе войны автор, мотивируя болезнью, находился вне Москвы, вне службы; направление автора в Отдел писем на фронт. Отдел и его сотрудники: редактор отдела – Каблучко, ее помощник Соломон Борисович, секретарша – Мария Лазаревна, журналист Перельцвайг. Работа Отдела писем – цели и методы. «И я задумал бежать из этого ада, на запад, туда, откуда, я твердо верил, должно взойти солнце для нашего исстрадавшегося волей правителей изголодавшегося, измученного народа. Во второй половине сентября 1941 года я привел свой план в исполнение».]

Не будем придираться к фактическим погрешностям-красотам в очерках И. Горского: мол, Цветаева скончалась не совсем там и не совсем тогда; К. Алтайский переводил не С. Стальского, а Джамбула, был арестован не в 1936, а в 1938 г.; мгновенного ареста П. Васильева после его драки с Д. Алтаузеном не последовало; приведенные стихи («Ива») принадлежат не Ахматовой, а Пастернаку; гонения на Пришвина, кажется, преувеличены[600]; подозрения относительно Е. Шевелевой не были в ходу на момент ареста Л. Г.; о связях В. Мейерхольда со Швецией не часто услышишь; домашняя работница Зинаиды Райх при налете пострадала, но осталась жива и т. д. Нас ведь интересуют не столько статьи и факты, сколько подлинное имя автора этих статей.

В последние годы была опубликована часть дневников А. К. Гладкова, без которых наша возня с «И. Горским» могла бы затянуться на неопределенное время. Приведем несколько вспомогательных цитат из этих дневников по публикациям С. В. Шумихина в «Нашем наследии» (2013–2014. № 106–111).

1937
6 мая

Лёва взволнован – на днях арестован Валя Португалов[601], его близкий товарищ, мой хороший знакомый: неудачливый актер, начинающий поэт, ученик Багрицкого. Причины ареста, конечно, неизвестны: вероятно – какой-нибудь треп. Лёва довольно спокоен, т. е. волнуется, хотя и не слишком. […] Валька неврастеник и сгоряча может что-нибудь нагородить.

31 мая

Ночевал на Б. Знаменском в нижней комнате на составленных креслах. Ночью долго говорили с Лёвой. Он пишет по заказу статейки для «Нового мира», для «Литературной учебы» и для «Красной звезды», а также готовится писать роман о Бестужеве-Марлинском.

16 июля

Сегодня ночью взяли брата Лёву.

27 июля

Позвонил и пришел Игорь. Он потрясен Лёвкиным арестом и немного сам не свой. Я и не подозревал, что он такой неврастеник. Разговаривал, оглядываясь на окно, завесил телефон, а когда я пошел его провожать, на каждого второго прохожего показывал, говоря, что это агент. Рядом с ним я выгляжу уравновешеннейшим из людей. Он тоже думает на Португалова […].

2 августа

Вечером заходит Игорь, и мы с ним идем смотреть новый фильм «На Дальнем Востоке» по Павленко. […] После кино кружим с ним вокруг Никитского бульвара, чтобы сбить со следа воображаемых агентов (кому мы нужны, чтобы за нами следить?), и расстаемся. Всегда любил одиночество, но теперь не очень приятно возвращаться в пустую квартиру. Идешь и смотришь, кто на дворе, оглядываешься на шаги, всматриваешься в кусты.

12 августа

Целый день с Игорем в Загорянке. […] В числе прочего спорили и о том, как оценивать исторически то, что происходит. Он вспомнил фразу жирондиста Верньо «Революция пожирает саму себя». Т. е. – заложено ли это все в природе вещей и является ли закономерным? Или это насилие над революцией, м. б., даже измена революции? Он склоняется к первой точке зрения, я думаю, что верна вторая. Оба мы опасаемся, что страну впереди ждет своеобразный бонапартизм. Игорю нравится уклон в патриотизм, народность. Он пророчит, что скоро Сталину понадобится церковь.

17 октября

Под вечер приезжает отец и снова рассказывает о тревожных слухах о выселении из Москвы семей, где есть репрессированные, и даже о конфискации квартир и дач. После его отъезда является неврастеник Игорь и еще подбавляет порцию разных дурных слухов и предчувствий. Он считает, что нужно самим уезжать из Москвы, пока не выслали, что Москва сейчас – это огромная мышеловка, где погибнешь и пр. Сам он решил переехать в Калугу, где у него семья. Я с ним спорю, что, по-моему, наоборот, в провинции будешь больше на виду и пр. В Москве же проще затеряться. Но после его ухода остается ощущение неуверенности и тоски.

1938 
14 мая

Звонил Игорь З. Он собирается вновь перебраться в Москву из Калуги, куда он удрал из паники и страха после ареста Лёвы.

1939
2 августа

Игорь З. передает еще версию о смерти З. Н. – будто бы от лица, близкого к Шейнину (прокуратура). Вечером к дому подъехала машина, и из нее вышли двое, прежде бывавшие у Мейерхольдов. Швейцар их знал и пустил. (Уже странно: я там бывал часто и приходил поздно: подъезд всегда был открыт, и не помню никакого швейцара.) Они ушли в 5 утра, а утром приехавшая с дачи Таня Есенина нашла труп З. Н. и полуживую прислугу. У З. Н. 16 колотых ран и выколоты глаза. Раны показывают неопытные руки убийц. Рассказчик предупреждает, что неверно, что на машине был посольский флажок иностранной державы. Это примечание словно хочет направить любопытство в ту сторону, которая отрицается.

21 августа

Пишу письмо Лёве. Ночью звонит Игорь и говорит, чтобы я утром читал газеты. Я и так их читаю. Ясно, что он хотел сказать о какой-то сенсации и не мог по телефону.

22 августа

В газетах сообщение ТАСС о политических переговорах с Германией, о пакте о ненападении, о скором приезде в Москву Риббентропа. Да, это сенсация!

2 октября

[…] Вечером неожиданно является вернувшийся с Алтая Игорь З. Он буквально потрясен всем случившимся за месяц. Может быть, ему удастся съездить от редакции во Львов. Это чертовски интересно. Слухи о разброде во Франции. Будто бы Эренбург, после пакта, демонстративно принял французское подданство.

19 октября

Вчера наши войска вступили (по договору) в Эстонию. Вечером приходит Игорь З. и рассказывает, что болгарское радио сообщает о нашем ультиматуме Финляндии: передача нам балтийских портов, передача финнам части Карелии (в компенсацию).

1 ноября

Спорим немного с Игорем. Он смотрит на все со слишком узкой националистической точки зрения. И, со своих, несомненно, правых позиций, он одобряет Сталина, не понимая, что ловля рыбы в мутной воде – это не самая высокая политика.

Но забавно, как барабанная публицистика [Вышинского] смыкается с идеями поклонника Константина Леонтьева.

Я в этих вопросах стою на позиции П. Вяземского в его ответе Пушкину на стихотворение «Клеветникам России».

Но Игорь все-таки добился командировки во Львов.

Впрочем, сейчас в Москве это вроде помешательства. Все любители «вещей» бросились во Львов и другие города, но свое мародерство прикрывают разными высокими словами.

И уже хлынули в Москву радиоприемники, пишущие машинки, отрезы, хрусталь…

13 декабря

Вечером является Игорь. Он вчера приехал из Львова. Интереснейшие рассказы, но, пожалуй, самое интересное, что он привез оттуда последнюю книгу И. Бунина «Жизнь Арсеньева» и «Термидор» Алданова, писателя, о котором мы столько слышали, но никогда не читали, кроме его ранних эссеев о Р. Роллане и Толстом. На днях он мне принесет эти книги. Разумеется, Игорь с головы до ног экипировался и стал настоящим европейцем.

15 декабря

Вечером у меня Иван Пулькин. Очень интересный разговор […]. Сам Иван работает библиотекарем в ИФЛИ […].

16 декабря

Вечером Игорь приносит последнюю книгу Н. Бердяева об антисемитизме.

19 декабря

Вечером приходит Игорь. Обычные наши разговоры. Он считает, что наши дела в Финляндии очень плохи.

Об этом он кое-что слышал в редакции.

27 декабря

Приходит поздно вечером Игорь. Слух о снятии Мерецкова и назначении Штерна. Наши неудачи будто бы объясняются тем, что ко дню рождения Сталина планировали подарить ему крупную победу и не подготовились толком. По слухам, мы потеряли десятки тысяч убитыми и столько же замерзшими.

1940
26 февраля

Весь вечер у меня Игорь. Он только что из Закавказья. Там напряженное положенье. Огромное сосредоточение войск. Ждут провокаций на иранской и турецкой границах. В Батум его не пустили: это сейчас закрытый город. На Кавказе менее голодно, чем в средней России, т. е. почти как в Москве. В Калуге очень плохо. Во многих провинциальных городах закрыты хлебные магазины (в Павлове, в Вятке) и хлеб выдают служащим на предприятиях. В других городах хвосты с ночи. Колхозники бегут в города, и в деревне не хватает рабочих рук.

12 апреля

Слышал с разных сторон, что Марина Цветаева живет в Москве и уже делает какие-то переводы для «Худлита». Поговаривают и о возвращении Бунина. Журнал «Ленинград» напечатал 6 новых стихотворений Анны Ахматовой. Стихи очень (и даже слишком) ахматовские. Я отчасти разочарован. Такое долгое молчание сулило что-то новое, но, вероятно, я не прав. Ивану [Пулькину] стихи очень нравятся. В Ленинграде должен вскоре выйти ее однотомник.

24 октября

Под вечер у меня Игорь З. Его редактор («Безбожника») сказал ему, что война против Германии начнется через два месяца…


* * *
Собственно говоря, блюдо уже готово. При желании, конечно, можно кое-что сопоставить, скажем, географические точки на пересечении разных авторов и персонажей. Затем: по вкусу – подсолить-поперчить, дать отстояться, ну там откинуть на дуршлаг или, как говорила незабвенная Е. Молоховец: «поставить на вольный дух».

Все же «озвучим»: И. Горский из коллаборационистской печати = Игорю З. из дневников А. Гладкова = Иг. Зубковскому из «Безбожников» и «Антирелигиозника».

Но не многовато ли названий и цитат мы привели, чтобы сделать этот немудреный вывод? А пожалуй, что и нет. Мало ли какими именами Иг. Зубковский мог пользоваться, – тут запас цитат может и сгодиться: сличить, сопоставить, перелить из пустого в порожнее… Добавим только, что страсть, с которой Иг. Зубковский некогда разоблачал церковников, в неприкосновенности сохранила вкус, цвет, стилистические приметы и в новых исторических обстоятельствах.

Отметим для порядка (см. № 29, 30, 38, 41, 42), что друг И. Горского, к которому он едет на дачу (в Загорянку), – это Александр Константинович Гладков, автор пьесы «Давным-давно», время от времени А. Гладков вместе с братом (см. о нем ниже) квартировал (в родительском доме?) в Большом Знаменском переулке, отсюда и «знаменская обитель»; Г., Лев Г. – это Лев Гладков, арестованный в 1937 г.; молодой поэт П., читавший «Крысолова» М. Цветаевой, – это поэт И. Пулькин (см. о нем ниже); девятнадцатилетний поэт и переводчик Гриша, Григорий Григорьевич М. – это упомянутый в дневнике А. Гладкова Григорий Ильич Меклер (1912–1934), зав. научно-технической библиотекой «Гипрогаза», в 1934 г. арестован и расстрелян… Несколько знакомых имен возникнут в 1946 г. на допросе В. Португалова: «Следствию известно, что в период 1936–1937 гг. Вы, еще будучи студентом литературного института в Москве и как начинающий поэт, имели близкую дружбу с такими литераторами, как Игорь Зубковский, Меклер, Оболдуев, Корнилов, Васильев и другими, которые в тот же, примерно, период были в большинстве за антисоветскую деятельность органами НКВД арестованы…»[602]. О Каблучко из № 45 см. статью В. Каблучко и М. С. Глейзера «Два миллиона писем»[603]. Провинциальный город, откуда время от времени ведется «репортаж», – это Калуга, где жила семья Иг. Зубковского (см. запись в дневнике А. Гладкова от 17 окт. 1937 г.).

* * *
Теперь, с извинениями, перечислим часть имен из списка тех лиц, кто долго ли, коротко ли пребывал в статусе кандидатов на «И. Горского».

Владимир Голубов-Потапов, книжник, балетный критик, с началом войны сотрудник литературно-драматургического вещания Радиокомитета, содействовал постановке отрывка из пьесы А. Гладкова «Давным-давно» на радио; агент НКВД, в 1948 г. сопровождал С. Михоэлса в Минск и разделил с ним его судьбу.

Горский-Горностаев Александр Константинович, федоровец, во время войны жил в Калуге, арестован в феврале 1943 г., в том же году скончался.

Долгоненков Константин Акимович (1895–1980, Мюнхен), смоленский писатель, член Союза писателей. В годы войны редактор ряда смоленских изданий («Колокол», «Новая жизнь», «Новый путь» и др., член редакции журнала «На переломе»); под псевдонимом «К. Акимов» опубликовал сборник пьес «Деревенская сцена»[604] и брошюру «Страна в ярме»[605]. Под многочислеными псевдонимами и криптонимами (Авдей Авдеевич Авдеев, Д., Д – ов, Конст. и др. выступал в сатирическом журнале «Бич» (1942–1944), одно время издававшемся в Смоленске). После войны – в эмиграции (Германия), принял фамилию Доманенко, под псевдонимом «К. Акимыч» сотрудничал в газете «Русская мысль» (Париж)[606].

Максимов Сергей Сергеевич (наст. фам. Пасхин, среди псевдонимов: Широков, 1916–1967, США), прозаик, поэт, драматург. В печати с 1931 г. (журнал «Мурзилка»), с 1934 г. – фоторепортер и литсотрудник газеты «Водный транспорт», студент художественного отделения Московского текстильного ин-та. В 1936 г. в составе группы студентов был осужден на пять лет ИТЛ по обвинению в антисоветской пропаганде. Весной 1941 г., по освобождении, поселился в Калуге, подвергнутой оккупации с середины октября по конец 1941 г. Вместе с отступавшими немецкими войсками оставил город, жил в Рославле, затем, с мая 1942 г. – в Смоленске, корректор и зам. редактора в газете «Новый путь», активно сотрудничал в смоленской печати, изданиях соседних областей, участвовал в театральной жизни оккупированного Смоленска, вместе с К. Долгоненковым и некоторыми другими сотрудниками газеты в июне 1943 г. был награжден знаками отличия «За заслуги» для восточных народов 2-й степени в бронзе[607]. В сентябре 1942 г. вместе с Д. Березовым (Акульшиным) представил в Смоленский народный театр пьесу о партизанах – «Волк»[608], поставленную на сцене в ноябре того же года. В 1943 г. Максимовым была написана еще одна агитационная пьеса – «Голубое небо». Многие рассказы Максимова построены с учетом его лагерного опыта. Популярностью пользовалась его песня «Добровольцы» (Собирались тучи грозовые – / Не под силу ветру разогнать, / Собирались парни боевые / За Россию грудью постоять). Неоднократно перепечатывалось стихотворение «У Катынской ямы» («Ветви клонят березки уныло…»)[609]. Любопытна статья Максимова «Страх» о советских писателях, где среди жертв НКВД в нейтральных тонах упоминаются И. Бабель и М. Кольцов[610]. В 1943 г. были изданы следующие его книги: Широков Сергей. В сумерках. Повесть[611]; Широков Сергей. Млечный путь. Стихи[612]. Рассказы Максимова вошли в сборник: Березов и Широков. Сердце тоскует[613]. «В сумерках» и сборник «Сердце тоскует» были позднее переизданы в Германии. Такую широкую популяризацию Максимова можно попытаться объяснить не только пропагандистскими целями и его служебным положением, но и своеобразной формой компенсации Максимову за его арест осенью 1942 г. и нахождение под следствием по обвинению в связях не то с партизанами, не то с советской разведкой. Вероятно, по этому же делу проходил и И. Горский. Аресты состоялись не ранее начала октября 1942 г. Еще 8 октября, судя по заметке М. Вольного «Первый литературно-художественный вечер», в Смоленске выступали Долгоненков, Максимов, Акульшин, «с большим вниманием заслушивает публика правдивый рассказ побывавшего за границей журналиста И. Горского, показывающий контраст цветущей жизни немецкого народа в сравнении с большевистским “земным раем”»[614].

Осенью 1943 г. в составе редакции «Нового пути» Максимов эвакуировался в Могилев, где продолжал свою литературно-публицистическую деятельность; вместе с К. Долгоненковым и Р. Акульшиным выступал на литературных вечерах[615]. Затем был перемещен в Берлин, или, как пишет его соавтор, «вызван в Германию»[616], где в отделении «Винета» Министерства пропаганды заведовал литературным отделом для концертных ансамблей, выступавших в частях РОА, концлагерях, перед остарбайтерами и т. д.[617] В Берлине вместе с Акульшиным продолжал выступать с чтением своих произведений[618]. После войны печатается в «Посеве», в 1946 г. был привлечен к коллективному редактированию журнала НТС «Грани», где в 1949 г. опубликовал получивший известность роман «Денис Бушуев». В 1949 г. эмигрировал в США, публиковался в газете «Новое русское слово» и др. изданиях, издавал книги, выступал на радио «Голос Америки», преподавал русский язык в университете, но значительная часть американского периода прошла в личной, бытовой и финансовой неустроенности[619].

Пулькин Иван Иванович (1903–1941?) поэт, круг братьев Гладковых, арестован в 1934 г., по возращении из заключения – библиограф в МИФЛИ. Участник войны, по одним сведениям – пропал без вести в 1941 г., по другим – в том же году погиб под Москвой.

Сослани Шалва Виссарионович (1902 —?), член Союза писателей, автор привлекшей внимание писателей и читателей повестью «Конь и Кэтевана», с началом войны – в Красной армии, с осени – зимы 1941 г. числился пропавшим без вести или погибшим под Вязьмой (Москвой?). Материалы о нем вошли в сборник «Строка, оборванная пулей»[620]. В действительности, судя по воспоминаниям Р. Акульшина (связанного со смоленской газетой «Новый путь»), в неизвестных нам обстоятельствах военного времени Ш. Сослани вошел в состав сотрудников той же газеты: «Редакция “Нового пути” эвакуировалась сначала в Могилев, потом в Минск. […] Сергей Широков за полгода до этого был вызван в Германию. Шалва Сослани был арестован немцами за то, что поручился за одного еврейского писателя, который перебежал к своим»[621].

Дополним воспоминания Р. Акульшина рассказом В. Самарина, активного участника коллаборационистской печати (орловская газета «Руль» и др.): «Только в одной редакции газеты “Новый путь”, выходившей во время войны в Смоленске, работало четверо писателей. Один погиб, трое ушли в эмиграцию»[622]. В. Самарин не Сослани ли числит среди тех трех (двое – Акульшин и Долгоненков), кто ушел в эмиграцию?

На Сослани в поисках Горского мы задержались больше положенного. И как было не задержаться: Сослани – он же из Грузии, там горы, тут и псевдоним соответствующий: Горский!

Но дольше всех, почти в убеждении: вот он, держи его! – мы ходили вокруг и около Р. Акульшина и его биографии.

Акульшин Родион Михайлович (1896–1988, США), член Союза писателей СССР с 1933 г., поэт, прозаик, драматург, публицист, фольклорист, чтец, мемуарист. Ополченец, мобилизован в Москве в начале июля 1941 г., с начала октября – в плену, в конце декабря 1941 г. освобожден из Рославльского лагеря военнопленных и направлен «в распоряжение отдела пропаганды западного фронта, в Смоленск»[623]. Активно, под разными псевдонимами и криптонимами (например: Березов Д., Березов Димитрий, Березов П., Д. Б., Корсаков Иван, Новоселов Д., послевоенный псевдоним – Березов Родион), печатался в смоленских изданиях (газеты «Новый путь», здесь же – секретарь редакции (?), «Колокол», «Свободный пахарь» и др.), в минской печати («Руль»), каунасской («Вестник Бюро поверенного по делам русского населения Литовской генеральной области»), берлинской («Доброволец», «Заря», «Новое слово», «Труд») и др. В 1942 г. редактировал газету (отдельные выпуски?) «За родину» (Смоленск); в 1943–1944 гг. входил в состав редколлегии журнала «На переломе» (Смоленск; Б. м.); в 1942–1944 гг. выступал с чтением своих произведений по радио и на эстраде. С осени 1943 г. – в Могилеве, затем в Минске, с середины лета 1944 г. – в Берлине, где около полугода провел на должности литработника в пропагандистской инстанции «Винета» Министерства пропаганды. Конец войны застал его в Австрии. В 1943–1944 гг. отдельно были изданы книги Акульшина: Березов Димитрий. Наши дни. Рассказы[624]; Новоселов Дмитрий. Клоун[625]; Березов Димитрий и Широков Сергей. Рассказы (на обложке: Сердце тоскует)[626]. Возможно, Акульшину принадлежат еще два неизвестных нам издания военных лет[627]. Популярные в литературе воспоминания Акульшина о С. Есенине (Новое русское слово. 1949, 1975), с которым он сблизился в 1923 г., несколько в ином виде (в основном за счет антисемитских пассажей) дважды публиковались в поднемецкой печати[628]. Мемуарный характер также носят очерки Акульшина (за подписью «Иван Корсаков») «Заколдованный круг»[629]; вариант этих очерков под общим заглавием «О советских писателях» еще в конце лета – начале осени 1943 г. частично печатался в смоленском «Новом пути»; позднее во Франции и США отдельные главки «Заколдованного круга» в несколько исправленном виде публиковались отдельно и в составе разных сборников. В 1949 г. Акульшин эмигрировал в США, где преподавал русский язык в военной школе, активно печатался (около 20 отдельных изданий), пережил направленную против него кампанию по депортации. В середине 1950-х гг. перешел в баптизм.

Но и с Р. Акульшиным как «прототипом» И. Горского все же пришлось расстаться. По меньшей мере по двум причинам. В своих очерках И. Горский среди еврейских писателей упоминает Мандельштама и Пастернака, Акульшин же в своих этнических реестрах, насколько нам известно, этими именами не пользовался, вероятно, в силу некоторых своих добрых взаимоотношений с этими авторами. И второе, м. б., более существенное. И. Горский автором известного стихотворения «Ответ Демьяну Бедному» считает С. Есенина, а в очерке И. Корсакова (Акульшина) «О советских писателях. 7. Сам себя раскулачил», посвященном А. Толстому, впервые в литературе было названо имя действительного автора «Ответа Демьяну Бедному»:

В Москве и провинции многие знали стихотворение «Ответ Демьяну Бедному», которое по ошибке приписывалось Сергею Есенину. На самом деле, это стихотворение было написано советским служащим Горбачевым, получившим за свой памфлет пятилетнюю высылку [Должно быть – трехлетнюю ссылку, вскоре отмененную. – Б. Р.] в концентрационный лагерь (тогда Д. Бедный был еще в силе)[630].


Итого, еще раз, без лишних толков: Иг. Зубковский и есть И. Горский.

Но следы его теряются в последней четверти 1942 г.

* * *
В погоне за тенью снова обратимся к газете «Новый путь» (но уже не смоленской, а калужской), где в № 3 от 13 декабря 1941 г. находим статью (название, увы, нами утрачено) о том, как «вождь германского народа предотвратил удар, который пытались нанести его отечеству красные кремлевские цари». Подпись знакома – И. Зубковский. Редкий случай – печатаясь на оккупированной территории, автор не скрывает своего прошлого советского имени, не опасается за судьбу своих родных и близких (их у него нет? они рядом с ним?), уверен в незыблемости нового режима. О том, что это уже известный нам И. Зубковский (напомним, по дневнику А. Гладкова – Игорь З.), в какой-то степени говорит и помещенное в предыдущем (6 декабря) номере объявление: «Купим для редакции сочинения В. Розанова и К. Леонтьева» (ср. выше запись от 1 ноября в дневнике А. Гладкова о внимании Игоря З. к К. Леонтьеву). Напомним еще, что семья И. Зубковского жила в Калуге – вот почему он не испытывал за нее страха, подписываясь: И. Зубковский.

Теперь к порядку ведения собрания: несколько слов о Калуге в годы войны, калужской газете и редакторе этой газеты.

Калуга находилась под оккупацией с 12 октября по 30 декабря 1941 г.

Еженедельная газета «Новый путь» выходила в Калуге с 29 ноября по 20 декабря. Всего вышло четыре номера. Редактор газеты – Евгений Евгеньевич Бунескул, биография которого отчасти прослеживается по статье калужского журналиста С. О. Фадеева «Калуга 1941. Был и такой “Новый путь”»[631] и некоторым другим источникам.

Е. Е. Бунескул (1914–1943?) – сын Е. Г. Бунескула (ум. 1951 г.), бессарабского дворянина, подполковника 10-го пехотного Новоингерманландского полка, георгиевского кавалера; раненого (ампутация ног), его приветствовал Николай II во время своего посещения с дочерьми Царскосельского госпиталя. Е. Г. Бунескул, житель Калуги, помогал К. Э. Циолковскому в подготовке его работ (научился печатать на «Ундервуде»). Мать Е. Е. Бунескула – Валентина Владиславовна (ум. 1965 г.); выпускница Николаевского сиротского женского ин-та, падчерица калужанина Николая Александровича Запольского, женатого на Марии Аркадьевне, вдове Владислава Вржеца, однополчанина. В довоенные годы Валентина Владиславовна – школьный преподаватель немецкого языка, по рассказам, от работы ее отстранили в связи с деталями сыновней биографии. В Калуге семья Бунескул жила неподалеку от Загородного сада, на Пушкинской[632].

По сведениям С. Фадеева, Е. Е. Бунескул заочно окончил какой-то московский институт, по специальности – инженер-строитель; одно время жил на Дальнем Востоке; в 1927 г. в эпизодической роли снимался в фильме Я. Протазанова «Человек из ресторана». Женат на калужанке Татьяне (Наталье?) Федоровне Соколовой, дочери калужского священника.

Нужны ли нам все эти биографические подробности, тем более что мы не совсем уверены в тех или иных деталях биографии Е. Е. Бунескула? Да, нужны, в рабочем порядке, могут понадобиться при атрибуции авторства тех или иных статей смоленской печати 1942 г. или для других близких целей. например: а не произрос ли псевдоним Горский (гора) от фамилии мужа его бабки – Запольский (поле)? Отчего же…[633]

Известны разные материалы, связанные с биографией Е. Е. Бунескула: от поэмы б. костромчанки Л. Дмитриевой: «Бунэскул. История семьи» до розыскной установки 1948 г. советской военной администрации в Германии на: «Бунескул Евгений Евгеньевич, 1914 г. р., уроженец Смоленской обл., проживал в г. Калуга, ул. Пушкина, 2. Редактор фашистской газеты “Новый путь”». Почти все известные на сегодня материалы о Е. Е. Бунескуле сведены в указанном выше сайте С. Фадеева и на сайте Labas[634]. Из этой сводки нас больше всего интересует так называемое «гарвардское интервью» проф. Д. П. Кончаловского (Париж, 1951). Во время войны Д. П. Кончаловский жил в Смоленске, сотрудничал с пропагандистскими инстанциями, на летучках должен был встречаться со своими коллегами. В интервью 1951 г. Д. Кончаловский, в частности, вспоминал, что «один из двух редакторов “На переломе”, Бузескул, был вначале главным пропагандистом в Смоленской области. Затем оказалось, что он передавал по радио информацию Советам. Его расстреляли в конце 42-го, его друг был смещен в 44-м [Sic! – Б. Р.] и тоже расстрелян. Он [Бузескул, далее – Бунескул. – Б. Р.] был инженером, которого Советы в 39-м послали во Львов с тайным заданием»[635].

Приведем список соредакторов журнала «На переломе» за 1942 г.: в первых двух номерах соредакторами указаны: И. Горский, К. Долгоненков, Ф. Никифоров, в третьем номере к этому списку добавлен еще В. И. Мушкетов. Долгоненков и Мушкетов – известные смоляне, пережившие войну, – на роль Бунескула не годятся. Ф. Никифоров – скорее всего, псевдоним московского литературоведа, специалиста по Ф. Панферову В. К. Гречишникова, расстрелянного «после прихода в Смоленск Советской армии»[636]. Если верить Д. Кончаловскому, приходится остановиться на И. Горском как псевдониме Бунескула.

Напомним еще, что Бунескул, как и Горский, по образованию инженер, как и Горский, в 1939 г. ездил в советский Львов, куда так просто не попадешь.

В нашу копилку, пожалуй, отнесем и воспоминания Р. Акульшина, к которым мы уже обращались: «В газете стали работать […] и бывшие репортеры московской “Вечерней Москвы”. […] Был арестован, якобы за связь с партизанами и бывший сотрудник “Вечерней Москвы”. Перед отступлением из Смоленска немцы расстреляли его»[637].

Репортер «Вечерней Москвы»? До? Одновременно с «Безбожником»? Не исключено. Во всяком случае, в статье И. Горского «Евреи и русская литература» (см. № 38) перечень соответствующих имен автор начинает с сотрудников «Вечерней Москвы»; в другой заметке И. Горского на близкую тему (см. № 17) – «Лицо советской печати» – подсчет евреев-журналистов тоже начинается с газеты «Вечерняя Москва»[638]. И в поезде, направляясь к родственникам за город, откуда видно зарево над Москвой (см. № 29), читает ту же «Вечернюю Москву»…

Еще одна деталь, сближающая биографии И. Горского и Е. Бунескула: в № 28 И. Горский не может забыть, что его в связи с происхождением не приняли в вуз; в поэме Л. Дмитриевой: «Бунэскул. История семьи» находим строчку: «Не принят в ВУЗ? Ведь он отличник!»[639].

Мы почти убеждены в том, что ряд: Иг. Зубковский = И. Горский = Игорь З. следует дополнить подлинным именем: Е. Е. Бунескул.

И все же – остановочка…

Что-то не разобрать, укладываются ли в наш почти стройный ряд записи в дневнике костромского старожила, доктора М. В. Устрялова (брата Н. В. Устрялова, сменовеховца).

28. XI. Пятница. 1941 г.

Сегодня вышел первый № местной газеты «Новый путь». Продавался по 20 коп., раскупали в большом количестве. Редактор Е. Е. Бунескул. Есть в Калуге бывший офицер 10 полка Бунескул, потерявший обе ноги в мировую войну. Но зовут его иначе, так что это, должно быть, его родственник. Газета содержит германские сводки, речь Гитлера от 8 / XI, заметки и статьи, сообщения, конечно, вполне соответствующие германским взглядам. Формат, как была «Коммуна». Печатается в типографии бывшей железнодорожной, где выпускался «Политотделец». Главная типография пока не работает, но весь инвентарь и машины полностью сохранились. Первый номер «Нового пути» помечен почему-то завтрашним числом, 29 ноября. Газета еженедельная, но я слышал, что перейдет на выпуск 2 раза в неделю.

15. XII.

Вчера я носил (во 2-й раз) в редакцию «Нового пути» сочинения Розанова, согласно объявлению в № 2. Опять не было сотрудника, который хотел эти книги купить. Я оставил свой адрес. В 3 ч[аса] д [ня] он сам (Зубковский) пришел ко мне. Оказывается, это муж одной из дочерей – Наталии – свящ[енника] Ф. Д. Соколова. Поговорили. Денег с него я не взял; он обещал доставить несколько немецких [нрзб.] журналов, а в дальнейшем даст прочесть русск[ую] газету, издающуюся в Берлине; даст книгу русского эмигранта-беллетриста «9-е термидора». Вообще, обещает снабжать интересными изданиями, хотя бы для прочтения.

16. XII.

[…] В мое отсутствие принесли от Зубковского 6 немецких иллюстрированных журналов[640].


В связи с Калугой возьмем на заметку, что в смоленском «Новом пути» числится автор «И. Калужский» (статья «Открытие театра в Смоленске»)[641], полагаем, двойник И. Зубковского, И. Горского и т. д.

И последнее.

31 июля 1941 г. М. Пришвин, находившийся в Заозерье, под Москвой, заносит в дневник: «Приехал из Москвы Женя, рассказывал, что с 28-го на 29-е Москву засыпали зажигательными бомбами, что сгорел клуб писателей и разрушены большие дома»[642].

Вопрос: почему бы Жене, приехавшему к Пришвину в Заозерье 31 июля 1941 г., не быть Евгением Евгеньевичем Бунескулом (он же, как предполагаем, – Иг. Горский и т. д.)? Напомним: выше, в № 38, И. Горский скрытно пишет о своем знакомстве с М. Пришвиным и разговоре с ним в конце сентября 1941 г.; а в № 29 Горский рассказывает об июльских 1941 г. бомбардировках Москвы. И. Горский в № 29 рассказывает о том, как он из Москвы едет куда-то за Москву к родственникам, в частности к матери; но мы же знаем, что родные И. Горского жили в Калуге, а не под Москвой… Так к кому же он ехал из Москвы за Москву?.. Не к Пришвину ли? И в сентябре ли, как писал Горский в своих очерках? Не в конце ли июля?

Ответ: гм-гм…

P. S. Был ли Е. Е. Бунескул советским агентом, как полагал Д. П. Кончаловский? Сомнительно. Скорее всего, нет. Отчасти об этом говорит наличие его имени в списках разыскиваемых советской военной администрации в Германии.

Надо надеяться, что дальнейшая публикация дневников А. Гладкова, обращение к архиву М. Пришвина, редакции «Безбожника» и т. д. позволят документировать некоторые наши не всегда отчетливые предположения[643].

Благодарим Л. Байоринайте, О. В. Корнилову, М. Е. Ратинер, Г. Г. Суперфина, Л. С. Флейшмана и в особенности Р. Д. Тименчика за внимание к нашим розыскным мероприятиям и неоценимую помощь в оперативной разработке И. Горского, Иг. Зубковского, Игоря З., И. Калужского и Е. Е. Бунескула.
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Иван Толстой

Псевдоним у микрофона. Судьба Николая Горчакова
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Писатель, драматург, эссеист, историк театра Николай Горчаков по своему культурному опыту относится к очень узкой категории тех деятелей второй волны, кто оказался в эмиграции, уже имея за плечами немалый литературный опыт в СССР. В этом смысле его скорее можно сравнить с ди-пи, влившимися во вторую волну из вполне благополучных мест – стран-лимитрофов, из Чехословакии или Франции. Но похож он на них не по политическому или странническому опыту, а именно по опыту культурному, по богатству интеллектуальных и духовных впечатлений, которые даются человеку в общении с такими фигурами, как Мейерхольд, Таиров, Евреинов, Александра Экстер, Михаил Булгаков.

Мой герой – забытый участник довоенной и послевоенной литературно-театральной жизни, спрятавшийся под псевдонимом и, можно сказать, под этим псевдонимом пропавший. Но не навсегда.

Если у литераторов и журналистов первой и третьей волн причины выступать у микрофона «Радио “Свобода”» под чужими именами были самыми разнообразными, то у их коллег из второй волны сокрытие подлинного имени вызывалось, как правило, одним мотивом: опасением за свою жизнь и за жизнь родственников, оставшихся в Советском Союзе.

В первые 20 лет существования «Радио “Свобода”» (до начала 1970-х гг.) у микрофона выступали некоторые представители первой волны: Георгий Адамович, Владимир Вейдле, Роман Гуль, Юрий Денике, Владимир Дукельский, Борис Зайцев, Лоллий Львов, Виктор Франк. Я перечисляю только тех, кто находился в штате радиостанции или был постоянным фрилансером, потому что, разумеется, пореволюционных эмигрантов, у которых время от времени просто брали краткие интервью, было великое множество.

Псевдонимов Первая волна на «Свободе» практически не брала, все выступали под собственными именами. Редкое исключение – Гайто Газданов, называвший себя у микрофона Георгием Ивановичем Черкасовым, и Владимир Варшавский (радиопсевдоним – Норов, по фамилии своей матери).

Сходная картина и у третьей волны. Александр Галич, Виктор Некрасов, Андрей Синявский, Мария Розанова, Сергей Довлатов, Василий Аксенов, Петр Вайль, Александр Генис, Сергей Юрьенен, Игорь Померанцев, Анатолий Гладилин, Марина Ефимова, Анри Волохонский, Юрий Гендлер, Владимир Матусевич, Кирилл Хенкин имен своих не скрывали или пользовались (как Галич) таким приросшим литературным именем, что оно заменяло настоящее. (Дочь Алена Галич столь же правомочно носила свою фамилию, как, скажем, Лидия и Елена Чуковские.) Конечно, были и исключения: кинорежиссер Слава Цукерман долгие годы был Харламовым, журналист Вадим Консон – Вадимом Мещериным, юрист Лев Ройтман – Леонидом Ростовым, диктор Леонард Махлис – Михаилом Рощиным, поэт Алексей Цветков – Иваном Жуковым (то есть попросту чеховским Ванькой Жуковым).

Но у третьей волны в русскоязычных медиа мотивация часто была житейской: зачем будить зверя в головах некоторых коллег, которым не нравилось, что в студии сидит парочка – Кабачник и Табачник. Довольно заметный антисемитский душок ощущался на радио вплоть до середины 1980-х гг.

Иное дело – вторая волна. Здесь мы встречаем многослойные покровы выдуманных имен. Геннадий Хомяков был и Андреевым, и Отрадиным. Владимир Юрасов – Жабинским и Рудольфом. В настоящей фамилии Леонида Пылаева (Павловского?) уверенности и вовсе нет.

Сотрудник радио (попеременно то штатный, то переходивший на фрилансерство) Николай Александрович Горчаков (так он представлялся и так вписывал себя во все документы) был одним из лучших дикторов с профессионально поставленным голосом, низким баритоном, богатыми модуляциями, способный играть прокурора былых времен, барина, вельможу. Недаром коллеги за спиной Горчакова называли его «князем», причем не только русские, но и немцы – «Херр Фюрст». Горчаков не обижался, а скорее поощрял.

Поначалу он настаивал, что его фамилия Горчаков – подлинная, и в частных разговорах небрежно ссылался на свою известность в московских театральных кругах. И действительно, желающие могли убедиться: режиссер и педагог Николай Горчаков работал в Художественном театре, куда пришел из Третьей (вахтанговской) студии. Станиславский в 1925 г. привлек Горчакова к восстановлению «Горя от ума». Николай Горчаков был сорежиссером спектаклей «Продавцы славы», «Сестры Жерар», «Три толстяка», тяготел к сатирическому жанру, исторической мелодраме, современной сказке. Поставил водевиль Валентина Катаева «Квадратура круга», а в 1933 г. на сцене Театра сатиры – «Чужого ребенка» Шкваркина. Его первой подписанной постановкой стал булгаковский «Мольер», и гибель спектакля тяжело отразилась на его режиссерском состоянии. Позднее ему пришлось доказывать свою политическую правоверность.

И вот за этого Горчакова выдавал себя Горчаков-эмигрант. Почему отважился он взять его почти полное имя (настоящего Горчакова звали Николай Михайлович, самозваного – Николай Александрович)? Прежде всего потому, что интересы обоих и творческие орбиты их удивительно совпадали. Но была у самозванца еще одна надежда: он, по всей видимости, знал, что подлинный Горчаков в начале войны был отправлен на фронт. Не исключено, что до псевдо-Горчакова могли дойти неверные слухи о гибели его коллеги. Но это не более чем предположения.

В 1948 г. в Мюнхене, где Горчаков осел, вышла в дипийском издательстве «Златоуст» его книга «Восемь рассказов», подписанная этой уже ставшей привычной фамилией.

В середине 1950-х гг. Горчаков пришел на «Радио “Освобождение”» (с 1959 г. называвшееся «Радио “Свобода”») и служил диктором в продукционном отделе. Как и полагается эмигрантскому диктору, он читал все виды текстов – от спортивных до политических, но передачи художественные, литературные без горчаковского голоса никогда не обходились. Он был не просто мастером высокого класса, но и учил ремеслу молодых актеров в собственной мюнхенской театральной студии. Вместе с Горчаковым тем же ремеслом пробавлялись и другие профессионалы сцены, по совместительству – сотрудники «Свободы»: Сергей Дубровский (бывший мхатовский актер, зять знаменитой Веры Пашенной), Борис Виноградов (ленинградец, участник труппы Сергея Радлова) и другие, в частности Анатолий Скаковский, на которого я еще сошлюсь.

На станции Горчаков отличался исполнительностью, но был замкнутым и даже грубоватым, порой не здоровался. Сидел он в рабочей комнате один, ни с кем ее не деля, и производил впечатление человека с проблемами в личной жизни.

Однако Горчакова размягчала выпивка, и он, сперва неохотно, принимал участие в дружеских застольях, постепенно размягчаясь, всегда сохраняя, впрочем, пародийно-сатирическую маску. В ответ на обращение «князь» мог подхватить и откликнуться: «Да-а… Помню, бывало, Государь потреплет меня по щеке и говорит: ну что, Коля…».

Помимо дикторской лямки Горчаков с большой охотой писал тексты для художественных передач. Ему принадлежат такие, например, историко-культурные скрипты: «Шекспир – наш современник», «К 700-летию со дня рождения Данте Алигьери», «Салтыков-Щедрин и современность», «Фридрих Шиллер – друг свободного человечества», «Гулливер побывал и там, где строят коммунизм», «Гибель Маяковского», «Галилео Галилей», «Похвала глупости Эразма Роттердамского еще не устарела».

Его привлекал такой жанр, как театр у микрофона. Он ставил радиовариант пьесы Виктора Розова «Затейник», приспосабливал к радио собственную пьесу «Никколо Паганини», расписывал на голоса инсценировку суда над Иосифом Бродским и сам принимал участие в постановке. На протяжении двадцати с лишним лет Горчаков был одним из наиболее запоминающихся голосов «Свободы», фигурой с литературно-театральными интересами.

И не только фигурой радио. В Зальцбурге в начале 50-х гг. горчаковская комедия «Гаспарино» ставилась в Русском театре.

Мало кто из сослуживцев на радиостанции догадывался при этом, что их нелюдимый сосед параллельно трудится над большой книгой – «Историей советского театра». Когда же она выходит в свет в нью-йоркском Издательстве имени Чехова [644], Горчаков никому ее не только не дарит, но и не показывает. Коллеги узнают об этом стороной: книги Чеховского издательства хорошо известны в эмиграции. Их везде продают и рекламируют, а один экземпляр приобретает библиотека «Свободы».

«История советского театра» подписана все тем же именем, но Николай Горчаков к этому времени уже не слишком настаивает на подлинности фамилии. В редакционной переписке с Издательством имени Чехова (Бахметевский архив) он просит редактора Татьяну Терентьеву не настаивать на раскрытии псевдонима: он к этому не готов [645].

В письме историку Сергею Мельгунову, возглавлявшему в то время парижский журнал «Возрождение», Горчаков со всей ясностью пишет:

Своим именем я не могу подписывать вещи сугубо политические. Просто из-за каких-то, может быть, смешных, но последних остающихся у меня мер предосторожности. Мы ведь здесь живем в обстановке, насквозь пропитанной большевистской агентурой. Сегодня она только следит за нами и нашими адресами. Но в тот день, когда подготовка войны выйдет из-за поворота – на прямую, эта агентура начнет нас приканчивать из-за угла и не из-за угла.

Мы не только не додумались создать в эмиграции контрразведку и защитные от пятой колонны органы, мы бесконечно неосторожны ко всем нашим соэмигрантам. Мы разбалтываем, легко и бездумно, налево и направо, подлинные имена беглецов из Советского Союза, и их подслушивает чекистская агентура, и от нашей беспечности – где-то в России – множество родных этих беглецов бросаются в кацеты и в смерть. Мы очень мало думаем о том, чтобы уберечь других.

Я это не в упрек Вам разглагольствую, а в оправдание кажущейся трусости своей. Подписывать антибольшевистскую вещь своим настоящим именем – это выдать десятки родственников и друзей в СССР в руки НКВД. Вы об этом, случайно, не догадались? [646]


Помимо главного псевдонима Николай Горчаков подписывал свои статьи и фельетоны именами Н. Александров, А. Никонов (журналы «Грани», «Возрождение», «Литературный современник»). В ежемесячнике «Свобода» публиковался как Анисий Оглобля.

Среди горчаковских имен встречается и Александр Волков, и Николай Волков. Выбор такого псевдонима вряд ли случаен: не исключено, что отсылка к Волкову позволяла Горчакову связать свое прошлое (в глазах эмигрантского сообщества) с еще одним театральным критиком, драматургом и либреттистом – хорошо известным биографом Всеволода Мейерхольда. Настоящего Волкова также звали Николаем, и он также был близок к Таирову. Волковская незаконченная биография Мейерхольда (в 1929 г. в издательстве «Academia» вышло два тома из трех задуманных) обеспечивала еще одну страницу в культурных истоках биографии эмигранта. Пусть он не тот Горчаков, пусть не тот Волков, но он где-то там был, он всех знал, его суждения и авторитет стоят на почтенной высоте.

Таким видится смысл этой хлестаковщины. Можно себе представить реакцию эмигранта-подтасовщика, когда он, надеявшийся, что подлинные Горчаков с Волковым погибли на фронте, с раздражением брал в руки, готовя свою «Историю советского театра», московскую монографию настоящего Николая Горчакова «Режиссерские уроки Станиславского», редактором которой был настоящий Николай Волков.

Краткая биография Николая Горчакова и список его публикаций помещен в справочнике «Писатели русской эмиграции», составленном Владимиром Батшевым. По сведениям составителя, Николай Александрович родился 2 июня 1901 г. в Петербурге и скончался 31 августа 1983 г. в Мюнхене. Источник этих сведений не указан [647].

И на этом можно было бы поставить точку, если бы не главный вопрос: а кто же все-таки скрывался под этим псевдонимом? Для ответа придется пройти в обратном направлении от роковой осени 1941 г., когда писатель попал в плен.

Читая горчаковскую «Историю советского театра», я ловил себя на мысли, что такой компетентный и всесторонне грамотный автор, явно знавший лично многих героев своего панорамного исследования (в 1957 г. книга Горчакова будет переведена на английский и выйдет в Нью-Йорке в издательстве Колумбийского университета [648]), должен был, просто не мог не оставить своего настоящего имени для истории. Где-нибудь в придаточном предложении…

И вот на странице 197 в сноске читаем: «Общее художественное руководство постановкой “Заговора равных” было Александра Таирова. Режиссеры спектакля были Н. Соколовский, М. Федосимов. Художник Рындин. Танцы ставила Наталья Глан».

Именно так и прячут имена: скромно, внизу страницы, но навсегда. Вспоминаются строки Владимира Набокова из его энигматического катрена:

Но как приятно, что в конце абзаца,
Корректору и веку вопреки,
Тень русской ветки будет колебаться
На мраморе моей руки [649].


Вот эта тень и помогает пуститься на поиски.

Вот что писал в «Записках актера» работавший в 1927 г. в Ленинградском театре сатиры Георгий Бахтаров:

Как-то к нам пришел молодой самоуверенный нагловатый режиссер из Камерного театра Николай Соколовский. Очень шумный, крикливый, но одаренный. На нашей крохотной сцене он поставил комедию Якова Мамонтова «Республика на колесах» о том, как в одном селе под названием Бузонивка какой-то бандит устроил свою республику, а в другом селе – Старонивка – оказался такого же склада человек и создал там свою. Республики эти враждовали. Соколовский нашел гротесковую форму, ввел массу интермедий. Спектакль получился смешным и очень талантливым. Он имел успех. О нем даже писали [650].


Между прочим, роль одного из бандитов – Андрея Бубки, карьериста, забулдыги, пьяницы и ловеласа, – сыграл Леонид Утесов. Именно с этого спектакля начала свою жизнь впоследствии знаменитая песня «С одесского кичмана». Судя по всему, идея с утесовской интермедией принадлежала именно Соколовскому.

Мелкие биографические сведения, разбросанные по автобиографическим очеркам, подписанным в эмиграции именем Горчакова, позволяют если не составить достоверную картину его пути, то по крайней мере, получить представление о постоянных интересах. Если догадка о его настоящей фамилии (Соколовский) правильна, мы можем поискать его персональные бумаги в архивах московских театров. Эту работу еще предстоит провести.

Пока что со слов нашего героя получается, что он учился в ГЭКТЕМАСе (Государственные экспериментальные театральные мастерские), был учеником школы Камерного театра, в котором и работал в 20-х г. режиссером. В одном из писем 1927 г. Таиров называет Соколовского «молодняком театра». 8 ноября 1927 г., как напоминает Горчаков в сноске своей книги, он режиссирует «Заговор равных» Михаила Левидова. Постановка эта закончилась большим скандалом: это был первый спектакль в Москве, закрытый по политическим соображениям. По словам Горчакова, в прессе не было (и не могло быть) никаких откликов. После премьерной постановки пьесу сняли из репертуара, и постановка до 1950-х гг. не упоминалась даже в официальной историографии Камерного театра [651].

«Заговор равных» излагал на сцене трагедию Бабефа после Термидора. В переполненном зале звучали слова о революции, о репрессиях, о гильотине. Мурашки пробегали по спинам зрителей: история Директории воспринималась как опасно сегодняшняя. Зрители «Заговора равных» думали о провокации. Автор пьесы – Михаил Левидов – был заклеймен троцкистом.

Ясно, почему Николаю Горчакову важно было в середине 1950-х гг., в эпоху «крестового похода против коммунизма», на всякий случай отметиться в свободной печати: свой вклад в разрушение тоталитарного строя он, оказывается, вносил еще с 1927 г.

Но после 1927 г. театральные следы Соколовского резко теряются. Возможно, опасаясь преследований после злосчастной постановки, он счел благоразумным не выставлять свою фамилию напоказ.

В 2014 г., гуляя по поисковым системам, я натолкнулся в «Живом журнале» известного блогера Игоря Петрова (доменное имя Labas) на переписку с московским переводчиком и публикатором Евгением Витковским, который тоже вышел на фигуру Соколовского, но совершенно с другой стороны.

23 июля 2013 г. Евгений Витковский писал [652]:

Неожиданно профильтровался еще один очень значительный писатель из числа «сгинувших в ополчении». Был это весьма блестящий (по нынешним меркам) прозаик-фантаст Эрик Ингобор. Само собой, псевдоним. Поскольку все основное, что удалось собрать, будет еще до конца 2013 года переиздано в Москве, привожу аннотацию с книги:

Эрик Ингобор [псевдоним Николая Аркадьевича Соколовского] (род. 1902, Чистополь [653] – не ранее октября 1941), – русский прозаик, драматург, фантаст, продолжатель традиций Герберта Уэллса, автор двух книг – «Четвертая симфония» (1934) и «Этландия» (1935), обстоятельно разгромленных в статье «Об эпигонстве» («Октябрь», 1936, № 5), после которой как прозаик печататься уже не мог. Сюрреалистическую прозу Ингобора ценили его корреспонденты – такие несхожие писатели, как А. Макаренко и В. Шкловский. Был призван в «писательское ополчение» Москвы (как интендант), включенное в 8-ю стрелковую дивизию; попал в плен 5–6 октября 1941 года близ г. Ельни; 10 октября был вывезен в концлагерь Землов в Померании. Дальнейшая судьба неизвестна. По сей день никогда не переиздавался. Проза Эрика Ингобора – еще одно свидетельство того, что социальная и антиутопическая фантастика продолжала существовать в СССР и в годы самого страшного разгула цензуры.

Надо бы попытаться выяснить – погиб он в лагере, или есть какие-то следы после Землова (туда не он один из Ополчения угодил).

Как прозаик и как фантаст этот автор «Этландии», «Четвертой Симфонии» и т. д. уступает разве что С. Кржижановскому.


Ответ Игоря Петрова:

Спасибо за информацию, Евгений Владимирович.

Но тут получается, что на советской стороне что-то подозревали, его на памятной доске московских литераторов, насколько я понимаю, нет.

Пока, к сожалению, на поверхности ничего найти не удалось. Но надо будет еще смотреть. А откуда известно про Землов, если не секрет?


Ответ Витковского:

Пересмотрел списки военнопленных. Он вывезен и числится чуть ли не как прибывший в Землов. Только опасаюсь, что это уже дата смерти в Землове. Я его и по фамилии не знал (даже имя из-под псевдонима добыл случайно, найдя в РГАЛИ его писательскую анкету). Важно это потому, что у писателя неожиданно появилось будущее – если он и не станет культовым, то переиздавать то, что нашлось, будут постоянно, а пьесы, боюсь, пойдут на сцену.


Ответ Петрова:

Ага, на ОБД [Объединенном банке данных] Мемориал я нашел только послевоенное прошение жены на розыск, списков не нашел.


Тем не менее в журнале «Новый мир» за 1958 год список напечатан: «В борьбе с фашистскими захватчиками погибло 275 советских писателей (по неполным данным). Ниже публикуется список писателей, время и место гибели которых не установлены: […]» [654]; среди 64 приводимых имен – Эрик Ингобор (Николай Соколовский). Петров продолжает: «А в РГАЛИ странные даты […] Крайние даты: 23 июля 1941–24 декабря 1946. […] Вы не знаете, что там от декабря 1946? Письмо жены о передаче документов?».

Ответ Витковского:

Там лежит непонятный список, – копия, а не оригинал, – с заявлением в Союз Писателей от кого-то и Союза Писателей же, с официальным запросом о дате смерти Соколовского. И кем-то начертано: «Погиб в ополчении». Полагаю, что это и есть документ, на основании которого появилось его имя в «Новом мире».


Таким образом, похоже, что с Евгением Витковским мы ищем одного и того же человека. И оба пришли к фамилии Соколовский через литературное творчество нашего героя. Я не знал об Эрике Ингоборе, Витковский пока что не знает о Николае Горчакове.

А что дает мне уверенность утверждать, будто Николай Горчаков был в действительности Соколовским? Ну и что, что он приводит эту фамилию в одной-единственной сноске? Как говорил Берлиоз, нужны ведь какие-то доказательства.

Со своей догадкой я 15 лет назад обратился к ветерану «Радио “Свобода”», режиссеру по первой профессии Анатолию Васильевичу Скаковскому. Как, говорю, настоящая фамилия Горчакова?

Скаковский быстро ответил: «Так он же… Как его?..»

Я замер, боясь спугнуть старика.

«У него такая простая фамилия. На мою похожа».

Я мягко подсказал: «Соколовский?»

«Да! Да! – вскричал Скаковский. – Соколовский! Ну конечно, Соколовский».

Окончательно этот пазл сойдется, когда мы положим рядом две фотографии – эмигрантскую и довоенную. Да вот беда: у меня пока что нет ни той, ни другой. Пока нет.

Когда я закончил свое сообщение на конференции в Бохуме, присутствующий в зале Габриэль Суперфин поинтересовался: знаком ли я с архивом Горчакова, некоторое время назад переданным в Бахметевский архив Колумбийского университета? В апреле 2015 г. мне удалось поработать там с горчаковскими бумагами [655].

Творческая биография Горчакова (Соколовского) потребует дальнейшей разработки, но основные уточнения и дополнения к уже изложенному можно на основании нью-йоркских бумаг дать уже сейчас.

В анкете, заполненной на машинке при приеме на работу в American Committee for Liberation (Американский Комитет за освобождение [народов России]) 30 сентября 1958 г., Николай Александрович (так он называет в документе свое отчество) Горчаков отмечает: родился в Санкт-Петербурге 15 июня 1901 г. (день 2 июня, указываемый Батшевым, можно, таким образом, счесть той же датой по старому стилю). Среди других использованных фамилий в анкете отмечена одна: Сокотовский (явная опечатка, следует читать: Соколовский). Учился в Николаевском кадетском корпусе в Санкт-Петербурге (1911–1917), курса не закончил «из-за начавшейся революции». Затем – в Государственном институте театрального искусства (город не указан, 1924–1928), получил диплом режиссера.

Послужного списка советского периода в бумагах Горчакова нет, сам он указывает, что в конце 1930-х гг. работал в редакции журнала «Крокодил».

После гастрольной поездки с одним из московских театров в Баку увлекся фольклорными темами Востока и Азии, что получило свое отражение в послевоенном творчестве Горчакова.

Призван в армию в июле 1941 г. (8-я Краснопресненская дивизия Москвы). Попал в плен 30 октября 1941 года.

С марта 1943 г. был интернирован в Вене, после войны до июля 1950 г. последовательно находился в лагерях для перемещенных лиц в Мюнхене, Фюссене, Шляйсхайме. С 1950 г. до своей кончины проживал в Мюнхене.

В эмиграции был женат на беженке из Риги Клавдии Кулеминой, с которой к середине 50-х гг. разошелся (она уехала в Венесуэлу). Сына, родившегося в этом браке, часто вспоминал в дневниках и письмах, но в обнаруженных официальных документах не указывал.
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Илл. 1. Николай Горчаков

(Forschungsstelle Osteuropa Bremen. FSO 01–030.011).


С конца 1940-х гг. до начала 1970-х гг. руководил собственной частной учебной студией актерского мастерства в Мюнхене, читал многочисленные лекции («Внутренний монолог», «Внутреннее оправдание», «Действие», «Предложенные обстоятельства», «Публичное одиночество», «Сверхзадача», «Свобода мускулов» и др.), выступал с лекциями по истории кино. Углубляя свои преподавательские познания, постоянно читал книги и журналы на психологические темы.

В мюнхенский период Горчаков написал (и частично поставил) ряд пьес, машинописные тексты которых отложились в его архиве: «Веронские комедианты», «Гаспарино: Комедия масок в пяти сценах», «Паганини».

Довоенное увлечение восточными темами привело Горчакова к переделкам известных легенд о Ходже Насреддине и созданию книги полусказочных притч с собственным героем, сатирическим носителем народной мудрости (машинопись «Три тысячи и три шутки веселого моллы Гасана»), перевод которой на немецкий язык, насколько мне известно, в Германии так и не вышел.

В соавторстве с Н. Мейером написал либретто балета «Похищение Музы».

Закончил киносценарии: «Сервантес», «Таинственная профессия», разрабатывал сценарии сатирических кинокомедий «Шильдбюргеры» и «Таинственная профессия господина Корнера».

В архиве Горчакова хранятся частично опубликованные рассказы «В тени руин», «Денди из “Золотого льва”», «Изуродованное поколение», «Неземной дар», «Одиночество», «Освободите место женщине!», «Пролог», «Разговор в ветреную погоду», «Разговор в доме на Вассербургер-штрассе», «Разговор о будущем», «Роковая генеалогия», «Серенада Дриго», «Старик под деревом», «Страх», «Тайна [доктора] Алексиса Андронаки», «Тайна доярки», «Тиранка», «Четвертый пес», памфлеты «Добро и зло богатства: Pro et contra plutos», «Закат нашей цивилизации», «Корова в свободном мире».

По договору с издательством Колумбийского университета (Нью-Йорк) работал над книгой «История советского театра» (1957; в 1956 г. – русское издание). Исследование вышло в значительно сокращенном виде (400 страниц из 900 с лишним).

Собирал свидетельства и документы для обличительной «Красной книги» о Сталине, составил документально-публицистическую книгу «Трагедия инакомыслия» (свыше 500 машинописных страниц).

К многочисленным горчаковским псевдонимам, упомянутым в данной заметке, нью-йоркский архив добавляет и некоторые другие: Елена Бар, Иван Семенович Петров, Николай Александров, N. Staggerbush, Предзнаменский.

С 1959 г. Николай Горчаков состоял в штате, затем фрилансером на «Радио “Освобождение (Свобода)”» – диктором программ и переводчиком новостей.

Скончался он не ранее 1985 г.
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Русские эмигранты о псевдонимах

Публикация и вступительная статья Олега Коростелева
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Кстати, все ль у нас раскрыты
Псевдонимы в эмиграции? [656]

З. Н. Гиппиус


В печати русского зарубежья тема псевдонимов обсуждалась неоднократно, причем разброс мнений был чрезвычайно широк: от предложений вообще отказаться от псевдонимов до требований свято соблюдать право каждого автора подписываться как ему угодно.

Преобладало, впрочем, зубоскальство над незадачливыми провинциальными репортерами, не соразмерявшими чрезмерно громкие псевдонимы с мелкотемьем своих писаний. С тем же сарказмом писали в эмиграции и о пролетарских авторах, кинувшихся в другую крайность и бравших принижающие псевдонимы (можно бы сказать «прибедняющиеся», да звучит двусмысленно, хотя в обоих смыслах верно).

Обсуждались также причины, по которым авторы брали псевдоним. А. Ренников и А. Яблоновский видели в вычурных псевдонимах только людское тщеславие и недостаток вкуса. В. Ф. Ходасевич подвел под это целую историко-литературную базу [657].

Тэффи со свойственным ей юмором объясняла выбор собственного псевдонима чистой случайностью, да и в псевдонимах других авторов не усматривала большого исторического и философского значения [658].

Вадим Белов (совсем как Бубеннов вкупе с Шолоховым четверть века спустя [659]) был недоволен самим фактом, что в «эпоху, когда все борются с одним общим врагом», люди подписываются не своим именем, а скрываются за псевдонимами [660].

По ходу дела решались и конкретные задачи, как при попытке дискредитировать «полковника Шумского», который был и не генерального штаба, и не полковником, и даже не Шумским [661]. Это, впрочем, действия не возымело, и «полковник Шумский» продолжал печататься в «Последних новостях» и выступать с докладами.

Партийные клички большевистских чиновников проходили в эмигрантской печати отдельной большой темой.

Большевики впрямь настолько переусердствовали с партийными псевдонимами, что это стало притчей во языцех. Роман Гуль и десятилетия спустя всех их чохом именовал не иначе как псевдонимами, управляющими страной и стремящимися к управлению миром [662].

А. Яблоновский один из своих фельетонов начал так:

Все советские люди меняют свои фамилии на псевдонимы.

Это правило.

Исключение составляет только советский адвокат Членов, который один из всех доволен своей фамилией [663].


Д. В. Философов как один из наиболее «непримиримых» выступал в печати на эту тему многократно. Однако и Философов ничего не мог сказать против самого факта использования партийных псевдонимов, неудовольствие его вызвало лишь то, что в качестве псевдонима использовались имена известных людей [664].

Впрочем, А. Яблоновский уверял, что в СССР разрешается присваивать без изменений любые фамилии, кроме белогвардейских [665].

Журналистская этика требовала соблюдения тайны псевдонима, даже если сам автор не особо скрывал свое истинное лицо. Целый ряд коллизий и публикаций в эмигрантской печати был связан именно с этим.

Рецензируя очередной номер «Современных записок», один из редакторов «Верст» Д. П. Святополк-Мирский заметил, что напечатанная в этом номере журнала статья Г. П. Федотова «Революция идет» «является только вариацией на темы его же статей, печатавшихся (под псевдонимом Е. Богданов) в “Верстах”» [666].

Прочитав этот номер «Евразии», В. Ф. Ходасевич писал М. В. Вишняку 21 августа 1929 г.: «Обратите внимание на то, что редактор “Верст” разоблачает псевдоним своего сотрудника! (Пусть все это знают – никто не имеет права это делать печатно, а уж редактор…)» [667].

Хотя сам В. Ф. Ходасевич как-то отождествил в печати Антона Крайнего и З. Н. Гиппиус, считая, что этот псевдоним давно ни для кого секрета не представляет [668]. Гиппиус, однако, это не понравилось, и она откликнулась эпиграммой:

Чем не общие идеи? —
Кто моложе, кто старее,
Чья жена кому милее?
Обсудить, коли забыто,
И какой кто будет нации…
Также, все ль у нас раскрыты
Псевдонимы в эмиграции?


И. Л. Солоневич, напротив, настаивал на необходимости раскрытия некоторых псевдонимов и, отзываясь на заметку в «Возрождении» [669], подводил теоретическую базу:

В литературной практике не принято раскрывать псевдонимов – однако по такому случаю можно сделать и некоторое исключение из общепринятых правил. […] Наше же дело здесь заключается в том, чтобы успеть продезинфицировать эмиграцию, пока еще не поздно, от таких господ [670].


Раскрывая чужой псевдоним, И. Л. Солоневич почему-то все же подписался криптонимом, хотя и довольно прозрачным, таким же, как разоблачаемый им Александр Валерианович Зайцев из Тяньцзина.

Наиболее определенно И. Л. Солоневич сформулировал свою позицию уже после войны:

Я не знаю, как вам, но лично мне все эти анонимы, псевдонимы, ЦК партии и вообще «мы» надоели окончательно. Лично «я» хочу знать, с кем именно я имею дело. Вы, вероятно, тоже хотите. Когда А. Керенский пишет «я», то я знаю, с кем именно «я» имею дело. Когда солидаристы пишут «мы», то этого не знаю даже и я. Можно предполагать, что того же не знает даже и НКВД, – но это было бы совершенно наивным предположением. Уж если ему удалось спереть секрет атомной бомбы в САСШ, то уж секрет партии НТСНП (с) НКВД знает совершенно точно.

Мы живем в эпоху еще никогда небывалого в истории человечества обмана. Какого-то сплошного Societé anonyme et pseudonyme.

От нашего «русского» имени говорят: большевики, власовцы, монархисты, демократы, республиканцы, НТСНП (с) и АБВГД. И никто из нас, или, по крайней мере, очень немногие из нас толком знают: так что же за люди скрываются под этими всеми буквами азбуки? [671]


А «Возрождение» в пылу полемики с милюковскими «Последними новостями» стало называть оппонента «газетой псевдонимов» [672].

Специально для полемики был создан пародийный образ генерала Дитятина, который с гордостью причислял себя «к славной стае псевдонимов и анонимов из “Последних новостей”» [673]. Зачем понадобилось бороться с псевдонимами посредством псевдонима же, не совсем понятно.

Набоков в своем рассказе «Уста к устам», написанном в 1933 г., в самый пик полемики между двумя главными эмигрантскими газетами, вывел под именем Евфратского сотрудника «Последних новостей» Г. В. Адамовича как «журналиста с именем – вернее, с дюжиной псевдонимов» [674].

А. Ренников в своем фельетоне «Чека в Париже» приравнял к советским методы решения проблем сотрудниками «Последних новостей» [675].

Таким образом, разброс мнений по поводу псевдонимов был в эмиграции очень широк, представляя весь возможный спектр, от самых крайних до умеренных.

Та же картина наблюдалась и на практике: одни авторы (как, например, Бунин или Мережковский) относились к псевдонимам отрицательно и подписывались только собственным именем, другие прибегали к псевдонимам лишь изредка и по большой необходимости (к примеру, Ф. А. Степун откровенно признавался: «Очень не люблю псевдонимов» [676], однако все же подписывался ими), третьи (как М. А. Осоргин или П. М. Пильский) использовали десятки псевдонимов.

Забавно, что большинство фельетонов, посвященных псевдонимам, подписаны также псевдонимами.

Ниже публикуются некоторые из наиболее характерных статей, заметок и фельетонов о псевдонимах, появившиеся в периодике русского зарубежья.


Александр Яблоновский
Алдаданов
Советский гражданин Ландау, состоящий в распоряжении наркомфина в СССР, обратился в московский ЗАГС с просьбой о разрешении ему именоваться «Алдановым».

Загс отклонил просьбу, но только наполовину.

– Ввиду того, что существует эмигрантский писатель Алданов, советскому гражданину было бы неудобно присваивать себе такую белогвардейскую фамилию. А потому пусть тов. Ландау называется не «Алданов», а «Алдаданов».

Таким образом выход из положения все-таки найден.

– Разрешается воровать у эмигрантов их белогвардейские фамилии, но только с некоторой переделкой в советском вкусе.

Например, если бы советский фельетонист Заславский захотел называться Буниным, то Загс назвал бы его –

– Бубубунин.

А если бы Клара Цеткин пожелала присвоить себе фамилию г-жи Гиппиус, то ее назвали бы:

– Клара Гиппипипиус.

Напоминаем, однако, любителям чужих фамилий неглупые слова старика Гомера, который говорил, что каждый человек «имя свое в сладостный дар себе получает».

К сожалению, в «социалистическом отечестве» эти гордые слова давно забыты. Там все стараются получить какую-нибудь новую кличку и как-нибудь сорвать с себя «стыдную» фамилию своих отцов.

Если не ошибаюсь, первый отказался от «сладостного дара» г-н Нахамкес, который украл фамилию у русского академика Стеклова.

Правда, предки г-на Нахамкеса были, как говорят, стекольщиками. И значит, какое-то отношение к стеклу имел и их знаменитый потомок.

Но за Стекловым гуськом потянулись и все прочие, так что среди советского Олимпа не оставалось ни одного человека, сохранившего отцовское прозвище.

– Государством эти люди управляют под псевдонимами. Это их правило. И я не удивляюсь, что дело дошло даже до «Алдаданова».

Яблоновский Александр [Снадзский А. А.] Алдаданов // Возрождение. 1927. 17 авг. № 806. С. 2.


Дмитрий Философов
Большевицкие псевдонимы: Таинственный Федор Гирса
Как мы уже сообщали, г. Беседовский приступил к печатанию своих мемуаров.

Мемуары эти печатаются во многих газетах, частями.

В газете «Сегодня» (от 10 дек.) г. Беседовский рассказывает о своей «дипломатической» службе в Вене, куда он выехал из Москвы в начале февраля 1923 года.

В Вену я поехал через Москву, где познакомился с Коцюбинским и получил от него ряд указаний. Резидентом Чека при нашей венской миссии был назначен галичанин, называвшийся Федор Гирса. Это, впрочем, не была его настоящая фамилия. Резиденты Чека всегда фигурируют под ложными фамилиями. Переезжая в другую страну, они эту фамилию меняют, так что некоторые из них, часто меняющие место своей работы, в конце концов забывают иногда, какую фамилию они раньше носили, и на этой почве происходят разные анекдотические происшествия.

Нового тут ничего нет.

Особенно для нас эмигрантов.

Мы давно знаем, что «псевдоним» является как бы «второй натурой» большевиков, и мы всегда удивлялись, что «державы» принимают «верительные грамоты» от псевдонимов.

Но в данном случае интересен самый псевдоним, который избрал для своей благочестивой работы в Вене московский чекист.

«Гирса» фамилия очень известная в Чехословакии. Г-н Вацлав (Вячеслав) Гирса состоял чуть ли не с основания чехословацкой республики ближайшим помощником министра иностранных дел Бенеша, в качестве вице-министра. Ныне он занимает пост чехословацкого посланника в Варшаве.

Брат его, Федор Гирса, с давних времен находится в Москве в качестве торгового представителя Чехословакии.

Советское правительство не могло этого не знать, и тем не менее оно (очевидно сознательно!) дало своему агенту в Вене имя и фамилию «Федора Гирсы».

Советские дипломаты чрезвычайно внимательно следят за эмигрантской печатью. Непрестанно на нее жалуются «властям предержащим», заявляют протесты, пишут ноты…

О выступлениях же Беседовского они молчат, воды в рот набравши.

Рискуя на себя навлечь гнев советских дипломатов, мы все-таки (правда, очень почтительно!) заявляем, что давать чекисту, работающему в качестве «дипломата» за границей, фамилию столь известных и уважаемых дипломатических деятелей чехословацкой республики – значит проявлять нахальство, превосходящее все пределы.

Философов Д. Большевицкие псевдонимы: Таинственный Федор Гирса // За свободу! Варшава, 1929. 12 дек. № 331 (2964). С. 2.


А. Ренников
Чека в Париже
Невероятно, но факт.

Произошло ли это под влиянием советского ГПУ или бурцевского анти-ГПУ, однако несомненно следующее: в недрах парижской левой общественности образовалась своя Чека, возглавляемая тройкой:

Кулишер.

Соловейчик.

Талин.


Первый, как оказалось, состоит тайным агентом Разведупра организации РДО; второй – деятельным работником иностранного отдела – ИНО партии эсеров; третий – членом ЦИКа, ВЦИКа, Ячейки и Политбюро парижского объединения меньшевиков.

Кто такой Кулишер?

До настоящего времени деятельность Кулишера (по-английски Кулайшер) в общественных парижских кругах представлялась совершенно неясной. Говорили, будто Кулишер – бывший профессор военного времени, окончивший ускоренные научные курсы вместо пятилетки в два года. Биографы утверждали, кроме того, что Кулишер – бывший друг Шпенглера, внук Фейербаха и приемный сын Ницше. Говорили о нем также, будто его ученые работы о деторождаемости в России получили чрезвычайно широкую известность в крупных университетских центрах Конотопа, Винницы, Белой Церкви.

И, несмотря на все это, открытой видной роли в парижских кругах Кулишер не играл.

Как часто бывает в подобных случаях, обладая огромными полномочиями по надзору за левой общественностью, Кулишер формально довольствовался скромным званием рядового сотрудника «Последних новостей», в редакции не имел даже отдельного стола с собственным выдвижным ящиком, а приносил только статьи на безразличные темы, главным образом о чужом национализме, и сейчас же уходил в те двери, в которые входил.

События показали, что не в столе и не в ящике было дело, а в чемто другом, более важном.

Кто такой Соловейчик?

Соловейчик, сын небогатых родителей, родился неизвестно где, но скоро переехал оттуда неизвестно куда, где и начал свою широкую политическую и публицистическую карьеру, помещая в периодических изданиях статьи и заметки под псевдонимом: «Соловей-Алябьев», «фон Нахтигаль», «Бульбуль Паша», «Райская птица» и пр.

До последнего времени деятельность Соловейчика в парижских общественных кругах представлялась совершенно неясной. Однако, как часто бывает в подобных случаях, состоя формально швейцаром при редакции «Современных записок» у М. Вишняка, Соловейчик вел тайный надзор за выполнением социалистической программы в журнале, противодействовал помещению черносотенной изящной литературы и сообщал в центр о тех уклонах, которые производили в очередном номере сборника И. С. Шмелев или И. А. Бунин.

События показали, что и в данном случае не в функциях швейцара было дело, а в чем-то другом, более важном.

Кто такой Талин?

Талин, сын небогатых родителей, начал свою деятельность в городе Измаил, в мануфактурном магазине по распределению материй по полкам, но вскоре оставил это занятие, сохранив, однако, в душе прежнее увлечение материализмом. Писал под многочисленными псевдонимами, начиная с Барона Брамбеуса. В парижских общественных кругах деятельность его представлялась совершенно неясной, в редакциях «Последних новостей» и «Современных записок» он не только не имел собственного стола или ящика, но часто не знал даже, в какую корзину бросили его рукопись.

Однако, как часто бывает в подобных случаях… Впрочем, перейдем к делу.

Разгром периодических изданий

Неизменные уклоны, которые в последнее время стали обнаруживать «Современные записки» и «Последние новости», как видно, переполнили чашу терпения упомянутой тройки.

После ряда тайных совещаний ее в отделах ИНО, Разведупра, ОСО, ЦИКа, ВЦИКа, Ячейки и Политбюро, организация РДО получила от Кулишера резкое предупреждение относительно уклонения от генеральной линии, редакция «Современных записок» – такое же предупреждение от Соловейчика с Талиным, а через несколько дней, когда М. Вишняк прибыл по литературным делам в редакцию «Последних новостей» и находился в кабинете у П. Н. Милюкова, в дверь вдруг вошли, вооруженные браунингами, Кулишер, Соловейчик, Талин. И произошло следующее объяснение:

Кулишер. Павел Николаевич, прошу немедленно сдать мне редакторские дела и отправиться к Лесину.

Милюков. На каком основании?

Кулишер. Во-первых, несмотря на наши предупреждения, ваш помощник Демидов в газете слишком много пишет о православии. Во-вторых, слово «национальный» вы опять не всегда ставите в кавычки. В-третьих, описание таких случаев, как казаки на могиле Неизвестного солдата, у вас приводится в благожелательных тонах. В-четвертых, ваш сотрудник Лукин неизменно подписывается капитаном второго ранга, а не бывшим капитаном бывшего второго ранга, как мы того требуем.

Объяснение тройки с несчастным профессором было настолько горячо и бурно, что М. Вишняк, воспользовавшись суматохой, проскочил к окну, выпрыгнул во двор и, перепрыгнув через стенку соседнего дома, бросился в ближайший комиссариат для передачи себя под защиту французской полиции. Что же касается П. Н. Милюкова, то он только вздохнул, с завистью увидев, как Вишняк выскочил, вспомнил про свои преклонные годы, в которых каждый небольшой заборчик кажется непреодолимой стеной плача… И, опустив голову, произнес:

– Я в вашей власти, товарищи.

Ренников А. [Селитренников А. М.] Чека в Париже // Возрождение. 1930. 6 окт. № 1952. С. 2.

О «выпадах»
Вчера в «Посл[едних] нов[остях]» мы прочли следующую заметку под заглавием «Новый выпад “Возрождения”» [677]:

Несколько времени тому назад Союз русских журналистов обсуждал вопрос о недопустимых приемах полемики, к которым прибегает иногда эмигрантская пресса.

Обращаем внимание Союза на последнюю выходку газеты «Возрождение» в номере 2156 [678], по поводу помещенной у нас статьи М. Александрова [679].

В нескольких строках обозреватель печати этой газеты сумел совместить: 1) попытку раскрытия псевдонима автора этой статьи и автора передовых статей нашей газеты, 2) бесцеремонное извращение смысла статьи, сопровождаемое такими выражениями, как «обычная для него наглость» и т. п., 3) попытку заподозрить ученое звание предполагаемого автора статьи и 4) какие-то непонятные инсинуации по поводу личности проф. Кулишера. Ответить «словом» на подобные литературные приемы невозможно; но отметить для сведения Союза этот очередной эпизод, – увы, один из многих! – мы считаем не лишним.

Газета «Посл[едние] нов[ости]», позволяющая себе по всякому поводу и без повода личные выпады по адресу сотрудников всех других газет, вынуждает время от времени своих противников к резким ответам. Опровержений «П[оследние] н[овости]» никогда не печатает.

Злоупотребляя псевдонимами для брани и для травли, газета претендует на безнаказанность и на неприкосновенность ее псевдонимов. Признавая за писателями и журналистами право пользования псевдонимом, мы будем бороться с злоупотреблением этим правом, будем и впредь срывать маски с тех, кто из-за прикрытия псевдонима делает вылазки личного характера, как это имело место в случае г. Кулишера.

Что же касается обращения к Союзу журналистов, то г. Милюкову ли, принципиально отменившему в своей газете право опровержений за лицами оклеветанными им, говорить о чистоте литературных нравов?

[Б. п.] О «выпадах» // Возрождение. Париж, 1931. 30 апр. № 2158. С. 2.


Александр Яблоновский
О псевдонимах
Я никогда не мог понять пристрастия некоторых литераторов (и наших, и не наших) к псевдонимам.

На мой взгляд, это какое-то чудачество.

– Зачем человеку кличка, если у него есть имя, доставшееся от родителей. И зачем писателю прятаться за какую-то чужую спину, хотя бы только воображаемую?

– Разве мы делаем бесчестное дело?

Некоторые любители берут даже по два и по три псевдонима, хотя ни один не может толком ответить на вопрос:

– Что нам скрывать и от кого скрывать, и зачем скрывать?

Есть только два случая, когда псевдоним кажется мне уместным и законным:

– Если фамилия человека смешна и неприлична (мало ли какие прозвища бывали на Руси: иной фамилии и выговорить нельзя при дамах).

– Если фамилия человека опозорена его предками.

Но все остальное положительно от лукавого.

Я знаю, впрочем, что псевдонимы берутся часто смолоду и по легкомыслию. Помню, например, как в русской провинции делались литераторы с псевдонимами.

Сначала молодой человек держит экзамен за шесть классов гимназии и, конечно, не выдерживает.

Потом молодой человек держит за четыре класса и, если тоже не выдерживает, то поступает в газету и выбирает себе пышный псевдоним:

– «Марк Аврелий», «Тарквиний Гордый», «Теофраст Ренодо» и т. д.

К сожалению, редакторы допускали эту смешную безвкусицу, и я знаю только один случай, когда редактор категорически запретил и Марка Аврелия и Тарквиния Гордого, да и то лишь потому, что Аврелий в публичном месте подрался с Тарквинием, и дело двух римских императоров поплыло к мировому.

Очень любят псевдонимы и французы. Недавно я читал, что какой-то французский литератор (очевидно, очень молодой человек) пожелал называться «Вольтером» и даже «закрепил» за собой этот псевдоним в «хронике общества писателей».

Напрасно молодому человеку разъясняли, что выбранный им псевдоним в свое время был уже использован г. Аруэ и что чужие прозвища даже на конских заводах не принято заимствовать. Так, если какая-нибудь лошадь прославилась под именем «Гальтимора» или «Гладиатора», то вновь родившихся жеребят уже не называют этими прославленными именами (считается неприлично).

Но г. Вольтер Второй лошадиные образцы не считает для себя обязательными и – кто знает? – может быть, появится еще и Вольтер Третий и Вольтер Четвертый. Хорошо, если гг. Вольтеры поссорятся между собой, по примеру русских Марка Аврелия и Тарквиния Гордого, и редакторы перестанут печатать все «вольтеровское», во избежание насмешек. Ну, а если нет, то, конечно, тогда к Вольтеру привыкнут читатели, и у французов будет два писателя одноименных:

– Вольтер умный и Вольтер другой.

Яблоновский Александр [Снадзский А. А.] О псевдонимах // Возрождение. Париж, 1931. 6 июня. № 2195. С. 3.


Тэффи
Псевдоним
Меня часто спрашивают о происхождении моего псевдонима.

Действительно – почему вдруг «Тэффи»? Что за собачья кличка? Недаром в России многие из читателей «Русского слова» давали это имя своим фоксам и левреткам.

Почему русская женщина подписывает свои произведения каким-то англизированным словом?

Уже если захотела взять псевдоним, так можно было выбрать что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, с налетом идейности, как Максим Горький, Демьян Бедный, Скиталец. Это все намеки на некие поэтические страдания и располагает к себе читателя.

Кроме того, женщины-писательницы часто выбирают себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторожно. К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и даже недоверием.

– И где это она понахваталась?

– Это, наверно, за нее муж пишет.

Была писательница Марко Вовчок, талантливая романистка и общественная деятельница, подписывалась «Вергежский», талантливая поэтесса подписывает свои критические статьи «Антон Крайний». Все это, повторяю, имеет свой raison d’être. Умно и красиво. Но – «Тэффи» – что за ерунда?

Так вот, хочу честно объяснить, как это все произошло.

Происхождение этого дикого имени относится к первым шагам моей литературной деятельности. Я тогда только что напечатала два-три стихотворения, подписанные моим настоящим именем, и написала одноактную пьеску, а как надо поступить, чтобы эта пьеска попала на сцену, я совершенно не знала. Все кругом говорили, что это абсолютно невозможно, что нужно иметь связи в театральном мире и нужно иметь крупное литературное имя, иначе пьеску не только не поставят, но никогда и не прочтут.

– Ну кому из директоров театра охота читать всякую дребедень, когда уже написан «Гамлет» и «Ревизор»? А тем более дамскую стряпню!

Вот тут я и призадумалась.

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни се.

Но – что?

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака – дураки всегда счастливые.

За дураками, конечно, дело не стало. Я их знавала в большом количестве. Но уж если выбирать, то что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один дурак, действительно отменный и вдобавок такой, которому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака признанный.

Звали его Степан, а домашние называли его Стеффи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазнался), я решила подписать пьеску свою «Тэффи» и, будь что будет, послала ее прямо в дирекцию Суворинского театра. Никому ни о чем не рассказывала, потому что уверена была в провале моего предприятия.

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти забыла и из всего затем сделала только назидательный вывод, что не всегда и дураки приносят счастье.

И вот читаю как-то «Новое время» и вижу нечто.

«Принята к постановке в Малом театре одноактная пьеса Тэффи “Женский вопрос”».

Первое, что я испытала, – безумный испуг.

Второе – безграничное отчаяние.

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя непроходимый вздор, что она глупа, скучна, что под псевдонимом надолго не спрячешься, что пьеса, конечно, провалится с треском и покроет меня позором на всю жизнь. И как быть, я не знала, и посоветоваться ни с кем не могла.

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая рукопись, пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если они там подумают, что я это по просьбе гнусного автора отослала пакет, а если догадаются, тогда что?

Но долго раздумывать не пришлось. На другой же день почта принесла мне официальное письмо, в котором сообщалось, что пьеса моя пойдет такого-то числа, а репетиции начнутся тогда-то, и я приглашалась на них присутствовать.

Итак – все открыто. Пути к отступлению отрезаны. Я провалилась на самое дно, и так как страшнее в этом деле уже ничего не было, то можно было обдумать положение.

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса так уж плоха! Если бы была плоха, ее бы не приняли. Тут, конечно, большую роль сыграло счастье моего дурака, чье имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, наверное, пьесу бы отвергли.

– Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а то они еще меня через полицию потребуют.

Пошла.

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого закала, новшеств никаких не признававший.

– Павильончик, три двери, роль назубок и шпарь ее лицом к публике.

Встретил он меня покровительственно:

– Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо.

Нужно ли прибавлять, что я сидела тихо.

А на сцене шла репетиция. Молоденькая актриса, Гринева (я иногда встречаю ее сейчас в Париже. Она так мало изменилась, что смотрю на нее с замиранием сердца, как тогда…). Гринева играла главную роль. В руках у нее был свернутый комочком носовой платок, который она все время прижимала ко рту, – это была мода того сезона у молодых актрис.

– Не бурчи под нос! – кричал Карпов. – Лицом к публике! Роли не знаешь! Роли не знаешь!

– Я знаю роль! – обиженно говорила Гринева.

– Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать! Пусть жарит без суфлера, на постном масле!

Карпов был плохой психолог. Никакая роль в голове не удержится после такой острастки.

– Какой ужас, какой ужас! – думала я. – Зачем я написала эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Мучают актеров, заставляют их учить назубок придуманную мною ахинею. А потом пьеса провалится и газеты напишут: «Стыдно серьезному театру заниматься таким вздором, когда народ голодает». А потом, когда я пойду в воскресенье к бабушке завтракать, она посмотрит на меня строго и скажет: «До нас дошли слухи о твоих историях. Надеюсь, что это неверно».

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло меня, что актеры дружелюбно со мной здороваются – я думала, что все они должны меня ненавидеть и презирать.

Карпов хохотал:

– Несчастный автор чахнет и худеет с каждым днем.

«Несчастный автор» молчал и старался не заплакать.

И вот наступило неотвратимое. Наступил день спектакля.

– Идти или не идти?

Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние ряды, чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой энергичный. Если пьеса провалится, он может высунуться из-за кулис и прямо закричать мне: «Пошла вон, дура!».

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нудной четырехактной скучище начинающего автора.

Публика зевала, скучала, посвистывала.

И вот, после финального свистка и антракта, взвился, как говорится, занавес и затарантили мои персонажи.

– Какой ужас! Какой срам! – думала я.

Но публика засмеялась раз, засмеялась два и пошла веселиться. Я живо забыла, что я автор, и хохотала вместе со всеми, когда комическая старуха Яблочкина, изображающая женщину-генерала, маршировала по сцене в мундире и играла на губах военные сигналы. Актеры вообще были хорошие и разыграли пьеску на славу.

– Автора! – закричали из публики. – Автора!

Как быть?

Подняли занавес. Актеры кланялись. Показывали, что ищут автора.

Я вскочила с места, пошла в коридор по направлению к кулисам. В это время занавес уже опустили, и я повернула назад. Но публика снова звала автора, и снова поднялся занавес, и актеры кланялись, и кто-то грозно кричал на сцене: «Да где же автор?», и я опять кинулась к кулисам, но занавес снова опустили. Продолжалась эта беготня моя по коридору до тех пор, пока кто-то лохматый (впоследствии оказалось, что это А. Р. Кугель) не схватил меня за руку и не заорал:

– Да вот же она, черт возьми!

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, опустился окончательно и публика стала расходиться.

На другой день я в первый раз в жизни беседовала с посетившим меня журналистом. Меня интервьюировали.

– Над чем вы сейчас работаете?

– Я шью туфли для куклы моей племянницы…

– Гм… вот как! А что означает ваш псевдоним?

– Это… имя одного дур… то есть так, фамилия…

– А мне сказали, что это из Киплинга.

Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, у Киплинга есть такое имя. Да, наконец, и в «Трильби» и песенка такая есть:

«Taffy was a walesman,

Taffy was a thief…»

Сразу все вспомнилось.

– Ну да, конечно, из Киплинга!

В газетах появился мой портрет с подписью «Taffy».

Кончено. Отступления не было.

Так и осталось

Тэффи.

Тэффи [Лохвицкая Н. А.] Псевдоним // Возрождение. Париж, 1931. 20 дек. № 2392. С. 2.


Александр Яблоновский
О том, о сем…
Недавно в Харькове, на столбах, была расклеена такая афиша:

«Товарищ Ариадна Энтузиазм сделает доклад о “массовых играх революции”.

Обсуждать тезисы доклада будут: товарищ Роза Вихрь, т. Коммун-Парижский, Пролетарцев, Безуклонский и др.».

Признаюсь, мне не было смешно, когда я читал эту афишу, а скорее грустно. И прежде были революционные псевдонимы (и даже больше, чем позволяли правила приличия). Но прежде было как-то больше вкуса, больше грамотности, больше здравого смысла.

Теперь же псевдоним ничего не прикрывает, а скорее разоблачает человека с точки зрения умственных способностей и духовного багажа вообще.

Разве может быть умной женщиной Ариадна Энтузиазм?

Разве имена Розы Вихрь и товарища Коммун-Пожарского [так!] не говорят о местечковой претензии местечковых Прометеев, похитивших отнюдь не огонь с неба, а буржуазные «излишки»?

Есть псевдонимы просто глупые. Но есть псевдонимы, горящие на лице человека, как каторжные клейма. И совершенно непонятно становится, зачем эти бедные люди сами себя клеймят? Не угодно ли, в самом деле, до старости лет носить кличку Ариадны Энтузиазм или Розы Вихрь…

[…]

Яблоновский Александр [Снадзский А. А.] О том, о сем… // Возрождение. Париж, 1932. 10 авг. № 2626. С. 3.


Али-Баба
Псевдонимы
В собрании о[бщест]ва галлиполийцев на докладе об авиации [680] известный специалист на днях заявил, что сотрудник «П[оследних] новостей», говорящий об авиации и подписывающий свои статьи «полк. Шумский», ничего в авиации не смыслит. Председательствовавший на докладе генерал всемирной известности нашел нужным также посвятить несколько слов «военному лектору» и сказал: «Во-первых, г. Шумский не Шумский, а Соломонов из кантонистов. Во-вторых, не полковник, а капитан, и в-третьих, он не принадлежит к семье русского генерального штаба».

Верю компетентности суровых критиков, нашедших необходимым сделать такие заявления. Но и от себя позволю высказать недоумение: либо Шумский, либо полковник (или капитан) Соломонов, но ни в коем случае «полковник» не может пристегиваться к псевдониму. Правда, б. военный обозреватель «Нивы» в России не злоупотреблял подобным сочетанием и разрешил вольность лишь в газете г. Милюкова, когда последнему понадобился военный специалист.

Дурные примеры заразительны, и злоупотребление чинами и титулами стало обыденным явлением, особенно у людей тщеславных и расчетливых. Появились в полковничьих погонах деятели сцены и женихи с княжескими титулами. Это, так сказать, особая квалифицированная порода «стрелков». Другие «стрелки» по невежеству, по корысти или в забвении пьяного угара пристают к парижскому прохожему за подаянием и титулуют облюбованную жертву «сиятельством» или «высокоблагородием», а себя «князем» и «полковником царской службы».

Но то, что позволено «стрелку» с церковной паперти, как будто все же не подобает людям, претендующим на принадлежность к отбору эмиграции, и, как никак, но представляющих зарубежную Россию перед Европой и Америкой.

Али-Баба [Алексеев Н. Н.] Отклики: Псевдонимы // Возрождение. 1936. 16 апр. № 3970. С. 2.


А. Ренников
Псевдонимы
Господи, до чего тщеславны российские демократы!

Страшно даже подумать.

Относительно западных товарищей не берусь говорить: мало их здесь. Известно мне только, что обожают они быть шефами: шеф экипа, шеф санитарного обоза, шеф уборной на вокзалах железной дороги…

Но наши русские демократы – это уже что-то исключительное по претензиям на высокопоставленность. Что им звание шефа! Пустяки. Выше брать надо. Позвучнее, поярче.

Уже давно, еще в старой дореволюционной России, демократы и социалисты научились достигать этих высот, благодаря одному простому, но верному методу: придумыванию для себя псевдонима. Выступает на общественную арену Бронштейн… И сейчас же берет старую дворянскую фамилию: Троцкий. Появляется на горизонте Валлах-Финкельштейн и тотчас же занимает у дворян фамилию: Литвинов.

Казалось бы, при отчаянной ненависти к дворянам, к королям, к царям, можно было бы политическим деятелям левого толка брать псевдонимы чисто демократические: Разуваев, например, Колупаев, Голоштанников, Гармошкин, Михрюткин… Мало ли их! Это соответствовало бы и направлению мыслей. И идеалу сближения с черноземным народом.

Но нет! Что поделаешь с проклятым тщеславием! Как ни парадоксально, но чем левее были все эти враги царизма и капитализма, тем пышнее и знатнее выбирали они себе псевдонимы.

Пишет какой-нибудь шкловский фармацевт в меньшевицкой газете безумно социалистические фельетоны. Клокочет ненавистью к клерикализму, к империализму. А подписывается, подлец, страшно сказать как:

«Нума Помпилий».

То есть римский царь. Ужасный царь, любитель религиозных церемоний и празднеств!

Или начинает строчить в эсеровской газетке какой-нибудь, выгнанный за неуспех, семинарист. Злобно порочит монархический строй, высшие круги, аристократию… А подписывается каналья в то же время под своими статьями:

Дон Педро.

А почему именно «дон», если сам против дворян? А почему именно Педро, если эти самые дон Педро были бразильскими императорами?

И сколько по всей России, во всех газетах, толклось таких непреклонных демократов и социалистов с именами не менее пышными: Один – король Лир. Другой – дон Карлос. Третий – Тарквиний Гордый. Четвертый – Марк Аврелий. Пятый – Октавиан Август.

Все эти императоры, короли, цари, доны со всех сторон наваливались на несчастное российское государство, трепали его, долбили, подтачивали, общими усилиями свалили, в конце концов…

И вот, началась псевдонимная свистопляска по всей территории бывшей России. И псевдонимом прикрылось даже название страны.

* * *
Ну, а здесь, в эмиграции, для остатков революционной демократии, выброшенной большевиками за ненадобностью, настали, конечно, тяжелые времена. Все их более счастливые коллеги прекрасно устроились там: Тарквинии Гордые – комиссарами, Марки Аврелии – завами, Нумы Помпилии – директорами, дворяне Литвиновы – наркоминделами… А они, изгои, околачиваются здесь, сами не зная, зачем; эмигрантами себя не чувствуют, советскими гражданами тоже…

И единственно, что осталось им в утешение здесь – это, в созвучии с советской властью, развивать псевдонимное дело.

На подобие того, как в СССР даже слово маршал сделали теперь псевдонимом для вахмистров.

Вот возьмем, например, хотя бы Гецевича-Миркина. В бытность свою в России этот демократ не успел еще завладеть никаким звучным псевдонимом, вроде короля Лира. Оставаться же здесь просто Миркиным или просто Гецевичем, когда Ворошилов стал маршалом, было бы изменой и советскому строю и демократической тенденции старого времени.

И, после совещания с П. Н. Милюковым, Миркин придумал, наконец, для себя псевдоним:

«Профессор».

То есть профессор Миркин-Гецевич. Миркин-Гецевич фамилия; профессор же – его псевдоним.

А за Миркиным-Гецевичем – такой же псевдоним захватил для себя Кулишер. За Кулишером – Сватиков. А глядя на трех этих профессоров, с одной стороны, и на Буденного, с другой, подполковник Соломонов обиделся, сказал: «ба!.. Чем я хуже?» И стал всюду подписываться: полковник Шумский…

* * *
Да, конечно, это тщеславие. Тщеславие характерное для вождей демократии. Но если такова уж псевдонимная традиция российских революционных кругов, то почему, в самом деле, зарубежным демократам останавливаться и не развивать этого дела дальше, параллельно с советской эволюцией?

Сегодня можно ввести в круг псевдонимов звание профессора. Чин полковника. А через несколько лет – глядишь – и вся наша заграничная республиканская демократия уже достигла небывалых социальных высот:

Канцлер Рубинштейн. Фельдмаршал Шумский. Ординарный профессор Поляков-Литовцев. Принц Уэльский П. Н. Милюков. Эрцгерцог С. Н. Волконский. Инфанта Кускова…

Ренников А. [Селитренников А. М.] Псевдонимы // Возрождение. 1936. 27 апр. № 3981. С. 3.
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Вадим Михайлович Белов (1890–1930-e), подпоручик царской армии, сотрудник журналов «Нива», «Солнце России», газет «Биржевые ведомости», «Рижский курьер» и др. изданий, автор книг «Лицо войны. Записки офицера» (1915), «Кровью и железом: Впечатления офицера-участника» (1915) и «Разумейте языцы» (1916), прибыл с семьей из Петрограда в Эстонию 18 июня 1920 г., перейдя границу нелегально. После кратковременного ареста семья поселилась в Тарту, где 30 июля Белов выступил с лекцией «О современной России: нравы, быт и культура», прочитанной позже также в Ревеле, Нарве, Иевве и Печорах.

В конце августа, уже обосновавшись в Ревеле, Белов начинает сотрудничать в местной русскоязычной газете «Последние известия», подписывая свои материалы собственным именем либо своими же инициалами (В. Б., В. Б – ов). В течение первых двух месяцев сотрудничества Белов публикует как политические фельетоны и статьи, так и литературную и театральную критику. В декабре 1920 г. политические фельетоны прекратились, чему в январе следующего года он дал следующее объяснение: «С недавних пор всякий раз, когда садишься за работу, берешься за перо, – испытываешь чувство нерешительности в справедливости и целесообразности того пути, на котором стоишь» [681].

Во время духовного кризиса Белова заинтересовала новая идея, послужившая причиной его ухода из «Последних известий» в начале апреля 1921 г. Он организовал в Ревеле газету «Свободное слово», стал ее редактором и одним из авторов. Первый номер «Свободного слова» вышел 17 апреля 1921 г. На страницах этой газеты политическое лицо Белова вырисовывается более четко, проявляется его «сменовеховство», хотя своих политических фельетонов он публикует немного.

Помимо сотрудничества в двух названных местных газетах, за время пребывания в Эстонии Белов написал по меньшей мере две книги: «Белая печать, ее идеология, роль, значение и деятельность. Материалы для будущего историка» (Пг., 1922), которая, таким образом, стала первым исследованием русской эмигрантской периодики, и «По новым вехам» (Ревель, 1921).

За два года жизни в Эстонии В. Белова и его семью несколько раз пытались выдворить из страны за просоветскую деятельность, но до 27 апреля 1922 г. ему удавалось избежать подобного поворота судьбы, однако в итоге местным властям все же удалось его депортировать. Тем не менее в марте 1923 г. следы Белова вновь обнаруживаются в Эстонии, на этот раз всего лишь на три дня: с 17 по 20 апреля он проездом находится в Ревеле, с тем чтобы отправиться дальше, скорее всего, в Ригу, где он, по сообщению рижской газеты «Сегодня», был задержан в 1926 г. и как советский шпион выслан из Латвии. Чем занимался Белов после его высылки в СССР, пока нам не известно, однако, по некоторым сведениям, в 1930-х гг. он был расстрелян как белогвардеец.
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Когда речь заходит о смелых людях, о легендарных храбрецах, о тех, в которых сознание правоты совершаемого и необходимости его осуществить берет верх над инстинктом самосохранения, над чувством естественной осторожности, над невольной растерянностью, овладевающей в минуты крайних решений, почему-то всегда имеются в виду герои, не сгибающие головы под неприятельскими пулями, совершающие изумительные по своей дерзости подвиги, часто обставленные торжественно и шумно, или отважные субъекты, ловко и бесстрашно парирующие ночью в темной улице нападения апаша… Все это так, и никто не станет отрицать то, что солдат, бегущий с фронта или простреливающий себе руку, чтобы быть эвакуированным, что офицер, прибегающий к протекции, чтобы остаться в тылу и не идти в бой, что, наконец, прохожий, при нападении разбойника покорно поднимающий «руки вверх», в то время как у него в кармане – револьвер, все они – трусы, но нельзя обойти вниманием и того обстоятельства, что в среде людей совсем не военных, в среде людей, далеких от бравых подвигов и неприятных ночных встреч в темных переулках, существует обширная группа лиц, относительно которых затрудняешься высказать свое мнение, чтобы не обозвать труса глупцом и наоборот.

Не знаю, как кто, но лично я, разворачивая газетный лист и встречая под статьями и под заметками загадочные подписи в роде, например, «Ив. Ив. Пет.», «Монокль», «Незнакомец», «Серг – в», «Читатель» и т. п., неизменно испытываю смешанное чувство удивления, досады и сожаления…

Каждый поступок человека, находящегося в здравом уме и твердой памяти, должен иметь оправдание, и не совсем понятной, мне кажется, для любознательного читателя является сумма причин, заставивших, например, Ивана Ивановича Петрова подписать свою статью «Ив. Ив. Пет.» и т. д.

Если этот Иван Иванович пишет о том, что ему достоверно не известно, и он не может потому подписаться полным именем, спрашивается, какое, вообще, он имеет право писать на эту тему и своим анонимным писанием вводить в заблуждение читателей.

Если же этот автор пишет о том, что ему хорошо известно, или что является его личным убеждением, в этом случае ясно, что загадочная подпись есть тот щит, за которым прячется трус…

Но в этом случае не совсем понятно, почему этот щит сделан из столь прозрачного вещества, ибо, я полагаю, каждому читателю ясно, что под загадочными литерами «Ив. Ив. Пет.» скрывается никто иной, как Иван Иванович Петров… По-видимому, Ивану Ивановичу, с одной стороны, хочется сказать свое слово и увидеть хоть кусочки своего имени напечатанными, а с другой – страшновато. «И хочется, и колется, и мама не велит!..»

Г. Серг – в рассуждает, вероятно, так: «тот, кто знает, что я работаю в газете, поймет, что Серг – в – это я, Сергеев, а прочие могут догадаться… В случае же чего всегда можно отпереться: так мол и так, Серг – в – вовсе не я, Сергеев, а какой-то Сергунов что-ли…»

Или что-нибудь в этом роде!

Все эти «Монокли», «Лорнеты», «Читатели» и пр., и пр. прежде всего пошлы, да простят мне авторы, скрывающиеся за этими хрупкими щитами, – а затем нелепы, ибо, повторяю, совершенно неясна цель подобного маскарада… А в особенности в наши дни!..

Мы переживаем эпоху, когда все борются с одним общим врагом, все борются с большевизмом, как с политическим течением, разрушившим все, чем живет сердце, идущим вразрез потребностям человеческой природы, основанным на тупом и гнусном насилии над человеческой личностью, над обычаями и традициями общества, и все мы боремся, как умеем и чем можем… Одни – оружием, другие – пером и словом… Есть и такие, которые вовсе не борются, а остаются равнодушными зрителями, но не о них идет речь.

Люди, пишущие о большевизме, как о гибели России, люди, работающие над внедрением в сознание масс убеждения, что большевизм не есть благо человечества, а, напротив, его порабощение, должны иметь храбрость открыть свое настоящее лицо, иначе к их словам не будет должного доверия, и вся их работа пропадет понапрасну.

Оправданий в этом смысле не может быть: если ты хочешь бороться – имей храбрость делать это открыто, не прячась за угол, если этого мужества в тебе нет, и ты придумываешь себе псевдонимы, которые загородили бы тебя от опасности, неминуемо висящей над каждым борющимся против ига поработителей, – брось перо и ступай в ряды равнодушных зрителей всенародной трагедии.

В репертуаре оправданий, выдумываемых людьми с заячьими душами, особенно модной стала в последнее время ссылка на родных и близких, оставшихся в совдепии, и на те репрессии, которым эти близкие могут быть подвергнуты в том случае, если выяснится, что какой-нибудь «Монокль», «Ив. Ив. Пет.» или «Читатель» – никто иной, как Петров, Сидоров или Иванов.

Оправдание это наивно и недостойно людей умных и мужественных.

Полагаем, что советские власти – не наивные простаки и не Дон-Кихоты, а потому, с одной стороны, они не станут охотиться за семьей какого-нибудь икса, помещающего раз в неделю в газете пять строчек о порядках в советском кооперативе, и, с другой стороны, их вряд ли сумеет ввести в заблуждение пошлым псевдонимом крупный анти-большевистский работник.

Полагаем, что не только местонахождение родственников лиц, энергично борющихся с советовластием, – оружием ли, пером ли, в открытую ли или с опущенным забралом, – известно соответствующим большевистским инстанциям, но они не хуже осведомлены и об образе жизни своих политических противников, об их словах, переписке, планах на будущее и т. д.

Наивные «Монокли», «Читатели», «Незнакомцы» и прочие анонимы уподобляются страусам, если вести активную работу, они надеются за размалеванными масками скрыть свои, искаженные заячьим страхом, лица или, если они – не более как маленькие безыдейные честолюбцы, графоманы и пошляки, зачем они засоряют своими анонимными, а следовательно, трусливыми и часто недостоверными строками газетные листы?..

Борьба словом – больше даже, чем борьба оружием, – требуется для успешного исхода доверия и уважения к тем, кто ее ведет и ею руководит.

Какого же уважения может ждать тот, под чьим опущенным забралом скрывается неизвестно чье лицо?

Белов Вадим. Опущенное забрало // Последние известия (Ревель). 1921. 1 марта. № 47. С. 3.
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Воспроизводимый ниже фельетон опубликован в декабре 1935 г. в парижской газете «Возрождение» как один из материалов рубрики «Литературная летопись», которая в 1927–1937 гг. публиковалась по четвергам на страницах «Возрождения» за подписью «Гулливер». Под этим псевдонимом В. Ф. Ходасевич и Н. Н. Берберова писали о литературных новинках.

Атрибуция отдельных текстов Гулливера в «Литературной летописи» Берберовой или Ходасевичу (а многие из них, судя по всему, создавались в соавторстве, по крайней мере до начала 1930-х гг.) – дело достаточно проблематичное [682]. Можно предполагать, что после того, как они расстались в 1932 г., рубрику вел преимущественно Ходасевич, особенно если речь шла о поэзии, об истории русской литературы или о Пушкине. Так как все три темы встречаются в заметке «Адъективизм», относящейся к 1935 году, ее можно с большой долей вероятности приписать именно Ходасевичу. Также некоторые стилистические особенности текста – в частности, его едкий юмор (подразумеваем пассаж о поэте, который «не пощадив матушки своей, назвался Приблудным») – сближают этот фельетон скорее с манерой Ходасевича, чем Берберовой.

Заметка Гулливера-Ходасевича – блестящий микроанализ «адъективного псевдонима» как достаточно распространенной в России модели образования художественного прозвища. Подобные псевдонимы двухчастны и составлены следующим образом: к имени – чаще всего русскому – присовокупляется прилагательное, выполняющее функцию фамилии: Максим + Горький, Андрей + Белый и т. п. (эти и другие общеизвестные псевдонимы данного типа упоминаются в тексте Ходасевича).

В фельетоне Гулливера псевдоним А. М. Пешкова назван «изобретением» («был по своему времени изобретением удачным»), что, однако, нельзя понимать в том смысле, что Максим Горький изобрел этот тип прозвища. Адъективные псевдонимы встречаются в русской литературе и до Горького; назовем в качестве примеров популярного в 1880–1890-е гг. писателя Игнатия Николаевича Потапенко (1856–1929), выпустившего в 1881 г. сборник стихов под псевдонимом «Иван Бездольный», литератора и этнографа Филиппа Диомидовича Нефедова (1838–1902), пользовавшегося в 1860–1870-е гг. псевдонимом «Иван Безпечальный», или прозаика и журналиста Владимира Рафаиловича Зотова (1821–1896), употреблявшего в 1840–1850-е гг. псевдоним «Виктор Нескромный». Примеры можно легко умножить.

Широкое распространение этот тип псевдонима получил в связи с явлением Максима Горького на литературной сцене столицы в 1898 г. – в частности, в среде писателей из народа и писателей-самоучек (например, Антон Безродный – С. Г. Утков), а также в области юмористики (не только общеизвестные Саша Черный – А. М. Гликберг, Демьян Бедный – Е. А. Придворов, но, например, еще и Саша Лысый – А. А. Гермейер).

Особенно популярной данная модель стала в раннесоветское время, когда многие и многие десятки новоявленных пролетарских писателей наперегонки подыскивали себе адъективные псевдонимы, подражая в этом, впрочем, не одному Максиму Горькому, но в не меньшей степени и Демьяну Бедному.

В эмигрантской литературе, напротив, ничего подобного не наблюдается, что лишний раз подчеркивает связь модели адъективного псевдонима в 1920–1930-е гг. с советско-пролетарской линией русской словесности. Писатели-эмигранты Максим Горький, Андрей Белый, Саша Черный и З. Н. Гиппиус (Антон Крайний) здесь не в счет – все эти псевдонимы были приняты задолго до эмиграции их носителей. Едва ли не единственный попавшийся нам в печати русского зарубежья псевдоним, образованный по данной модели, это Андрей Беспечальный – этим именем подписывались в 1922–1923 гг. в берлинской сменовеховской, просоветской (именно!) газете «Накануне» стихотворные басни – подражания Демьяну Бедному. Данный псевдоним мы склонны приписать А. В. Бобрищеву-Пушкину – правда, без особо веских на то аргументов, кроме того, что названный писатель печатал схожие вещи в «Накануне» и под собственным именем; дополнительной уликой может разве послужить некоторое совпадение в инициалах. Еще один пример – откровенно пародийный Демьян Вредный, появляющийся в ряду сотрудников юмористического журнала «Хлыст» (Нарва, 1931) [683].

Так как адъективные псевдонимы были распространенным явлением и характерной чертой раннесоветской литературы, вполне закономерно, что в сатирических произведениях, изображающих литературную жизнь советской России 1920-х гг., в изобилии встречаются пародийные псевдонимы данного типа. Лучший пример тому – роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», где видную роль играет пролетарский писатель Иван Николаевич Понырев – он же Иван Бездомный. К данной категории примыкает также персонаж комедии В. В. Маяковского «Баня» – художник («портретист, баталист, натуралист») Исак Бельведонский. Назовем еще несколько персонажей из советских сатирических комедий 1920-х гг. В водевиле В. П. Катаева «Квадратура круга» (1928) встречается поэт Емельян Черноземный; в комедии Л. Никулина и В. Ардова «Таракановщина» (1929), где осмеянию подвергается столичная писательская среда, в числе персонажей находятся сразу три литератора с адъективными псевдонимами: Кондрат Озимый («поэт мужиковствующий»), Иван Сермяжный («средних лет поэтесса с мужским псевдонимом») и Константин Константинович Московский («поэт монументальный»). Приведем еще один, менее очевидный, пример в пьесе польского драматурга и прозаика-сатирика Славомира Мрожека «Miłość na Krymie» («Любовь в Крыму», 1993), действие которой происходит отчасти в Советской России 1920-х гг., причем в среде писателей и литературных функционеров, встречается молодой пролетарский поэт Ilja Zubatyj [684].
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Псевдоним Максима Горького был по своему времени изобретением удачным [685]. То же самое можно сказать и о псевдониме Андрея Белого: тут не было уже новизны [686], но то, что желательно было выразить, было выражено. Вполне законно и отнюдь не безвкусно было вслед затем появление Антона Крайнего [687]: прием, уже устарелый, в этом псевдониме был, разумеется, применен до некоторой степени пародийно: не следует забывать, что этот псевдоним был взят для статей преимущественно полемических. Однако ясно было, что для большой художественной литературы адъективные псевдонимы после Горького и Белого уже не годятся. Поэтому не случайно было, что следующие адъективные псевдонимы – Саша Черный [688] и Демьян Бедный [689] – появились в сниженной области литературы: в юмористике и полу-юмористике. Естественно, что прием, уже опустившийся в юмористику, в большой литературе мог быть подхвачен только теми, кто не сознавал его затрепанности. Поэтому не случайно, что псевдоним Лидии Лесной [690] принадлежал поэтессе безвкусной, подражательной и не талантливой. Нужно думать, что если бы все в русской словесности обстояло благополучно, адъективных псевдонимов после Лидии Лесной у нас долго бы не было. Но революция среди прочих низменных стихий разнуздала и безвкусицу. В память и в честь Максима Горького и Демьяна Бедного на лице словесности, один за другим, точно волдыри, повыскакивали адъективные псевдонимы, которых носители уподобились нищим, обнажающим ради промысла свои уродства и язвы: страницы советских журналов покрылись подписями Голодного [691], Бездомного [692], Безродного [693]. Нашелся один такой, что, не пощадив матушки своей, назвался Приблудным [694]. Окончание гражданской войны и торжество агитационной словесности были ознаменованы появлением Артема Веселого [695]. Казалось, после этого наступит конец. Но вот, после некоторой передышки, на страницах «Литературного современника» [696] появились стихи Вадима Земного [697]. Человек как бы хочет сказать самим своим прозвищем:

Не называй меня небесным
И у земли не отнимай [698].


К сожалению, стихи его плохи.

Во всем этом странно, необъяснимо, почти даже невероятно то, что ни разу не довелось нам увидеть какого-нибудь Касьяна иль Митрофана Красного [699].

Маленькая историческая справка: нам кажется, что адъективные псевдонимы имеют своим родоначальником легендарного барда Архипа Лысого, о коем предание сохранено в «Истории села Горюхина» [700].

Гулливер [Ходасевич В. Ф.] Адъективизм // Возрождение. 1935. 5 дек. № 3837. С. 4.
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Библиография классических работ по псевдонимистике, как российских, так и иностранных, опубликована три четверти века назад: Масанов И. Ф., Масанов Ю. И. Библиографирование псевдонимов, анонимов, мистификаций и плагиатов // Советская библиография. 1941. Сб. 1 (19). С. 92–117. Перепечатывать ее вряд ли имеет смысл, можно только дополнять более современными публикациями.

Поскольку работ по псевдонимистике очень мало (строго говоря, работ, целиком посвященных псевдонимам русского зарубежья, вообще почти нет), многие теоретические аспекты содержатся в работах, лишь отчасти соприкасающихся с этим периодом, главное содержание которых лежит в других эпохах, однако игнорировать эти работы не хотелось бы, поэтому решено было включить их, пусть даже к русскому зарубежью они относятся лишь малой частью содержания либо общими теоретическими положениями. В результате здесь и поправки к «Словарю псевдонимов» Масанова, и популярные издания, и статьи о псевдонимах советских писателей или авторов предыдущих эпох, однако не все, а лишь те, что имели хоть какое-то отношение к эмигрантской проблематике.

Возможно, такая чуть более широкая по охвату библиография будет стимулировать появление новых работ, теперь уже о псевдонимах русского зарубежья.
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Не прошло и двух десятилетий с тех пор, как активно началась оцифровка всевозможных культурных артефактов (книг, периодических изданий, произведений живописи, гравюр, карт, манускриптов, фотографий, фильмов, музыкальных записей), отложившихся в течение столетий в книгохранилищах, музеях и архивах мира, в общественных собраниях и частных коллекциях. Сегодня едва ли не каждая уважающая себя научная библиотека мира обладает собранием оцифрованных документов (digital collections) со свободным доступом через интернет. Накопление и расширение запаса доступных онлайн оцифрованных документов происходит с головокружительной скоростью, и этот процесс, надо думать, будет еще ускоряться.

Это коренным образом изменяет условия работы ученых, получающих круглосуточный доступко все увеличивающейся дигитальной библиотеке. Открывающиеся возможности особенно заметно облегчают жизнь исследователям русской эмиграции. Разбросанные по разным континентам печатные издания русского зарубежья, как правило малотиражные, сохранялись в библиотечных фондах скорее случайно; во всем мире существует лишь несколько хранилищ, располагающих более или менее репрезентативными собраниями эмигрантики.

Неполнота комплектов доступных бумажных собраний (точнее, теоретически доступных – нередко многие из них не выдаются из-за ветхости) становится особенно наглядной, когда начинаешь вчитываться в библиографические справочники, фиксирующие наличие периодических изданий в библиотеках Западной Европы[701] и в книгохранилищах российских столиц – Москвы[702] и Петербурга[703].

Оцифрованная на сегодня эмигрантская периодика также представлена преимущественно разрозненными, по сути случайными номерами; это характерно для большинства коллекций библиотек, в частности московских ГПИБ (elib.shpl.ru) и ЦСПИ (test7.dlibrary.org), польской Национальной библиотеки (polona.pl). Лишь несколько независимых ресурсов стремятся к полноте выставляемых комплектов, собирая их целенаправленно (emigrantika.ru, elan-kazak.ru). Из зафиксированных в списке свыше 400 периодических изданий примерно половина представлена полными или почти полными комплектами, остальные только отдельными номерами.

Качества периодических изданий русского зарубежья первой волны (редкость, ветхость, недоступность), которые до сих пор препятствовали их систематическому изучению, в эпоху массовой оцифровки библиотечных фондов парадоксальным образом благоприятствуют их ускоренному распространению. Библиотеки, включившиеся в процесс дигитализации своих коллекций, заинтересованы в первую очередь в оцифровке уникальных фондов, а также наиболее редких и наиболее ветхих изданий. Таким уникальным фондом является, например, обширная коллекция эмигрантских изданий Андрея Савина в составе библиотеки University of North Carolina (доступная через сайт archive.org). Наряду с коллекциями государственных и общественных учреждений (в частности, сайты национальных библиотек ряда стран) следует отметить также наличие частных интернет-инициатив, посвященных эмигрантской тематике (elan-kazak.ru, librarium.fr, vtoraya-literatura.com).

Таким образом, плачевная ранее ситуация с доступом к эмигрантской периодике за несколько последних лет существенно изменилась, хотя до идеала еще очень далеко (до сих пор почти недоступны в сети такие важные для исследователей издания, как «Последние новости», «Новое русское слово», «Новое время», «Дни»). Проблема, однако, в том, что оцифрованные номера появляются в самых разных уголках интернета и обнаружить их бывает далеко не просто (в частности, из-за того, что большинство иностранных сайтов дает названия эмигрантских изданий разными версиями транслита), а тем более не просто узнать, что же именно уже существует в оцифрованном виде в свободном доступе. Цель настоящего указателя – свести воедино всю эту информацию.

Указатель открывается списком основных интернет-ресурсов, содержащих наиболее крупные собрания эмигрантской периодики, в котором приведены: 1) сокращенное название источника; 2) официальное название сайта, а при отсутствии такового – краткая характеристика; 3) адрес главной страницы сайта или главной страницы раздела с периодикой; 4) сведения об особенностях сайта (например, необходимость регистрации, необходимость установки плагина для просмотра). Большинство указанных сайтов позволяет скачать нужные файлы (как правило, в формате. pdf), в отдельных случаях возможен лишь просмотр оцифрованных изданий (и в таких записях дана помета: «Без возможности скачивания, просмотр онлайн»).

Записи самого указателя состоят из трех частей. Первый абзац содержит основные данные, позволяющие однозначно идентифицировать издание: название (полужирным), подзаголовок (при его отсутствии издающая организация или краткое определение издания, данное составителями в квадратных скобках), место издания, крайние годы выхода, число вышедших номеров. Во втором абзаце – сокращенные названия интернет-источников с указанием полноты размещенных на них изданий («комплект» или информация об имеющихся в наличии номерах). Третью часть составляют интернет-линки, отсылающие к конкретным комплектам или отдельным номерам периодических изданий.

В списке учтены лишь сайты с действительно свободным доступом к ресурсам (или же, в случае трекеров, со свободным доступом после регистрации); не приводятся данные оцифрованных коллекций периодики, доступных только в интранете некоторых учреждений (например, московского Дома русского зарубежья) или доступные лишь при наличии платной подписки (сайты типа jstor.org).

Материал указателя ограничен временными рамками данного сборника: включены лишь периодические издания русского зарубежья, относящиеся к первой волне русской эмиграции и переходному военному времени (1917–1945). Издания дореволюционной эмиграции, равно как и возникшие после Второй мировой войны, оставлены за скобками (указатель и при этом получился более двух печатных листов, а во всей полноте разросся бы до отдельной брошюры).

В более полном виде указатель появится в интернет-версии на сайте emigrantika.ru – будут включены доступные в интернете периодические издания всех волн русской эмиграции, от герценовского «Колокола» до современных изданий русского зарубежья. Электронную версию списка можно будет пополнять по мере появления в сети новых результатов оцифровки.

Интернет-источники
archive.org – Internet Archive Digital Library of Free Books, Movies, Music & Wayback Machine (https: // archive.org /). В основном коллекция Андрея Савина.

argonnaute.u-paris10.fr – Argonnaute. Bibliothèque numérique de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) (http: // argonnaute.u-paris10.fr /). Без возможности скачивания, просмотр онлайн; возможно «экспортировать» отдельные страницы в формате. jpg.

babel.hathitrust.org – HathiTrust Digital Library (http: // www.hathitrust.org /). Отчасти возможно скачивание; просмотр онлайн.

booktracker.org – [Книжный трекер. Раздел «Эмигрантская периодика, издания военнопленных, др. зарубежные русскояз. издания»] (http: // booktracker.org /). Tребуется регистрация.

dea.nlib.ee – Digiteeritud eesti ajalehed [Оцифрованные эстонские периодические издания] (http: // dea.nlib.ee / index.php?list). Требуется установка плагина. Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

digar.ee – DIGAR (Digitaalarhiiv). Национальная библиотека Эстонии. Цифровой архив (http: // www.digar.ee / arhiiv / ru).

dspace.utlib.ee – DSpace at University of Tartu [Коллекция оцифрованных изданий Тартуского университета] (http: // dspace.utlib.ee / dspace /).

elan-kazak.ru – Донские казаки в борьбе с большевиками (http: // elan-kazak.ru / razdel / 51; http: // elan-kazak.ru /?q=alf / 65; http: // elan-kazak.ru / alf / 66).

elib.shpl.ru – Государственная публичная историческая Библиотека России. Электронная библиотека ГПИБ (http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9806-gazety). Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

elibrary.rsl.ru – Российская государственная библиотека (РГБ). Электронная библиотека (http: // elibrary.rsl.ru /).

emigrantika.ru – Литературные журналы русского Парижа (1920–1940) (http: // www.emigrantika.ru / rusparis).

kramerius.nkp.cz – National Library of the Czech Republic, Digital Library Kramerius (http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / Welcome.do). Для просмотра онлайн требуется установка плагина. Есть возможность скачивания, но с ограничением объема (порциями до 20 страниц).

leb.nlr.ru – Докусфера. Электронный фонд Российской национальной библиотеки (РНБ) (http: // leb.nlr.ru /). Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

librarium.fr – Сайт-архив эмигрантской прессы (http: // librarium.fr / ru). Большинство файлов можно скачать, некоторые номера только готовятся к переводу в pdf-формат и пока доступны лишь для просмотра онлайн.

odinblago.ru – Электронная библиотека Одинцовского благочиния Московской епархии Русской Православной Церкви (http: // www.odinblago.ru /).

periodika.lv – Latvijas Nacionālā Bibliotēka. Digitālā bibliotēka (http: // www.periodika.lv / #allperiodicals).

polona.pl – Cyfrowa Biblioteka Narodowa, CBN Polona [оцифрованные коллекции Польской национальной библиотеки] (http: // polona.pl /).

princeton.edu – Princeton University Library. Historical Periodicals (http: // diglib4.princeton.edu /). Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

rp-net.ru – «Русский путь»: Книга и общество. Издательство. Интернет-магазин (http: // www.rp-net.ru / tools / map.php).

rutracker.org – [Крупнейший русскоязычный BitTorrent-трекер] (http: // rutracker.org / forum / index.php). Требуется регистрация.

socialist.memo.ru – Российские социалисты и анархисты после Октября 1917 года (http: // socialist.memo.ru / books / ruszar.htm).

staatsbibliothek-berlin.de – Staatsbibliothek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz. Digitalisierte Zeitungstitel (http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list /).

test7.dlibrary.org – Центр социально-политической истории (ЦСПИ) [бывшая Государственная общественно-политическая библиотека (ГОПБ)] (http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 117). Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

theeuropeanlibrary.org – The European Library. Connecting knowledge (http: // www.theeuropeanlibrary.org / tel4 /). Без возможности скачивания, просмотр онлайн.

vk.com – Пресса на освобожденных территориях: Материалы по истории русской журналистики. 1941–1945 (http: // vk.com / club49612449).

vtoraya-literatura.com – Некоммерческая электронная библиотека «Вторая литература» (http: // www.vtoraya-literatura.com / periodika.html).
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https: // archive.org / details / artilleriiskiivi24258800

https: // archive.org / details / artilleriiskiivi

Артиллерийский журнал: Орган правл. О-ва рус. офицеров-артиллеристов во Франции. Париж, 1927–1930.

Источник: archive.org (комплект).
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https: // archive.org / details / bielyiarkhivseri008800

Бич: Еженед. журн. полит. сатиры. Париж, 1920. № 1–11.
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Вахтенный журнал. Сан-Франциско, 1934–1938. № 1–21 / 22.

Источник: archive.org (в наличии: № 6 / 7, 10–13).
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http: // dea.nlib.ee / index.php?lid=249
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Источник: archive.org (комплект).
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http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2747&it=0

Вестник Социалистической лиги Нового Востока. Прага, 1928–1929. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2634&it=0

Вестник Союза офицеров участников войны. Париж, 1928–1933. № 1–13 / 14.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / viestniksoiuzaof00soiu

Вестник Шанхайской епархии: [Журн.]. Шанхай, –1940–.

Источник: archive.org (в наличии: № 436).

https: // archive.org / details / vestnikshankhais00andr

Взлет: [Журн.] / Изд.: Гимнастич. о-во «Сокол». М. Тржебова, 1926. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2629&it=0

Взлеты: Бельфорский рукописный журн. [Бельфор, 1933]. № 13.

Источник: archive.org (в наличии: № 13).

https: // archive.org / details / vzletyserial13belf

Виленское слово: Орган независимой демокр. мысли: Ежедн. газ. Вильно, 1920–1921. № 1–317.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 11–14, 18, 127–128, 154, 251, 285).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 248

Внутренняя связь: [Журн.] / [Изд.: Евразийское книгоизд-во]. Прага, 1928.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 3–6 / 7).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2756&it=0

Военный вестник: Орган рус. союзов участников великой войны в Чехословакии. Прага, 1933. № 1–3 / 4.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2751&it=0

Военный сборник Общества ревнителей военных знаний. Белград, 1921–1930. № 1–11.

Источник: archive.org (в наличии: 1922–1930. № 2–11).

https: // archive.org / search.php?query=Voennyi%CC%86%20sbornik

Возрождение: Ежеднев. газ. [с 1936 г.: Еженед. газ.: Орган русской нац. мысли]. Париж, 1925–1940. № 1–4239.

Источник: princeton.edu (в наличии 3827 номеров за 1925–1939 гг.); elib.shpl.ru (в наличии: 1925. № 98, 161; 1926. № 218, 220–224, 226–227, 229–231, 233–236, 241–281, 283–338, 340, 342–375, 378–389, 397–418, 422–428, 430–459, 461–484, 487–504, 506–510, 513–518, 520–528, 530–531, 533–557, 559, 561–569, 577; 1927. № 584, 628, 647, 691, 692, 719, 720, 721, 839, 941; 1928. № 949, 985, 996, 998, 999, 1001, 1059, 1060, 1101, 1119, 1122, 1123, 1141).

http: // diglib4.princeton.edu / historic / cgi-bin / historic?a=cl&cl=CL1&sp=vozrozhdenie&e=-en-20-1-txt-IN-

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9822-vozrozhdenie-ezhedn-gaz-parizh-1925-1940-ezhedn-s-1936-4035-ezhened

Возрождение России: [Газ.]. Нью-Йорк, 1926. № 1–6.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 1–3, 5, 6).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9830

Вольная Кубань: [Ежемес. информ. о жизни казачества] / Изд. Кубанской канцелярии [на обл. загл.: Кавказский казак: (Информация)]. Белград, 1923–1939. № 1–145.

Источник: archive.org (в наличии: 81, 83, 89, 101, 105, 106, 121); elan-kazak.ru (в наличии: № 81, 83, 89, 93, 101, 106, 110, 119–121, 125).

https: // archive.org / details / kavkazskiikazaks http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kavkazskii-kazak-ezhemesyachnaya-informatsiya

Вольное казачество: Двухнед. журн. лит. и полит. Прага, 1927–1932; Париж, 1934–1939. № 1–272.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 1–25, 27–97, 125–152, 187–202, 207–238, 240–241, 243–244, 247–253, 255–259, 262, 265).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / volnoe-kazachestvo-vilne-kozatstvo-praga

Вольные горцы: Непериод. журн.: Орган Народ. партии вольных горцев Кавказа. Прага, 1927–1928. № 1–6.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2630&it=0

Вольный Дон: Двухнед. журн. лит. и полит. Прага, 1927–1932; София, 1937–1938. № 1–3.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / volnyi-don-literaturno-istoricheskii-i-infor

Вольный пахарь: [Журн.]. Псков, 1943–1944.

Источник: periodika.lv (в наличии: 1943. № 1–9; 1944. № 1–5); vk.com (комплект).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=75749790384415037963853793259681748239

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Воля народа: Орган Комитета освобождения народов России. Берлин, 1944–1945. № 1–32.

Источник: vk.com (в наличии: № 1, 5, 6, 8, 20–22).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Воля России: [Ежедн. газ.]. Прага, 1920–1921. № 1–327.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1921. № 141, 144–154, 157–163, 168–179, 181, 182, 184–187, 318, 319, 324, 325).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9820

Воскресение России: Голос русской монархической мысли. Стратфорд, 1933–1934. № 1–11.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1933. № 1, 3).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9831

Воскресенье: Издание Русского очага. Париж, 1922. № 1–5.

Источник: archive.org (в наличии: № 1, 3, 5); booktracker.org (в наличии: № 1, 3, 5).

https: // archive.org / details / voskreseneserial135russ http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15605

Временник Общества друзей русской книги. Париж, 1925–1938. № 1–4.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 344-pom

Время: Еженед. газ. Берлин, 1918–1925. № 1–355.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1921. № 144–182; 1922. № 183–232; 1923. № 233–284; 1924. № 285–324); elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 104, 106).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 24347450 /?no_cache=1

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9833

Время: Еженед. газ. Нью-Йорк, 1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 4).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9835

Вселенское дело: Сб. 2. Рига, 1934.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / vselenskoedelose02bulg

Встречи: Ежемес. журн. Париж, 1934. № 1–6.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 335-pom

Газават: Еженед. газ. Северо-Кавказского Национал-Освободительного Движения. Берлин, 1943–1944. № 1–69–?.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (№ 36, 38, 40–69); vk.com (в наличии: № 36–66, 68–69).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 2435367X /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Газета для всех: Рус. воскресная ил. газ. Рига, 1936–1940.

Источник: theeuropeanlibrary.org (комплект); booktracker.org (в наличии: 1939. № 37).

http: // www.theeuropeanlibrary.org / tel4 / newspapers / title / 3000059952061

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=62688

Галлиполи: Издание Общества галлиполийцев. Белград, 1923.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 1).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9836

Герольд Харбина: Ежедн. газ. Харбин, 1930.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 72, 74–75, 77–108, 110–118, 120–136, 138–145, 172–296).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 247

Голос минувшего на чужой стороне: Журн. истории и истории литературы. Париж, 1926–1928. № 1–6.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 346-pom

Голос народа: [Карпато-русская еженед. газ.]. Нью-Йорк, 1917–1920.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1919. № 23).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9837

Голос России: Орган независимой рус. полит. мысли. Берлин, 1919–1922. № 1–1085.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 903, 915, 928, 936, 968, 1020, 1032); argonnaute.u-paris10.fr (в наличии: 1919. № 25–30).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9839

http: // argonnaute.u-paris10.fr / resource / a011424131352dn5rvp

Голос России: Еженед. обществ. – нац. газ.: Орган Рус. общетрудового союза в Болгарии. София, 1936–1938. № 1–111.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 5; 1937. № 35, 37, 42–46).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9841

Голос Ростова: Орган Управления бургомистра г. Ростова на Дону. Ростов / нД, 1942–1943.

Источник: vk.com (в наличии: 1942. № 20, 48, 55).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Голос Руси: [Карпато-русская еженед. газ.]. Нью-Йорк, 1918–1922.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 43, 44).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9844

Голос студента: Сб. Прага, 1924. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id= 2636&it=0

Голос труда: Беспарт. орган рус. рабочих в Америке. Нью-Йорк, 1911–1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: 1911. № 2–10; 1912. № 11–22; 1913. № 23–31; 1914. № 36–42, 1–17; 1915. № 18–65; 1916. № 67–118; 1917. № 119–139).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 129

Голос труда: Орган Федерации российских рабочих орг. Юж. Америки. Буэнос-Айрес; Монтевидео, 1918–1930. № 1–301.

Источник: archive.org (в наличии: 1928. № 287); booktracker.org (в наличии: 1928. № 287); elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 1 (приложение), 2 (приложение), 186; 1924. № 199, 208, 209, 212, 216, 219–224, 227, 228; 1925. № 235, 239, 243–256; 1926. № 260, 262, 263, 268).

https: // archive.org / details / golostrudaserial2878800

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15606

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9846

Гражданская война на Волге в 1918 г.: Сб. первый. Прага, 1930.

Источник: archive.org. (комплект).

https: // archive.org / details / grazhdanskaiavoi00obsh

Грань: Отклики современной жизни и мысли. Париж, 1939. № 1–2.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 338-pom

Грядущая Россия: Ежемес. лит. – полит. и науч. журн. Париж, 1920. № 1–2.

Источник: archive.org. (комплект); emigrantika.ru (комплект); booktracker.org (комплект).

https: // archive.org / details / griadushchaiaros008800

http: // www.emigrantika.ru / bib / 334-pom http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15561

Гун-Бао: Обществ. газ. Харбин, 1926–1937.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1929. № 644, 647).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9851

Двуглавый орел: Орган монархической мысли. Берлин, 1920–1922. № 1–31; 1926–1931. № 1–42.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: 1921. № 8, 9); imwerden.de (в наличии: 1921. № 8, 9); archive.org (в наличии: 1921. № 10, 16, 21; 1922. № 29, 31; 1926. № 2; 1927. № 5; 1928. № 15, 16; 1929. № 24–32, 34; 1930. № 37–39).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / dvuglavyi-orel-organ-monarkhicheskoi-mysli-z http: // imwerden.de / cat / modules.php?name=books&pa=last_update&cid=2002

https: // archive.org / search.php?query=dvuglavyi%20orel

День: Ежедн. газ. рус. военнопленных в Гютерсло. Гютерсло (Германия), 1918.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 290–409, 596).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9853

День русской культуры: Однодневная газ. Париж, 1926–1927.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1926, 1927).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9854

День русской культуры: Отчет о праздновании «Дня рус. культуры» за рубежом в… году. Прага, 1926–1929.

Источник: leb.nlr.ru (в наличии: 1926).

http: // leb.nlr.ru / edoc / 412144 /

День русской славы: День памяти Св. Равноапостольного кн. Владимира – общерус. нар. и церков. праздник: Однодн. газ. Белград, 1932–1936.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 6).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9857

Детинец: Сб. Берлин, 1922. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / dietinetsserial01andr

Для вас: Еженед. ил. журн. Рига, 1933–1940. № 1–348.

Источник: periodika.lv (комплект).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=106954533680421982273846191233216268469

Для всех: Ил. журн. Рига, 1944.

Источник: periodika.lv (в наличии: 1944. № 1–7).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=81496255624092653339288143989253830589

Дневник казака: Информация правления Лиги возрождения казачества. Париж, 1935–1938. № 1–15.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 5).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / dnevnik-kazaka-informatsiya-pravleniya-ligi-

Дни: Рус. ежедн. газ. по вопросам политики, экономики и лит. Берлин, 1922–1928. № 1–1465.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 14–20, 22, 23, 25, 27–44; 1923. № 55–63, 65, 70, 72–76, 78, 79, 81–89, 92–104, 107–112, 117, 118, 120–133, 135–138, 140–142, 144–145, 147–166, 168–172, 177; 1924. № 350–352, 354–358, 360–365, 369–376, 378–382, 392, 394, 400–408, 410–411, 416–418, 423, 425; 1925. № 654–691, 693–716, 718–785, 787–801; 1926. № 969–985, 988–1041).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9859

Дни: Еженедельник. Париж, 1928–1933. № 1–173.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 1–18, 20); booktracker.org (в наличии: № 1–18, 20).

http: // librarium.fr / ru / newspapers / days http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=65430

Доброволец: Газета войск освободительного движения. Псков, 1942–1944. № 1–117–.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1943. № 2, 17, 19, 25–26, 29–30, 36, 40 [22 IХ], 46, 48, 51, 40 [6 ХI]; 1944. № 10(78), 40(108)–41(109), 45(113), 48(116)–49(117)).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27248197 /?no_cache=1

Дон: Орган непериодический. Прага, 1933. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2698&it=0

Духовный мир студенчества: Вест. рус. христиан. студ. движения в Европе. Прага, 1923–1924. № 1–4; Париж, 1925. № 5.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–4).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2700&it=0

Евразийская хроника. Прага [и др.], 1925–1937. № 1–12.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–4).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2679&it=0

Егерский вестник: [Журн.]. Осиек-Земун [затем: Белград], 1925–1938. № 1–14.

Источник: archive.org (в наличии: 1938. № 13–14).

https: // archive.org / details / egerskiiviestnik131419388800

Единство: Независ. рус. еженед. газ. Прага, 1931–1934. № 1–107.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–13, 15–107).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2761&it=0

Ежемесячник Пореволюционного клуба. Париж, 1935. № 1.

Источник: archive.org (комплект); vtoraya-literatura.com (комплект).

https: // archive.org / details / ezhemesiachnikse01pore http: // www.vtoraya-literatura.com / publ_731.html

Жар-птица: Ежемес. лит. – худож. ил. журн. Берлин [затем: Париж], 1921–1926. № 1–14.

Источник: leb.nlr.ru (комплект); librarium.fr (в наличии: № 1–6, 12, 14).

http: // leb.nlr.ru / search /?scope=docs&query=Жар-птица http: // librarium.fr / ru / magazines / zar-ptitza

Жизнь: Еженед. газ. Львов, 1922–1923. № 1–55.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 11).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9868

Жизнь и суд: Еженед. ил. журн. для всех. Париж, 1930. № 1–37.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zhiznisudseriall137andr

Журнал Кружка Морского училища во Владивостоке. Бизерта [затем: Белград], 1922. № 1–4.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zhurnalkruzhkamo14192219238800

За веру, царя и отечество: Однодн. газ. по случаю пятнадцатилетия учреждения Корпуса император. армии и флота. Белград, 1939.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1939).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9870

За Родину: Дновская областная ежедневная газета. Дно, 1942–1943.

Источник: vk.com (в наличии: 1942. № 201, 214, 226; 1943. № 90, 95).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

За Родину: [Газ.] Псков, 1942–1944.

Источник: periodika.lv (в наличии: 1942. № 1–95; 1943. № 1–305; 1944. № 1–206); vk.com (в наличии: 1942. № 1–95; 1943. № 1–305; 1944. № 1–206).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=57295186736702135668161032529800605411

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

За Россию: Газ. Союза рус. изгнанников. Нью-Йорк, 1926. № 1–2.

Источник: elib.shpl.ru (комплект).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9871

За Россию: Сб. Нац. союза рус. молодежи за рубежом. София, 1930. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zarossiiuserial018800

За рулем: Ежемес. ил. лит. и проф. журн. Париж, 1933. № 1–7.

Источник: archive.org (комплект); booktracker.org (комплект); librarium.fr (в наличии: № 1, 2).

https: // archive.org / details / zarulemserialauv00andr http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=4033

http: // librarium.fr / ru / magazines / au-volant

За свободу: Изд. Нью-Йоркской группы партии социалистов-революционеров. Нью-Йорк, 1941–1947. № 1–18.

Источник: socialist.memo.ru (комплект).

http: // socialist.memo.ru / books / ruszar.htm

За чертой: Сб. / Изд. Рус. студ. союза в Чехосл. респ. Прага, 1922. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2701&it=0

Завтра: Ежемесячник утвержденцев. Париж, 1933–1935. № 1–7.

Источник: archive.org (комплект); vtoraya-literatura.com (в наличии: № 1).

https: // archive.org / details / zavtraserialezhe17reda http: // www.vtoraya-literatura.com / publ_775.html

Записки военно-морского исторического кружка. Париж; Сан-Франциско, 1929–1937. № 1–8.

Источник: archive.org (в наличии: № 2, 5, 7, 8).

https: // archive.org / details / zapiskivoennomorvoen

Зарница: [Газ.]. Прага, 1933. № 1–7 / 8.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2764&it=0

Зарубежный клич: [Альм.]. София, [1921].

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zarubezhnyiklich19218800

Зарубежный морской сборник: Ежемесячник. Пильзен, 1928–1931. № 1–13.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zarubezhnyimorsk113192819318800

Зарубежный Союз русских военных инвалидов. Париж, 1929–1938.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: 1929, 1934, 1938).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / zarubezhnyi-soyuz-russkikh-voennykh-invalido

Заря: Ежедн. демокр. газ. Харбин, 1920–1938.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1921. № 47; 1922. № 262).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9872

Заря. Берлин, 1943–1944. № 1–194–?

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1943. № 1–16, 59, 61, 81–103; 1944. № 104–134, 136–147, 169–192, 194); vk.com (в наличии: 1943. № 1–16, 53, 59, 61, 63, 65–67, 69, 73, 76, 78–91, 93–103; 1944. № 104–150, 152–154, 156–192, 194).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27258981 /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Звено: Ежемес. лит. и акад. журн. Берлин, 1922. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zvenoserial018800

Звено: Ежемесячник женской полит. группы Младоросской партии. [Париж], 1936. № 1–5–.

Источник: archive.org (в наличии: № 4, 5).

https: // archive.org / details / zvenoserialezhem45andr

Зеленая палочка: Двухнед. ил. журн. для детей. Париж, 1920–1921. № 1–8.

Источник: archive.org (комплект); booktracker.org (комплект); emigrantika.ru (комплект).

https: // archive.org / details / zelenaiapalochka00amin http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=4360

http: // www.emigrantika.ru / bib / 345-pom

Земля Колумба: Сб. лит. и искусства. Сан-Франциско, 1936–1937. № 1–2.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / zemliakolumbaser00andr https: // archive.org / details / zemliakolumbaser02andr

Златоцвет: Журн. художественный и литературный. Берлин, 1924. № 1.

Источник: librarium.fr (комплект); leb.nlr.ru (комплект).

http: // librarium.fr / ru / magazines / slatozwjet http: // leb.nlr.ru / edoc / 424940 /

Зов казака: Издание штаба Союза казаков на Дальнем Востоке. Харбин, 1938. № 1.

Источник: elan-kazak.ru (комплект); booktracker.org (комплект).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / zov-kazaka-izdanie-shtaba-soyuza-kazakov-na-

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=18241

Известия заграничного секретариата организационного комитета РСДРП: [Газ.]. Цюрих, 1915–1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1–10).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 158

Известия Центрального правления Общества офицеров-артиллеристов: [Бюл.]. Белград, –1929–. № –17–20–.

Источник: archive.org (в наличии: № 17, 20).

https: // archive.org / details / izviestiiatsentr17208800

Изгнанник: Еженед. журн. [Б.м. (Галлиполи?)], 1921–. № 1–.

Источник: archive.org (в наличии: 1921. № 1).

https: // archive.org / details / izgnannikserial01andr

Измайловская старина: Мат-лы к истории л. – гв. Измайловского полка. Александрия (Египет), 1930–1940. № 1–30.

Источник: archive.org (в наличии: № 1–28, 30).

https: // archive.org / search.php?query=izmailovskaia%20starina

Иллюстрированная жизнь: [Журн.]. Париж, 1934. № 1–31.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 2).

http: // librarium.fr / ru / magazines / la-vie-Illustree

Иллюстрированная Россия: Двухнед. лит. – ил. журн. Париж, 1924–1939. № 1–748.

Источник: librarium.fr (в наличии: 1924. № 1, 4, 6; 1925. № 10; 1926. № 34–85; 1927. № 86–127, 129–137; 1928. № 138, 138, 141–155, 157, 189; 1929. № 190; 1930. № 242–246, 248–293; 1931. № 294–308, 310, 311, 314–316, 328; 1932. № 360; 1933. № 444–446; 1934. № 500; 1935. № 503, 516–522, 538, 542, 554; 1936. № 555, 570; 1938. № 696; 1939. № 726, 733, 748); booktracker.org (эти же номера); vtoraya-literatura.com (в наличии: 1938. № 660).

http: // librarium.fr / ru / newspapers / russiaillustrated http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=65413

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2007_str_1.html

Иностранная жизнь: Прил. к газ. «Накануне». Берлин, 1924. № 1–9.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: № 8 [23 V]; в составе газеты «Накануне»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

Информационный бюллетень: [Изд. РОВС]. Аньер (Франция), –1925–1926–. № –12–16–.

Источник: archive.org (в наличии: 1925. № 12; 1926. № 16).

https: // archive.org / details / informatsionnyib12168800

Информационный бюллетень Объединенного комитета РХСД. Прага, 1925. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id= 2743&it=0

Информационный бюллетень ОРЭСО. Прага, 1923–1937.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2755&it=0

Информационный бюллетень Центрального бюро Объединения русских демократических студенческих организаций – ОРДСО. Прага, 1923. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2637&it=0

Информационный лист Профессионального союза русских инженеров и техников в Протекторате Чехия и Моравия. Прага, 1940–1944. № 1–45.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–4, 6, 7, 13–17, 19–25, 27, 29–37, 39–41, 43–45).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2642&it=0

Информационный листок Объединения русской национальной молодежи в Праге. Прага, 1930–1931. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2686&it=0

Информация галлиполийцев во Франции: [Машинописный бюл.]. Париж, 1938–1939. № 1–10.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / informatsiiagall11019381939obsh

Информация Калмыцкой комиссии культурных работников в ЧСР. Прага, 1930. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2653&it=0

Информация Областного правления отдела Общества галлиполийцев и Организации VI отдела РОВС-а в Чехословакии. Прага, 1938–1940.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 17, 24–26).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2691&it=0

Информация Объединенного комитета обществ Дона, Кубани и Терека. Прага, 1922–1923. № 1–31.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–29, 31).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2652&it=0

Информация Юго-Восточного отдела Объединения русских воинских союзов. Прага, 1940. № 1–5; 1942–1945. № 1–33.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2651&it=0

К молодой России: Однодн. газ. 76-го очага младоросской партии: Рождеств. номер. Чикаго, 1935.

Источник: elib.shpl.ru (комплект).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9875

К молодой России: Ежемес. изд. младорос. партии в Сев. Америке. Чикаго, 1936.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 2–3, 4).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9876

Кавказский горец: Сб. лит. и науки. Прага, 1924–1925. № 1–2 / 3.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2702&it=0

Кадет: Периодич. журн. Париж, 1928–1929. № 1–3.

Источник: archive.org (комплект); elan-kazak.ru (в наличии: № 2–3).

https: // archive.org / details / kadetserialcadet018800

https: // archive.org / details / kadetserialcadet008800

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kadet-informatsionnyi-zhurnal-soyuza-rossiis

Кадет сибиряк-александровец: [Журн.]. Белград, 1925. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / kadetsibiriakale018800

Казак: Период. орган Общеказачьей станицы в Чехо-Словацкой республике. Прага, 1928. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2696&it=0

Казак: Вестник Донского атамана и Союза казаков комбатантов. Париж, 1933–1934. № 1–7 / 8; 1 / 2–3 / 4.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazak-le-cosaque-vestnik-donskogo-atamana-i-

Казак на чужбине: Журн. Дон. студ. станицы в Чехо-Словацкой республике. Прага, 1923. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2695&it=0

Казаки: Беспарт. лит. и обществ. – науч. ежемесячник. Прага, 1929–1930. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2697&it=0

Казаки за границей / Изд. Штаба Дон. корпуса Всевеликого войска Донского. София, 1925–1938.

Источник: archive.org (в наличии: 1928, 1930, 1932, 1933, 1934, 1935, 1937).

https: // archive.org / details / kazakizagranitse19281937

Казакия: Лит. – ист. и информ. журн. Братислава [и др.], 1934–1939. № 1–33.

Источник: archive.org (в наличии: № 2, 14); elan-kazak.ru (в наличии: № 2, 9–21, 23, 27).

https: // archive.org / details / kazakiiaserial00andr http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazakiya-kozakiya-kozakia-literaturno– istori

Казачий альманах: Изд. Кружка казаков-литераторов. [Париж], 1939.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // elan-kazak.ru / webfm_send / 10156

Казачий вестник: Информация казачьего национального освободительного движения. Прага, 1941–1945; Мюнхен, 1951–1957. № 1–106.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 1–90); vk.com (в наличии: № 1–90); kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–91).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazachii-vestnik-praga-izdatel-vglazkov-pods http: // vk.com / docs?oid=-49612449

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2768&it=0

Казачий голос: Орган независимой казачьей мысли. Париж, 1937–1939. № 1–16.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazachii-golos-organ-nezavisimoi-kazachei-my

Казачий журнал. Париж, 1929. № 1–8.

Источник: archive.org (в наличии: № 2–5, 7, 8).

https: // archive.org / details / kazachiizhurnals28kono

Казачий клинок: [Ежед. газ.]. Прага, 1943. № 1–30–.

Источник: vk.com (в наличии: № 1–12, 14–21, 23–30).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Казачий клич: Орган Донского атамана. Харбин, 1938. № 1.

Источник: elan-kazak.ru (комплект); booktracker.org (комплект).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / atamanskii-klich-do-1939-goda-kazachii-klich http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=18238

Казачий литературно-общественный альманах. Париж, [1932].

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / kazachiiliteratu00kupr

Казачий набат: Независимая газ. ист. казачьей мысли: Орган Совета казачьего центра Союза младороссов. Прага, 1932–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1932. № 3; 1940. № 7).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9877

Казачий сборник: Ежемес. журн. нац. – казачьей мысли. Берлин, 1922–1923. № 1–5.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 1, 2).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazachii-sbornik-ezhemesyachnyi-zhurnal-nats

Казачье дело: Орган Лиги возрождения казачества. Париж, 1931–1937. № 1–11.

Источник: archive.org (в наличии: 1931. № 1–4 / 5; 1937. № 11); elan-kazak.ru (в наличии: 1931. № 1–4 / 5; 1937. № 11).

https: // archive.org / details / kazachedieloseri00liga http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazache-delo-organ-ligi-vozrozhdeniya-kazach

Казачье единство: Орган казачьего союза. Париж, 1934, 1938; Прага, Братислава, 1938; Париж, 1940; Париж, 1947–1972. № 1–8 / 9; № 1–136.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: 1934. № 1–2; 1963. № 79); archive.org (в наличии: 1934. № 1–2).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazache-edinstvo-natsionalnyi-nezavisimyi-de https: // archive.org / details / kazacheedinstvos00kaza

Казачье единство: Орган казачьего национального центра. Прага; Париж, 1939–1940. № 3–8 / 9.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 3, 5–8 / 9).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2767&it=0

Казачье объединение для борьбы за Родину: [Сб.]. Париж, 1928–1931. № 1–10.

Источник: archive.org (в наличии: 1931. № 10).

https: // archive.org / details / kazacheobedineni108800

Казачье слово: [Газ.]. София, 1921–1922. № 1–26.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 24).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9880

Казачьи думы: Общеказачий внепарт. орган. София, 1922–1924.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 24).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9882

Казачья земля: Орган независимой казачьей мысли. Прага, 1929. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2684&it=0

Казачья мысль: Ежемес. журнал. Прага, 1935–1936. № 1–6 / 7.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 2, 3); kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1, 4 / 5).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kazachya-mysl-ezhemesyachnyi-zhurnal-izdatel http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2744&it=0

Калифорнийский альманах. Сан-Франциско, 1934.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / kaliforniiskiial19348800

Карпаторусский голос. Ужгород, 1932–1934.

Источник: booktracker.org (в наличии: 1933. № 52).

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=23692

Карпаторусское слово: Орган Рус. амер. союза. Нью-Йорк, 1935–1938.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1937. № 60).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9884

Кинообозрение: Ил. еженед. прил. к газ. «Накануне». Берлин, 1923. № 1–7.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: № 1–6; в составе газеты «Накануне»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

Китайский благовестник: Орган духовной миссии в Китае. Пекин, 1905–1947(?).

Источник: archive.org (в наличии: 1930. № 6; 1932. № 6–7; 1939. № 1 / 2).

https: // archive.org / details / kitaiskiiblagovi

Клич: Орган нац. освобождения под флагом нац. диктатуры. Випури (Выборг), 1933–1939. № 1–33.

Источник: archive.org (в наличии: № 17, 21–33).

https: // archive.org / details / klichserial00andr

Ковыльные волны: Орган калмыцкой национальной организации «Хальмак Тангачин Тук». Париж, 1930–1937. № 1–15.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 1–5, 11–15).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / kovylnye-volny-organ-kalmytskoi-natsionalnoi

Коммерческий телеграф: Еженед. газ., посвящ. вопросам торговли, промышленности, финансов и транспорта. Харбин, 1920–1923.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 94–98).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9886

Константиновец: [Рукописный журн.]. Галлиполи, 1921–1922. № 1–2.

Источник: archive.org (комплект [?]).

https: // archive.org / details / konstantinovetssandr

Корниловец: Ежемес. журн. Горно-Паничерево (Болгария), 1922. № 1–2.

Источник: archive.org (в наличии: № 2).

https: // archive.org / details / kornilovetsseria02andr

Красный набат: Изд. Рус. секции коммунист. партии Германии (Секция III Интернационала). Гамбург; Мюнхен, 1920–1921. № 1–29.

Источник: argonnaute.u-paris10.fr (в наличии: 1921. № 29).

http: // argonnaute.u-paris10.fr / resource / a011424131352dwx4tn

Краткая информация Галлиполийского землячества в Братиславе: [Журн.]. Братислава, –1935–. № –3–.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 3).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2750&it=0

Круг: Альм. [Берлин; Париж, 1936–1938]. № 1–3.

Источник: archive.org (комплект); emigrantika.ru (комплект); vtoraya-literatura.com (комплект).

https: // archive.org / details / krugserialalmanas00andr https: // archive.org / details / krugserialalmansa00andr

https: // archive.org / details / krugserialalmana00andr http: // www.emigrantika.ru / bib / 336-pom

http: // imwerden.de / cat / modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1455

http: // www.vtoraya-literatura.com / publ_484.html http: // www.vtoraya-literatura.com / publ_486.html

Кубанские думы: Непериод. журн. Прага, 1928. № 1–3.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 2–3).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2745&it=0

Кубанское казачество: Ист. – лит. и ил. журн. Париж, 1931–1932. № 1–3.

Источник: archive.org (комплект); elan-kazak.ru (комплект).

https: // archive.org / details / kubanskoekazache00obsh

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / kubanskoe-kazachestvo-istoriko-literaturnyi-

Ласточка: Двухнед. ил. журн. для детей младшего возраста. Харбин, 1926–1933–.

Источник: archive.org (в наличии: 1932. № 14); librarium.fr (в наличии: 1931. № 11; 1933. № 2, 3, 5–8, 10, 11, 13, 14).

https: // archive.org / details / lastochkaserial00andr http: // librarium.fr / ru / magazines / swallow

Лейб-драгуны дома и на войне. Париж, 1928–1931. № 1–4.

Источник: archive.org (комплект); rutracker.org (комплект).

https: // archive.org / search.php?query=leib%20draguny http: // rutracker.org / forum / viewtopic.php?t=3849939

Лемковщина: Рус. газ., офиц. орган Лемковского ком. в США. Нью-Йорк, 1926.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1926. № 17).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9888

Либавское русское слово: Ежедн. утр. газ. Либава, 1919–1934.

Источник: theeuropeanlibrary.org (в наличии комплект за 1920 г.).

http: // www.theeuropeanlibrary.org / tel4 / newspapers / title / 3000059922683

Луч: Орган легитимно-монарх. движения. Белград, 1931–1933.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1932. № 24–26, 30, 31, 33, 34).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9890

Мир и искусство: Ил. журн. Париж, 1930–1931. № 1–31.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 3, 4).

http: // librarium.fr / ru / magazines / le-monde-et-l-art

Михайловцы: Сб. воспоминаний о Михайловском арт. училище и академии и их питомцах. Белград, 1936–1959. № 1–4.

Источник: archive.org (в наличии: 1937. № 2; 1957. № 3; 1959. № 4).

https: // archive.org / details / mikhailovtsyseri008800

Младоросс: Ежемесячник. Париж, 1930–1932. № 1–15.

Источник: archive.org (в наличии: № 1, 3, 6, 8).

https: // archive.org / details / mladorossserial1368soiu

Младоросская искра: [Двухнед. орган Союза младороссов во Франции]. Париж, 1931–1940. № 1–46.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1931. № 1–7, 9, 10; 1932. № 11–21, 23, 24; 1933. № 26; 1934. № 35, 37–39; 1935. № 44).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9892

Младорусь: Период. сб. Прага, 1922. № 1–2.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / mladorusserialpe01andr https: // archive.org / details / mladorusserialpe02andr

Молва: Ежедн. газ. Харбин, 1927–1929. № 1–1212.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1927. № 843, 891; 1928. № 934, 965, 966, 982, 983, 1027, 1049–1051, 1079–1081, 1130–1132, 1137, 1139, 1148, 1165).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9898

Молва: Ежедн. информационная газ. Одесса, 1942–1944.

Источник: vk.com (в наличии: № 1–15, 404).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Морские записки. Нью-Йорк, 1943–1965. № 1–59.

Источник: archive.org (в наличии: 1944. № 1–4; 1945. № 1–4; 1947. № 2–4; 1952. № 1–3; 1953. № 3; 1954. № 1–3; 1955. № 1–4; 1956–1965. № 41–43, 45, 47, 49, 51–59); booktracker.org (эти же номера).

https: // archive.org / search.php?query=morskie%20zapiski http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=37856

Морской журнал: Ежемесячник. Прага, 1928–1942. № 1–148.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект); archive.org (в наличии: № 1–122, 124–141, 143, 145–148); elan-kazak.ru (эти же номера); rutracker.org (эти же номера).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=28564&it=0

https: // archive.org / details / morskoizhurnalse008800

https: // archive.org / details / morskoizhurnalse37848800

https: // archive.org / details / morskoizhurnalse858800

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / morskoi-zhurnal-izdanie-kayut-kompanii-v-pra

http: // rutracker.org / forum / viewtopic.php?t=3183338

На досуге: [Журн.] / Кружок туристов. [Моравска Тржебова], 1926–. № 1–6–.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1, 6).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2690&it=0

На казачьем посту: Двухнед. общеказачий журн. Берлин, 1943–1945. № 1–43.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 3, 7, 8, 14–43).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / na-kazachem-postu-dvukhnedelnyi-obshchekazac

На чужбине: Ученич. альм. Прага, 1923. № 1–3.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект); archive.org (в наличии: № 1).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2682&it=0

https: // archive.org / details / nachuzhbineseria01andr

На чужбине: Газ. Монтевидео, 1931–1932.

Источник: archive.org (в наличии: 1932. № 4).

https: // archive.org / details / nachuzhbinie45mont

На чужой стороне: Ист. – лит. сборники. Берлин, 1923–1924, Прага, 1925. № 1–13.

Источник: vtoraya-literatura.com (в наличии: № 9).

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2027_str_1.html

Накануне: Ежедн. газ. Берлин, 1922–1924. № 1–651.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1922. № 1–23, 25–68, 70–77, 79–87, 89–100, 102–108, 110–127, 130–139, 141–145, 148–157, 159–180, 182–222; 1923. № 224–227, 229–240, 242–257, 259–299, 316–321, 323–324, 326, 328, 331, 333, 335, 338–339, 344, 346–347, 349, 352, 354, 356–358, 360–361, 364, 369–370, 373–378, 380–381, 388, 390, 392–395, 400, 403, 410–411, 413–414, 417–418, 420–421, 425–427, 429–430, 444; 1924. № 562, 574, 581–582, 596–597, 599–600, 620–623, 625, 627, 629–630, 632–634, 637, 639, 642–644, 647–648, 651); elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 232, 474).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9901

Накануне: Литературная неделя. Берлин, 1923–1924.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1924. № 106, 112, 134; в составе газеты «Накануне»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

Накануне: Литературное приложение. Берлин, 1922–1923. № 1–62.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1922. № [1]–27, 29–32; 1923. № 35–38, 40–45, 49, 53, 55, 57, 59; в составе газеты «Накануне»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

Накануне: Экономическое обозрение. Берлин, 1922–1923. № 1–65.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1922. № 1–9, 11–21, 23–28; 1923. № 29–41, 45, 47, 50, 55, 58–59, 61; в составе газеты «Накануне»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27239494 /?no_cache=1

Нация: Ил. обществ. – полит. и лит. журн. российских фашистов. Шанхай; Харбин, 1932–1941.

Источник: archive.org (в наличии: 1938. № 6).

https: // archive.org / details / natsiiaserial00vser

Нация: [Газ.] Орган Рос. фашист. союза – Рос. нац. фронта. Харбин, 1938–1939.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1939. № 22).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9903-natsiya-organ-ros-fashist-soyuza-ros-nats-fronta-harbin-1938-1939-3-raz-v-mes

Начало: Ежедн. обществ. и полит. газ. Париж, 1916–1917. № 1–147.

Источник: argonnaute.u-paris10.fr (комплект).

http: // argonnaute.u-paris10.fr / resource / a0114241313542tx6jq / a011424131352p48c9m

Наш мир: Ил. воскр. прил. к «Рулю». Берлин, 1924–1925. № 1–41; 1–11.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1924. № 1–28 [нет: 29–41]; 1925. № 1–9, 11); librarium.fr (в наличии: 1924. № 12).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27237795 /?no_cache=1

http: // librarium.fr / ru / magazines / unsere_welt

Наш мир: [Журн.]. Сан-Паулу, 1928–1929. № 1–4.

Источник: archive.org (в наличии: 1928. № 1).

https: // archive.org / details / nashmirserial01andr

Наш путь: Орган Трапезондского комитета РСДРП. Трапезонд, 1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 15).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 120

Наш путь: Ежедн. орган рус. нац. мысли за рубежом. Харбин, 1934–1937.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 144, 146).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9905

Наш Союз: Обществ. – полит. и лит. газ., выходящая два раза в неделю: Орган советских обществ. организаций во Франции. Париж, 1928–1929.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1928. № 17, 18; 1929. № 20).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9907

Наша газета: Еженед. обществ. – нац. газ. София, 1938–1940. № 1–65.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1939. № 36, 62).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9910

Наша речь: Ежедн. внепарт., обществ. – лит. и экон. газ. Бухарест, 1922–1938.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 6).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9912

Наша речь: Беспарт. демокр., прогрес. газ. Чикаго, 1941.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1941. № 15–17).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9914

Наша Родина: Однодн. газ. Орган рус. эмиграции. Вильно, 1926.

Источник: elib.shpl.ru (комплект).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9916

Наше время: Ежедн. независимая обществ. – полит. газ. Вильно, 1930–1939.

Источник: polona.pl (в наличии: 1939. № 204, 205).

http: // polona.pl / item / 924872 / 0 /

http: // polona.pl / item / 924907 / 0 /

Наше слово: Орган Респ. – демокр. об-ния. Париж, 1934–1939. № 1 / 2–10.

Источник: archive.org (в наличии: № 1 / 2–9).

https: // archive.org / details / nasheslovoserial19andr

Наши дни: Ежемес. журн. Константинополь, 1921–1922. № 1–17 / 20.

Источник: archive.org (в наличии: 1922. № 17 / 20).

https: // archive.org / details / nashidniserial1720andr

Независимость: Непериод. журн. соц. – демокр. мысли. Прага, 1926. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2699&it=0

Новая заря: Единств. ежедн. газ. на Тихоокеанском побережье. Сан-Франциско, 1928–1973.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1937. 2 мая; 1939. № 2692–2773; 1940. № 2778–3000; 1941. 3031–3275; 1942. № 3277–3859).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9917

Новая нива: Ил. журн. литературы, политики и современной жизни. Рига, 1926–1927. [1926. № 1–50 / 52; 1927. 1–31 / 32].

Источник: librarium.fr (в наличии: 1927. № 1, 21, 24, 25).

http: // librarium.fr / ru / magazines / newniva

Новая Россия: Еженед. внепарт. газ. Вена, 1920. № 1–9.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 1).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9927

Новая Россия: [Газ.] София, 1922–1923. № 1–107.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 1, 23).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9928

Новая русская жизнь: Орган рус. освобод. нац. – гос. мысли: Ежедн. газ. Гельсингфорс, 1920–1922.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 85, 127, 133; 1921. № 56; 1922. № 31).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9930

Новая русская книга: Ежемес. критико-библиографический журн. Берлин, 1922–1923.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / novaiarusskaiakn161922iash https: // archive.org / details / novaiarusskaiakn711121922iash https: // archive.org / details / novaiarusskaiakn1561923iash

Новая эпоха: Еженед. рус. газ. Париж, 1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1–15).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 209

Новогодний час: [Юморист. журн.]. Прага, 1924. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2633&it=0

Новое время: [Ежедн. газ.] Белград, 1921–1930. № 1–2853.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1921. № 13, 71; 1922. № 321, 385, 460, 472, 473, 475, 476, 478, 480, 483, 484, 486, 488–501, 503–507; 1923. № 508, 509, 511, 513, 517, 519, 521, 522, 571–574, 576–581, 587, 593, 598, 599, 602, 605, 606, 612, 614, 620; 1924. № 866, 887, 889–891, 893, 897).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9934

Новое русское слово: [Ежедн. газ.] Нью-Йорк, 1920–.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1924. № 4301; 1927. № 5160; 1929. № 6025, 6148; 1930. № 6196, 6199, 6318, 6422, 6465, 6506, 6508, 6522–6529; 1931. № 6587, 6643, 6803, 6839, 6940, 6854, 6859–6862, 6864–6868, 6871, 6872, 6874, 6875, 6878, 6880, 6882, 6884; 1934. № 7837, 7853, 7873, 7927, 7931, 7938, 7980, 7981, 7982, 7986, 7994, 7995; 1935. № 8009, 8154, 8201, 8235, 8245, 8247, 8268, 8283, 8306, 8327; 1936. № 8402, 8405, 8429, 8437, 8442, 8446, 8459, 8473, 8484, 8604, 8605, 8606, 8607, 8673, 8711, 8727; 1937. № 8734, 8742, 8766, 8776, 8791, 8792, 8796, 8797, 8799, 8802, 8805, 8810, 8816, 8884, 8894, 8896, 8897, 8898, 8901, 8902, 8903, 8907, 8908, 8914, 8917, 8919, 8921, 8928, 8938, 8979, 9000, 9001, 9002, 9006, 9008, 9009, 9012, 9013, 9014, 9015, 9016, 9017, 9021, 9022, 9023, 9024, 9026, 9027, 9028, 9031, 9032, 9034, 9085, 9087, 9096; 1938. № 9124, 9125, 9141, 9142, 9155, 9159, 9160, 9161, 9162, 9163, 9164, 9168, 9169, 9170, 9236, 9239, 9269, 9284, 9309, 9326, 9348, 9352, 9353, 9367, 9368, 9369, 9379, 9406, 9424, 9437, 9439, 9445, 9451, 9460; 1939. № 9493, 9494, 9495, 9462, 9466, 9469, 9471, 9472, 9500, 9615, 9619, 9623, 9626, 9628, 9629, 9631, 9632, 9635, 9638, 9640, 9642, 9790, 9793, 9794, 9795, 9796, 9797, 9798, 9799; 1940. № 9851, 9880, 9882).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10171

Новое слово: Русская нац. газ. Берлин, 1933–1944. № 1–681.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1934. № 4; 1939. № 233, 234, 237); staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: неполные комплекты за 1941–1944 гг.); vk.com (в наличии: номера за 1941–1944 гг.).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9939

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27194772 /?no_cache=1

http: // vk.com / club49612449

Новоселье: Ежемес. лит. – худож. журн. Нью-Йорк; Париж, 1942–1950.

Источник: vtoraya-literatura.com (в наличии: 1943. № 4 / 5; 1944. № 7 / 8; 1945. № 20; 1947. № 33 / 34, 35 / 36; 1948. № 37 / 38; 1949. № 39 / 41; 1950. № 42 / 44).

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2006_str_1.html

Новые запросы: Ежемес. культ. – экон. журн. Прага, 1921. № 1–5.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2714&it=0

Новые русские вести: Ежедн. газ. Гельсингфорс, 1923–1926.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1925. № 406).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9942

Новый град. Париж, 1931–1939. № 1–14.

Источник: emigrantika.ru (комплект); archive.org (комплект); odinblago.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 348-pom

https: // archive.org / search.php?query=novyi%20grad

http: // www.odinblago.ru / noviy_grad

Новый дом: Лит. журн. Париж, 1926–1927. № 1–3.

Источник: emigrantika.ru (комплект); archive.org (в наличии: 1926. № 1; 1927. № 3).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 337-pom

https: // archive.org / details / novyidomserial00andr

Новый корабль: Лит. журн. Париж, 1927–1928. № 1–4.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 339-pom

Новый мир: Ежедн. рабочая газ. Нью-Йорк, 1911–1938.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1927. № 42, 66, 71, 76, 77; 1928. № 85, 89, 91; 1929. № 7); test7.dlibrary.org (в наличии: комплекты за 1911–1916 гг.).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9945

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 244

Новый мир: Еженед. прогресс., обществ. и экон. газ. Буэнос-Айрес, 1917–1931.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 466); test7.dlibrary.org (в наличии: 1917. № 181–191, 193–194, 198, 200, 202–203).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9949

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 245

Новый мир: Ежедн. полит., лит. и экон. газ. Берлин, 1921–1922.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 1–6, 8–18, 75–81).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9951

Новый путь: Еженед. полит. газ.: Орган младорос. мысли. Шанхай, 1935–1936.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1935. № 90, 91).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9951

Новый путь: Выходит два раза в неделю. Барановичи, 1941–1944.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1944. № 1, 10, 12, 14–18, 20–21, 23–48, 50–51); vk.com (эти же номера).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27615686 /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Новый путь: Бобруйское издание. Бобруйск, 1942–1943.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1942. № 13, 36; 1943. № 1(37), 31(67), 34(70), 41(77), 43(79)–54(90), 56(92)–60(96), 62(100[так!])); vk.com (эти же номера).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 2761542X /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Новый путь: Выпуск в городе Борисове. Борисов, 1942–1944.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1942. № 1–3, 6, 9, 15, 17, 20–21, 25–27, 31; 1943. № 2(34)–8(40), 10(42), 12(44), 16(48)–18(50), 22(54), 25(57)–29(61), 33(65), 35(67)–40(72), 42–47, 49–55; 1944. № 2–3, 5–7, 12–14, 16, 18, 24–26, 29, 31–39, 41, 48–49); vk.com (эти же номера).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27248616 /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Новый путь: [Журн.] Рига, 1942–1944.

Источник: periodika.lv (в наличии: 1942. № 1–20; 1943. № 1–24; 1944. № 1–10, 12); vk.com (эти же номера).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=57295186736702135668161032529800605411

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Новь: Прил. к газ. «Новый путь» для крестьян освобожденных областей. Бобруйск, 1942.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1942. № 2; в составе газеты «Новый путь: Бобруйское издание»).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 2761542X /?no_cache=1

Обзор русской сокольской жизни: Орган Союза русского сокольства заграницей. Прага, 1925–1926. № 1–21.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 2, 4–6, 10, 14–21).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2650&it=0

Оборонческое движение: Изд. Рос. эмигрант. оборонческого движения. Париж, 1936–1937. № 1–6.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 1).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9958

Общее дело: [Газ.] Париж, 1918–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1919. № 40, 48, 50, 51, 54–61; 1920. № 64–68, 71, 72, 76–79, 86; 1921. № 191, 218, 242, 247, 252, 255, 259, 263, 264, 277, 280, 285, 293, 295–299, 326, 327, 354, 377; 1922. № 562).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9960

Объединение русских профессиональных союзов в Протекторате Чехия и Моравия: Циркулярное письмо. Прага, 1942–1943. № 1–8.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1–4, 6–8).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2644&it=0

Объединение русских юристов в Праге: (Информация к началу [августа 1929 г.; января 1931 г.]). Прага, 1929, 1931.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2626&it=0

Огни: Рус. внепарт. газ. Прага, 1921. № 1–14.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2762&it=0

Огни: Еженед. газ. культуры, науки, искусства и лит. Прага, 1924. № 1–22.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2760&it=0

Огоньки: Дет. журн. Париж, 1932–1933. № 1–9.

Источник: archive.org (в наличии: № 1–6); booktracker.org (в наличии: № 1–6).

https: // archive.org / details / ogonkiserialpeti168800

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15599

Однокашник: Период. журн. Об-ния в Сев. Америке б. воспитанников рос. кадет. корпусов. Нью-Йорк, 1929–1932. № 1–6.

Источник: archive.org (в наличии: № 1–3, 5, 6).

https: // archive.org / details / odnokashnikseria00obed

Оккультизм и йога: Журн. Белград; София; Асунсьон, 1933–1973. № 1–64.

Источник: rutracker.org (в наличии: 1–3, 5, 12–22, 24–28, 31–35, 37–60, 62–64).

http: // rutracker.org / forum / viewtopic.php?t=3139574

Окно: Лит. – худож. ежемесячник. Харбин, 1920. № 1–2.

Источник: leb.nlr.ru (в наличии: № 1).

http: // leb.nlr.ru / search /?scope=docs&query=Окно+Харбин

Окно: Трехмесячник литературы. Париж, 1923–1924. № 1–3.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 340-pom

Оповещение Парижского очага Союза младороссов: [Бюл.]. Париж, 1928–1929. № 1–7 / 8.

Источник: archive.org (в наличии: № 3–7 / 8).

https: // archive.org / details / opovieshcheniesoiu

Оренбургский казак: Сборник. Харбин, 1932–1939.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: 1938, 1939); booktracker.org (в наличии: 1938).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / orenburgskii-kazak-sbornik-kharbin

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=18269

Осведомитель лейб-егерей: [Бюл.]. Париж, 1935–1939. № 1–28.

Источник: archive.org (в наличии: № 2–4, 6–8, 10–28).

https: // archive.org / details / osviedomitelleib2468102819351939obed

Осведомитель Парижской группы Объединения лейб-егерей: [Мимеогр. рукоп. бюл.]. Париж, –1927–. № –5–.

Источник: archive.org (в наличии: № 5).

https: // archive.org / details / osviedomitelpari058800

Осведомительный бюллетень Исполнительного бюро Федерации союзов русских трудящихся христиан во Франции. Париж, 1940–1944. № 1–39.

Источник: archive.org (в наличии: № 8–39).

https: // archive.org / details / osviedomitelnyib

Осетия: Журн. Ком. осетиноведения при Европ. центре Музея акад. Н.К. Рериха. Париж, 1933. № 1–9.

Источник: archive.org (в наличии: № 2).

https: // archive.org / details / osetiiaserialoss02dzan

Отечество: Еженед. лит. – худож. ил. журн. Париж, 1921–1923. № 1–6.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 1–3, 5).

http: // librarium.fr / ru / magazines / LaPatrie

Отечество: [Газ.] Изд. Рус. зарубеж. патриот. об-ния. Париж, 1926. № 1–17.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1926. № 2, 9, 13).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9965

Отечество: [Журн.] Изд. Рус. зарубеж. патриот. об-ния. Париж, 1927–1929. № 1–13.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / otechestvoserial1138800

Отклики: Орган рус. общеколониального комитета в Париже. Париж, 1917–1918. № 1–17.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1–2, 4, 6–17).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 217

Отклики жизни: Издание Группы социалистов-революционеров. Париж, 1916–1917. № 1–15.

Источник: test7.dlibrary.org (комплект); vtoraya-literatura.com (в наличии: № 1–2, 4–8, 11 / 12–13).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 220

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2025_str_1.html

Отчет о состоянии и деятельности Русского юридического факультета в Праге за… учебный год. Прага, 1925–1928.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2707&it=0

Отчет Русской реформированной реальной гимназии в Праге за… год. Прага, 1921–1941.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2705&it=0

Памятка старых кадет Корпуса Императора Николая II во Франции. Париж, 1938–1939. № 1–2.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / pamiatkastarykhk00andr

Парижский вестник: Издание Управления делами русской эмиграции во Франции. Париж, 1942–1944. № 1–112.

Источник: vk.com (в наличии: № 1–21, 23–59).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Партийная мысль: Внутрипартийный орган Пражской группы Трудовой крестьянской партии «Крестьянская Россия». Прага, 1930–1938.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2621&it=0

Парус: Лит. – худож. и полит. журн. Шанхай, 1931–1937. № 1–59.

Источник: archive.org (в наличии: 1937. № 50, 51).

https: // archive.org / details / parusserialliter008800

Перезвоны: Еженед. лит. – худож. журн. Рига, 1925–1929. № 1–43.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 30, 31, 35, 39, 41).

http: // librarium.fr / ru / magazines / lescarillons

Перекличка: Орган текущей связи Общества г.г. офицеров л. гв. Волынского полка. Брюссель, 1935–1939. № 1–8.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / pereklichkaseria18193519398800

Пляж: Юмористич. еженедельник. Рига, 1923–1926–. № 1–166–.

Источник: librarium.fr (в наличии: 1925. № 118); archive.org (в наличии: 1926. № 141–166); booktracker.org (в наличии: 1926. № 141–166).

http: // librarium.fr / ru / magazines / plage https: // archive.org / details / pliazhserial141166andr http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15587

Политические известия: [Еженед. газ.] Гельсингфорс, 1919–1920. № 1–213.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 207).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9966

Последние известия: [Ежедн. газ.] Ревель, 1920–1926.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 5; 1926. № 175).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9990

Последние каирские новости: [Журн.]. Каир, 1933. № 1–5.

Источник: archive.org (в наличии: 1933. № 5).

https: // archive.org / details / posliedniiakairs058800

Последние новости: Ежедн. газ. Париж, 1920–1940. № 1–7015.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 20, 23, 41, 48, 50, 51, 112, 113; 1921. № 239, 241, 243, 248, 250, 251, 253–255, 258–260, 267, 270–272, 276, 278–285, 287–289, 291, 293–295, 297–299, 301, 303–305, 309, 310, 312, 330, 372, 374, 375, 384–386, 389–392, 394, 397, 401, 403, 412, 414–417, 420, 422–425, 428–434, 437–446, 449–452, 454–458, 475, 512; 1922. № 550, 762, 763, 789, 791–809, 810–813, 815, 818, 819, 821, 825, 827; 1923. № 829; 1924. № 1132–1208, 1222–1344, 1346, 1349–1360; 1362–1437; 1925. № 1438–1455, 1457–1483, 1485, 1487–1492, 1494–1497, 1499–1509, 1511–1538, 1541–1552, 1554–1568, 1570–1693, 1696–1745; 1926. № 1746–1751, 1753–1793, 1795–1796, 1801–1807, 1809–2109; 1927. № 2219–2221, 2224–2226, 2251–2253, 2257, 2258, 2269, 2314, 2325, 2371, 2377, 2403–2410, 2412, 2413, 2454, 2456, 2467, 2468; 1928. № 2503, 2554, 2570, 2591, 2592, 2646, 2655, 2661, 2727, 2787, 2790; 1929. № 2872, 2887, 2900, 2921, 2926, 2982, 3046, 3118; 1930. № 3206, 3233, 3236, 3238, 3245, 3247; 1939. № 6581, 6585–6591, 6593, 6595–6599, 6610–6613, 6615).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9968

Правда: Газ. для рус. народа в США. Olyphant, 1901–1922; Филадельфия, 1923–1938.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 44; 1930. № 25).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9993

Правое дело: Рус. нац. еженед. газ. Нью-Йорк, 1922–1925.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 17; 1923. № 33, 37, 50, 65; 1924. № 88, 89, 91, 96; 1925. № 177).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 9996

Православная Карпатская Русь: Церковно-народный орган православ. движения на Карпатской Руси и Восточном Словенску. Ладомирова (Владомирова), 1928–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1932. № 11).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10001

Православная мысль: Тр. Православ. Богослов. ин-та в Париже. Париж, 1928–1971. № 1–14.

Источник: vtoraya-literatura.com (в наличии: 1928. № 1; 1947. № 5; 1951–1957. № 8–11); odinblago.ru (эти же номера).

http: // www.vtoraya-literatura.com / publ_106.html http: // www.odinblago.ru / 7968

Призыв: Беспарт. рус. газ. Берлин, 1919–1920.

Источник: argonnaute.u-paris10.fr (в наличии: 1919. № 15, 47, 106, 110–112, 115–117, 132, 134–135, 148–149, 152, 155–156, 159; 1920. № 2, 5, 12, 18–22, 25–26, 29–31, 33, 36–38, 44, 48–50, 60–63).

http: // argonnaute.u-paris10.fr / resource / a011424131354nd1qft / a011424131354nd1qft

Прикарпатская Русь: Орган Карпато-рус. нар. орг. в Америке. Нью-Йорк, 1920–1922.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 704).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10003

Птицы перелетные: [Рукописный мимеографический журн.]. [Б.м. (Франция)], 1930. № 1.

Источник: archive.org (в наличии: 1930. № 1).

https: // archive.org / details / ptitsypereletnyi01andr

Путь: Журн. обществ., финанс. – экон. и лит. – худож. Константинополь, 1924. № 1–12.

Источник: librarium.fr (комплект).

http: // librarium.fr / ru / magazines / lavoie

Путь: Орган рус. религ. мысли. Париж, 1925–1940. № 1–61.

Источник: odinblago.ru (комплект).

http: // www.odinblago.ru / path

Путь к свободе: Издание Цюрихской и Женевской групп анархистов-коммунистов. Женева, 1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 231

Путь казачества: Демократический казачий орган. Прага, 1927–1928. № 1–131.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № 7 / 8, 127).

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / put-kazachestva-demokraticheskii-kazachii-or

Путь труда: Орган Заграничного бюро оппозиционеров. Париж, 1930. № 1–4.

Источник: test7.dlibrary.org (комплект).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 113

Рабочая жизнь: [Газ.]. Брисбен, 1916–1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 2–7, 9, 12–15, 18–31, 34–35, 37–50, 52–54, 59, 79, 89, 92).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 91

Рабочее знамя: Орган русских анархо-коммунистов. Лозанна, 1915–1917.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1–8).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 96

Рассвет: Ежедн. газ. Вечерн. изд. Гельсингфорс, 1919–1920.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: 1919. № 1–11, 13).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 103

Рассвет: Ежедн. орган Рос. рабочих орг. Соед. Штатов и Канады. Нью-Йорк, 1924–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1940. № 23, 24, 25, 82–96, 118–122).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10005

Ревельское обозрение: [Газ.]. Ревель, 1917–1918.

Источник: digar.ee (в наличии: 1918. № 1–24).

http: // www.digar.ee / arhiiv / ru / periodicals?id=16312

Речь: Газ. для населения освобожденных местностей. Бобруйск, 1942?–1944.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1943. № 84 (267); 1944. № 22 (378), 29 (385), 30 (386)).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27615844 /?no_cache=1

Рижский курьер: Орган демокр. мысли. Рига, 1920–1924. № 1–996.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1923. № 602).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10007

Родимый край: Ежемес. казачий журн. Париж, 1929–1931. № 1–34.

Источник: archive.org (в наличии: 1929. № 1, 3, 4, 6–10; 1930. № 1–5, 7–12; 1931. № 1–12); elan-kazak.ru (в наличии: 1929. № 1, 3, 4, 6–10; 1930. № 1–5, 7–12; 1931. № 1–12); booktracker.org (комплект).

https: // archive.org / search.php?query=rodimyi%20krai

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / rodimyi-krai-byulleten-donskogo-voiskovogo-o

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=15565

Родина: [Газ.]. Лозанна, 1920. № 1–12.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 7–9).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10009

Родная земля: Сб. Нью-Йорк, 1920–1921. № 1–2.

Источник: babel.hathitrust.org (комплект); archive.org (в наличии: 1921. № 2).

http: // catalog.hathitrust.org / Record / 007017849

https: // archive.org / details / rodnaiazemliaser00andr

Россия: Париж. ежедн. газ. Париж, 1919–1920.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 20, 22).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10010

Россия: Рус. газ. в Софии. София, 1920–1921. № 1–74.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 1, 20).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10012

Россия: Еженед. газ. Париж, 1927–1928. № 1–37.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1927. № 14).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10014

Россия: [Ежемес. ил. журн.]. Париж, 1930–1931. № 1–13; 1933. Апр. (ненум. вып.).

Источник: archive.org (в наличии: № 1–9, 11, 13).

https: // archive.org / details / rossiiaseriallar113kono

Россия: Еженед. газ. Нью-Йорк, 1933–1973.

Источник: booktracker.org (в наличии: 1941. № 2207); elib.shpl.ru (в наличии: 1933. № 2–15; 1934. № 40, 50, 60, 51, 67, 68, 75; 1935. № 107; 1936. № 639; 1937. № 975, 976; 1939. № 1585; 1940. № 1641–1644, 1648, 1649, 1655, 1656, 1665, 1667).

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=52962

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10016

Россия и казачество: Журнал Восточного казачьего союза. Харбин, 1933–1935.

Источник: elan-kazak.ru (в наличии: № за февраль 1934); booktracker.org (в наличии: № за февраль 1934 г.).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / rossiya-i-kazachestvo-zhurnal-vostochnogo-ka

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=18264

Рубеж: Еженед. лит. – худож. журн. Харбин, 1926–1945. № 1–862.

Источник: librarium.fr (в наличии: 1936. № 428, 430, 432, 434; 1938. № 531; 1940. № 660).

http: // librarium.fr / ru / magazines / frontier

Руководитель: Орган технич. комитетов Союза рус. сокольства и Краевого союза в Югославии. Белград, 1935–1936–. № 1–7–.

Источник: archive.org (в наличии: № 4–7).

https: // archive.org / details / rukovoditelseria47krae

Руль: [Ежедн. газ.]. Берлин, 1920–1931. № 1–3309.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: неполные комплекты за 1920–1931 гг.); elib.shpl.ru (в наличии: неполные комплекты за 1921–1926 гг.); booktracker.org (в наличии: 1926. № 1625).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27230028 /?no_cache=1

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10024

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=21690

Руль: Русская антибольшевистская газ. [Барановичи],?–1943–1944.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1943. № 101–105; 1944. № 106–141); vk.com (эти же номера).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27615777 /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Русская газета: Орган независимой мысли: Утр. изд. Белград, 1920. № 1–147.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 9, 11, 17, 19, 21–23, 25, 36).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10048

Русская газета. Париж, 1923–1925.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1925. № 317).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10046

Русская газета: Еженед. газ. Сан-Паулу, 1929–1934.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1934. № 404–406, 408, 411–413).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10049

Русская газета: Орган центр. правл. объед. рус. нац. организаций. Нью-Йорк, 1932–1934.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1933. № 111; 1934. № 133).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10051

Русская жизнь: Беспартийная обществ. – демократическая газ. Сан-Франциско, 1921–.

Источник: booktracker.org (в наличии: 1945. № 87); elib.shpl.ru (в наличии: 1930. № 39).

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=53089

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10054

Русская земля: Нар. еженед. газ. Ужгород, 1919–1935.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1919. № 11; 1920. № 23).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10056

Русская книга за границей: [Журн.]. Берлин, 1924. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / russkaiaknigazag00andr

Русская летопись: / Изд. Рус. очага в Париже. Париж, 1921–1925. № 1–7.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / search.php?query=russkaia%20lietopis

Русская мысль: Ежедн. газ. Белград, 1920. № 1–8.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 1, 8).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10059

Русская мысль: Орган рус. нац. мысли. Нью-Йорк, 1923–1924.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1924. № 106, 117).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10061

Русская неделя: Журн. политики, лит. и искусства. Париж, 1925. № 1–7.

Источник: archive.org (в наличии: № 1–6).

https: // archive.org / details / russkaianedielia16andr

Русская семья: / Изд. Об-ния рус. семейных студентов. Прага, 1928. Февр.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2631&it=0

Русская софийская газета: Независимый беспарт. орган рус. эмигрантов в Болгарии. София, 1920.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 9).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10063

Русская школа за рубежом. Прага, 1923–1930 [1931]. № 1–34.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=29081&it=0

Русские вести: Ежедн. газ. Гельсингфорс, 1922–1923. № 1–401.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 159).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10064

Русские записки: Обществ. – полит. и лит. журн. Париж; Шанхай, 1937–1939. № 1–20 / 21.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 341-pom

Русские новости – Русская жизнь. Сан-Франциско; Лос-Анджелес, 1921–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1940. № 4).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10066

Русские сборники. София, 1920–1921. № 1–2.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / russkiesbornikis128800

Русский авангард: Еженед. орган рус. нац. мысли на Дал. Востоке. Шанхай, 1936–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 16–18).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10067

Русский альманах: Справочник [Ежегодник]. Париж, 1930–1931.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / russkiialmanakhs1930obol https: // archive.org / details / russkiialmanakhs1931obol

Русский вестник: [Газ. для рус. военнопленных в Германии]. Берлин, 1915–1918.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1918. № 261).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10069

Русский вестник: Орган Рос. проф. союза и культ. – просвет. организаций США и Канады. Чикаго, 1923–1926.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: 1924. № 16, 29, 31, 32, 39, 48).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 105

Русский вестник: Орган соединения рус. православ. братств в Америке. Питтсбург, 1929–1949.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1937. № 777; 1940. № 918).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10071

Русский военный вестник: Изд. Совета объед. офицерских обществ (lV отдел РОВС). Белград. 1925–1928. № 1–157.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 32, 33, 44, 45); test7.dlibrary.org (в наличии: № 25–157).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10074

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 107

Русский временник: Орган революционной монархической мысли. Париж, 1937–1939. № 1–3.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 350-pom

Русский голос: Самая распростран. в Соед. Штатах и Канаде ежедн. кооп. газ. Нью-Йорк, 1917–.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 7428, 7571–7573; 1941. № 9435, 9442–9444, 9500; 1944. № 10311, 10313, 10314, 10316).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10076

Русский голос: Ежедн. газ. Харбин, 1920–1924.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 681; 1924. № 1086).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10080

Русский голос: Ежедн. орган рус. обществ. мысли. Львов, 1922–1939.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1930. № 409); polona.pl (в наличии: 1939. № 1075).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10083

http: // polona.pl / search / 4840b6b0-aa25-11e4-a7da-b953b7f06e15 /

Русский журнал: Ил. лит. – худож. и обществ. журн. Прага, 1925. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2635&it=0

Русский земледелец: Бюл. Прага, 1921–1922. № 1–23.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 7, 8, 14–23).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id= 2681&it=0

Русский зодчий за рубежом: Орган связи русских архитекторов за границей. Прага, 1938–1942.

Источник: vtoraya-literatura.com (в наличии: 1938. № 9 / 10; 1939. 15 / 16).

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2009_str_1.html

Русский инвалид: Военно-научная и литературная газета. Париж, 1924–1940, 1960–1978.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1927. № 3; 1930. № 4, 10, 11; 1931. № 12–22, 25, 29–31; 1932. № 32–50; 1933. № 51–62).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10085

Русский исторический архив: Сб. Прага, 1929. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / russkiiistoriche008800

Русский кадетский корпус: Сб. Сараево, 1924–1929. № 1–3.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / pervyisbornikkon00perv

https: // archive.org / details / kadetskaiapamiat00perv

https: // archive.org / details / novaiakadetskaia00perv

Русский клич: Орган церков., нац. и гос. мысли / Изд. Братства поборников православ. веры и церков. Истины. Лос-Анджелес, 1937–1946. № 1–4.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1938. № 2; 1946. № 4).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10091

Русский колокол: Журнал волевой идеи. Берлин, 1927–1929. № 1–9.

Источник: vtoraya-literatura.com (комплект); archive.org (в наличии: № 1–4, 6–9).

http: // www.vtoraya-literatura.com / razdel_2044_str_1.html

https: // archive.org / details / russkiikolokolse14698800

Русский медведь: Орган рус. нац. студ. о-ва [при Калифорнийском ун-те]: [Однодн. газ., посвящ. интересам рус. студенчества в Америке и выпускаемая к дню Св. Татьяны и годовщину основания первого Рос. университета]. Беркли, 1930–1934.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1931. № 1).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10094

Русский народный университет в Праге: Отчет о деятельности за… год. Прага, 1923–1928.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2713&it=0

Русский настольный календарь на 1921 год: Справочник и путеводитель для русских за границей. [Париж, 1920].

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / russkiinastolnyi1921andr

Русский сокол в Праге: [Журн.]. Прага, 1934–1935. № 1–10.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2687&it=0

Русский сокол во Франции: Ежемес. информ. бюл. Париж, 1936–1939–. № 1–20–?. [1948]. № 1.

Источник: archive.org (в наличии: 1937. № 2–9; 1938. № 10–14, 18).

https: // archive.org / details / russkiisokolvofr2188800

Русский сокол за границей: Орган Центр. правления Объдинения рус. сокольских организаций. Прага, 1924–1926. № 1–2.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2693&it=0

Русский сокольский вестник: Ежемес. журн., посвящ. интересам рус. сокольства за границей. Прага, 1927–1938. № 1–39.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2757&it=0

Русский солдат-гражданин во Франции: Центр. орган Отрядного ком. рус. войск во Франции. Париж, 1917–1920. № 1–465.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1917. № 1–2, 4–136; 1918. № 138, 141–144, 147, 149–155, 157–163, 166–169, 172, 174–199, 217, 218; 1919. № 333–336, 363, 419–432, 434; 1920. № 450, 452–457, 465).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10096

Русский стяг: За веру, царя и отечество: Орган Железного союза долга и чести. Газ. рус. фашистов. Нови Сад, 1925–1927. № 1–25.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1926. № 7).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10101

Русский хоровой вестник: Ежемес. изд., посвящ. интересам рус. хор. жизни за границей. Прага, 1928. № 1–10.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2715&it=0

Русский центр: Информ. однодн. газ. Комиссии по созданию Рус. центра в Сан-Франциско. Сан-Франциско, 1939.

Источник: elib.shpl.ru (комплект).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10103

Русское время: [Ежедн. газ.] Париж, 1925–1929. № 1–608.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1925. № 28; 1926. № 201, 277, 283, 322).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10104

Русское дело: [Газ.] Прага, 1919–1920. № 1–206.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 153, 155, 174).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10107

Русское дело: [Газ.] Орган нац. мысли. София, 1921–1922; Белград, 1922–1923. № 1–301.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 120, 122, 124, 125, 131–133; 1923. № 260, 265–267, 269, 292).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10109

Русское дело: [Газ.: Орган Младоросской партии]. Сан-Франциско, 1939–1940. № 1–12.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1940. № 7, 8).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10112

Русское дело: Еженедельная русская газета. Белград, 1943–1944.

Источник: vk.com (в наличии: 1943. № 7, 10–12, 14–18, 20, 24, 26; 1944. № 3–4, 6–9, 11, 14, 16, 19, 21, 24, 26–29, 31, 33–38, 44–48, 50–54).

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Русское обозрение: Еженед. независимая, лит. и обществ. газ. Чикаго, 1926–1957.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1930. № 40; 1931. № 13, 32; 1933. № 14–16, 19, 21–23, 25; 1934. № 14, 33–35; 1935. № 10, 47; 1936. № 9, 10, 26, 35, 44, 49, 50; 1937. № 16, 18, 19, 26, 28, 29; 1938. № 10, 11, 39, 48, 52; 1939. № 1, 3, 9, 11, 14, 20, 22, 23, 24, 28, 29, 30, 32–35, 37–38, 40, 49; 1940. № 1, 2, 5, 6, 7, 8, 9–11, 12, 13, 14–17, 19–29, 31–35, 38, 39, 42, 43, 45–47, 50; 1941. № 1–3, 5, 7–9, 10, 11, 12, 16–20, 21, 22–24, 26–37, 41, 42, 45–47, 49, 50; 1942. № 5, 19; 1943. № 28, 49; 1944. № 4, 6, 8–11).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10114

Русское слово: Ежедн. независимая обществ. – полит. газ. Львов; Варшава; Вильно, 1932–1939.

Источник: polona.pl (в наличии: 1939. № 207–209).

http: // polona.pl / search / 1022a240-aa23-11e4-8e43-236003f09301 /

Русское эхо: [Газ.]. Константинополь, 1920–1922.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 2).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10129

Русское эхо: Ежедн. демокр. обществ. – полит., торг. – пром. и лит. газ. Шанхай, 1920–1922. № 1–602.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1921. № 170; 1922. № 601).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10131

Русскому мальчику: [Однодн. газ.]: Изд. в пользу общежития для рус. мальчиков в Париже. Париж, 1926.

Источник: elib.shpl.ru (комплект).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10134

Русскому союзу участников великой войны в Праге: [Информация]. Прага, 1932–1933.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: 1932. № 1–3. 1933. № 1, 3).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2647&it=0

Русь: Еженед. орган рус. нац. мысли в Болгарии. София, 1934–1936. № 1–99.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1936. № 75).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10135

Сатирикон: Еженед. изд. Париж, 1931. № 1–28.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 1–4, 11, 12, 14, 15); booktracker.org (в наличии: № 4, 11).

http: // librarium.fr / ru / magazines / satyricon http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=19553

Свет: Орган рус. православ. о-ва взаимопомощи в С.А.С.Ш.: Газ. для православ. рус. людей в Соед. Штатах и Канаде. Wilkes-Barre, 1897?–1956?.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1937. № 44).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10137

Свет: Газ. обществ. и полит.: Орган независимой мысли. Харбин. 1919–1924.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 1036).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10139

Свет: Ежемес. ил. журн. Париж, 1932. № 1.

Источник: archive.org (в наличии: № 1).

https: // archive.org / details / svietseriallumi01andr

Свобода: Газ. полит., лит. и обществ. Варшава, 1920–1921. № 1–399.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1921. № 21(160)–56(195), 59(198)–62(201), 64(203)–68(207), 71(210), 72(211), 75(214), 79(218), 85(224)–88(227), 94(223), 109(248), 111(250), 123(262)–130(269), 147(286)–149(288), 151(290), 154(293), 158(297), 160(299)–165(304), 168(307), 175(314)–177(316), 180(319), 181(320), 183(322), 184(323), 188(327), 189(328), 191(330), 194(333), 195(334), 201(340)–204(343), 209(348)–211(350), 213(352)–214(353)).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10141

Свободная Россия: Респ. – демокр. орган. Берлин; Прага, 1924–1926. № 1–9.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 3–9).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2712&it=0

Свободное общество: Орган анархических ассоциаций. [Б.м.], 1920–1921. № 1–3.

Источник: babel.hathitrust.org (комплект).

http: // catalog.hathitrust.org / Record / 008901951

Сводка: [Журн. Союза младороссов]. Белград, 1935–?. № 1–6–?.

Источник: archive.org (в наличии: № 2).

https: // archive.org / details / svodkaserial028800

Северное слово: Ил. полит. – лит. газ. Ревель, 1942–1943.

Источник: staatsbibliothek-berlin.de (в наличии: 1942. № 40, 42–44, 48–50, 52–54, 56–57, 60, 62–64, 67–68, 70, 72, 74–75, 85–86, 88–89; 1943. № 2(94), 4(96)–6(98), 10(102)–16(108), 20(112)–25(117), 27(119)–28(120), 41(133)–42(134), 44(136), 49(141)–51(143), 92(184)–95(187)); vk.com (эти же номера).

http: // zefys.staatsbibliothek-berlin.de / list / title / zdb / 27248689 /?no_cache=1

http: // vk.com / docs?oid=-49612449

Сегодня: Независ. демокр. газ. Рига, 1919–1940.

Источник: periodika.lv (в наличии комплекты за 1919–1925 гг.); theeuropeanlibrary.org (в наличии комплекты за 1926–1940 гг.); elib.shpl.ru (в наличии: 1926. № 222).

http: // www.periodika.lv / #periodical;id=145934083154218831885119996092170058541

http: // www.theeuropeanlibrary.org / tel4 / newspapers / title / 3000059914826

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10143

Сегодня вечером: Ежедн. газ. Рига, 1924–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1926. № 222).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10145

Семеновские бюллетени: Изд. О-ва офицеров л. – гв. Семеновского полка [затем: Семеновский бюллетень: Изд. Правл. О-ва офицеров лейб-гвардии Семеновского полка]. [Париж; затем: Сан-Франциско], 1921?–1950. № 1–20.

Источник: archive.org (в наличии: 1929. № 8; 1933. № [12], 13; 1938. № 18; 1950. № 20).

https: // archive.org / details / semenovskiibiull088800

https: // archive.org / details / semenovskiibiull0131820193319508800

Сеятель истины: Орган группы ревнителей рус. православ. собор. канон. церкви: Период. изд. Монреаль, 1931.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1931. № 2).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10147

Сибирский казак: Войсковой юбилейный сборник Сибирского казачьего войска. Харбин, 1934–1941. № 1–2.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / sibirskii-kazak-voiskovoi-yubileinyi-sbornik

Сигнал: Журн. Рус. воин. союза в Праге. Прага, 1935. № 1(2)–2(3).

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2689&it=0

Славянская жизнь: Еженед. орган демокр. группы объед. славян. Белград, 1921. № 1–399.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 1, 4).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10148

Славянская заря: Газ. прогрес., культ. – полит. и экон. жизни. Прага, 1919–1920. № 1–174.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1920. № 115, 117, 128, 136, 137, 163, 165).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10150

Слово: Газ. обществ. – лит. и экон. Париж, 1922–1923. № 1–35.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1922. № 10, 11; 1923. № 28).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10154

Слово: [Газ. младороссов]. Сан-Паулу, 1938–1940.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1939. № 269–272).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10152

Служба связи ливенцев и северозападников: Изд. Об-ния ливенцев в Данциге. Рига; Данциг, 1929–1934. № 1–6–?.

Источник: archive.org (в наличии: 1930–1932. № 2–6).

https: // archive.org / details / sluzhbasviaziliv00live

Современные записки: Ежемес. обществ. – полит. и лит. журн. Париж, 1920–1940. № 1–70.

Источник: emigrantika.ru (комплект); rutracker.org (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / news / 7-sovremen http: // rutracker.org / forum / viewtopic.php?t=2967305

Сообщения секретариата Союза русского сокольства: [Журн]. Прага, 1934–1935. № 1–12.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 2–6, 8, 12).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2646&it=0

Социалист-революционер: Орган Гельсингфорсской группы левых социалистов-революционеров-интернационалистов. Гельсингфорс, 1917–1918.

Источник: test7.dlibrary.org (в наличии: № 1–14, 21, 22, 25, 30, 77).

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 111

Социалист-революционер: [Журн.]. Прага, 1927–1932. № 1–6.

Источник: kramerius.nkp.cz (в наличии: № 1, 3–6).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2632&it=0

Союз Единство-казачества: Бюл. Прага, 1925. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2754&it=0

Сполохи: Лит. – худож. и обществ. ежемес. журн. Берлин, 1921–1923. № 1–21.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 5, 9).

http: // librarium.fr / ru / magazines / spolokhi

Станица: Орган Париж. студ. казачьей станицы. Париж, 1931–1949. № 1–32.

Источник: archive.org (комплект); elan-kazak.ru (в наличии: № 1, 3–10, 12–32).

https: // archive.org / details / stanitsaserialst1328800

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / stanitsa-organ-parizhskoi-studencheskoi-kaza

Старый нарвский листок: [Газ.]. Нарва, 1925–1940.

Источник: dspace.utlib.ee (в наличии: 1927. № 4–86, 88–150; 1928. № 1–146; 1929. № 1–147).

http: // dspace.utlib.ee / dspace / handle / 10062 / 6844

Стихотворение: Поэзия и поэтическая критика. Париж, 1928. № 1–2.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 342-pom

Странник: Ежемес. богословский журн. Белград, 1924. № 1.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / strannikserialbo01kruz

Студент: Орган культ. – просвет. и информ. Прага, 1921–1922. № 1–3.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2694&it=0

Студенческий бюллетень: Издаваемый еженед. Христианским о-вом рус. студентов. Прага, 1922–1923. № 1–21.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2680&it=0

Студенческий бюллетень: Изд.: Русская политехническая школа заочного преподавания при North American Y.M.C.A. Париж, 1928–1931. № 1–19.

Источник: archive.org (в наличии: 1928. № 1; 1930. № 11–13; 1931. № 14, 19).

https: // archive.org / details / studencheskiibiu11014

Сула: Лит. – сатирич. ил. еженед. журн. [Кишинев? 1920?]. № 1–.

Источник: archive.org (в наличии: № 1).

https: // archive.org / details / sulaserial018800

Театр и жизнь: Двухнед. ил. журн. Париж, 1928–1936. № 1–65.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 2, 4, 8, 10, 12, 14, 15, 19, 22–24, 27, 28, 35, 38, 39, 46, 50, 54, 57, 60).

http: // librarium.fr / ru / magazines / theatreandlife

Тернистый путь: [Журн.]. Прага, 1924. № 1.

Источник: kramerius.nkp.cz (комплект).

http: // kramerius.nkp.cz / kramerius / PShowPeriodical.do?id=2752&it=0

Терский казак: Ежемес. информация Терской канцелярии. Белград, 1936–1939. № 1–42.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / terskii-kazak-ezhemesyachnayainformatsiya-t

Третья Россия: Орган пореволюционного синтеза. Париж, 1932–1939. № 1–3.

Источник: emigrantika.ru (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 349-pom

Трибуна: Полит. альм. Париж, [1922–1923?]. № 1 (ХV) – 3 (ХVII).

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / details / tribunaseriallat

Труд и здоровье: Орган Союза эст[онских] больничных касс. Таллинн, 1931–?. № 1–?.

Источник: digar.ee (в наличии: 1931. № 1).

http: // www.digar.ee / arhiiv / ru / periodicals / 117570

Удар: Худож. – лит. хроника Сергея Ромова. Париж, 1922–1923. № 1–4.

Источник: archive.org (в наличии: 1922. № 1, 3).

https: // archive.org / details / udarserialkhudoz00romo

Улан-Залат: Орган вольной казачьей мысли. Прага, 1927–1930. № 1–3.

Источник: elan-kazak.ru (комплект).

http: // www.elan-kazak.ru /?q=arhiv / ulan-zalat-izdanie-kalmytskoi-komissii-kultu

Утверждения: Орган Объединения пореволюционных течений. Париж, 1931–1932. № 1–3.

Источник: emigrantika.ru (комплект); archive.org (комплект).

http: // www.emigrantika.ru / bib / 347-pom https: // archive.org / search.php?query=utverzhdeniia

Утро: Ежедн. полит. – экон. и лит. газ. Нью-Йорк, 1922. № 1–62.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: № 3).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10157

Ухват: Сатир. журн. Париж, 1926. № 1–6.

Источник: librarium.fr (в наличии: № 2, 3).

http: // librarium.fr / ru / magazines / oukwat

Финляндец: Осведомит. листок Об-ния лейб-гвардии Финлянд. полка. Париж, 1925–1972. № 1–51.

Источник: archive.org (комплект).

https: // archive.org / search.php?query=finliandets

Харбинский вестник: Газ. обществ., полит. и экон. Харбин, 1903–1917.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1917. № 4038, 4040–4042, 4151, 4158–4159, 4162, 4168, 4171, 4173, 4175, 4181, 4184, 4186–4188, 4190–4192, 4194, 4200, 4203, 4205, 4216, 4234, 4245, 4246); test7.dlibrary.org (в наличии: 1906. № 872; 1908. № 1339; 1916. № 3838; 1917. № 4040, 4042, 4099, 4100, 4151, 4187).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10159

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 84

Хлеб небесный: Изд. Казанско-Богородицкого мужского монастыря. Харбин, 1926–1940–.

Источник: archive.org (в наличии: 1932. № 3, 5, 7; 1939. № 12; 1940. № 5).

https: // archive.org / details / khliebnebesnyise00kaza

ХСМЛ журнал. Харбин, –1925–1928–. № 1–13–.

Источник: archive.org (в наличии: 1925. № 2; 1926. № 4; 1928. № 13).

https: // archive.org / details / khsmlzhurnalseri008800

Царский вестник: Орган нар. движения за восстановление престола православ. Царя-Самодержца. Белград, 1928–1940. № 1–720.

Источник: elib.shpl.ru (в наличии: 1930. № 74, 75, 84, 105, 111, 113, 115; 1931. № 131, 132, 135, 136, 141–143, 151, 153, 154, 188; 1935. № 470); test7.dlibrary.org (в наличии: 1928. № 1–20; 1929. № 21–72; 1930. № 73–123; 1931. № 125–128, 130–259; 1932. № 277, 293–312; 1933. № 313–377; 1934. № 378–387, 389–399, 401–405, 407–408, 411–413, 415, 423–426, 428; 1935: № 431–452, 454–481; 1936. № 482–524, 527–531, 533; 1937: № 534–585).

http: // elib.shpl.ru / ru / nodes / 10161

http: // test7.dlibrary.org / ru / nodes / 253

Центральная Европа: Еженедельник. Прага, 1927–1938.

Источник: booktracker.org (в наличии: 1928. № 1–2).

http: // booktracker.org / viewtopic.php?t=60172

Церковные ведомости. Сремски Карловцы, 1922–1930.

Источник: rutracker.org (в наличии: 1922. № 1–19; 1923. № 1–24; 1924. № 1–24; 1925. № 1–24; 1926. № 1–24; 1927. № 1–24; 1928. № 1–24; 1929. № 1–24; 1930. № 1–24).

http: // rutracker.org / forum / viewtopic.php?t=4738771

Часовой: Ил. воен. журн. – памятка. Париж; Брюссель, 1929–1988. № 1 / 2–669.

Источник: archive.org (комплект); elan-kazak.ru (комплект).

https: // archive.org / search.php?query=chasovoi

http: // elan-kazak.ru /?q=arhiv / chasovoi-illyustrirovannyi-voennyi-zhurnal-p
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Понятие «россика» («полоника», «американа»…), как известно, в книжном и библиографическом деле обозначает публикации о России (Польше, Америке…), появившиеся вне данной страны и сочиненные на другом, чем господствующий в данной стране, языке[704]. Стандартное советское пособие по книговедению дает лаконическую дефиницию: «Лит[ерату]ра о стране, вышедшая за рубежом»[705]; третий критерий нашего определения, т. е. иноязычность, в этом справочнике эксплицитно не упоминается, однако подразумевается, как явствует из указанных там библиографических позиций[706]. Итак, под понятием «россика» в настоящей работе подразумеваются зарубежные нерусскоязычные документы о России.

Репертуар библиографических трудов в области россики достаточно обозрим[707]. В рамках интересующего нас здесь межвоенного периода можем указать лишь на немногие названия[708], причем эти публикации не касаются периодической россики, стоящей в центре внимания настоящей работы.

Собранные в данной работе материалы к библиографии периодической россики (и советики) охватывают журналы и газеты, которые 1) касаются в основном русских и советских дел, 2) опубликованы вне России, 3) выпущены на различных европейских языках (на немецком, французском, английском, чешском и т. д. – в любом случае не по-русски) и 4) совпадают по времени с первой волной русской эмиграции. Временные рамки составляет период с 1917 г. (октябрьская революция в России) по 1940 г. (вторжение немецких войск во Францию).

К кругу издателей, редакторов и авторов этих изданий принадлежат большей частью заграничные россияне, т. е., как правило, русские эмигранты. Исключение составляют просоветские публикации – в таких случаях редакционные работники и основные сотрудники рекрутировались в первую очередь из подвизавшихся за границей советских граждан. Так или иначе, ввиду большой доли задействованных в этих изданиях лиц, имевших непосредственное отношение к русской / российской культуре (включая представителей русскоязычных этнических меньшинств из бывшей царской империи), данные периодические издания следует безусловно причислить к категории «русское зарубежье».

Между тем подобные нерусскоязычные повременные издания русской эмиграции (или русского зарубежья) в соответствующих каталогах периодической русскоязычной словесности за границей, как правило, не зафиксированы[709]. Лишь маленькая их подборка включена в библиографию С. П. Постникова, где значится в общей сложности свыше 2500 эмигрантских периодических изданий[710]. Известный «Сводный каталог русской и советской периодики и серийных изданий в библиотеках Федеративной Республики Германии и Западного Берлина» немецкого библиографа П. Бруна содержит в некотором объеме и нерусскоязычную периодическую россику, однако соответствующие издания там не учтены систематически и исчерпывающе[711]. Новый справочник В. Б. Кудрявцева, обладающий некоторыми приметами сводного каталога русской зарубежной периодики первой волны, приводит несколько десятков названий периодической россики в понимании настоящей работы[712]. В данной связи следует также указать на доступный в интернете «Сводный каталог периодики русского зарубежья», составленный под руководством О. А. Коростелева, содержащий некоторое число названий периодической россики; этот объемный каталог, насчитывающий свыше 6000 названий из всех волн эмиграции и составленный в большинстве случаев на основе имеющихся сводных каталогов и библиографических работ, содержит также указания на ряд не учтенных в других местах изданий из русских книгохранилищ[713].

Целью настоящей работы является предварительное закрытие указанного здесь библиографического пробела. Большое число обнаруженных названий показывает, что периодическая россика в межвоенное время отнюдь не была маргинальным явлением. Между тем соответствующие периодические издания еще почти не привлекали внимания исследователей[714]. Здесь не место для анализа представленного материала. Отметим все же, что одно лишь количество и многообразие представленной ниже периодической россики межвоенного периода свидетельствует об очевидной заинтересованности нерусской – или, точнее, нерусскоязычной – публики в Западной Европе и в США Россией (и Советским Союзом) после 1917 г.[715].

Предлагаемый здесь список периодической россики межвоенных лет составлен в большинстве случаев на основе различных библиотечных каталогов (в книжном виде и онлайн), равно как соответствующих библиографических указателей (см. перечень источников сведений). Удалось, однако, освидетельствовать значительное количество указанных названий и описать их de visu; в основу легла объемная коллекция подобных периодических изданий, принадлежавших бывшей библиотеке бохумского Института по исследованию европейского рабочего движения (Institut zur Erforschung der europäischen Arbeiterbewegung) – современное название: Институт по исследованию социальных движений (Institut für soziale Bewegungen); сегодня коллекция находится в Библиотеке Рурского бассейна при Рурском университете в Бохуме (Bibliothek des Ruhrgebiets bei der Ruhr-Universität Bochum).

Каждая запись в предлагаемом ниже библиографическом списке состоит из трех частей-абзацев. Первый абзац содержит: 1) название; 2) подзаголовок (если таковой был); 3) данные о редакторах-издателях – лицах и организациях (если они известны); 4) место публикации; 5) годы публикации (крайние даты); 6) данные о количестве томов, номеров, годовых выпусков и т. п. Второй (факультативный) абзац содержит данные о политическом направлении издания, указание на издания-предшественники, издания-продолжения, параллельные издания, а также прочую дополнительную информацию и примечания. В третьем абзаце перечислены библиотечные и / или библиографические источники сведений, на основе которых создана запись.
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В рамках настоящего издания нет необходимости представлять подробнее упомянутые в заглавии берлинские журналы; они хорошо известны не только исследователям русской эмиграции первой волны, но и исследователям раннесоветского периода русской культуры. Существует целый ряд работ, посвященных этим изданиям, начиная с известной первопроходческой книги 1983 г., в которой опубликованы многочисленные материалы из архива редакции; эта публикация снабжена обстоятельной вступительной статьей, где изложена история журналов, а также их историко-культурный контекст[716]. С тех пор появилось еще несколько работ о данных изданиях[717], в том числе словарные статьи[718]. Не лишним будет также указать на посвященную журналам главу воспоминаний Р. Б. Гуля, где можно ознакомиться с царящей в редакции атмосферой, с личностью редактора-издателя и с кругом основных сотрудников[719].

Журналы А. С. Ященко «Русская книга» и «Новая русская книга» принадлежат к наиболее интересным периодическим изданиям из числа выходивших в Берлине в начале 1920-х гг. Дело не только в оригинальной – как на эмигрантском, так и на советском фоне – концепции, объединяющей разделившиеся после Октябрьской революции 1917 г. ветви русской словесности в одно русло (ср.: «Для нас нет, в области книги, разделения на Советскую Россию и на Эмиграцию»[720]); значение этого издания заключается также в его чрезвычайно большой фактографической ценности. Накопленные в нем библиографические материалы о печатном деле в России и за границей в «смутное время» конца 1910-х – начала 1920-х гг. до сих пор являются важным источником сведений о книгах, газетах и журналах тех лет и содержат порой уникальные сведения, в частности об эфемерной периодической печати русского зарубежья. Показательно, что многочисленные издания, зафиксированные в библиографических указателях эмигрантской периодики, описаны не de visu, опираясь лишь на сведения, почерпнутые из отделов «Пресса» в журналах А. С. Ященко[721].

Не менее ценным фактографическим источником являются сведения, накопленные в отделе «Хроника» (с сообщениями о культурной жизни и об издательском деле как в России, так и в разных странах рассеяния), а также в отделе «Писатели». Тут следует выделить продолжающуюся из номера в номер рубрику (собственно, накопление заметок об отдельных лицах) «Судьба и работы русских писателей, ученых и журналистов», содержащую информацию, зачастую уникальную[722], о жизни и деятельности многих сотен авторов как в России, так и за рубежом[723]. Пользоваться этим источником до сих пор было затруднительно, так как в поиске сведений об определенных авторах приходилось просматривать все 23 выпуска обоих журналов (т. е. восемь номеров «Русской книги», в том числе один сдвоенный, и 15 номеров «Новой русской книги», в том числе три сдвоенных). В настоящей росписи содержания в аннотациях ко всем выпускам этой рубрики перечислены лица, которым посвящены отдельные заметки, в том порядке, в котором они расположены в самих статьях (т. е. в алфавитном порядке по старой орфографии); с помощью указателя имен к настоящему изданию возможно провести целенаправленный поиск информации по записям о конкретных лицах.

Настоящая роспись будет небесполезна также и потому, что комплекты журнала «Русская книга» представляют собой библиографическую редкость и доступны лишь в немногих библиотеках; к тому же они до сих пор не оцифрованы – в отличие от «Новой русской книги», полностью доступной в интернете[724].

В качестве приложения к росписи содержания журналов «Русская книга» и «Новая русская книга» расписаны также два тематически смежных берлинских критико-библиографических издания – «Новости литературы» (Берлин, 1922. № 1–2)[725], выходившие параллельно под редакцией М. Л. Слонима, а также журнал «Русская книга за границей» (Берлин, 1924. № 1)[726], заменивший в каком-то смысле приостановленную в середине 1923 года «Новую русскую книгу»; правда, данное издание, предпринятое группой малоизвестных литераторов и журналистов, сразу же зачахло в условиях пост-гиперинфляционного Берлина.

Большая часть статей и особенно рецензий в расписанных ниже изданиях подписаны псевдонимами или криптонимами, чем эти журналы представляли еще и дополнительный интерес в рамках специфической тематики настоящего сборника. Многие из этих псевдонимов были раскрыты еще в книге «Русский Берлин 1921–1923» (отчасти по архивным материалам переписки авторов с редакцией), а также в различных справочных изданиях[727]. В рамках настоящей росписи удалось раскрыть почти все псевдонимные и криптонимные подписи или сделать более или менее обоснованные предложения, кому могут принадлежать публикации, не подписанные настоящей фамилией; в случае предположительных атрибуций к имени автора, дающемуся полужирным шрифтом и в квадратных скобках, добавлен вопросительный знак.

Перечислим неопознанные псевдонимы в расписанных ниже журналах. В «Русской книге» раскрыты все неавтонимные подписи; подозрения вызывает разве что некто А. Прибыловский, положительно безвестный, выступивший в № 6 сразу с тремя рецензиями, но полной уверенности, что это псевдоним, а не настоящая фамилия, нет. Нераскрытые криптонимы в «Новой русской книге» таковы: «А. Ц.» (1922. № 8), «Н. З.» (1922. № 1), «Н. М.» (1923. № 2), «П.» (1923. № 1), «Z.» (1922. № 11 / 12; 1923. № 2). Не установлено также, кто скрывается за псевдонимом «К. Вревский» – под этим именем была опубликована статья о русской прессе в Юрьеве (1922. № 3). В случае «Новостей литературы» осталось неизвестным, кто скрывается за псевдонимом «Артемий»; псевдонимом является, вероятно, также подпись «Н. Рахманов» (оба: 1922. № 1). Напротив, полностью выяснен состав участников единственного номера «Русской книги за границей».

Два слова об оформлении. Отдельные записи в настоящей работе (а также в других росписях содержания, публикуемых в данном сборнике вслед за ней) оформлены в том виде, который имела уже выполненная нами же роспись содержания журнала «Современные записки»[728]; данная работа, в свою очередь, ориентировалась на известный петербургский «Сводный каталог» русской периодики первой четверти ХIХ века[729]. Приведем наши собственные слова об особенностях отдельных записей в росписи «Современных записок», полностью применимые и ко всем аналогичным публикациям настоящего сборника: из упомянутого выше «Сводного каталога» «заимствована, в частности, рубрика “сведений об ответственности”, где после двух первых элементов записи (имени автора и заглавия) воспроизводятся данные об авторе в той форме, в какой они встречаются в самом журнале […], в отличие от нормативной формы имени автора, вынесенной в начало записи […]. В тех случаях, когда журнальная публикация подписана псевдонимом или криптонимом, т. е. когда ее автор установлен библиографическим путем, нормативная форма имени автора приводится в квадратных скобках»[730].

В заключение заметим, что в перечень материалов росписи не включалось содержание текущих номеров; не описывались также рекламные модули, занимающие порою до половины объема каждого номера (почти исключительно с рекламой издательств и периодических изданий). Здесь подчеркнем лишь, что эти огромные рекламные блоки сами по себе очень любопытны; изобилуя ценной информацией, они представляют большой интерес для исследователей русского издательского и печатного дела за рубежом.

Русская книга: Ежемесячный критико-библиографический журнал / Ред. А. С. Ященко; Изд. А. С. Закс. Берлин: Русский книжный магазин «Москва» в Берлине, 1921. № 1–9.
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«Своими путями» – «Литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал», как гласит подзаголовок, – издавался в Праге с 1924 по 1926 г. сначала под редакцией А. К. Рудина, А. И. Федорова и С. Я. Эфрона, который являлся бессменным редактором журнала с первого и до последнего номера[731]. Позднее в редактировании журнала принимали участие Н. А. Антипов (с третьего номера), А. А. Воеводин (№ 3–11), П. М. Вжесинский (№ 10 / 11), Д. И. Мейснер, Е. Л. Недзельский и Б. К. Семенов (№ 12 / 13). Журнал выходил нерегулярно, всего было напечатано тринадцать, большей частью сдвоенных номеров. Журнал издавался Русским демократическим студенческим союзом в Чехословакии, основанным в 1924 г. в результате отделения от Русского студенческого союза. Его председателями в разные годы были редакторы журнала С. Я. Эфрон, Н. А. Антипов и Д. И. Мейснер. Начиная с пятого номера на обложке приводится также параллельное название на чешском языке: «Náš směr», с № 6 / 7 замененное на: «Svými cestami».

Журнал был трибуной молодого поколения эмигрантов, представителей студенческого движения, молодых литераторов, членов пражских литературных объединений «Скит поэтов» и «Далиборка», как, например, Сергей Рафальский, Алексей Фотинский, Николай Болесцис и др., которым полностью посвящен литературный раздел 12 / 13-го номера. Рядом с ними печатались молодые русские поэты, жившие во Франции: Вадим Андреев, Довид Кнут, Антонин Ладинский, Юрий Терапиано и др. Создатели журнала подчеркивали его демократическую направленность. Отрицая советскую идеологию, они тем не менее искали пути сближения с современной советской культурой, чем вызвали резкое неодобрение И. А. Бунина. № 6 / 7 был целиком посвящен советской литературе. Он знакомил читателей со стихами Сергея Есенина, Николая Тихонова, с произведениями Всеволода Иванова, Бориса Пастернака, Михаила Зощенко и др.

В разделе «Библиография» публиковались рецензии на новые книги и периодические издания, а кроме того, в журнале регулярно помещалась хроника культурной, общественной и студенческой жизни.

В журнале принимали участие многие известные писатели и деятели русского зарубежья. На просьбу журнала ответить на анкету «Писатели о современной русской литературе и о себе» откликнулись: Марина Цветаева, Алексей Ремизов, Федор Степун, Иван Шмелев, Евгений Чириков, Борис Зайцев. Здесь мы, кроме прочего, встречаем стихотворения К. Бальмонта, М. Цветаевой, статьи А. А. Кизеветтера, С. И. Гессена, А. Л. Бема. № 10 / 11 посвящен 100-летию восстания декабристов. Довольно мало внимания журнал уделял чешской культуре и литературе. Можно упомянуть статью Ф. Кубки о современной чешской поэзии и рассказ «Трое» К. Чапека.

Своими путями: Литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал. Прага: Издание Русского демократического студенческого союза в Чехословакии, 1924–1926. № 1 / 2–12 / 13.
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Историю журнала «Новоселье», изучению которой посвящены несколько работ[733], логичнее всего, наверное, начать с лета 1940 г., когда его будущая издательница и главный редактор, поэтесса София Юльевна Прегель (1896 / 97–1972), перед угрозой оккупации немецкими войсками Франции перебралась в США и поселилась в Нью-Йорке[734].

За годы жизни в Америке Прегель стала подданной этой страны и даже получила американское гражданство, хотя, как вытекает из ее письма Г. Н. Кузнецовой от 31 мая 1964 г., произошло это значительно позднее:

Всë, что касается амер[иканского] гражданства – чистая правда! Мы – натурализованные американцы – по постановлению Верховного суда, перестали быть гражданами второго разряда и приравнены теперь к чистокровным американцам[735].


В США Прегель стала членом совета директоров American-Russian Cultural Association (ARCA) – организации, созданной в 1942 г. с целью развития культурных контактов между двумя мировыми державами, Америкой и Россией, которые способствовали бы их борьбе с общим врагом – фашизмом. В создании ассоциации принимали участие такие известные фигуры, как Э. Хемингуэй, Ч. Чаплин, Р. Кент, С. Кусевицкий и др.; ее почетным президентом стал Н. Рерих. После Второй мировой войны, вместе со смертью Н. Рериха в 1947 г., деятельность АRСА пошла на убыль, а затем, в условиях наступившей «холодной войны», и вовсе угасла. Однако определенную роль в консолидации антифашистских сил она сыграла, и журнал «Новоселье», возникновение которого органично и неразрывно связано с идейной атмосферой мировой антифашистской борьбы, нужно рассматривать именно в этом историческом контексте.

Война, поставившая под угрозу существование гуманистических ценностей и жизни человечества вообще, была воспринята Прегель не как абстрактное, а как вполне конкретное зло: фашизм бросал вызов достоинству ее единичного человеческого «я», унижал нравственно и психологически, возмущал как личность. Необходимо было найти какое-то действенное противостояние этому всемогущему варварству, несущему смерть и разрушение, и замысел журнала, по существу, явился выражением протестующего сознания и воли Прегель и ее окружения, мыслившего и чувствовавшего в точности как она. Решающим импульсом мировоззренческой схватки Прегель с нацизмом как идеей и политической силой стало нападение Германии на Советский Союз. Она решает издавать журнал, способный объединить вокруг себя антифашистские, либерально-демократические творческие силы, не только русскоязычные, но и имевшие международный статус, влияние и известность. В результате возникло, пользуясь определением Н. Е. Андреева, «живое, беспокойное, ищущее “Новоселье”, детище Софии Прегель»[736].

В письме к Н. В. Кодрянской от 15 декабря 1941 г. автор этого детища, подчеркивая переживаемый ею творческий энтузиазм, писала:

Я теперь испытываю настоящий подъем.

Хочется быть активной. Так надоело обывательское хождение «мимо жизни».

Нью-Йорк ничуть не изменился. Первое условие победы: не падать духом, продолжать свое маленькое дело, как будто бы земля «не задрожала» еще[737].


Пытаясь прокомментировать значение избранного для журнала названия, В. Крейд небеспричинно указал на то, что оно повторило заголовок вышедшего в Берлине коллективного сборника стихов (1931), в котором приняла участие и Прегель[738]. Однако более резонным, безусловно, следует считать отразившуюся в этом названии семантику обретения нового дома – для самой Прегель третьего или даже четвертого по счету, после константинопольского, берлинского и парижского. Чувства «новосела», далеко не всегда по собственной воле менявшего – в поисках места постоянного обитания – временное жилье, еще резче выделялись на фоне неизменной привязанности к утраченной родине, ее традициям и культуре. В первом же номере редактор внятно пояснила смысл названия журнала:

В народном языке слово «новоселье» не имеет праздничного оттенка. Для крестьян – это труд и заботы, правда, связанные с надеждой на лучшее будущее.

Своим названием мы хотели подчеркнуть, что все мы – читатели и сотрудники журнала – здесь более или менее давние «новоселы».

В русской литературе «Новоселье» имеет освященную временем и именем Пушкина традицию. Один из литературных альманахов пушкинской эпохи носил это название, и сам поэт в нем участвовал. Таким образом, мы ставим наш журнал под знак великого поэта[739].


Редакция журнала разместилась на 2 East 80 Street в Нью-Йорке. Секретарем редакции стал М. Айзенштадт, выступавший в журнале – как автор и как переводчик – под псевдонимами «М. Железнов» и «Аргус».

Журнал просуществовал восемь с лишним лет. Первая книжка вышла в феврале 1942 г.[740], последние две – строенные номера 39 / 41 за 1949 г. и 42 / 44 за 1950 г. – увидели свет в Париже, куда София Юльевна вернулась осенью 1948 г. В течение 1942 г. вышло десять номеров журнала, после чего начиная с февраля – марта 1943 г., он приобрел сквозную нумерацию. Таким образом, в общей сложности из печати вышли 54, а не 44 номера, как это можно заключить из некоторых библиографических описаний[741]. В письме советскому литературоведу П. Л. Вячеславову Прегель в связи с «Краткими рассказами» Бунина этот факт специально оговорила:

Что же касается «Кратких рассказов» Бунина, то они помещены в № 26 (1946 г.). На самом деле это № 36, т. к. первые десять номеров в общий счет не вошли[742].


Прегель намеревалась продолжать «Новоселье» (или что-то подобное ему) и далее, после его приостановки в 1950 г., о чем, в частности, писала А. Бахраху 3 марта 1952 г.:

А «Новоселье», Алик, будет еще следовать. Или что-нибудь в этом роде!..[743]


Продолжения, однако, не последовало. Ю. Терапиано впоследствии писал, что вместе с закрытием «Новоселья» закатилась целая эпоха – завершилась «прежняя довоенная зарубежная литература, продолжавшая линию дореволюционной всероссийской литературы, с ее критериями вкуса, с ее традициями и отношением к делу писателя и поэта»[744].

«Новоселье» продолжало заведенную среди эмигрантских журналов еще в Париже традицию проведения «чаев» и «обедов». Первый такой обед был приурочен к выходу в свет № 1. Он проходил 19 февраля 1942 г. в одном из нью-йоркских отелей в присутствии примерно 100 человек. В информации об этом событии, которая появилась в самом журнале, сообщалось о том, что

С. Ю. Прегель огласила приветствия, полученные от друзей «Новоселья», и прочитала стихи, посвященные скитаниям зарубежных литераторов. В речах Б. Ярова, Л. Камышникова, Н. Задри, А Литтона и М. Слонима было указано, что перед «Новосельем» стоят широкие задачи и что журналу предстоит сыграть значительную роль в деле поддержки связи русских в Америке с родной культурой. В артистической программе вечера приняли участие г-жа Бел[л]а Рейн, спевшая частушки М. Железнова о сотрудниках «Новоселья», сопрано Татьяна Поберс, исполнившая ряд арий и романсов, и певец-гитарист И. Спивак. Все исполнители были награждены шумными аплодисментами.

Вечер привлек значительное число представителей литературы, искусства и общественности и прошел с большим подъемом, в дружеской, живой и непринужденной атмосфере[745].


Отношение Прегель к «Новоселью», рожденному, выпестованному и взращенному ею детищу, было по-матерински трепетным. Журнал стал центром ее вселенной, главным предметом неустанных забот и трудов.

Я работаю, как негр, над журналом, – пишет она 23 сентября 1945 г. своему давнему, еще по Берлину, приятелю, поэту В. Л. Корвин-Пиотровскому. – Помимо редактирования, почти всю техническую работу взяла на себя. Этим и держимся. Журнал растет[746].


В письме от 10 марта 1946 г. ему же:

Издавать русский журнал становится всë труднее: цены растут не по дням, а по часам. – Есть еще и другие привходящие обстоятельства… Только упорство и спасает[747].


Ростом своей популярности журнал был обязан поистине каторжной работе редактора, требовавшей железной выдержки, бесконечного терпения, напряжения всех душевных сил. «По-прежнему много работаю, прошибаю стенку лбом», – признается Прегель в письме к Л. Ф. Зурову от 25 сентября 1945 г. И добавляет: «Здесь пока еще можно дышать. Нет того озлобления, кот[орое] царит по ту сторону океана»[748]. О непростой битве за журнал пишет она и в письме к В. Н. Буниной от 21 декабря 1946 г.:

Интереса к литературе в США – никакого. (Я говорю о «русской Америке».) Не стоит себя обманывать. «Новоселье» с трудом завоевало себе друзей. Здешняя публика крайне недоверчива. Не мудрено – ее часто обманывали проходимцы, выдававшие себя за литераторов[749].


Однако вопреки трудностям, или, если процитировать редакционную заметку, открывающую 33 / 34-ю книжку «Новоселья» за апрель – май 1947 г., «преодолевая все многочисленные препятствия, стоящие на пути русского журнала за рубежом», Прегель упорно продолжала делать столь нужное и важное для того времени дело. Несмотря на свой по-женски мягкий характер, редактором она оказалась требовательным, строгим, порой даже суровым. Годы спустя К. Померанцев вспоминал, как София Юльевна говорила ему:

«Нужно заботиться не только о читателях, но и о сотрудниках, их уважать и за ними ухаживать, что не значит – печатать всë, что принесут. Мне если бы даже сам Толстой принес неподходящую для журнала вещь, я так бы ему и сказала и принесенного не напечатала бы». И, конечно, не напечатала бы, – заключает мемуарист[750].


Зорко оберегая интересы журнала, Прегель видела в нем сугубо суверенное творческое пространство, единичный текстовой феномен, на который ни у кого нет права посягать. По-видимому, не желая создавать прецедента, чтобы материалы, напечатанные в «Новоселье», воспроизводились где-то и кем-то еще, она стремилась предохранить их от перепечаток и дублирования. Именно этой стратегической задачей, нужно полагать, было продиктовано ее разгневанное письмо от 24 октября 1945 г. (с некоторым, впрочем, ощутимым налетом не до конца искренней разгневанности), адресованное в Париж П. Ставрову, тогдашнему председателю Объединения русских эмигрантских писателей[751]. Причиной письма послужило то, что парижская газета «Советский патриот» в № 45 от 31 августа 1945 г. перепечатала очерк Л. Зурова «Аушвиц», опубликованный в том же году в 21-й книжке «Новоселья». В этом письме Прегель писала:

Дорогой Перикл Ставрович, только что купила номер «Советского патриота» и к удивлению и ужасу увидела в нем рассказ Зурова «Аушвиц».

Очень прошу Вас передать всем, всем, всем, чтобы этого не делали. До США всë доходит, и журнал впервые за все эти годы выглядит глупо и смешно. Нам перепечатки не нужны. Об этом и речи быть не может! Не знаю, почему в Париже считают, что Америка отделена от «цивилизованного» мира.

Простите ради Бога за беспокойство, но Вы как председатель объединения должны мне в этом помочь. Позавчера написала Вам подробное письмо.

С самым искренним приветом

Ваша S. Pregel-Breyner[752]


Несмотря на то что за несколько дней до этого письма, 19 октября, она сама же сообщала В. Н. Буниной о читательском успехе «Аушвица», о том, что «газеты его перепечатали», и оценивала данный факт как исключительно положительный («Это хорошо. Такое должны все прочесть»)[753], на уровне, так сказать, «официальном» охоту к заимствованиям из «Новоселья» следовало, на ее взгляд, с самого начала пресечь. Только этим можно объяснить несколько театрально обставленную («к удивлению и ужасу увидела») бурю в стакане воды, поднятую Прегель, поводом для которой послужила обычная в журналистской практике перепечатка материалов из другого газетного или журнального органа. Совершенно понятно, что «Советский патриот» никак не мог быть ею куплен «только что», о чем говорится в письме: между выходом газеты с очерком Зурова в свет и датой написания письма прошло почти два месяца. На самом деле о перепечатке «Аушвица» Прегель узнала от М. Слонима – трудно себе представить, чтобы кто-то взялся торговать главной просоветской газетой европейской диаспоры в США. Впрочем, и эта мелкая «хитрость», и весь противоречивый антураж письма не могут бросить тень на главную цель Прегель-редактора – сохранить в неприкосновенности уникальность «Новоселья».

С момента своего возникновения журнал внятно ориентировался не только на антифашистскую идеологию, но и на патриотические российские ценности, и это провело решительную грань между Прегель и той частью эмиграции, которая, отличаясь не меньшим, нежели она, либерализмом, в отношении к Советскому Союзу занимала куда более жесткие и непримиримые позиции. Так, например, в письме к Н. Евреинову от 17 августа 1945 г. Прегель писала:

Что касается Зензинова, Николаевского, то я с ними не встречаюсь. Сами понимаете почему. «Новоселье» заняло позицию, которая им не по душе. А мне их – буквально отвратна.

Странно, бывшие «аристократы» стали патриотами, а «бывшие» социалисты оскандалились…[754]


Забегая вперед, скажем, что откровенно советофильские настроения «Новоселья» в будущем оттолкнут от него эмигрантов второй волны, «ди-пишников», не разделявших политических иллюзий редактора и журнала в целом. Позднее, 14 апреля 1946 г., Прегель писала тому же Евреинову:

«Новоселье» по-прежнему неприемлемо для известной части новой эмиграции[755].


Новый журнал, по словам сотрудничавшего в нем М. Слонима, занял «твердую оборонческую позицию»[756]. Советофильство Прегель в значительной мере основывалось на подъеме патриотических чувств и российской национальной идентификации, которые с невиданной силой пробудила у эмигрантов Вторая мировая война. В сознании «новоселов» складывалась картина послевоенного мира, в которой доминировала вера в то, что победа над фашизмом должна привести к гуманизации самих победителей. Прегель, вне всякого сомнения, была одной из тех, кто – с теми или иными оговорками – верил в этот «сладостный обман». Отсюда, кстати сказать, прорывающиеся у нее временами негодующие интонации против «Нового русского слова», чья политическая ориентация была однозначно проамериканской и, стало быть, антикоммунистической. Так, например, в письме к В. В. Сухомлину от 8 сентября 1945 г. она писала об этой газете как «испоганившейся», которая безоговорочно поддержала американскую ноту против суда над командующим югославской армией генералом Д. Михайловичем, круто разошедшимся с коммунистическим режимом[757]. При этом заметим, что в «Новом русском слове» и тогда, и потом, равно как и в другой русскоязычной нью-йоркской газете, просоветском «Русском голосе», регулярно появлялась информация о выходе «Новоселья» (это, впрочем, указывало не столько на единство взглядов, сколько на финансовую заинтересованность газеты: размещавшиеся в ней объявления были, разумеется, не бесплатными и приносили прибыль), а некоторые авторы «Нового русского слова» являлись одновременно и авторами «Новоселья» и пр.

Вопрос о политических симпатиях, питаемых частью эмиграции к СССР, имел множество градаций и разнообразных форм и видов проявления – от относительно «невинного» участия в эмигрантской просоветской печати и общения с засылаемыми на Запад советскими посланцами-эмиссарами до движения «возвращенчества» (взятие советских паспортов, активная «патриотическая» пропаганда и пр. – вплоть до соглашения работать на советские спецслужбы). То обстоятельство, что Прегель в первые послевоенные годы, когда процесс советизации в эмигрантской среде развивался в особенности активными темпами, жила не в Париже, а в Нью-Йорке, безусловно, сыграло свою определенную роль в ее личной судьбе, однако и в этих условиях идеологический профиль журнала носил откровенно левый характер[758]. Кроме того, нам известны далеко не все из круга сотрудников-«новоселов»; был еще какой-то потенциальный состав, кого Прегель хотела бы видеть на страницах своего журнала. Например, И. Эренбурга, к которому она обратилась с письмом, отправив ему, желая заинтересовать, четыре книжки и испрашивая на них отклик (письмо датировано 17 апреля 1946 г. и было адресовано через советское посольство в Вашингтоне)[759].

Нет ничего удивительного в том, что «левая» политическая диспозиция «Новоселья» порождала в русской эмигрантской среде, не просто гетерогенной, а самым явным образом политически поляризованной, армию недоброжелателей. Одним из достаточно непримиримых оппонентов журнала был, например, Г. Иванов, никогда в «Новоселье» не печатавшийся, а в 1950 г., уже под самый занавес существования журнала, выступивший против него в парижском «Возрождении» (речь шла об отзыве на последнюю, 42 / 44-ю, книжку) с едкой критической репликой, названной «“Новоселье” на новоселье». Не исключено, что ее название в полемических целях дублировало заметку А. Бахраха двухлетней давности «Новоселье “Новоселья”», напечатанную в газете «Русские новости» (см. об этом далее). Сравнивая «Новоселье» с довоенными «Числами» и «Кругом», Г. Иванов замечал:

Как «Числа» или «Круг» – «Новоселье» охотно печатает вещи, ничего не имеющие общего с искусством, но зато «авангардные».


И далее с интонацией резкой неприязни и осуждения развивал это суждение, касаясь персональных имен:

Есть в «Новоселье» и произведения «литературного генералитета» – Бунин, Ремизов и Тэффи, неизменных сотрудников «Новоселья» и нынешнего и, печальной памяти, нью-йоркского…[760]


Чувствуя себя «по ту сторону» от «Новоселья», автор не скрывал разделяющей его и журнал границы:

Все-таки и на новоселье «Новоселье» остается по ту сторону разделяющего нас «барьера». 16 июня большевизантствующее «объединение писателей» под председательством Адамовича пышно чествовало журнал и его редакцию[761], «с 1942 года стремящуюся к объединению всех живых сил зарубежья», по выражению репортера «Русских Новостей». Мы ни к числу желающих объединяться с этими «живыми силами», ни к тем, кто считает нужным «Новоселье» за его «объединительную» деятельность чествовать – не принадлежали и не принадлежим[762].


Прегель в долгу не осталась, и хотя, насколько нам известно, мнение о поэзии Г. Иванова публично не выражала, в письме к поэтессе и издательнице Р. С. Чеквер от 2 марта 1951 г., приветствуя ту в связи с основанием парижского издательства «Рифма», в котором вышел ивановский сборник стихов «Портрет без сходства» (1950), однако не скрывая своего отношения к автору, замечала:

Единственное, с чем я была (и остаюсь) не согласна, это издание книги Г. Иванова[763].


Прегель, разумеется, не могла не сознавать, чем является Г. Иванов для изгнаннической поэзии и русской литературы вообще, однако затаенная на него обида была, по-видимому, сильней и, как это нередко бывает в писательской среде, распространялась на собственно литературный «имидж» противной стороны – деформировала пропорции и искажала истинный характер творческой одаренности. Впрочем, не исключено, что к этому чувству примешивались и дошедшие до Прегель слухи о коллаборационизме Г. Иванова[764].

Нет, однако, оснований полагать будто бы отношение к «Новоселью» в эмигрантской аудитории определялось сугубо политическими симпатиями и антипатиями; как всякое заметное общественно-литературное явление, журнал становился объектом субъективных мнений, вкусов и оценок, имевших широкий диапазон – от восторженных до негативных. Так, скажем, А. А. Гольденвейзер, особого пиетета к прегелевскому предприятию не испытывавший, в письме к Е. А. Фальковскому от 30 декабря 1944 г. писал об издающихся в США «хорошем» «Новом журнале» и «плохом» «Новоселье»[765].

В первые годы в «плохом “Новоселье”», печатались, однако, видные представители русской диаспоры в США. После выхода в свет шестой книжки журнала за 1943 г. со своими эссеистическими заметками («Музыка и христианство», «Об интерпретации», «Несколько слов об американских оркестрах») С. Кусевицкий 13 ноября писал Прегель:

Дорогая Софья Юльевна!

Мне доставило большую радость прочесть в Вашем «Новоселье» свою статью, так прекрасно изданную. Должен сознаться, что прочел ее с большим интересом и думаю, это оттого, что впервые вижу ее напечатанной на родном языке.

Есть одно маленькое замечание в параграфе «Несколько слов об американских оркестрах» в конце 15-й строчки, где, в связи с оркестром Венской Оперы, говорится о числе концертов: перенос следует заменить запятой, по смыслу будет правильнее.

Надеюсь скоро увидеть Вас и Ваших в Нью-Йорке, а пока шлю самый теплый привет.

Ваш Сергей Кусевицкий[766]


Журнал открывал свои страницы для специалистов в разных областях политики, социальной жизни, философии, культуры и искусства. О belles letters распространяться не стоит – «Новоселье» по преимуществу было литературно-художественным журналом. Но и другие области – не только смежные с литературой или литературной критикой, но и далекие от нее – были представлены широко и разнообразно: политологические очерки, статьи на исторические темы, публицистика, искусствоведческие заметки, воспоминания и пр. Едва ли будет преувеличением сказать, что «Новоселье» стремилось к универсальному охвату жизненных тем и таким образом, пусть в миниатюре, воссоздавало модель «толстого» журнала, какой она сложилась в традиции русской журналистики. По-видимому, этим и объяснялся читательский успех «Новоселья» и тот резонанс, который оно получило в военные и первые послевоенные годы.

Основополагающей идеей журнала, на которой Прегель в особенности оказалась сосредоточенной, было объединение под одной «шапкой» разных авторов, символизирующих интернациональный союз интеллигенции в борьбе против фашизма, своего рода антигитлеровская коалиция «новоселов». Следует полагать, что в тех рамках, в которых осуществлялось издание журнала, эта задача в той или иной мере оказалась выполненной. На страницах «Новоселья» присутствуют многие американские, польские, немецкие, китайские, чешские, сербохорватские, болгарские авторы, среди которых немало значительных имен – Генрих Манн[767], Эптон Синклер, Рокуэлл Кент, Жак Маритен, Юлиан Тувим… Некоторые выпуски журнала строились как «страноведческие», т. е. целиком посвященные какой-то определенной национальной проблематике: четвертая книжка за 1942 г. – славянским народам Восточной и Юго-Восточной Европы; 9 / 10-я за 1943 г. – «обзору американской жизни и культуры»; 9 / 10-я за 1944 г. – современному Китаю и др. Прегель, безусловно, стремилась придать своему журнальному проекту международный размах.

То, что «Новоселье» не только в содержательном отношении, но и формально (своим оформлением) как бы несколько выходило за рамки традиционного «русского» журнала, хорошо чувствовалось. Недаром А. Бахрах, откликнувшийся в парижском еженедельнике «Русские новости» рецензией на 35 / 36-ю книжку за июль – август 1947 г. (рецензия подписана инициалами «А. Б.»), отмечал даже коробящий «некоторый его американский привкус, всего яснее ощутимый в его внешности»[768]. Первоначально под обложкой «Новоселья» печатались эмигранты, с давних или недавних пор оказавшиеся в США: Г. Гребенщиков, С. Дубнова, О. Дымов, Н. Кодрянская, С. Кусевицкий, А. Лурье, Ю. Сазонова, М. Слоним, В. Сухомлин, Н. Федорова (Рязановская), Р. Якобсон и др. Со временем, когда о журнале узнали в Европе, круг авторов заметно расширился. Впрочем, какие-то тексты писателей, оставшихся в наполовину оккупированной Франции, теми или иными способами в «Новоселье» попадали и в годы войны. Так, уже во второй книжке (1942 г.) появился И. Бунин с рассказом «Три рубля», который был прислан не непосредственно им самим, а получен Прегель от М. Алданова, о чем последний информировал автора в письме от 29 июня 1942 г.:

[…] в маленьком журнальчике Софии Прегель «Новоселье» напечатаны «Три Рубля»[769].


В № 6 за 1943 г. был напечатана сказка А. Ремизова «Мавка»; в 1942 г. в № 2 и 7 публиковались стихи Б. Божнева, в № 5 – А. Эйснера, в № 8 – Ю. Софиева и др.

Кажется, первый отзыв на «Новоселье» из числа писателей-эмигрантов, живших в Париже, принадлежал Ю. Терапиано (подписан Ю. Т.) и был напечатан в первом выпуске сборника Объединения русских писателей во Франции, вышедшем в июле 1945 г. (речь в нем шла о двух сдвоенных номерах – 14 / 15 и 17 / 18 за 1944–1945 гг.).

– Как они воспринимают события?

– Что думают о совершившемся в мире?

Было бы очень грустно увидеть прежний, обычный тип «зарубежных изданий»: в зависимости от средств, от сотрудников, более или менее хорошо подобранный материал: прозу, стихи, статьи о музыке, о философии, о Марселе Прусте.

– Сдвинулось ли что-либо там? – невольно задаешь себе вопрос.

Поняли ли они то, что мы здесь поняли, они, жившие все эти годы в спокойных и благополучных, сравнительно с нашими, условиях?

В смысле узко-литературном парижский обозреватель заранее готов сделать нью-йоркским редакциям должное снисхождение.

Нельзя требовать, чтобы они были в состоянии собирать такой разнообразный материал, как во время расцвета «Современных Записок» и «Чисел».


И далее следовала собственно оценка литературного уровня журнала:

Литературный уровень «Новоселья» (помня вышеприведенную оговорку), хорош. Отметим талантливые стихи С. Прегель и Т. Остроумовой, рассказы Ю. Сазоновой и Яновского, написанную с большим подъемом статью польского поэта Юлиана Тувима «Мы, польские евреи» в переводе Софии Дубновой, статьи А. Лурье, Ю. Сазоновой, Е. Извольской и друг.

[…]

Хотя судить приходится лишь по двум, сравнительно поздним, книгам журнала, ответ на интересующий нас вопрос в нем имеется.

Статьи Марка Слонима «Возвращение в Европу» и В. Сухомлина служат тому подтверждением[770].


Положительной рецензией на страницах парижского «Советского патриота» отозвалась на «Новоселье» А. Даманская (подписана А. Д.). В ней говорилось:

Было приятно раскрыть и читать дошедшую из Нью-Йорка книжку русского ежемесячника «Новоселье» – редактируемую поэтессой Софией Прегель.

Руководящее начало издания – мысль о России, обращенность к России – этот посыл редакции в полученной нами книжке оправдан больше всего двумя посвященными России статьями журналистов В. Сухомлина и Марка Слонима. В отделе художественном даны преимущественно образцы молодой американской литературы в русских переводах. Стихи – три новые поэтессы – Татьяна Остроумова, Евгения Маркова, Кроткова. Две поэмы Софии Прегель «Смерть Варшавы» и «Мадьярская степь».

[…]

Державу-освободительницу с ликованием приветствовали, как нам известно, балканские страны. Это было завершение стихийного процесса тяготения к России, и Советский Союз выполнил историческую миссию России – освобождение славян. Марк Слоним, как и В. Сухомлин в горячо написанной статье «Свое и чужое», по-видимому, обращается и к таким читательским группам в Америке, каким приходится еще доказывать торжество России, и этим объясняется полемическая страстность тона одной и другой статьи.

Москва выступила на международной арене как покровительница и носительница освободительных идей. У нее нет головокружения от успехов, и требования, которые она выставила в своей внешней политике, далеки от приписываемого ей империализма.

М. Слоним отмечает особый смысл возвращения России в Европу – «великой державы – осененной моральным престижем»[771].


Более чем через год в том же «Советском патриоте» прозвучал еще один в целом апологетический отзыв в адрес «Новоселья» и его редактора:

Каждый раз, когда из Америки приходит очередная книжка «Новоселья», думаешь, что издание такого журнала – некий культурный подвиг даже в Америке, где жизнь, с точки зрения книжных дел, происходит в сравнительно благоприятных условиях. Удивления достойно, что еще существуют на земле люди, которые с такой любовью относятся к литературе и к отвлеченной мысли в американский век меркантильных забот, и в этом отношении простая справедливость заставляет вспомнить здесь редактора – поэтессу Софию Прегель, которая так много сделала, чтобы журнал «Новоселье» стоял на высоком литературном уровне.

В очередном, 26 номере – имена Бунина, Бердяева и Ремизова. «Краткие рассказы» Ив. Бунина – небольшие наброски в 50 строк, в которых, как молния, пробегает иногда какой-нибудь жизненный эпизод.

«Чаромутье» Алексея Ремизова – отрывок из повести, написанной в обычной ремизовской манере, соединяющей развитие сюжета с мелочами личной жизни.

Как всегда, интересна и насыщена мыслями статья Н. А. Бердяева о путях гуманизма. За волнением, с которым он говорит о будущем культуры, чувствуется не только вдохновенная мысль, но и глубокое знание.

Из статей отметим очерк Л. Зурова, написанный на основании статей в «Вестнике Московской Патриархии» и посвященный синодику русских культурных ценностей, погибших во время нашествия немцев, а также статьи Ю. Сазоновой о Софии Ковалевской и Гр. Хмары – о Художественном театре.

Представленные в стихотворном отделе авторы могли бы дать и более сильные вещи.

Например, Корвин-Пиотровский поместил отличное стихотворение в «Русском Сборнике», а София Прегель в предыдущем номере «Новоселья»[772].


После того как в журнал в качестве сотрудников влились новые творческие силы – парижский эмигрантский корпус писателей, поэтов, критиков, – он приобрел еще бóльшую литературную зрелость. Л. Зуров писал Прегель (письмо от 18 сентября 1946 г.) о том, что некоторые из парижских эмигрантов, единомышленники «Новоселья», намереваются даже создать одноименную группу, поскольку, говорилось в письме, «это единственный у нас журнал – нам надо крепко связать Париж с Америкой»[773].

Помимо того что «Новоселье» в годы Второй мировой войны и сразу вслед за ней заполняло естественным образом образовавшуюся издательскую лакуну, журнал поддерживал физическое существование писателей. На значительные гонорары рассчитывать, конечно, не приходилось, но какой-то минимум, пусть выражавшийся в скромных суммах, Прегель платить старалась. Представление о размере ограниченных финансовых возможностей редактора-издателя «Новоселья» дает, например, ее письмо жившему в США писателю Г. Д. Гребенщикову (от 9 мая 1943 г.), которого она пригласила к сотрудничеству и который принял ее приглашение:

Ваше письмо меня искренно обрадовало. До сих пор не обращалась к Вам, так как не могла предложить гонорара. Теперь «Новоселье», считаясь с трудным положением, начало платить некоторым сотрудникам. Это начинание идейное и приносит огромные убытки пока. Журнал развивается, имеет больший тираж, чем остальные издания. Он завоевал себе прочное место на амер[иканском] книжном рынке.

Максимальный гонорар, который могу предложить: 75 центов до 1 дол[лара] на нашу страницу[774].


С концом войны и расширением корпуса сотрудников журнала за счет европейской диаспоры возникла проблема не только вознаграждения за творческий труд, но и в прямом смысле слова спасения авторов от полуголодной жизни в послевоенной Франции. Стараясь отыскать баланс между тем и другим, Прегель начала выплачивать гонорары не в денежных единицах, а продуктовыми и вещевыми посылками, что устраивало обе стороны. Возникло целое явление «гонорарных посылок», отправляемых ею в Европу, дабы материально поддержать тех, кто за годы войны потерял даже то немногое, что имел.

Прегель разъясняла свою «гонорарную политику» в письме к В. Л. Корвин-Пиотровскому от 19 декабря 1945 г.:

Гонорар за стихи не плачу в Нью-Йорке, но Вам, как парижанину пошлю за них посылку (в ближайшие дни). Это лучше гонорара, и мне обходится значительно дороже[775].


Впрочем, посылки отправлялись не только в качестве гонорара, но и «просто так»: экономическая жизнь в разоренной войной Европе была немыслимо трудная. Бытовая, посылочная тема становится одной из сквозных в обмене письмами Прегель со своими коллегами во второй половине 40-х гг.

Будучи, в особенности в начальный период издания журнала, по существу, единой во многих лицах – финансового директора, редактора, корректора[776], курьера, подчитчика после типографского набора и пр., Прегель, разумеется, не могла уследить за теми или иными «ляпами», проникавшими порой на страницы журнала. Так, скажем, в стихотворение В. Корвин-Пиотровского «Игоревы полки», которые автор прислал из Парижа не в отпечатанном на машинке, а в рукописном виде, вкралось несколько опечаток (26-я книжка журнала за 1946 г.). Строчка «Крылом подбитым журавлиным», как было у автора, была изменена на «Крылом разбитым журавлиным»; в финальной каденции «и в кирпичи», в разногласии с оригиналом, появилось меняющее смысл «и в кирпиче»:

Росой коснется пыльных губ,
Дождем прольется над долиной
И в кирпиче высоких труб
Плеснет размеренной былиной.


Самое серьезное искажение касалось третьего стиха второй строфы, в котором авторская «балка» была ошибочно прочитана переписчицей как «банка»:

Опять ордынская стрела
В колчане зреет и томится
И в узкой банке расцвела
Багряной былью сукровица.


На предъявленные авторские претензии Софии Юльевне пришлось оправдываться.

Опечатка же явилась следствием того, что переписаны стихи были от руки, – писала она В. Корвин-Пиотровскому в письме от 19 мая 1946 г. – Напутала машинистка – но «разбитое» крыло имеет смысл определенный (пожалуй, не хуже подбитого) и кирпичи тоже вполне удовлетворяют. Меня несколько смутила банка, но переписчица потеряла оригинал и настаивала на своем тексте – [777]


Данное происшествие имело, как кажется, локальное историко-литературное значение и не повлияло на дружеские отношения автора и редактора. Однако случались инциденты и покруче. После публикации в сдвоенном № 33 / 34 журнала за 1947 г. рассказа Б. Пантелеймонова «Молодые глаза», по тексту которого энергичным редакторским карандашом прошлась писательница И. Грэм[778] (во второй половине 40-х гг., когда объем присылаемых в журнал рукописей по сравнению с предыдущими годами значительно вырос, Прегель стала привлекать к редакторской работе сотрудников «Новоселья»), раздосадованный автор жаловался И. Бунину в письме от 2 апреля 1947 г.:

Вышло «Новоселье» (я получил по воздуху). Там мои «Молодые глаза». Но, Боже, они стали не молодыми, а паскудными. Нет почти фразы, где не прошелся карандаш. Многое выкинуто, многое переделано на свой манер. Представьте, как заныло самолюбие, какое оскорбление. Сделала это не Прегель, а – страшно сказать – И. А. Грэм. Не скрою, для меня это большая личная трагедия. Дело в том, что рядом с прекрасной, нежной, любящей душой, рядом с умной женщиной в ней уживается гадкое существо; завистливоe, способное на лесть, теперь вижу – и на подлость, и всë ради мании пробиться, писать, быть признанной. Я ей об этом много раз говорил и последнее время писал.

Она устроилась выпускающей к С[офии] Ю[льевне] и, пользуясь тем, что С[офия] Ю[льевна] знает о наших дружеских отношениях, выпросила «правку» и переделала на свой шанхайский вкус. Конечно, она знала, как мне от этого тяжело будет. Она надеялась укрыться за спину С[офии] Ю[льевны] и писала мне нежные письма, вперед заметая следы. Вставила несколько мест от себя, и эти места, по-моему, не имеют другой цели, как оглупить еще вещь. Но, повторяю, эту мерзость сделала она и не она, т. е. не та хорошая, а другая Грэм, «литературная».

[…]

Если бы Вы заглянули в мое сердце, то это сейчас кровоточащая тряпка – раны самолюбия, авторской гордости и оскверненной любви.

А Прегель дура[779].


После окончания Второй мировой войны в Прегель зрело и крепло желание вернуться в Европу. Осенью 1947 г. она посетила Париж с «разведывательными» целями. В газете «Русские новости» (1947. 7 нояб. № 127. С. 4) было перепечатано ее стихотворение «Возвращение», впервые появившееся в «Новоселье» (1943. Февр. – март. № 1. С. 18). Тогда же, приветствуя ее появление в Париже, праздновалось – с известным опозданием – пятилетие журнала[780]. В заметке «Вечер “Новоселья”», помещенной в «Русских новостях», говорилось:

В ближайшую субботу в зале Русской Консерватории состоится вечер «Новоселья» – журнала, выходящего в далеком Нью-Йорке, но уже давно ставшего единственным русским «парижским» журналом.

Мне приходилось нередко встречать людей, не особенно любопытных, которые справлялись в книжных магазинах и даже у нас в редакции:

– Получен ли, наконец, очередной номер «Новоселья»?

«Новоселье» отпраздновало недавно свой пятилетний юбилей. Журнал был основан в Америке «старой» русской парижанкой Софьей Юльевной Прегель. Дело это потребовало немало энергии, подлинной жертвенности. Но, преодолевая все препятствия, борясь со многими трудностями – и техническими, и чисто психологическими – С[офья] Ю[льевна] всегда добивалась своего. Каждые два месяца выходила в свет очередная книжка «Новоселья».

«Новоселье» – и в этом одна из его задач – является своего рода «мостом» между русской и американской культурами. Недаром одним из главных подписчиков «Новоселья» является Колумбийский университет, выписывающий около 60 книжек. По «Новоселью» американские студенты учатся читать и говорить по-русски.

Среди уже вышедших книжек есть некоторые в этом смысле примечательные. Так, отдельный выпуск «Новоселья» был посвящен полностью отзывам и откликам выдающихся американских деятелей о России. Журнал отвечал на все текущие волнующие вопросы, оставаясь в то же время верным основному своему заданию – быть органом литературным, объединить на своих страницах литературу зарубежную и – в первую очередь – молодежь.

Вечер, устраиваемый под знаком «Новоселья» – событие значительное. Все те, которым дороги интересы нашей зарубежной литературы, должны его посетить. Это своего рода долг признания нашему нью-йоркскому собрату, который, может быть, станет – рано или поздно – парижским[781].


В следующем номере «Русских новостей» разговор о «Новоселье» был продолжен А. Бахрахом, который уже после вечера, посвященного журналу, писал, поддерживая мнение о том, что «русские парижане» воспринимают его в качестве собственного издания:

В ответ на появившееся на страницах нашей газеты утверждение, что «Новоселье» сейчас является единственным русским «парижским» журналом, мне уже приходилось выслушивать ряд иронических замечаний. «Помилуйте, говорят зоилы, есть в той же Америке и другие периодические издания, выходящие на русском языке…» Возможно. Но эти другие издания чужды нашему климату, далеки от наших устремлений – не только политически, но и литературно, во многом нам просто непонятны, – они нам чужие. Заокеанское «Новоселье» одно сумело за свою – долгую для эмигрантского журнала и недолгую для истории – жизнь стать подлинно своим, и это с несомненностью обнаружилось на поэтическом вечере, устроенном редакцией и на котором выступали одни только сотрудники журнала. Это был не просто своего рода пышный «парад-алле» русских поэтов Парижа – в внутренней атмосфере этого вечера было нечто, едва ли не утерянное: то моральное единение, которое и делало его значительным и которое в своем вступительном слове пытался обнаружить Г. Адамович[782].

Да простят мне поэты, недостаток места не позволяет остановиться на отдельных выступлениях, но все же хотелось бы выделить Д. Кнута, Вл. Корвин-Пиотровского, «хозяйку» вечера С. Прегель и – особо – двух представителей того «молодого» поэтического поколения, которое официально вступило на Парнас лишь после войны – А. Корбе и Е. Щербакова[783].


В Париже Прегель задержалась до конца года; см. в письме Б. Пантелеймонова И. Бунину от 29 декабря 1947 г.:

Во вторник, завтра, у Прегель устраивается чтение Маковского – об Анненкове [нужно: Анненском][784].


Побывав на этом чтении, он сообщал Бунину в следующем письме, от 2 января 1948 г.:

Был на докладе Маковского об Анненском. Публика сожрала все бутерброды и пирожные и, жуя, равнодушно слушала[785].


И добавлял далее:

Вчера опять чествовали Прегель. Но я принципиально на Прегелиаде не участник. Не был[786].


А в письме ему же от 5 января 1948 г. не без некоторого иронического ерничанья восклицал:

Прегель уезжает, – что будет с нами, авторами?[787]


Вернувшись из Парижа, Прегель начала мысленно готовиться к переезду в Европу на «постоянное место жительства». 10 марта 1948 г. она писала Н. Евреинову:

Здесь сейчас очень трудно жить и издавать: думаю о Париже[788].


Кроме общего желания вернуться в Европу, было еще одно обстоятельство, подталкивающее сделать это. Семейная жизнь редактора и издателя «Новоселья» окончательно зашла в тупик, и единственным способом сбросить с себя оковы, мешавшие свободно жить и творить, было развестись с С. Брейнером. После долгих лет мучительной борьбы это наконец-то удалось осуществить. Все судебные препоны были преодолены, формальности соблюдены – более в США Прегель ничего не задерживало, и, по всей видимости, во второй половине сентября 1948 г. она вернулась в Европу. 31 августа 1948 г., еще до отплытия из Америки, датировано ее письмо к Р. С. Чеквер:

Что касается моего брака, то я уже несколько лет бьюсь над тем, чтоб его расторгнуть. Хочу, наконец, объяснить, что я ушла, несмотря на то, что бывший мой муж собирается «выброситься из окна» и прочее – в 1949 г. [sic] никуда с ним не ездила – всë это к тому, чтоб выяснить «досадное недоразумение». Я счастлива своей свободой, которую купила дорогой ценой! А что же касается до того, что «кто-то в кого-то влюблен» – всë это чепуха на постном масле. Меня не касается, т. е. я давным-давно отошла[789].


В Париже Прегель был оказан теплый прием со стороны русской эмигрантской общественности. А. Бахрах в заметке «Новоселье “Новоселья”», напечатанной в «Русских новостях», писал о том, что журнал перебрался туда, где ему и предназначено находиться, – в столицу беженского рассеяния Париж.

Это было естественно, почти неизбежно, – говорилось в заметке. – Даже издаваясь за океаном, он был заражен той неповторимой настроенностью, которая могла родиться лишь от сочетания традиционных устремлений русской литературной среды с парижским воздухом. […] Приветствуя переезд в Париж уже старшего по возрасту собрата, нам остается только пожелать ему в новых и технически трудных условиях такой же литературной удачи, какая сопутствовала ему в далекой Америке. Что он найдет глубокий читательский отклик, в этом сомневаться не приходится[790].


Обосновавшись в Париже, Прегель, как уже было сказано, издала еще два строенных номера журнала: в самом начале 1949 г. вышел № 39 / 41[791], а на следующий год – № 42 / 44. Редакция расположилась по адресу: 32, rue de Ménilmontant (20e).

После переезда Прегель в Париж происходит ее сближение с А. М. Ремизовым, который в письме к А. Ф. Рязановской (литературный псевдоним: Нина Федорова) 30 ноября 1948 г. сообщал:

Видаю С. Ю. Прегель (заезжает по воскресеньям), всегда о вас спрашивает. В декабре выйдет «Новоселье» – первый номер парижский[792].


В другом письме ей же – от 13 апреля 1949 г.:

Видел С. Ю. Прегель (заезжает взглянуть, жив ли), она говорит, у нее есть ваш рассказ, и она хочет его напечатать. Но это ничего не значит, присылайте еще[793].


Еще в одном письме тому же адресату (от 28 июня 1949 г.):

Сегодня заходила С. Ю. Прегель. Живет не в Париже[794]. И опять вас вспоминали[795].


Последний номер «Новоселья» вышел поздней весной 1950 г. После того как Прегель в апреле 1949 г. вышла замуж за С. Г. Равницкого, ее материальное положение ухудшилось: у мужа оказались большие денежные долги, которые необходимо было погасить. Эта ситуация, помимо общего душевного кризиса Прегель и начавшегося почти сразу семейного разлада, несомненно, должна была повлиять на издание журнала. Ее брат, Б. Ю. Прегель, крупный предприниматель, который, однако, сам находился в это время не в лучшем финансовом положении, выслал ей 500 долларов для издания строенного 42 / 44-го номера, который и оказался последним[796].

Как уже было отмечено (см. примеч. 30), 16 июня 1950 г. проходило чествование журнала, посвященное выходу 42 / 44-й книжки. Вступительное слово произнес Г. Адамович; в вечере приняли участие: А. Ремизов, прочитавший отрывок из рассказа Н. Гоголя «Вий»; М. Ларионов, говоривший о значении этого журнала в жизни русского зарубежья; свои новые стихи прочли Прегель, Н. Оцуп, В. Корвин-Пиотровский, прозаические тексты – Б. Пантелеймонов и Ю. Анненков (Б. Темирязев)[797].

В известном смысле, как идея международного объединения авторов, «новосельский» след прослеживается в религиозно-философском журнале «The Third Hour» («Третий час»), который начал выходить в Нью-Йорке в 1946 г. и продержался с большими перерывами до 1970 г. Журнал представлял собой совместный опыт творческой кооперации русских эмигрантов и американцев, соединивших духовно-интеллектуальные интересы на основе христианской проблематики (из эмигрантских авторов заметную роль в нем играли: И. Манциарли, Е. Извольская, В. Яновский, А. Лурье, А. Казем-Бек, А. Шмеман, Ю. Иваск, печатались статьи Н. Бердяева и др.). Однако журнал лишь в начале своего пути был русскоязычным, затем он целиком перешел на английский язык и уже хотя бы поэтому полностью соотнесен с «Новосельем» как явлением исключительно эмигрантской истории литературы и журналистики быть не может.

Эпоха «Новоселья» оказалась изжита не только в широком историческом смысле, но и с точки зрения индивидуальной биографии Прегель как главного инициатора создания журнала и его рулевого. Так, например, ряд стихотворений, опубликованных в журнале, которые явились пиком ее патриотической лирики, она впоследствии не включила в свою поэтическую книгу «Берега», вышедшую в Париже в 1953 г. Естественно, что они не перепечатывались более ни в каком другом месте, оставшись фактом «сиюминутного» исторического момента. Нельзя сказать, чтобы в связи с холодной войной просоветские настроения Прегель резко пошли на убыль, но совершенно несомненно, что в целом она пережила сложную эволюцию политического отрезвления и прощания со многими беспочвенными иллюзиями.

И последнее. Рожденное названием журнала, издательство «Новоселье», которое значится на всех поэтических сборниках Прегель, вышедших после войны, – на упомянутых «Берегах», «Встрече» (1958), «Весне в Париже» (1966), а также на «Последних стихах» (1973) и трехтомнике ее автобиографической прозы «Мое детство» (1973), увидевших свет после смерти автора[798], – носит в определенном смысле мифический характер, поскольку никаких других книг, кроме перечисленных, оно не выпустило и, таким образом было приспособлено к литературной деятельности (и, добавим, финансовым возможностям) только одного автора. Впрочем, эта тема уже выходит за рамки истории самого журнала.



Авторы, выступавшие в «Новоселье» под псевдонимами или инициалами[799]
Айзенштадт Михаил Константинович (псевд. М. Железнов[800] и Аргус; 1900–1970), поэт-сатирик, переводчик. Секретарь нью-йоркской редакции «Новоселья». Публиковался в журнале как автор статей и стихов, а также как переводчик. Статьи: «Американская литература в 1941 году» (1942. Февр. № 1. С. 70–72), «Американские поэты» (1942. Апр. № 3. С. 56–60), «Американские поэты и война» (1943–1944. Дек. – янв. № 7 / 8. С. 60–65); стихи: «Татьяна Ларина (Отрывок из романа “Евгений Онегин в Нью-Йорке”)» (1942. Февр. № 1. С. 73–74), «Новая Мексика» (1942. Март. № 2. С. 12–13), «За Ильменем» (1942. Июнь – июль. № 5. С. 40), «Кровавый жест двадцатого столетья…» (1942. Авг. № 6. С. 41), «Баллада о Людмиле Павличенко» (1942. Сент. – окт. № 7. С. 38), «Поэма о Сталинграде» (1943. Февр. – март. № 1. С. 28), «Петрополь» (1943. Апр. № 2. С. 28); переводы: стихотворения Э. Л. Мастерса «Дети света» (1943. Янв. № 9 / 10. С. 23), рассказов Г. Л. Менкена «Дни гигантов» (Там же. С. 29–34) и Р. Мэккенни «Финансовые гении» (Там же. С. 35–40), стихотворений китайских поэтов – Сун-Тун-По «На рождение моего сына» (1944. Февр. – март. № 9 / 10. С. 23) и Чан-Фан-Шен «Возвращение домой» (Там же. С. 24), статьи Лиу-Кин-Линг «Китайская литература» (Там же С. 49–54), рассказов Р. Райта «Тина» (1945. Февр. – март. № 17 / 18. С. 15–20) и Дж. Вайдмана «Случай в Бронксе» (Там же. С. 41–47).

Алданов Марк Александрович (собств. Ландау; 1886–1957), прозаик, публицист. В третьей книжке «Новоселья» за апрель 1942 г. напечатан его рассказ «Тьма» (С. 3–15).

Александрова Вера Александровна (урожд. Мордвинова; в замуж. Шварц; 1895–1966), литературный критик, сотрудник «Нового русского слова» и «Социалистического вестника», гл. редактор нью-йоркского Издательства им. Чехова. В «Новоселье» были напечатаны следующие ее статьи: «Дальний Восток в художественной литературе» (1942. Февр. № 1. С. 56–65), «Михаил Зощенко» (1942. Апр. № 3. С. 39–49), «Советский писатель на войне» (1942. Июнь – июль. № 5. С. 50–56); некролог советского драматурга А. Н. Афиногенова подписан ею инициалами В. А. (1942. Февр. № 1. С. 72).

В Национальной библиотеке Израиля (Иерусалим) хранится несколько сборников стихов Прегель, преподнесенных автором В. А. Александровой со следующими дарственными надписями:

– на сборнике «Берега» (1953): «Вере Александровне Александровой с дружеским приветом. София Прегель. 12 июня 1953. Париж»;

– на сборнике «Встреча» (1958): «Вере Александровне Александровой с самыми лучшими чувствами. София Прегель. 2 сентября 1958 г. Париж»;

– на сборнике «Весна в Париже» (1966): «Дорогой Вере Александровне Александровой дружески и сердечно. София Прегель. 29 марта 1966 г. Париж».

Бахрах Александр Васильевич (1902–1985), литературный критик, мемуарист. Перед своей поздней женитьбой – в 1952 г., когда ему исполнилось 50 лет (его женой стала Кирсти Мария [урожд. Веннола; 1913–1995], финка по национальности), – Бахрах пережил любовный роман с Прегель, завершившийся глубокой душевной травмой последней (письма Прегель к Бахраху хранятся в: Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Columbia University. Alexander Bacherac Papers. Box 8). Бахрах несколько раз отзывался на «Новоселье» в печати (эти случаи указаны в статье). Инициалами А. Б. (Александр Бахрах) подписан в журнале некролог С. О. Карского (1950. № 42 / 44. С. 228).

Гиевский Николай Николаевич (собств. Сергиевский; 1875–1955), исторический романист, издатель, драматург, мемуарист. Оказался в США после Февральской революции 1917 г., куда отправился в составе официальной правительственной делегации (см. его воспоминания: Россия и Америка летом 1917 года: Отрывки из воспоминаний // Новое русское слово. 1943. 5 авг. № 11122. С. 3) и где остался до конца жизни. В «Новоселье» опубликованы следующие его рассказы и очерки: «Красные горки» (1942. Авг. № 6. С. 22–32), «Комедия о графе Фарсоне: (Из московской театральной старины)» (1942. Нояб. № 8. С. 33–40), «Зачем Пушкин ездил к Покрову…: (Исторический рассказ)» (1943. Авг. № 4 / 5. С. 27–44), «Внимая ужасам войны…» (1944. Апр. – май. № 11. С. 42–49), «Вечная странница» (1944. Дек. № 16. С. 17–35), «Судьба: (Исторический рассказ)» (1945. Июнь – июль. № 20. С. 8–20).

Дымов Осип Исидорович (собств. Перельман; 1878–1959), прозаик, драматург, мемуарист. В шестой книжке журнала за август 1942 г. напечатан его рассказ «Четыре времени года» (С. 18–21).

Карский Сергей Осипович (собств. Карфункель; 1902–1950), журналист, художник. См. о нем: Гингер А. С. Стихотворительное одержанье: Стихи, проза, статьи, письма: В 2 т. / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М.: Водолей, 2013. Т. 2. С. 146–156. Представлен в «Новоселье» очерком о староверах «Липованы едут домой» (1948. № 37 / 38. С. 113–117). Его некролог, написанный А. Бахрахом (подписан инициалами А. Б.), помещен в последней книжке журнала: 1950. № 42 / 44. С. 228.

Комаров Евгений Брониславович (собств. Сосинский; (1892[801] / 1895[802]– 1958), литератор, поэт-любитель; старший брат известного прозаика и литературного критика В. Б. (Б. Б.) Сосинского; член Обезвелволпала А. Ремизова[803], который придумал ему сам псевдоним «Комаров» или «Дядя Комаров»[804]. В «Новоселье» напечатано его эссе «Трансвааль» (1946. Апр. – май. № 26. С. 95–98).

Корвин-Пиотровский Владимир Львович (собств. Пиотровский; 1891–1966), поэт. См. о нем наиболее обширный и подробный биографический очерк: Венцлова Томас. О жизни и творчестве Владимира Корвин-Пиотровского // Корвин-Пиотровский Вл. Поздний гость. М.: Водолей, 2012. С. 584–609. Входил в число близких друзей Прегель, 15 писем которой ему и его жене Н. А. Каплун (1906–1975), а также его письмо к Софии Юльевне (второй экземпляр) сохранились в семейном архиве Корвин-Пиотровских (Beinecke Rare and Manuscript Library, Yale University. Vladimir Korvin-Piotrovskii Papers. Gen MSS 598. Box. 1. Folder 41). В «Новоселье» увидели свет следующие его стихи: в 21-й книжке за сентябрь – октябрь 1945 г. – трехчастный лирический цикл «Розы на снегу»: 1. «Чиновник на казенном стуле…», 2. «Дымятся розы на снегу…», 3. «Скрипят подошвы в тишине…» (С. 32–34); в 26-й книжке за апрель – май 1946 г. – «Игоревы полки» (С. 24–26); в 31-й книжке за январь – февраль 1947 г. стихотворение «Вальс» (С. 39); в сдвоенной 35 / 36-й книжке за июль – август 1947 г. – стихотворение «Сад» (С. 56–57); в строенной 39 / 41-й книжке за 1949 г. – трехчастный лирический цикл «Ночь»: 1. «Был музыкант, и больше нет…», 2. «Большие звезды недвижимы…», 3. «Ночь ломится в мое окно…» (С. 32–34); и в последней, строенной книжке 42 / 44 за 1950 г. – лирический цикл «Туман»: 1. «На Эйфелевой башне флаг…», 2. «Туманной ночью вдоль канала…», 3. «Во всех садах приглушены…» (С. 30–31).

Мане-Кац (собств. Эммануэль [Мане] Лейзерович Кац; 1894–1962), живописец. Во второй книжке «Новоселья» за март 1942 г. напечатаны его заметки «Разговоры с самим собой» (С. 73–74), а в № 20 за июнь – июль 1945 г. – воспоминания «Мои встречи с Пикассо» (С. 30–34).

Поляков-Литовцев Соломон Львович (собств. Поляков; 1875–1945), журналист, публицист, драматург, прозаик. В «Новоселье» были напечатаны следующие его очерки: «Австралия» (1942. Апр. № 3. С. 50–55), «Русский гений» (1942. Июнь – июль. № 5. С. 57–61), «Кремень и песок» (1942. Авг. № 6. С. 56–59), «Винстон Черчилль» (1943. Авг. № 4 / 5. С. 64–69).
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Федорова Нина (урожд. Антонина Федоровна Подгоринова; в замуж. Рязановская; 1895–1985), педагог (преподавала русский язык и литературу в Oregon University), прозаик, драматург; жена (с 1923 г.) историка, культуролога и адвоката Валентина Александровича Рязановского (1884–1968). Выпускница Бестужевских курсов; незадолго до революции перебралась в Харбин, в 1938 г. вместе с мужем и двумя сыновьями поселилась в США. Автор романов: «The Family» (1940; рус. пер. [ «Семья»] 1952), «The Children» (1942; рус. пер. [ «Дети»] 1958), трилогии «Жизнь» (1964–1966). Напечатала в «Новоселье» следующие рассказы: «Выпросила (1942. Февр. № 1. С. 4–12), «Шпион» (1942. Июнь – июль. № 5. С. 12–19), «Лиу-Цай» (1943. Май – июнь. № 3. С. 3–9), «Красавица» (1946. Февр. – март. № 24 / 25. С. 12–20), «Арктика» (1947. Янв. – февр. № 31 / 32. С. 26–38) и статью «Русские мотивы в английской литературе» (1943. Февр. – март. № 1. С. 47–54).

В письме к П. Л. Вячеславову Прегель давала такую аттестацию Н. Федоровой: «В первом номере “Новоселья” (его не существует в природе!) Бунина не было. Там неизданные стихи Блока, статья Замятина о Горьком, рассказ Нины Федоровой, писательницы, подававшей большие надежды. Она писала по-английски и даже получила “премию”, и я заставила ее писать по-русски. К сожалению, она постепенно сошла на нет, увяла» (Прегель С. Письма П. Л. Вячеславову / Публ. и примеч. Н. Рубашевой // Новый журнал. 2000. № 219. C. 159). Об А. Ф. и В. А. Рязановских и их детях – историках Николае Валентиновиче (1923–2011) и Александре Валентиновиче (р. 1928) – см.: Крымская А. С. Русские компатриоты среди американских стажеров в СССР // Эмигрантика / Emigrantica: Периодические издания русского зарубежья: вопросы источниковедческой критики: Труды международной конференции к 85-летию Р. Ш. Ганелина. СПб.: Изд-во С. – Петербургского университета, 2012. С. 104–113.

Якобсон Роман Осипович (1896–1982), лингвист, литературовед. Заметка, сопровождающая публикацию в «Новоселье» перевода «Слова о полку Игореве», подписана «Р. Я.» (1944. Окт. – нояб. № 14 / 15. С. 59–62).

Яссен Ирина (собств. Рахиль Самуиловна (Самойловна) Чеквер; 1893–1957), поэтесса, издатель, меценат. Письма Прегель к Р. С. Чеквер см.: «Вы делаете прекрасное дело» (Письма С. Прегель к Р. Чеквер) / Публ., вступ. ст. и примеч. В. Хазана // Русские евреи в Америке / Ред. – сост. Э. Зальцберг. Торонто; СПб., 2015. Вып. 10. С. 45–105. В «Новоселье» появились следующие стихи Яссен – Чеквер: «Я одна с тобою…», «В сокровенности сердца…», «Дитя страданья и бессилья…» (1943. Окт. – нояб. № 6. С. 31–32); «Миги вдохновенья…» (1944. Дек. № 16. С. 38); «Неспокойная и песенная сила!..», «Туманных будней вереница…» (1945. Сент. – окт. № 21. С. 44); «Закон», «Струится нежное сиянье…» (1947. Апр. – май. № 33 / 34. С. 95); «А в жизни унылой…», «Гладь, нетронутая ветром…» (1949. № 39 / 41. С. 85–86).

Новоселье: литературно-художественный журнал / Ред. С. Ю. Прегель. Нью-Йорк (1942–1948); Париж (1949–1950). № 1–10; № 1 [11]–42 / 44 [52 / 54].

1942. Февраль. № 1

[Б. п.] От редакции [Определение целей и задач нового журнала. «Среди выходящих в Соединенных Штатах газет и журналов на русском языке нет органа, всецело посвященного вопросам литературы, искусства и науки. “НОВОСЕЛЬЕ” стремится заполнить этот пробел. Наш журнал желает остаться вне политических споров и разногласий и объединить писательские силы на деле служения русской культуре».]. – С. 3.

[Рязановская (урожд. Подгоринова) А. Ф.] Выпросила: [Рассказ] / Н. Федорова. – С. 4–12.

Калашников Н. Рождение скакуна (Глава из романа) / Н. Калашников. – С. 13–18.

Прегель С. Ю. Крымская мозаика: [Рассказ] / София Прегель. – С. 19–22.

Остроумова Т. И. Двадцатый год: [Стихи] / Татиана Остроумова. – С. 23–24.

Франкфурт К. (Кроткова Х. П.) Первый снег: [Стихи] / Кристина Франкфурт. – С. 24.

Зензинов В. М. Из воспоминаний [Воспоминания известного революционера, члена ЦК партии эсеров о ранней поре жизни] / В. Зензинов. – С. 25–35.

Прегель С. Ю. «Прохладные реки, дороги пустые…»; Половодье: [Стихи] / София Прегель. – С. 36–37.

Цетлин М. О. Граф Калиостро; Казанова: [Стихи] / М. Цетлин. – С. 37–38.

Замятин Е. И. О Горьком: [Воспоминания] / Евzг. Замятин. – С. 39–49.

Слоним М. Л. Русский партизан 1812 г. [О поэте и воине-партизане Денисе Давыдове] / Марк Слоним. – С. 50–55.

[Шварц (урожд. Мордвинова) В. А.] Дальний Восток в художественной литературе [Критическая статья; называются имена писателей, в чьих произведениях звучит тема Дальнего Востока: Е. Замятина («На куличках»); участника Цусимского сражения А. Новикова-Прибоя; Вс. Иванова (повести «Партизаны», «Бронепоезд 14–69»); А. Фадеева («Разгром» и «Последний из удэге»); П. Павленко («На Востоке»); В. Кетлинской («Мужество») и др.] / В. Александрова. – С. 56–65.

Лебедев В. И. Утерянные стихи А. Блока [В заметке идет речь о двух стихотворениях А. Блока – «Тишина в лесу после метели» и «Сочельник в лесу» и предисловии к ним «О детях и детям», напечатанных в газете «Воля народа» (24 декабря 1917 г.), в число редакторов которой входил автор заметки, и не включенных впоследствии ни в одно из собраний сочинений поэта] / В. И. Лебедев. – С. 66–67.

Блок А. А. О детях и детям; Тишина в лесу после метели; Сочельник в лесу / Александр Блок. – С. 68–69.

Культура и жизнь
[Прегель С. Ю.] О названии нашего журнала [ «Своим названием мы хотели подчеркнуть, что все мы – читатели и сотрудники журнала – здесь более или менее давние “новоселы”. В русской литературе “Новоселье” имеет освященную временем и именем Пушкина традицию. Один из литературных альманахов пушкинской эпохи носил это название, и сам поэт в нем участвовал. Таким образом, мы ставим наш журнал под знак великого поэта»]. – С. 70.

[Айзенштадт М. К.] Американская литература в 1941 году [Краткий библиографический обзор] / М. Железнов. – С. 70–72.

[Шварц (урожд. Мордвинова) В. А.] А. Н. Афиногенов: [Некролог] / В. А. – С. 72.

[Айзенштадт М. К.] Татьяна Ларина (Отрывок из романа «Евгений Онегин в Нью-Йорке») [Сатирическая пародия] / Аргус. – С. 73–74.

1942. Март. № 2

Бунин И. А. Три рубля: [Рассказ] / И. Бунин. – С. 3–8.

Прегель С. Ю. Потонувшее захолустье: [Рассказ] / София Прегель. – С. 9–11.

Божнев Б. Б. Стихи о снеге / Борис Божнев. – С. 12.

[Айзенштадт М. К.] Новая Мексика: [Стихи] / М. Железнов. – С. 12–13.

Кунина И. Е. На балконе: [Рассказ] / Ирина Кунина. – С. 14–20.

Прегель С. Ю. Продавщица цветов; В Булонском лесу; Инвалид: [Стихи] / София Прегель. – С. 21–23.

Зензинов В. М. Из воспоминаний [Продолжение] / В. Зензинов. – С. 24–37.

Вейнбаум М. Е. Франклин Делано Рузвельт: (Попытка характеристики) [Политический портрет американского президента] / М. Вейнбаум. – С. 38–47.

Цетлин М. О. Д. С. Мережковский (1865–1941) / Мих. Цетлин. – С. 48–56.

Якобсон Р. О. Неизвестные стихи Маяковского [Сообщение о стихотворении В. Маяковского «Письмо к Татьяне [Яковлевой о сущности любви]»] / Роман Якобсон. – С. 57–59.

Маяковский В. В. Письмо к Татьяне [Впервые напечатана неполная версия стихотворения «Письмо к Татьяне Яковлевой о сущности любви»][805] / Владимир Маяковский. – С. 60–62.

Слоним М. Л. Заметки читателя [Рассуждения о современности литературного произведения] / Марк Слоним. – С. 63–68.

Культура и жизнь
[Б. п.] Обед «Новоселья» [Об обеде, устроенном журналом «Новоселье» 19 февраля 1942 г. в одном из нью-йоркских отелей; выступали: С. Прегель, Б. Яров, Л. Камышников, Н. Задри, А. Литтон и М. Слоним, Б. Рейн, «спевшая частушки М. Железнова о сотрудниках “Новоселья”» и др.]. – С. 69.

[Б. п.] Театр русской драмы [О нью-йоркской русской театральной труппе]. – С. 69–70.

Аронсон Н. Л. Выставка Маневича [О выставке картин жившего в Нью-Йорке художника А. Маневича] / Наум Аронсон. – С. 71–72.

[Б. п.] Раскопки в России [О лекциях американского профессора археологии Сальмони о проводившихся в СССР раскопках, связанных с изучением жизни сибирских кочевников]. – С. 72.

[Кац Э. Л.] Разговоры с самим собой [Заметки живописца] / Мане Кац. – С. 73–74.

Зензинов В. М. Поправка [к воспоминаниям, напечатанным в № 1] / В. Зензинов. – С. 75.

1942. Апрель. № 3

Алданов (Ландау) М. А. Тьма: [Рассказ] / М. А. Алданов. – С. 3–15.

Волошин М. А. Парижу; Весна [Стихи, сопровождающиеся краткой биографической заметкой о поэте] / М. Волошин. – С. 16–17.

Прегель С. Ю. Гном: [Рассказ] / София Прегель. – С. 18–21.

Франкфурт К. (Кроткова Х. П.) Авиатор (Моему сыну): [Стихи] / Кристина Франкфурт. – С. 22.

Бакалейников В. Р. Записки музыканта: (Соперники) [Воспоминания известного альтиста, дирижера и композитора о годах обучения в Московской консерватории; о знакомстве в Петербурге со знаменитым в будущем скрипачом Е. Цимбалистом-старшим; вошло в его кн.: Записки музыканта. Нью-Йорк, 1943] / Владимир Бакалейников. – С. 23–28.

Кунина И. Е. Встреча со Стефаном Цвейгом [Воспоминания о знакомстве с Цвейгом в Зальцбурге в 1930 г.; написаны после известия о смерти писателя в Рио-де-Жанейро] / Ирина Кунина. – С. 29–35.

Прегель С. Ю. Русская весна; Гурзуф; Апрель: [Стихи] / София Прегель. – С. 36–38.

[Шварц (урожд. Мордвинова) В. А.] Михаил Зощенко [Критическая статья] / В. Александрова. – С. 39–49.

[Поляков С. Л.] Австралия [Страноведческий очерк] / С. Поляков-Литовцев. – С. 50–55.

[Айзенштадт М. К.] Американские поэты [Упомянуты: Карл Сэндбург, Эдгар Ли Мастерс, Николас Вейчел Линдзей, Хэрриет Монроэ, Максвелл Боденгейм] / М. Железнов. – С. 56–60.

Бруцкус Ю. Д. Серебряный бугор [Личные воспоминания о закаспийской местности в Туркмении под названием Гумыш-Тепе – Серебряный бугор] / Ю. Бруцкус. – С. 61–67.

Культура и жизнь
Браун Д. О пятой колонне [О выражении «пятая колонна» и о его современном политическом наполнении] / Д. Браун. – С. 68–70.

[Слоним М. Л.] Александр Невский [Заметка о русском национальном герое] / М. С. – С. 70–71.

Бахтиар Мирза Ф. Первый театральный журнал [О первом русском театральном журнале (еженедельнике) «Драматический вестник», созданном в 1808 г. кн. А. А. Шаховским] / Ф. Бахтиар Мирза. – С. 71–73.

[Б. п.] Русские ученые в Америке [Упоминаются имена химиков И. Остромысленского и В. Ипатьева, физика В. Зворыкина, автоинженера В. Заходякина, историка М. Ростовцева, археолога-ученого-авиастроителя А. Северского и др.]. – С. 73–74.

1942. Май. № 4

[Номер посвящен славянским народам Восточной и Юго-Восточной Европы]

[Б. п.] От редакции [ «[…] В этот трагический час “Новоселье”, по-прежнему оставаясь вне всяких политических споров, считает своим долгом напомнить русским читателям о[б] их братьях, страдающих и борющихся в Чехословакии, Польше, Югославии и Болгарии. С этой целью редакция посвящает настоящий номер журнала народам этих стран. Мы твердо верим, что общая победа России, Америки и Англии окончательно освободит славянские народы и откроет перед ними путь национального возрождения»]. – С. 3.

Крлежа М. Барак пять Б: [Рассказ] / Мирослав Крлежа (Перевела с сербо-хорватского Ирина Кунина). – С. 4–19.

Мицкевич А. Друзьям русским (1832): [Стихи] / Адам Мицкевич (Перевел с польского Павел Антокольский). – С. 20–21.

Гостовский Э. Возвращение: [Рассказ] / Эгон Гостовский (Перевел с чешского Марк Слоним). – С. 22–33.

Васич Д. Призраки на охоте: [Рассказ] / Драгиша Васич (Перевел с сербо-хорватского Вл. Лебедев). – С. 34–39.

Тувим Ю. Сирень Варшавы (Отрывок из поэмы «Польские цветы») / Юлиан Тувим (Перевела с польского София Прегель). – С. 40–42.

Лебедев В. И. Армия неумирающей идеи [очерк о сербской партизанской армии Дражи Михайловича] / Вл. Лебедев. – С. 43–57.

Гора Я. Чехословацкое сопротивление / Ян Гора. – С. 58–60.

Малиновская С. Польша продолжается / София Малиновская. – С. 61–63.

Слоним М. Л. Гитлер и славяне / Марк Слоним. – С. 64–67.

Тодоров К. Болгария в войне / К. Тодоров. – С. 68–72.

Кунина И. Е. Война духа [очерк о творчестве Мирослава Крлежи] / Ирина Кунина. – С. 73–78.

Культура и жизнь
Маркович В. К истории всеславянского гимна «Гей, славяне» / Владимир Маркович. – С. 79–80.

Франкфурт К. (Кроткова Х. П.) О чешской народной музыке / К. Кроткова. – С. 80–81.

[Б. п.] Второе славянское собрание в Москве [О Втором всеславянском собрании в Москве, состоявшемся в начале апреля 1942 г. под председательством генерал-лейтенанта Гундорова; в собрании приняли участие писательница В. Василевская, акад. Державин, чешский проф. Неедлый, сербский проф. Б. Масларич, болгарская журналистка С. Благоева]. – С. 81–82.

1942. Июнь – июль. № 5

[Номер вышел 22 июня и посвящен годовщине нападения Германии на Советский Союз]

Американцы о России [Приведены личные письма (как английский оригинал, так и русский перевод) к С. Прегель разнообразных политических и общественных деятелей, писателей, религиозных лидеров и ученых США о борьбе советского народа с фашизмом, среди них: вице-президент США Г. А. Воллес (H. A. Wallace), губернатор штата Нью-Йорк Г. Г. Лиман (H. H. Lehman), бывший посол США в СССР Дж. Е. Дейвис (J. E. Davies), декан Duke University (North Carolina) К. Б. Хувер (C. B. Hoover), писатель и общественный деятель Л. Адамич (L. Adamic), пастор и главный руководитель нью-йоркской Community Church Дж. Х. Холмс (J. H. Holmes), председатель общества «Панъевропа» граф Р. Н. Куденгове-Каллерги (R. N. Coudenhove-Kalergi)]. – С. 3–11.
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Аронсон Н. Л. В царской России [Воспоминания скульптора, которого не стало накануне, 30 сентября 1943 г.] / Наум Аронсон. – С. 33–38.
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Бак П. С. Восток и Запад [Очерк известной американской писательницы, лауреата Нобелевской премии (Pearl S. Buck), половину жизни проведшей в Китае] / Перл Бак. – С. 5–9.

Лю-Сюн. Кьюнг-И-Чи («Taken from “Living China” – Modern Chinese Short Stories. Translated, compiled and edited by Edgar Snow») [Рассказ китайского писателя и журналиста] / Лю-Сюн (Перевод [с англ.] С. Дубновой). – С. 10–16.

Хэйгедорн Г. Рука дружбы [Стихи американского поэта и прозаика] / Г. Хэйгедорн (Вольный перевод [с англ.] Софии Прегель). – С. 17.

Лим-Сиам-Тек. 1) Божественный кудесник Чанг; 2) Чудесная летающая колесница [Рассказы китайского писателя и журналиста] / Лим-Сиам-Тек (Перевод Ю. Сазоновой). – С. 18–22.

Сун-Тун-По. На рождение моего сына: [Стихи] / Сун-Тун-По (Перевод М. Железнова). – С. 23.

Чан-Фан-Шен. Возвращение домой: [Стихи] / Чан-Фан-Шен (Перевод М. Железнова). – С. 24.

Сиао-Чиен. Обращение («Taken from “Living China” – Modern Chinese Short Stories. Translated, compiled and edited by Edgar Snow») [Рассказ китайского писателя] / Сиао-Чиен (Перевод [с англ.] Ю. Сазоновой). – С. 25–41.

Прегель С. Ю. В Пекине; Китаю: [Стихи] / София Прегель. – С. 42–43.

Джакоби А. В. Китай живет [Очерк писательницы и журналиста, корреспондента американской армии] / Аннали Витмор Джакоби (Перевод С. Дубновой). – С. 44–48.

Лиу-Кин-Линг. Китайская литература [Статья китайского литературоведа и критика] / Лиу-Кин-Линг (Перевод М. Железнова). – С. 49–54.

Ванго Венг. Политическая карикатура в Китае [Статья известного карикатуриста] / Ванго Венг. – С. 55–60.

Ланг О. Культурная связь Китая и России [Статья научного работника, несколько лет прожившего в Китае] / Ольга Ланг. – С. 61–72.

Лин Мушенг. Четыре свободы: (Китайская интерпретация) [Эссе китайского писателя о свободе слова, совести, свободе от нужды и страха] / Лин Мушенг. – С. 73–83.

Сухомлин В. В. Россия и Китай: [Статья] / В. Сухомлин. – С. 84–95.

Иен-Джен-Инг. Китайская периодическая печать [Статья китайского журналиста] / Иен-Джен-Инг. – С. 96–99.

Бангни-Лиу. Народное образование в Китае [Статья китайского ученого] / Бангни-Лиу. – С. 100–103.

[Б. п.] Общество «Восток и Запад». – С. 104.

[Б. п.] Наши сотрудники [Представление авторов номера]. – С. 105.
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Кунина И. Е. Это был лëтный день: (Глава из романа «Набегающая волна») / Ирина Кунина. – С. 3–17.

Прегель С. Ю. Наши дети; Песня: [Стихи] / София Прегель. – С. 18–20.

Яновский В. С. Прохожий: [Рассказ] / В. С. Яновский. – С. 21–32.

Сазонова Ю. Л. Пещеры: [Рассказ] / Ю. Сазонова. – С. 33–41.

[Сергиевский Н. Н.] Внимая ужасам войны…: [Рассказ] / Ник. Гиевский. – С. 42–49.

Ремизов А. М. Пушкин / А. Ремизов. – С. 50–58.

Стил И. Судьбы Германии [Очерк американского радиокомментатора и журналиста] / Иоганнес Стил. – С. 59–62.

Слоним М. Л. Битва за Россию / Марк Слоним. – С. 63–69.

Дубнова С. С. На пепелище: [Очерк] / С. Дубнова. – С. 70–73.

Бруцкус М. Б. Философия и программа Гитлера / М. Б. Бруцкус. – С. 74–82.
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Гостовский Э. В Париже: [Рассказ] / Эгон Гостовский (Перевод с чешского Х. Кротковой). – С. 3–12.

Прегель С. Ю. Париж; Бретонская колыбельная: [Стихи] / София Прегель. – С. 13–16.

Франкфурт К. (Кроткова Х. П.) «Пустынен берег, моря брат…»: [Стихи] / Х. Кроткова. – С. 16.

Гребенщиков Г. Д. Последний ряд: [Рассказ] / Георгий Гребенщиков. – С. 17–32.

Дубнова С. С. Современнику: [Стихи] / С. Дубнова. – С. 33.

Славина К. М. День поминовенья; В типографии: [Стихи] / Кира Славина. – С. 34–35.

Издебская Г. С. Мать: [Рассказ] / Галина Издебская. – С. 36–40.

Гречанинов А. Т. Академия неугомонных [Воспоминания композитора о создании в голодной Москве 1919–1921 гг. творческого кружка «Академия неугомонных»] / А. Гречанинов. – С. 41–43.

Сазонова Ю. Л. Театр сороковых годов [Очерк о театральной жизни в России в XIX в.] / Ю. Сазонова. – С. 44–56.

Фаст Х. Сжигатели книг [Очерк американского писателя об уничтожении книг в гитлеровской Германии] / Ховард Фаст. – С. 57–61.

Кунина И. Е. В честь возродившегося варвара: (Речь, произнесенная на митинге, организованном филадельфийской Школой социальных наук, 13 мая 1944 г.) [О варварстве нацизма] / Ирина Кунина. – С. 62–67.

Сухомлин В. В. О сферах влияния и «гигантах мысли» [Очерк о послевоенном устройстве Европы] / В. Сухомлин. – С. 68–82.

Манн Г. Будущее немецкого народа: [Эссе] / Генрих Манн. – С. 83–90.

Галле Ф. Праматерь Азия и дети Европы [Очерк о жизни современного Узбекистана] / Фаннина Галле. – С. 91–102.
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Яновский В. С. 96º по Фаренгейту: [Рассказ] / В. С. Яновский. – С. 3–13.

Прегель С. Ю. Жанна д’Арк; Патриоту: [Стихи] / София Прегель. – С. 14–15.

Сазонова Ю. Л. В поезде: [Рассказ] / Ю. Сазонова. – С. 16–37.

Остроумова Т. И. «Я – тетива, я напряженный лук…»: [Стихи] / Татиана Остроумова. – С. 38.

Тувим Ю. Мы, польские евреи: [Эссе] / Юлиан Тувим (Перевела София Дубнова). – С. 39–45.

Слово о полку Игореве, Игоря сына Святославова, внука Олегова / Прозаический перевод Романа Якобсона. – С. 46–58.

[Якобсон Р. О.] По поводу перевода [ «Слова…»] / Р. Я. – С. 59–62.

Нормано И. Судьбы русской экономической мысли: (Отрывок из книги «The Spirit of Russian Economics») / И. Нормано. – С. 63–66.

Лурье А. С. Сергей Кусевицкий и техника современного оркестра / Артур Лурье. – С. 67–73.

Рядица Б. Будущее Югославии [Очерк журналиста, представителя Югославии в Лиге Наций] / Богдан Рядица. – С. 74–80.

Сухомлин В. В. Свое и чужое [Политологический очерк] / В. Сухомлин. – С. 81–93.

Злотовский И. Грядущая польская демократия [Очерк польского ученого, приват-доцента Варшавского университета, парижского сотрудника М. Склодовской-Кюри] / Игнатий Злотовский. – С. 94–103.

Гольди Г. Бактериологическое оружие и бактериологическая война / Гораций Гольди. – С. 104–110.

Бромберг Я. А. Заметки по вопросам ранней истории Руси / Я. А. Бромберг. – С. 111–113.
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Кунина И. Е. Лена: [Рассказ] / Ирина Кунина. – С. 3–14.

Прегель С. Ю. Знамена Парижа; Вандея: [Стихи] / София Прегель. – С. 15–16.

[Сергиевский Н. Н.] Вечная странница: [Рассказ] / Ник. Гиевский. – С. 17–35.

Дубнова С. С. Советскому поэту; Партизан; Распутье: [Стихи] / С. Дубнова. – С. 36–38.

[Чеквер Р. С.] «Миги вдохновенья…»: [Стихи] / Ирина Яссен. – С. 38.

Опатошу И. Смерть Меира Балабана: [Рассказ] / Иосиф Опатошу (Перевела [с идиша] С. Дубнова). – С. 39–44.

Чехонин М. Г. «В моей каморке, полной глупых снов…»: [Стихи] / Михаил Чехонин. – С. 45.

Слоним М. Л. Молот победы [Очерк об уроках Второй мировой войны] / Марк Слоним. – С. 46–52.

Тери С. На путях франко-русской дружбы [Очерк французской писательницы] / Симона Тери. – С. 53–58.

Манциарли И. В. де. Эмили Дикинсон – поэтесса-затворница / И. де Манциарли. – С. 59–62.

Сухомлин В. В. Свое и чужое [Политологический очерк] / В. Сухомлин. – С. 63–72.
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Франкфурт К. (Кроткова Х. П.) Американские индейцы / Х. Кроткова. – С. 82–89.
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[Б. п.] От редакции [О трехлетней годовщине журнала. «Сейчас, вступая в четвертый год существования и оглядываясь на пройденный нелегкий путь, “Новоселье” с удовлетворением может отметить, что оно осталось верным своей программе и неустанно трудилось над ее осуществлением. Оно нашло в этом живой отклик в широких кругах русских читателей, и их поддержка дает нам силы для дальнейшей работы в том же направлении»]. – С. 3.

Бойл К. В горной деревне: [Рассказ] / Кэй Бойл (Перевела [с англ.] С. Дубнова). – С. 4–12.

Прегель С. Ю. Смерть Варшавы; Мадьярская степь: [Стихи] / София Прегель. – С. 13–14.

Райт Р. Тина: [Рассказ] / Ричард Райт (Перевел [с англ.] М. Железнов). – С. 15–20.

Остроумова Т. И. «Не балуй со мной, злодей…»: [Стихи] / Татиана Остроумова. – С. 22.

Вульф Т. К. Введение [Вступительная заметка о писателе (С. 23–24)]; Ностальгия: (Из книги «Река времени»); Ночь в Нью-Йорке: (Из книги «Скала и паутина») [Прозаические отрывки] / Томас Клэйтон Вульф (Перевод [с англ.] Татианы Остроумовой). – С. 25–29.
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Если в первой половине XIX века литераторы чаще работали во многих жанрах одновременно и при этом сами же зачастую выступали в роли редакторов и издателей, то к началу ХХ века нередким стало явление критика в чистом виде и даже критика-фрилансера (способствует этому и общемировая тенденция к коммерциализации прессы, возросшие возможности существовать на гонорары от критических публикаций). Хотя в русской литературе и в это время наиболее интересными критиками зачастую продолжали оставаться поэты (Брюсов, Анненский, Гумилев, Ходасевич, Адамович и др.).
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Об этой тенденции, наблюдающейся в лирических стихах, писал Б. М. Эйхенбаум, справедливо замечая, что если в XIX веке лирическое стихотворение могло насчитывать десяток и более строф, не воспринимаясь при этом длинным, то в начале ХХ века средняя длина лирического стихотворения – три-четыре строфы, а от более длинных читатель устает. Та же тенденция наблюдается и в критике: если в эпоху Белинского журнальный критик легко позволял себе статьи по четыре печатных листа (на сегодняшний взгляд это целая брошюра), то в начале ХХ века мало какой журнал поощрял такое многописание, поскольку основная масса читателей воспринимала это как тягомотину. Газета тем более ограничивала объем материала в лучшем случае подвалом (в среднем 7–8 машинописных страниц). «Глотатели газет», как назвала их Цветаева, имели свои предпочтения, с которыми приходилось считаться. Критики, имевшие «короткое дыхание», чувствовали себя в этом формате весьма уверенно. Остальным приходилось обращаться к форматам журналов или книг, которые тоже претерпевали изменения. Тенденция, кстати, продолжается и в наши дни, достаточно сравнить среднюю длину постингов появившихся один за другим «Живого журнала», «Фейсбука» и «Твиттера». В «Живом журнале» это чаще всего развернутое высказывание, фактически статья, в «Фейсбуке» – отклик на один-два абзаца, а в «Твиттере» – реплика в несколько слов.
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Читатель должен был быть уверен, что, раскрыв газету или журнал, найдет на привычном месте постоянную рубрику.
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Постоянная колонка знакомого автора воспринималась как более надежный, уже апробированный путеводитель по литературному процессу с известными критериями.
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Геонимы, или «топонимические псевдонимы», были довольно распространены среди журналистов и литераторов русского зарубежья; характерно, что известный критик Петр Пильский часть своих корреспонденций подписывал одним из распространеннейших геонимов – Вельский, в подписи Пильского установка явно не на гидроним, а в имени «Р. Вельский» при произнесении вслух инициала и «фамилии» звучит название другой балтийской столицы, где жил и работал «РЕВЕЛЬСКИЙ» литератор. В некрологе Н. Г. Козырева Генрих Гроссен упомянул о наиболее частотном псевдониме, образованном по селу Бережаны, где родился его коллега (см.: Гроссен Г. Памяти Н. Г. Бережанского // Сегодня. 1935. 22 июня. № 171. С. 4). Сам Бережанский неоднократно обращался к семантике своих «журналистских имен»; так, отбиваясь от нападок националистического оппонента, депутата латвийского Сейма г-на Цалита, он саркастически отрекается от «тезоименитства» своих аристократичных тезок: «Отца моего звали Григорием [изрядное количество материалов в рижской периодике были подписаны автором «Григорьев». – Л. С.], но он ничего не имеет общего ни с одним из четырех римских пап Григориев, ни с Григорием Отрепьевым, ни даже с Григорием Зиновьевым. Меня самого по паспорту зовут Николаем, но я отнюдь не Николай Романов. Не Николай “Золотые очки”, не Николай Чудотворец. В равной степени я не воровал сочинений Толстого, драмы Островского не выдавал за свои, не воровал носовых платков у г. Бланка и не собираюсь “умыкать” ни жену г. Цалита, ни сестру, ни мамашу, ни осла его, ни вола его, ни села его, ни выручку, ни сыскных талантов его сотрудников. Мне приписывается также авторство заметки о русской драме в “Голосе России”. Категорически заявляю, что никакого рода ни письма, ни заметки, ни корреспонденции о русской драме в “Голос России” не посылал, не писал и даже не читал» (Бережанский Н. К сведению г. Цалита // Сегодня. 1921. 29 окт. № 248. С. 2).
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Этим псевдонимом Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) стала подписывать литературно-критические статьи с 1903 г. (см.: Гехтман М. В. Библиография прижизненных изданий и публикаций З. Н. Гиппиус. М., 2007. С. 59).
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Александр Михайлович Гликберг (1880–1932) начал пользоваться псевдонимом «Саша Черный» с 1905 г.; см.: Bibliographie des œuvres de Sacha Tcherny / Établie par A. Ivanov. Paris, 1994. (Bibliothèque russe del l’Institut d’Études Slaves; 97). P. 10, 71.
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Псевдоним «Демьян Бедный», принадлежащий Ефиму Алексеевичу Придворову (1883–1945), появился в печати впервые в 1912 г. (см.: Русские писатели 1800–1917. Т. 1. С. 195).
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Лидия Валентиновна (Озиясовна) Шперлинг (1889–1972) стала печататься под этим псевдонимом с 1907 г. (см.: Русские писатели 1800–1917: Биографич. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 349).
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Михаил Голодный – псевдоним советского поэта Михаила Семеновича Эпштейна (1903–1949).
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Скорее всего, имеется в виду поэт Борис Львович Карелин (Борис Бездомный); советских писателей, печатавшихся в 1920-е гг. под псевдонимом «Бездомный», было несколько (Е. И. Уланов, М. Д. Покидов и др.).
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Скорее всего, имеется в виду поэт-самоучка Савелий Григорьевич Утков (1874–1922), печатавшийся под псевдонимом «Антон Безродный» еще до революции.
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Иван Приблудный – псевдоним советского новокрестьянского поэта Якова Петровича Овчаренко (1905–1937).
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Псевдоним советского прозаика и драматурга Николая Ивановича Кочкурова (1899–1938).
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«Литературный современник» – литературный ежемесячник, журнал Ленинградского отделения Союза писателей СССР (Л., 1933–1941).
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Земной Вадим Павлович (1902–?), советский поэт и детский писатель. Земной – это, похоже, настоящая фамилия автора, а не его псевдоним.
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Из шутливого стихотворения А. Н. Апухтина «В. А. Вилламову: Ответ на послание» (1870): «Напрасно дружеским обухом / Меня ты думаешь поднять… / Ну, можно ли с подобным брюхом / Стихи без устали писать? / Мне жить приятней неизвестным, / Я свой покой ценю как рай… / Не называй меня небесным / И у земли не отнимай!».
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Тут автор недостаточно осведомлен. В «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова указана целая плеяда «красных» псевдонимов раннесоветского времени: Красный Баян, Валентин Красный, Красный дьявол, Красный Звонарь, Иван Красный, Красный лапоть, Красный Пестряк, Красный рак, Митя Красный, Саша Красный, Юз Красный… (см.: Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей: В 4 т. М., 1957. Т. 2. С. 77). Правда, среди них нет Касьяна или Митрофана.
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Неоконченная повесть А. С. Пушкина (1830). У Пушкина – «Архип-Лысый».
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L’Émigration russe en Europe. Catalogue collectif des périodiques en langue russe. 1855–1940 / Établi par T. Ossorguine-Bakounine. Deuxième éd., revue et complétée. Paris, 1990.


702


Сводный каталог периодических и продолжающихся изданий Русского зарубежья в библиотеках Москвы. (1917–1996 гг.) / Сост. А.И. Бардеева, Э.А. Брянкина, В.П. Шумова. М., 1999.
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Сводный каталог русских зарубежных периодических и продолжающихся изданий в библиотеках Санкт-Петербурга (1917–1995 гг.). 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1996; Сводный каталог русских зарубежных периодических и продолжающихся изданий в библиотеках Санкт-Петербурга (1917–1995 гг.). Дополнения и новые поступления за 1996–1999 гг. СПб., 2001.
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В России в качестве собирательного понятия для публикаций этого типа встречается в последние годы понятие «экстериорика», заменившее, в свою очередь, введенное в 1950-е гг. понятие «патриотика»; см.: Бородин О. Р. Экстериорика // Книга: Энциклопедия. М., 1999. С. 729; Левин Г. Л. Экстериорика // Библиотечная энциклопедия. М., 2007. С. 1184–1185.
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Книговедение. Энциклопедический словарь. М., 1982. С. 521 (в рамках анонимной статьи «Страноведческий библиографический указатель»). В современном русском справочнике по книговедению предлагается следующее определение понятия «россика»: «собр[ание] док[ументов], связанных с Россией по разл[ичным] признакам, но выпущенных вне терр[итории], занимаемой ею в конкретный ист[орический] период, посвящ[енных] России и рос[сийской] диаспоре (по страноведч[ескому] признаку), созданных гражданами или уроженцами России (по авторскому признаку), опубл[икованных] на рус[ском] яз[ыке] (по языковому признаку, но только в сочетании с двумя первыми). Частный случай экстериорики (патриотики). Часто употребляется в более узком знач[ении]: заруб[ежные] док[ументы] о России» (Левин Г. Л. Россика // Библиотечная энциклопедия. М., 2007. С. 883–884; здесь: С. 883). Эту крайне широкую дефиницию, охватывающую также русскоязычные тексты, опубликованные за границей, если они только написаны русскими (россиянами) и если они посвящены России, мы считаем нецелесообразной, поскольку она размывает категориальные различия (бóльшая часть письменности русских эмигрантов превращается таким образом автоматически в россику); данное определение противоречит интуитивному восприятию понятия и соответствующему словоупотреблению, сложившемуся в течение столетий. Здесь мы придерживаемся предлагаемого Г. Л. Левиным «более узкого значения» этого понятия: «зарубежные документы о России» – с дополнительным ограничением: написанные иным языком, чем русский.
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Ср. также дефиницию понятия «россика», данную в заглавии соответствующего каталога Императорской библиотеки в Санкт-Петербурге, – «сочинения о России на иностранных языках»: Catalogue de la section des Russica ou écrits sur la Russie en langues étrangères. SPb., 1873. T. 1–2.


707


Основные произведения, опубликованные в ХIХ веке, указаны в упомянутых выше энциклопедических справочниках. Назовем библиографические публикации по теме, появившиеся в последние десятилетия: Russika und Sowjetika unter den deutschsprachigen Hochschulschriften (1961–1973): Bibliographisches Verzeichnis / Zusammengestellt und hrsg. von P. Bruhn. Berlin, 1975; Russika und Sowjetika unter den deutschsprachigen Hochschulschriften (1973–1975); mit Nachträgen für 1963 bis 1972: Bibliographisches Verzeichnis / Zusammengestellt und hrsg. von P. Bruhn. Wiesbaden, 1981; Russica. Russland im Spiegel älterer Druckwerke: Katalog einer Ausstellung im Foyer der Bibliothek Niedersächsische Staats– und Universitätsbibliothek Göttingen / Hrsg. von R. Lauer. Göttingen, 1981; Russica. The Russian collection in the Nobel Library of the Swedish Academy: A selective catalogue 1766–1936 / Comp. by K. Gruber and B. Jangfeldt. Stockholm, 1994; Fundaminskij M. Die Russica-Sammlung der Franckeschen Stiftungen zu Halle. Aus der Geschichte der deutsch-russischen kulturellen Beziehungen im 18. Jahrhundert: Katalog. Halle, 1997.
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См.: [Б. п.] Книги о России на немецком языке, вышедшие в 1920 г. // Русская книга. 1921. № 1. С. 48–50; [Б. п.] Книги о России, вышедшие в 1920–1921 гг. // Русская книга. 1921. № 2. С. 39–48; [Б. п.] Книги о России, вышедшие в 1920–1921 гг. // Русская книга. 1921. № 4. С. 29–31; Mágr A. St. Чешские переводы русских авторов и книги о России, вышедшие в 1920 г. // Русская книга. 1921. № 6. С. 32–34; Victoroff-Toporoff V. Rossica et soviética. Bibliographie des ouvrages parus en français de 1917 à 1930 inclus relatifs à la Russie et à l’U. R. S. S. Saint-Cloud, 1931; Руднев В. Россика за 1933 год во Франции // Современные записки. 1934. № 54. С. 434–458.
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См.: Half a century of Russian serials. 1917–1968: Cumulative index of serials published outside the USSR / Comp. by M. Schatoff; Ed. by N. A. Hale. New York, 1971–1972. Vol. 1–4; L’Émigration russe en Europe. Catalogue collectif des périodiques en langue russe. 1855–1940 / Établi par T. Ossorguine-Bakounine. Deuxième éd., revue et complétée. Paris, 1990; Сводный каталог русских зарубежных периодических и продолжающихся изданий в библиотеках Санкт-Петербурга (1917–1995 гг.). 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1996; Сводный каталог периодических и продолжающихся изданий Русского зарубежья в библиотеках Москвы. (1917–1996 гг.) / Сост. А. И. Бардеева, Э. А. Брянкина, В. П. Шумова. М., 1999; Сводный каталог русских зарубежных периодических и продолжающихся изданий в библиотеках Санкт-Петербурга (1917–1995 гг.). Дополнения и новые поступления за 1996–1999 гг. СПб., 2001.
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Политика, идеология, быт и ученые труды русской эмиграции 1918–1945: Библиография. Из каталога библиотеки Р[усского] З[арубежного] И[сторического] Архива / Сост. С. П. Постников; Под ред. С. Г. Блинова; Introd. E. Kasinec, R. H. Davis, Jr. New York, 1993. С. 263–396.
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Bruhn P. Gesamtverzeichnis russischer und sowjetischer Periodika und Serienwerke in Bibliotheken der Bundesrepublik Deutschland und West-Berlins / Hrsg. von W. Philipp. Berlin, 1962–1976. Bd. 1–4.


712


Кудрявцев В. Б. Периодические и непериодические коллективные издания русского зарубежья 1918–1941: Опыт расширенного справочника. М., 2011. Ч. 1. Некириллическая часть данного труда (С. 917–927) охватывает записи № 2630–2682, однако лишь половина приведенных там названий представляет собой периодику; остальные позиции – это альманахи, хрестоматии, коллективные сборники, каталоги выставок и т. п.
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http: // emigrantica.ru /
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В стандартном справочнике по русской эмиграции (во втором томе, посвященном, в частности, периодике) имеются всего лишь две статьи по данной теме (Казнина О. А. «The Russian»; «Russian life» // Литературная энциклопедия Русского зарубежья 1918–1940. T. 2. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 514). Упомянем в этой связи также следующую монографию: Elias R. Die Gesellschaft der Freunde des Neuen Russland: mit vollständigem Inhaltsverzeichnis aller Jahrgänge der Zeitschrift «Das neue Russland» 1923 bis 1932. Köln, 1985.


715


В подтверждение данного наблюдения приведем пассаж из письма В. М. Зензинова к И. И. Фондаминскому от 7 апреля 1926 г., в котором адресант рассказывает о своем сотрудничестве в газете «La Russie opprimée» (Paris, 1926–1933. № 1–304): «В бюллетене, наоборот, работаю с увлечением. Конечно, тоже приходится преодолевать затруднения, на которые и ты в своем письме указывал, но фактически все дело, действительно, лежит на мне. Первый номер мы печатали в количестве 9.000 экз., второй – 10.000, третий – вероятно, 12.000. Получили пока в общей сложности 270 писем с приветствиями, пожеланиями успехов, просьбой выслать пробный номер, с подписной платой. По [так!] сегодняшний день имеем 160 платных подписчиков. Характерно то, что подписываются сейчас многие из тех, кто получил пробный номер. Это указывает, что французскому читателю газета нравится. На 270 писем было меньше десятка русские письма, все остальные французские – много из провинций и даже из заграницы. Судя по обращениям, многие письма от рабочих, есть подписки и от социалистических секций. Всего больше удивил меня успех розничной продажи на улицах – мы имели десять собственных продавцов в рабочих районах, возле больших магазинов. Первый и второй номера проданы в количестве 50–60 %. Это очень большой успех для новой газеты. Причем характерно, что продажа идет лучше, где рабочее население гуще. Отзывы французских читателей очень теплые, были визиты с улицы нескольких французских рабочих, купивших газету случайно у разносчиков – выражали свое удовлетворение. Постепенно накапливаем адреса – депутаты, сенаторы, рабочие синдикаты, организации социалистической партии, редакции газет. Сейчас таких постоянных адресов имеем около 3.000. Собираю адреса через рабочих депутатов, кооператоров и синдикаты. Без излишнего увлечения следует сказать, что дело пошло очень успешно – жду развития в дальнейшем» («И мне близки интересы “Современных записок”!»: В. М. Зензинов / Публ. и примеч. О. А. Коростелева и М. Шрубы; вступ. ст. М. Шрубы // «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2013. Т. 3. С. 761–840; здесь: С. 793).
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См.: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. А. С. Ященко и его журналы в литературной и общественной жизни русского Берлина // Русский Берлин 1921–1923 по материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте / [Ред.:] Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. Paris, 1983. С. 9–67 (2-е изд.: М., 2003).
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См., например: Михеева Г. В. Журнал А. С. Ященко «Русская книга» («Новая русская книга») // Книга: Исследования и материалы. М., 1992. Сб. 64. С. 99–114; Николаев Д. Д. Журнал «Русская книга» (1921): Идеологическая платформа и литературная критика // Литературное зарубежье: Национальная литература – две или одна? М., 2002. Вып. 2. С. 63–137.
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См.: Гуткина А. М. «Новая русская книга» // Литературная энциклопедия Русского зарубежья 1918–1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 250–253; Николаев Д. Д. «Русская книга» // Там же. С. 366–377.
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См.: Гуль Р. Б. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. 1. Россия и Германия / Предисл. О. Коростелева. М., 2001. С. 96–125 (глава «Новая русская книга»).


720


[Ященко А. С.] От редакции // Русская книга. 1921. Янв. № 1. С. 1.
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На данные из журналов А. С. Ященко опирались, по всей видимости, составители библиографии: Указатель периодических изданий эмиграции из России и СССР за 1919–1952 гг. Мюнхен, 1953 (Исследования и материалы / Институт по изучению истории и культуры СССР: Серия 2; 6); оттуда эти сведения, в свою очередь, перекочевали (в виде глухих ссылок на издание 1953 г.) в справочник: L’Émigration russe en Europe. Catalogue collectif des périodiques en langue russe. 1855–1940 / Établi par T. Ossorguine-Bakounine. Deuxième éd., revue et complétée. Paris, 1990 (1-е изд.: 1976). Надо полагать, что систематический просмотр отделов «Пресса» в журнале «Русская книга» позволил бы существенно пополнить парижский сводный каталог – в списке использованных в нем библиографических источников (см.: Ibid. P. 22) «Русская книга», в отличие от «Новой русской книги», не упоминается. Чтобы не быть голословным, приведем здесь в качестве примера отмеченный в «Русской книге» (1921. № 1. С. 37) «Бюллетень русской печати в Константинополе», отсутствующий в парижском каталоге.
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Уникальность информации заключается в том, что А. С. Ященко в значительной степени опирался на свидетельства, почерпнутые у самих авторов. Сведения он отчасти запрашивал у самих литераторов, рассылая им с этой целью серийные письма с просьбой сообщить данные о себе. Сохранилось подобное письмо А. С. Ященко к В. В. Рудневу от 24 февраля 1921 г., напечатанное на пишущей машинке с помощью копировальной бумаги, где от руки вписана, кроме подписи, лишь начальная строка с именем адресата: «Многоуважаемый Вадим Викторович! Позволю себе обратиться к Вам со следующей просьбой. Не будете ли Вы так добры сообщить мне о себе данные за годы 1918–1920: 1) Что Вами было напечатано за это время отдельными книгами или брошюрами (если можно, с точными библиографическими данными: год, издательство, город, количество страниц, цена), 2) В каких газетах или журналах участвовали Вы за это время, 3) Имеете ли Вы какую-нибудь работу уже сданную в печать (в каком издательстве), 4) Не имеете ли Вы чего-нибудь готового для печати, что Вы могли бы продать, если бы нашелся издатель, 5) Над чем работаете в настоящее время. Мне не нужно, конечно, Вам доказывать, что здесь идет дело не о праздном любопытстве, а об общем интересе нашей русской литературы. Настало время произвести подсчет наличных литературных сил и сделанных ими работ. Русская издательская деятельность за границей за последнее полгода необычайно растет, и все данные указывают на то, что это поступательное движение будет все более и более усиливаться. Период рассеяния и полного беженского разброда кончаются. Настало время работы, где бы то ни было и в каких бы тяжелых условиях ни было. Сообщение точных данных о писателях значительно облегчит работу и издателям, ищущим часто новый материал для своих изданий, и для редакторов газет, нуждающихся в корреспондентах. Не откажите ответить. Примите уверение в моем глубоком к Вам уважении, Ал. Ященко» (Leeds Russian Archive. MS. 1500 / 1).
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