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Мамка умирала от голоду. Яшка и Максимка сидели на лавке и жевали пустыми помертвелыми губами.

    — Яш…Я-ша…

    Позвала мать тихо, — больше по губам понял Яшка.

    Он подошел к ней и к губам склонил ухо. Она шебуршала, как осенними листьями:

    — Мак-сим-ку…

    Яшка помог спуститься Максимке на пол.

    Максимка сам дополз до матери. Он десять лет уже ходил, но неделю тому назад занемог от голода и опять начал ползать. Яшка подсадил его к матери на кровать, а сам сел рядом на краешек.

    — У… ми…

    Долго мычала мать, ее губы не могли разжаться.

    — р-аю…

    И оба поняли, что мать умирает.

    — Би-те … би-те! — шептала мать.

    Ребята не понимали.

    Мать закорчилась, вытянула руку — голую кость и махнула ей.

    — Бите!

    И умерла. Сухие губы перестали шебуршать.

    «Бежать мама велела, бежать!» — понял Яшка

    Он ходил в совет, просил схоронить мать, но председатель уже много дней не вставал с кровати и отказался.

    «Бежать велела!»

    Думал Яшка и сидел, не смея взглянуть на труп матери.

    Глаза у нее повернулись белками, дух по избе пошел, а губы велели бежать— и не разжались. Напоминают.

    Ночь. Нет огня, давно нет керосину и спичек.

    Луна глянула в окно и осветила мать.

    — Беги! Беги!

    Кричит она и машет руками.

    «Бежать!»

    И Яшка за дверь, на двор, на улицу. Максимка за ним, но не смог и остался у порога.

    А мать вдогонку кричит:

    — Беги! Беги-и!

    
На станции товарный поезд. Двери наглухо заперты. Бросился Яшка на площадку— всего одна она была у заднего вагона — там кондуктор с фонарем осветил Яшку и не пустил.

    Стучал Яшка в дверь — в одну, в другую…

    Глухо, — не открыли. Кинулся он к поезду, нырнул между колес под тендер.

    Ногами и руками зацепился за железные прутья-переводы и на них повис.

    Он закрыл глаза и замер.

    Заходили шатуны, ветер помчался бурей… И впереди Яшки запылал горн. Паровоз отдувался и в панике убегал от голода, засевшего в Уфимских степях.

    — Бе-жи-и!.. Бе-жи-и!.. — завывал он.

    — Бежим! Бежим! — шептал Яшка и прижимался к железным прутьям.
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