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     Глухая полночь. Строем длинным,

     Осеребренные луной,

     Стоят кареты на Тверской

     Пред домом пышным и старинным.

     Пылает тысячью огней

     Обширный зал; с высоких хоров

     Ревут смычки; толпа гостей;

     Гул танца с гулом разговоров.

     В роскошных перьях и цветах,

     С улыбкой мертвой на устах,

     Обыкновенной рамой бала,

     Старушки светские сидят

     И на блестящий вихорь зала

     С тупым вниманием глядят.

     
Кружатся дамы молодые,

     Не чувствуют себя самих;

     Драгими камнями у них

     Горят уборы головные;

     По их плечам полунагим

     Златые локоны летают;

     Одежды легкие, как дым,

     Их легкий стан обозначают.

     Вокруг пленительных харит

     И суетится и кипит

     Толпа поклонников ревнивых;

     Толкует, ловит каждый взгляд;

     Шутя несчастных и счастливых

     Вертушки милые творят.

     В движенье все. Горя добиться

     Вниманья лестного красы,

     Гусар крутит свои усы,

     Писатель чопорно острится,

     И оба правы: говорят,

     Что в то же время можно дамам,

     Меняя слева взгляд на взгляд,

     Смеяться справа эпиграммам.

     Меж тем и в лентах и в звездах,

     Порою с картами в руках,

     Выходят важные бояры,

     Встав из-за ломберных столов,

     Взглянуть на мчащиеся пары

     Под гул порывистый смычков.

     
Но гости глухо зашумели,

     Вся зала шепотом полна:

     "Домой уехала она!

     Вдруг стало дурно ей". — "Ужели?"

     "В кадрили весело вертясь,

     Вдруг помертвела!" — "Что причиной?

     Ах, боже мой! Скажите, князь,

     Скажите, что с княгиней Ниной,

     Женою вашею?" — "Бог весть,

     Мигрень, конечно!.. В сюрах шесть".

     "Что с ней, кузина? танцевали

     Вы в ближней паре, видел я?

     В кругу пристойном не всегда ли

     Она как будто не своя?"

     
Злословье правду говорило.

     В Москве меж умниц и меж дур

     Моей княгине чересчур

     Слыть Пенелопой трудно было.

     Презренья к мнению полна,

     Над добродетелию женской

     Не насмехается ль она,

     Как над ужимкой деревенской?

     Кого в свой дом она манит,

     Не записных ли волокит,

     Не новичков ли миловидных?

     Не утомлен ли слух людей

     Молвой побед ее бесстыдных

     И соблазнительных связей?

     
Но как влекла к себе всесильно

     Ее живая красота!

     Чьи непорочные уста

     Так улыбалися умильно!

     Какая бы Людмила ей,

     Смирясь, лучей благочестивых

     Своих лазоревых очей

     И свежести ланит стыдливых

     Не отдала бы сей же час

     За яркий глянец черных глаз,

     Облитых влагой сладострастной,

     За пламя жаркое ланит?

     Какая фее самовластной

     Не уступила б из харит?

     
Как в близких сердцу разговорах

     Была пленительна она!

     Как угодительно-нежна!

     Какая ласковость во взорах

     У ней сияла! Но порой,

     Ревнивым гневом пламенея,

     Как зла в словах, страшна собой,

     Являлась новая Медея!

     Какие слезы из очей

     Потом катилися у ней!

     Терзая душу, проливали

     В нее томленье слезы те;

     Кто б не отер их у печали,

     Кто б не оставил красоте?

     
Страшись прелестницы опасной,

     Не подходи: обведена

     Волшебным очерком она;

     Кругом ее заразы страстной

     Исполнен воздух! Жалок тот,

     Кто в сладкий чад его вступает, -

     Ладью пловца водоворот

     Так на погибель увлекает!

     Беги ее: нет сердца в ней!

     Страшися вкрадчивых речей

     Одуревающей приманки;

     Влюбленных взглядов не лови:

     В ней жар упившейся вакханки,

     Горячки жар — не жар любви.

     
Так, не сочувствия прямого

     Могуществом увлечена -

     На грудь роскошную она

     Звала счастливца молодого;

     Он пересоздан был на миг

     Ее живым воображеньем;

     Ей своенравный зрелся лик,

     Она ласкала с упоеньем

     Одно видение свое.

     И гасла вдруг мечта ее:

     Она вдалась в обман досадный,

     Ее прельститель ей смешон,

     И средь толпы Лаисе хладной

     Уж неприметен будет он.

     
В часы томительные ночи,

     Утех естественных чужда,

     Так чародейка иногда

     Себе волшебством тешит очи:

     Над ней слились из облаков

     Великолепные чертоги;

     Она на троне из цветов,

     Ей угождают полубоги.

     На миг один восхищена

     Живым видением она;

     Но в ум приходит с изумленьем,

     Смеется сердца забытью

     И с тьмой сливает мановеньем

     Мечту блестящую свою.

     
Чей образ кисть нарисовала?

     Увы! те дни уж далеко,

     Когда княгиня так легко

     Воспламенялась, остывала!

     Когда, питомице прямой

     И Эпикура и Ниноны,

     Летучей прихоти одной

     Ей были ведомы законы!

     Посланник рока ей предстал;

     Смущенный взор очаровал,

     Поработил воображенье,

     Слиял все мысли в мысль одну

     И пролил страстное мученье

     В глухую сердца глубину.

     
Красой изнеженной Арсений

     Не привлекал к себе очей:

     Следы мучительных страстей,

     Следы печальных размышлений

     Носил он на челе; в очах

     Беспечность мрачная дышала,

     И не улыбка на устах -

     Усмешка праздная блуждала.

     Он незадолго посещал

     Края чужие; там искал,

     Как слышно было, развлеченья

     И снова родину узрел;

     Но, видно, сердцу исцеленья

     Дать не возмог чужой предел.

     
Предстал он в дом моей Лаисы,

     И остряков задорный полк

     Не знаю как пред ним умолк -

     Главой поникли Адонисы.

     Он в разговоре поражал

     Людей и света знаньем редким,

     Глубоко в сердце проникал

     Лукавой шуткой, словом едким,

     Судил разборчиво певца,

     Знал цену кисти и резца,

     И сколько ни был хладно-сжатым

     Привычный склад его речей,

     Казался чувствами богатым

     Он в глубине души своей.

     
Неодолимо, как судьбина,

     Не знаю, что в игре лица,

     В движенье каждом пришлеца

     К нему влекло тебя, о Нина!

     С него ты не сводила глаз…

     Он был учтив, но хладен с нею.

     Ее смущал он много раз

     Улыбкой опытной своею;

     Но, жрица давняя любви,

     Она ль не знала, как в крови

     Родить мятежное волненье,

     Как в чувства дикий жар вдохнуть…

     И всемогущее мгновенье

     Его повергло к ней на грудь.

     
Мои любовники дышали

     Согласным счастьем два-три дни;

     Чрез день-другой потом они

     Несходство в чувствах показали.

     Забвенья страстного полна,

     Полна блаженства жизни новой,

     Свободно, радостно она

     К нему ласкалась; но суровый,

     Унылый часто зрелся он:

     Пред ним летал мятежный сон;

     Всегда рассеянный, судьбину,

     Казалось, в чем-то он винил,

     И, прижимая к сердцу Нину,

     От Нины сердце он таил.

     
Неблагодарный! Им у Нины

     Все мысли были заняты:

     Его любимые цветы,

     Его любимые картины

     У ней являлися. Не раз

     Блистали новые уборы

     В ее покоях, чтоб на час

     Ему прельстить, потешить взоры.

     Был втайне убран кабинет,

     Где сладострастный полусвет,

     Богинь роскошных изваянья,

     Курений сладких легкий пар -

     Животворило все желанья,

     Вливало в сердце томный жар.

     
Вотще! Он предан был печали.

     Однажды (до того дошло)

     У Нины вспыхнуло чело

     И очи ярко заблистали.

     Страстей противных беглый спор

     Лицо явило. "Что с тобою, -

     Она сказала, — что твой взор

     Все полон мрачною тоскою?

     Досаду давнюю мою

     Я боле в сердце не таю:

     Печаль с тобою неразлучна;

     Стыжусь, но ясно вижу я:

     Тебе тяжка, тебе докучна

     Любовь безумная моя!

     
Скажи, за что твое презренье?

     Скажи, в сердечной глубине

     Ты-нечувствителен ко мне

     Иль недоверчив? Подозренье

     Я заслужила. Старины

     Мне тяжело воспоминанье:

     Тогда всечасной новизны

     Алкало у меня мечтанье;

     Один кумир на долгий срок

     Поработить его не мог;

     Любовь сегодняшняя трудно

     Жила до завтрашнего дня, -

     Мне вверить сердце безрассудно,

     Ты нрав, но выслушай меня.

     
Беги со мной — земля велика!

     Чужбина скроет нас легко,

     И там безвестно, далеко,

     Ты будешь полный мой владыка.

     Ты мне Италию порой

     Хвалил с блестящим увлеченьем;

     Страну, любимую тобой,

     Узнала я воображеньем;

     Там солнце пышно, там луна

     Восходит, сладости полна;

     Там вьются лозы винограда,

     Шумят лавровые леса, -

     Туда, туда! с тобой я рада

     Забыть родные небеса.

     
Беги со мной! Ты безответен!

     Ответствуй, жребий мой реши.

     Иль нет! зачем? Твоей души

     Упорный холод мне приметен;

     Молчи же! не нуждаюсь я

     В словах обманчивых, — довольно!

     Любовь несчастная моя

     Мне свыше казнь… но больно, больно!.."

     И зарыдала. Возмущен

     Ее тоской: "Безумный сон

     Тебя увлек, — сказал Арсений, -

     Невольный мрак души моей -

     След прежних жалких заблуждений

     И прежних гибельных страстей.

     
Его со временем рассеет

     Твоя волшебная любовь;

     Нет, не тревожься, если вновь

     Тобой сомненье овладеет!

     Моей печали не вини".

     День после, мирною четою,

     Сидели на софе они.

     Княгиня томною рукою

     Обняла друга своего

     И прилегла к плечу его.

     На ближний столик, в думе скрытной

     Облокотясь, Арсений наш

     Меж тем по карточке визитной

     Водил небрежный карандаш.

     
Давно был вечер. С легким треском

     Горели свечи на столе,

     Кумиров мрамор в дальней мгле

     Кой-где блистал неверным блеском.

     Молчал Арсений, Нина тож.

     Вдруг, тайным чувством увлеченный,

     Он восклицает: "Как похож!"

     Проснулась Нина: "Друг бесценный,

     Похож! Ужели? мой портрет!

     Взглянуть позволь… Что ж это? Нет!

     Не мой — жеманная девчонка

     Со сладкой глупостью в глазах,

     В кудрях мохнатых, как болонка,

     С улыбкой сонной на устах!

     Скажу, красавица такая

     Меня затмила бы совсем…"

     Лицо княгини между тем

     Покрыла бледность гробовая.

     Ее дыханье отошло,

     Уста застыли, посинели;

     Увлажил хладный пот чело,

     Непомертвелые блестели

     Глаза одни. Вещать хотел

     Язык мятежный, но коснел,

     Слова сливались в лепетанье.

     Мгновенье долгое прошло,

     И наконец ее страданье

     Свободный голос обрело:

     
"Арсений, видишь, я мертвею;

     Арсений, дашь ли мне ответ!

     Знаком ты с ревностию?.. Нет!

     Так ведай, я знакома с нею,

     Я к ней способна! В старину,

     Меж многих редкостей Востока,

     Себе я выбрала одну…

     Вот перстень… с ним я выше рока!

     Арсений! мне в защиту дан

     Могучий этот талисман;

     Знай, никакое злоключенье

     Меня при нем не устрашит.

     В глазах твоих недоуменье,

     Дивишься ты! Он яд таит".

     
У Нины руку взял Арсений:

     "Спокойна совесть у меня, -

     Сказал, — но дожил я до дня

     Тяжелых сердцу откровений.

     Внимай же мне. С чего начну?

     Не предавайся гневу, Нина!

     Другой дышал я в старину,

     Хотела то сама судьбина.

     Росли мы вместе. Как мила

     Малютка Оленька была!

     Ее мгновеньями иными

     Еще я вижу пред собой

     С очами темно-голубыми,

     С темпо-кудрявой головой.

     
Я называл ее сострою,

     С ней игры детства я делил;

     Но год за годом уходил

     Обыкновенной чередою.

     Исчезло детство. Притекли

     Дни непонятного волненья,

     И друг на друга возвели

     Мы взоры, полные томленья.

     Обманчив разговор очей.

     И, руку Оленьки моей

     Сжимая робкою рукою,

     "Скажи, — шептал я иногда,-

     Скажи, любим ли я тобою?"

     И слышал сладостное да.

     
В счастливый дом, себе на горе,

     Тогда я друга ввел. Лицом

     Он был приятен, жив умом;

     Обворожил он Ольгу вскоре.

     Всегда встречались взоры их,

     Всегда велся меж ними шепот.

     Я мук язвительных моих

     Не снес-излил ревнивый ропот.

     Какой же ждал меня успех?

     Мне был ответом детский смех!

     Ее покинул я с презреньем,

     Всю боль души в душе тая.

     Сказал «прости» всему: но мщеньем

     Сопернику поклялся я.

     
Всечасно колкими словами

     Скучал я, досаждал ему,

     И по желанью моему

     Вскипела ссора между нами:

     Стрелялись мы. В крови упав,

     Навек я думал мир оставить;

     С одра восстал я телом здрав,

     Но сердцем болен. Что прибавить?

     Бежал я в дальние края;

     Увы! под чуждым небом я

     Томился тою же тоскою.

     Родимый край узрев опять,

     Я только с милою тобою

     Душою начал оживать".

     
Умолк. Бессмысленно глядела

     Она на друга своего,

     Как будто повести его

     Еще вполне не разумела;

     Но от руки его потом

     Освободив тихонько руку,

     Вдруг содрогнулася лицом,

     И все в нем выразило муку.

     И, обессилена, томна,

     Главой поникнула она.

     "Что, что с тобою, друг бесценный?" -

     Вскричал Арсений. Слух его

     Внял только вздох полустесненный.

     "Друг милый, что ты?" — "Ничего".

     
Еще на крыльях торопливых

     Промчалось несколько недель

     В размолвках бурных, как досель,

     И в примереньях несчастливых.

     Но что же, что же напослед?

     Сегодня друга нет у Нины,

     И завтра, послезавтра нет!

     Напрасно, полная кручины,

     Она с дверей не сводит глаз

     И мнит: он будет через час.

     Он позабыл о Нине страстной;

     Он не вошел, вошел слуга,

     Письмо ей подал… миг ужасный!

     Сомненья нет: его рука!

     
"Что медлить, — к ней писал Арсений,-

     Открыться должно… Небо! в чем?

     Едва владею я пером,

     Ищу напрасно выражений.

     О Нина! Ольгу встретил я;

     Она поныне дышит мною,

     И ревность прежняя моя

     Была неправой и смешною.

     Удел решен. По старине

     Я верен Ольге, верной мне.

     Прости! твое воспоминанье

     Я сохраню до поздних дней;

     В нем понесу я наказанье

     Ошибок юности моей".

     
Для своего и для чужого

     Незрима Нина; всем одно

     Твердит швейцар ее давно:

     "Не принимает, нездорова!"

     Ей нужды нет ни в ком, ни в чем;

     Питье и пищу забывая,

     В покое дальнем и глухом

     Она, недвижная, немая,

     Сидит и с места одного

     Не сводит взора своего.

     Глубокой муки сон печальный!

     Но двери пашут, растворясь:

     Муж не весьма сентиментальный,

     Сморкаясь громко, входит киязь.

     
И вот садится. В размышленье

     Сначала молча погружен,

     Ногой потряхивает он;

     И наконец: "С тобой мученье!

     Без всякой грусти ты грустишь;

     Как погляжу, совсем больна ты;

     Ей-ей! с трудом вообразишь,

     Как вы причудами богаты!

     Опомниться тебе пора.

     Сегодня бал у князь Петра:

     Забудь фантазии пустые

     И от людей не отставай;

     Там будут наши молодые,

     Арсений с Ольгой. Поезжай.

     
Ну что, поедешь ли?" — "Поеду",-

     Сказала, странно оживясь,

     Княгиня. "Дело, — молвил князь,-

     Прощай, спешу я в клуб к обеду".

     Что, Нина бедная, с тобой?

     Какое чувство овладело

     Твоей болезненной душой?

     Что оживить ее умело,

     Ужель надежда? Торопясь

     Часы летят; уехал князь;

     Пора готовиться княгине.

     Нарядами окружена,

     Давно не бывшими в помине,

     Перед трюмо стоит она.

     
Уж газ на ней, струясь, блистает;

     Роскошно, сладостно очам

     Рисует грудь, потом к ногам

     С гирляндой яркой упадает.

     Алмаз мелькающих серег

     Горит за черными кудрями;

     Жемчуг чело ее облег,

     И, меж обильными косами

     Рукой искусной пропущен,

     То видим, то невидим он.

     Над головою перья веют;

     По томной прихоти своей,

     То ей лицо они лелеют,

     То дремлют в локонах у ней.

     
Меж тем (к какому разрушенью

     Ведет сердечная гроза!)

     Ее потухшие глаза

     Окружены широкой тенью

     И на щеках румянца нет!

     Чуть виден в образе прекрасном

     Красы бывалой слабый след!

     В стекле живом и беспристрастном

     Княгиня бедная моя

     Глядяся, мнит: "И это я!

     Но пусть на страшное виденье

     Он взор смущенный возведет,

     Пускай узрит свое творенье

     И всю вину свою поймет".

     
Другое тяжкое мечтанье

     Потом волнует душу ей:

     "Ужель сопернице моей

     Отдамся я на поруганье!

     Ужель спокойно я снесу,

     Как, торжествуя надо мною,

     Свою цветущую красу

     С моей увядшею красою

     Сравнит насмешливо она!

     Надежда есть еще одна:

     Следы печали я сокрою

     Хоть вполовину, хоть на час…"

     И Нина трепетной рукою

     Лицо румянит в первый раз.

     
Она явилася на бале.

     Что ж возмутило душу ей?

     Толпы ли ветреных гостей

     В ярко блестящей, пышной зале,

     Беспечный лепет, мирный смех?

     Порывы ль музыки веселой,

     И, словом, этот вихрь утех,

     Больным душою столь тяжелый?

     Или двусмысленно взглянуть

     Посмел на Нину кто-нибудь?

     Иль лишним счастием блистало

     Лицо у Ольги молодой?

     Что б ли было, ей дурно стало,

     Она уехала домой.

     
Глухая ночь. У Нины в спальной,

     Лениво споря с темнотой,

     Перед иконой золотой

     Лампада точит свет печальный,

     То пропадет во мраке он,

     То заиграет на окладе;

     Кругом глубокий, мертвый сон!

     Меж тем в блистательном наряде,

     В богатых перьях, жемчугах,

     С румянцем странным на щеках,

     Ты ль это, Нина, мною зрима?

     В переливающейся мгле

     Зачем сидишь ты недвижима,

     С недвижной думой на челе?

     
Дверь заскрипела, слышит ухо

     Походку чью-то на полу;

     Перед иконою, в углу,

     Стал и закашлял кто-то глухо.

     Сухая, дряхлая рука

     Из тьмы к лампаде потянулась;

     Светильню тронула слегка,

     Светильня сонная очнулась,

     И свет нежданный и живой

     Вдруг озаряет весь покой:

     Княгини мамушка седая

     Перед иконою стоит,

     И вот уж, набожно вздыхая,

     Земной поклон она творит.

     
Вот поднялась, перекрестилась;

     Вот поплелась было домой;

     Вдруг видит Нину пред собой,

     На полпути остановилась.

     Глядит печально на нее,

     Качает старой головою:

     "Ты ль это, дитятко мое,

     Такою позднею порою?..

     И не смыкаешь очи сном,

     Горюя бог знает о чем!

     Вот так-то ты свой век проводишь,

     Хоть от ума, да неумно;

     Ну, право, ты себя уходишь,

     А ведь грешно, куда грешно!

     
И что в судьбе твоей худого?

     Как погляжу я, полон дом

     Не перечесть каким добром;

     Ты роду-звания большого;

     Твой князь приятного лица,

     Душа в нем кроткая такая,-

     Всечасно вышнего творца

     Благословляла бы другая!

     Ты позабыла бога… да,

     Не ходишь в церковь никогда;

     Поверь, кто господа оставит,

     Того оставит и господь;

     А он-то духом нашим правит,

     Он охраняет нашу плоть!

     
Не осердясь, моя родная;

     Ты знаешь, мало ли о чем

     Мелю я старым языком,

     Прости, дай ручку мне". Вздыхая,

     К руке княгнниной она

     Устами ветхими прильнула -

     Рука ледяно-холодна.

     В лицо ей с трепетом взглянула -

     На ней поспешный смерти ход;

     Глаза стоят и в пене рот…

     Судьбина Нины совершилась,

     Нет Нины! ну так что же? нет!

     Как видно, ядом отравилась,

     Сдержала страшный свой обет!

     
Уже билеты роковые,

     Билеты с черною каймой,

     На коих бренности людской

     Трофеи, модой принятые,

     Печально поражают взгляд;

     Где сухощавые Сатурны

     С косами грозными сидят,

     Склонясь на траурные урны;

     Где кости мертвые крестом

     Лежат разительным гербом

     Под гробовыми головами, -

     О смерти Нины должну весть

     Узаконенными словами

     Спешат по городу разнесть.

     
В урочный день, на вынос тела,

     Со всех концов Москвы большой

     Одна карета за другой

     К хоромам князя полетела.

     Обсев гостиную кругом,

     Сначала важное молчанье

     Толпа хранила; но потом

     Возникло томное жужжанье;

     Оно росло, росло, росло

     И в шумный говор перешло.

     Объятый счастливым забвеньем,

     Сам князь за дело принялся

     И жарким богословским преньем

     С ханжой каким-то занялся.

     
Богатый гроб несчастной Нины,

     Священством пышным окружен,

     Был в землю мирно опущен;

     Свет не узнал ее судьбины.

     Князь, без особого труда,

     Свой жребий вышней воле предал.

     Поэт, который завсегда

     По четвергам у них обедал,

     Никак, с желудочной тоски

     Скропал на смерть ее стишки.

     Обильна слухами столица;

     Молва какая-то была,

     Что их законная страница

     В журнале дамском приняла.
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