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Через две недели после жатвы, если погода стоит хорошая, можно убирать хлеб в закрома. Тут то один, то другой хозяин поутру, до завтрака, идет в поле проверить снопы. Засунет руку в шуршащий сноп и щупает, не сыро ли там в середке? Коли сыро, так хлебу надо постоять еще. А с проверщика спрос большой, сам решай, брат! Он, бывает, взвалит на плечо целое вешало снопов[1] притащит домой и сложит прямо в овине. Потом возьмет один сноп и пойдет на кухню к жене, если она знает толк в таких делах. Одному решать трудно, как решишь, так и поешь. Недолго и загубить хлеб.

   — Ну-ка, погляди и ты, — говорит он; смотришь, спрос уже с нее.

   Сноп дугой свешивается с его руки. Жена пробует под перевяслом, хорошо ли просохло.

   — Не знаю, что и сказать, вроде бы еще не досуха.

   Женщина отщипывает зерно. Вглядывается в колос. Он сухой и светлый. Зерна тугие, налитые. Выдастся же такое лето, доброе да благодатное!

   Жена спрашивает:

   — Не видать, соседи еще не возят?

   — Да нет, — отвечает хозяин.

   — Ну, а мы никогда вперед людей не суемся, — замечает жена.

   — Один-то раз можно и вперед, — подает голос работник, он тоже прислушивается к разговору.

   — Так-то оно так.

   Работник замолкает.

   Тяжелый сноп спелых колосьев оттягивает руки. Смотреть на хлеб радостно. На него полжизни положено. Хозяин уносит сноп в овин.

   И зерно остается в поле еще на день.

   Сжатые поля кажутся узкими перелесками, они обрамлены зеленой каймой, а вокруг раскинулись луга, дома, дворы. Маленькие светлые перелески. Из настоящего темного леса прилетают сойки и прочие лесные птахи, усаживаются на вешала, будто так и надо, наклюются и сыты.

   Налетит ветерок, потянет запахом соломы. Ветер этот зовется житняк. Это добрый ветер, да и все на поле к добру и ко времени, как приглядишься.

   …В деревне тишина. Простоит еще один такой день, и считай, самой-то страде конец пришел.

   Одни хозяева опасаются, ну как снопы еще не просохли, другие не привыкли начинать первыми. С хлебом шутить нельзя.

   * * *

   Делать было вроде бы нечего, и, чтобы день не пропал попусту, две старухи с хутора, Кристи и Гунхильд, собрались проведать родных, живших неподалеку, в миле от них. Идти надо было по горе, через пустошь. Кликнули мальчишку по имени Турвил и спросили, не хочет ли и он прогуляться с ними. Но он заартачился.

   Тогда ему было сказано, что идти все равно надо. Кристи и Гунхильд уже старые, дорога трудная, и вокруг ни души.

   Кристи и Гунхильд стояли рядом и все слышали. Они были дряхлые, свой век отжили и привыкли, что их называют старыми клячами, которых никуда не отпустишь без присмотру. Неужто и Турвил станет таким старым? Старухи молча стояли в своих темных платьях. Были они рослые, костлявые и дальнозоркие. Турвил ничего не сказал. Поднялся наверх и переоделся в чистое.

   Так втроем они и отправились в путь через деревню, мимо домов и огородов. До полдня было еще далеко, но время подходило к завтраку, изо всех труб поднимался дым. Запаха соломы не стало слышно, воздух был такой прозрачный, что гора будто придвинулась к самой околице. Небольшая, по-осеннему бурая гора. Утреннее солнце колесом катилось по небу. Говорят, солнце умеет смеяться, вот сегодня оно и смеялось. Они поднялись на склон, откуда весь хутор был как на ладони, остановились и обернулись назад.

   И Гунхильд сказала:

   — Добрый нынче хлеб уродился.

   — Спаси господи! — отозвалась Кристи.

   Ответ был вроде бы невпопад. Она стояла, заслонясь от солнца рукой. Про хлеб говорила, а сама была сгорбленная, изможденная, с суровым и темным, словно выдубленным, лицом. Годы изнурили ее, тело износилось в борьбе с дождем и ветром, с морозом и солнцем, иссохло от долгой работы в поло. А взгляд у нее стал цепкий, зоркий, какой иногда бывает у старух. Ей, Кристи, каждый год с трудом давался, она знала, почем фунт лиха.

   Вдруг Кристи повернулась к Турвилу.

   — А ты видишь хлеб, малый? — спросила она строго.

   Он не рассердился на резкое слово. Видит ли он хлеб? Еще бы! Зря Кристи к нему придирается, он уже и сам разглядывал вешала. С каждым годом прибавлялось в нем почтения к хлебу, созревающему на полях.

   — А то не вижу, что ли! — ответил он будто бы равнодушно.

   Кристи и Гунхильд поглядели на него недоверчиво. Потом отвернулись и снова стали смотреть вниз на поля. Опять задул ветер-житняк и потянуло соломой. На полях, как деревья в лесу, стояли вешала. Это был хлеб. Его вырастили люди да весна с летом.

   — Идти надо, — сказал Турвил, — передохнули, и хватит.

   — Передохнули? — рассердились старухи. — Да неужто мы отдыхаем? Сроду к этому не приучены.

   — Ладно, ладно, — ответил Турвил и зашагал дальше. Их окружил лес. Шли молча. Кристи и Гунхильд всю жизнь прожили на одном хуторе, и между ними все давно было переговорено. А Турвил не знал, о чем говорить со старухами, вот они и молчали.

   Лес кончился, и пошли побитые дождем и градом деревья. Потянулось глубокое топкое болото. Посреди болота там и сям торчала беловолосая пушица. Изредка встречались искореженные низкорослые сосны. Останки кряжистых деревьев поднимались вверх, без ветвей, без сучьев, даже кора с них облезла, чернели дупла. Блестели серые облезлые стволы, они высохли до звона. На земле поперек лужаек лежали деревья, совсем обветшавшие от времени и заросшие травой и вереском.

   На середине пути Кристи сказала:

   — Спаси господи, измаешься по такой дороге.

   Да уж, сидеть бы им лучше дома, старым каргам; у Турвила язык чесался сказать им об этом, да не скажешь.

   Они присели у обочины. Вокруг стояла пожелтевшая тусклая трава. Она выползала на дорогу, добираясь до глубоких рытвин от колес, которые так и не заросли.

   Турвил все думал: а что будет, если он и взаправду понадобится, если старухи не рассчитали своих сил да не выдержат и свалятся? Он вздрогнул, заметив, что они уставились на него. Неужто видят его насквозь? Женщины поднялись и поплелись дальше. Обижаются на всех! Турвил ломал голову, что он такого сделал. До самого хутора они брели без остановки.

   — Добрый день!

   Встретили их хорошо, как положено, сразу усадили за стол.

   — Садитесь, милости просим.

   Тут тоже на всех полях стояли вешала. Их было видно в окно, когда сидели за столом. Но в этих местах жали позже.

   — Так что у нас зерно еще не высохло, — сказал хозяин.

   — А у нас думали, не убирать ли сегодня, — ответила Гунхильд.

   — Ну да, у вас и жали раньше, — заметил хозяин.

   — Да, — согласилась Гунхильд, — у нас там все раньше.

   Там она родилась и знала, что говорит. На столе лежал свежеиспеченный хлеб. Все ели его с охотой. Кристи и Гунхильд держали куски чуть подрагивающими пальцами. Хлеб даром не дается. Иные люди целуют его, когда берут в руки.

   * * *

   К середине дня блестящее колесо на небе сверкало уже не так ярко, как утром. Глядишь на него, и глаза не слепит, будто что-то его заслонило. Небо покрылось мглой. Еще ни туч не было, ни облаков, но огромное солнце не могло тягаться с этой мглой, оно потускнело и переставало греть.

   Кто-то вошел в дом и проговорил:

   — Видать, мглу натягивает.

   Сказал просто так. Надо же что-то сказать, когда входишь в дом со двора.

   Гунхильд и Кристи застыли, помрачнели, словно чужие.

   Они сидели, словно две диковинные птицы, залетевшие в дом. Держались неприветливо, хоть и пришли к родне. И с чего им взбрело идти сюда? Видно, хотели разузнать, как тут обстоят дела. И все выведали…

   Турвилу казалось, что Кристи и Гунхильд сегодня какие-то другие, не такие, как всегда. А спросить его, он бы не смог сказать почему. Как-то не мог он отделить их от неумолимой смены зимы и лета, от срезанных русоволосых колосьев, от жнивья, покрытого такой колючей стерней, что пойдешь босиком — исколешь ноги в кровь, от теплого запаха свежего хлеба на столе, хлеба, без которого людям нет жизни. Он видел, как высовываются их тощие шеи из темных кофт, как выпирают под одеждой лопатки. Нет, ни за что больше не станет он обзывать их старыми каргами.

   Снова кто-то вошел в дом.

   — Плохо дело, ишь как быстро заволакивает. Никак погода переменится?

   Кристи и Гунхильд сразу всполошились.

   — Как бы хлеб не намочило…

   Они топтались посреди комнаты и искали глазами свою одежду, которую захватили из дома.

   — Куда же вы? — удивился хозяин, тот самый, с кого они глаз не спускали.

   — Дома зерно сухое, а не убрано, — отвечали они.

   Хозяин оплошал и, не подумав, сказал старухам, что с уборкой управятся и без них. Это были обидные слова, и распрощались кое-как. Хозяин смотрел на Турвила, будто хотел сказать, что пора им и честь знать.

   Солнце то выглядывало, то исчезало, а ветер посвежел.

   Они заторопились.

   * * *

   Такая прыть была им не по силам: не прошли они и полпути, как Кристи присела на камень.

   — Не можешь больше?

   — Нет, — ответила она, — дай передохну маленько…

   Турвил и Гунхильд уселись по обе стороны от нее.

   Кристи было совестно. Старым людям надо знать, что они могут, а что нет. Так думала и Гунхильд, она сидела насупясь.

   Солнце уже совсем скрылось. Все вокруг потускнело. Низкорослые сосны, болотная трясина и пушица словно тянулись к ветру, несущему сырость. Было еще сухо, не упало ни капли, но все готовилось к непогоде. Раскрывалось навстречу дождю, впитывая в себя влажный воздух, или съеживалось, чтобы укрыться от дождя, — ведь не все устроены на один лад.

   Кристи и Гунхильд упрямо глядели в ту сторону, где был их дом. О чем они думали? Разве не знали, что дома народу хватает, есть лошади и уже в спешке увозят хлеб под крышу? Знали, да что толку? Их тянуло туда, к своим.

   — Ну, пора! — сказала Кристи, и они снова тронулись в путь. Заторопились, стараясь шагать пошире. Турвилу-то было все равно, как идти, он мог бы и быстрее, но Кристи и Гунхильд так запыхались, что смотреть на них было тошно.

   — Да наши уже возят, — брякнул он им напрямик.

   Они посмотрели на него с презрением и ничего не ответили. Столько лет они трудились в круговороте времен года, что и не представляли себе, как могут дома обойтись без них. Без них все должно пойти вкривь и вкось.

   Вдруг Гунхильд тяжело опустилась на камень:

   — Ну, теперь мой черед…

   — Хочешь пить? — подскочил к ней Турвил.

   Раздобыли воды. Отдыхали долго, хотя Гунхильд сидела как на иголках. Здесь все ждало дождя, тянулось к нему, а дома, поди, зерно осыпается, до того сухое. Оно высохло еще сегодня утром, теперь-то они это понимали. Теперь это понимают и те, кто остался дома, понимают и досадуют, изо всех сил торопятся свезти хлеб под крышу, а они тут расселись и не могут двинуться с места.

   Гунхильд разозлилась на свою беспомощность и сказала в сердцах:

   — Никуда мы больше не годимся.

   Потом старухи снова поднялись и пошли, но уже еле волоча ноги.

   Они надорвались на первой половине пути. А ведь думают небось, что идут быстро! Домой! Домой! Поглядели бы на себя! Хорошо, хоть сами не видят, какие они жалкие, изнемогшие. А на лицах одно — скорее домой.

   Турвил помогал им, как мог. Скоро они всей тяжестью повисли у него на руках. Навалились без спросу с обоих боков. Домой, домой! Он понял, что дальше ему на выдержать, и взбунтовался.

   — Да куда вас несет! — прохрипел он и оттолкнул их от себя, а у самого сердце так и екнуло.

   Они промолчали, и Турвил добавил:

   — Сами видите, не дойти вам засветло, хоть убей.

   — Да, да, — согласились они покорно. Остановились, но все равно рвались домой. Долговязые, тощие старые девы, совсем дряхлые.

   Турвил сел наземь, отдуваясь, как после тяжелой ноши, в глазах у него потемнело, рот приоткрылся.

   Вечерело; просто смех, как они долго добираются. Небо было все такое же. Дождь еще не шел.

   Кристи и Гунхильд ждали его стоя.

   — Сядьте! — скомандовал им Турвил и стал ждать, пока они смогут идти дальше.

   — Эко дело, — фыркнула Кристи, — да когда-то я эту милю за полтора часа пробегала, как возвращалась с гулянок.

   Он опять смягчился и потащил их дальше. Потихоньку. А дождь так и не собрался.

   * * *

   Кряхтя добрели они до опушки леса, откуда уже видно было их деревню. Смеркалось. Но, увидев свой дом, они сразу успокоились. И вздохнули сладко:

   — Ну вот…

   А на душе у всех троих разом стало легко и радостно: в овинах горели огни, во всех до единого.

   Откуда ни возьмись, к ним вернулись силы. Но они не двигались с места, им хотелось постоять еще самую малость, посмотреть. Внизу под ними лежала деревня, было темно, но изо всех овинов лился свет и грохотали тяжелые возы с хлебом, въезжая по деревянным помостам в распахнутые освещенные двери. На полях виднелись люди с охапками снопов, и медленно покачивались розы.

   Глядя на все это, Гунхильд сказала:

   — Я прожила здесь всю жизнь.

   А Кристи подхватила:

   — И я. Меня привезли сюда, в Бёгренн, на третьем году.

   И Турвил родился здесь и никуда не отлучался, но он еще так мало прожил на свете, где ему было тягаться с этими двумя. Он только чувствовал в душе такую же радость, что слышалась в их словах. Когда-нибудь и он сможет сказать как они.

   Со старухами творились чудеса, их будто подменили.

   — Пошли, пошли, Турвил, — засуетились они, словно теперь они ему помогали. Стали самостоятельные, уверенные. И заспешили вниз, мимо полей и огородов. Твердым шагом. Просто диво, усталость с них как рукой сняло. Обе сразу выпрямились. Никто бы не подумал, что ничего не стоит свалить их с ног, да таких разве свалишь! Они больше не опирались на Турвила, и он вздохнул свободнее, а глядя на своих, возивших хлеб при фонарях, и совсем взбодрился. От усталости и следа не осталось. Ему хотелось все заметить, ничего не упустить, все запомнить — уж больно необычный выдался вечер.

   Они приблизились к дому. Кругом кипела работа.

   — Слава богу, вернулся! — крикнул кто-то Турвилу на ходу.

   — Перекуси чего-нибудь да ступай на подмогу.

   Кристи и Гунхильд в этой кутерьме никто и не заметил, старухи не могли поверить своим глазам. Они выступили вперед и сказали громко и важно:

   — А вот и мы. Видать, вы нас не дождались.

   — Да, да, — отмахнулся кто-то рассеянно, — и ладно, что воротились.

   Ничего не понимая, они нетерпеливо переминались с ноги на ногу. Их место заняли другие, у кого больше сил.

   — Иль не нужно хлеб убирать? — спросили они в упор.

   Вокруг все были заняты работой. Наконец старухи поняли, что их отставили от дела. Они понурились, нахохлились, как птицы, на которых и без того были похожи.

   — Поворачивайся быстрей! — крикнул кто-то Турвилу, и он кинулся в дом.

   Через минуту он уже стоял в самом пекле, у проема, куда сплошным потоком текли снопы. Принимал сноп в руки и передавал его следующему, а тот, низко наклонившись, укладывал снопы крестовиной. Слой за слоем они поднимались все выше. На одной из балок покачивался фонарь. Через проем видна была другая, ярко освещенная часть овина, куда сваливали снопы с возов. Каждый поз возникал из темноты и въезжал под проливень света.

   Кто-то прокричал оттуда:

   — Ну как там, ничего?

   — Ничего, — отозвались со двора.

   — Слава богу, — сказал тот, кто спрашивал.

   Это они о дожде. Он так и не пошел, хотя все притаилось и затихло в ожидании, и не поймешь, будет он или нет. Роса не выпала, иначе хлеб перестали бы возить. Да ведь когда на небе тучи, росы и не бывает. Только солома чуть-чуть помягчела на ощупь.

   — Самую малость, — заметил кто-то, — не беда.

   — Да сухая, сухая, можно было с утра возить!

   — Что они там болтают? — не отрываясь от работы, проворчал лицом в солому укладчик снопов.

   — Да говорят, колосья хорошо высохли.

   Тем, кто принимал снопы, скомандовали:

   — Как попадется непросохший сноп, откидывайте.

   — Ладно, — отозвались они.

   — Слыхали, что вам сказано?

   — Слыхали, слыхали.

   Поток снопов не останавливался. Два возчика ездили туда и обратно в темноте. Лошади, сменяя друг друга, появлялись в свете фонаря — то гнедая, то пегая, каждая со своей дорогой поклажей, несущей жизнь и людям и лошадям.

   * * *

   Кристи и Гунхильд, как две темные тени, слонялись в овине, мешали в общей спешке. Каждая из них за много десятков лет привыкла к отведенному ей месту на уборке хлеба. Ничего не могло быть хуже того, что стряслось с ними в нынешний вечер. Когда беспощадная правда стала им ясна, они опрометью бросились в овин, скрывая обиду, и принялись давать советы и распоряжаться.

   Гунхильд заняла место у въезда, куда, покачиваясь на помосте, поднимались возы. Она запускала руку в солому и смотрела, нет ли сырых снопов. Проверяла каждый воз и разрешала им проехать внутрь.

   — Хорош, вези, — приговаривала она на один и тот же лад.

   Возчика так и подмывало прогнать ее, но он не смел обидеть старуху.

   Кристи встала на укладку снопов. Раньше она всегда складывала их сама. Теперь тут был мужчина. Но разве можно на него положиться? Кристи возвышалась над ним, прямая и строгая. Никто не поверил бы, что всего час назад она себя не помнила от усталости. Она тыкала костлявым пальцем под нос запарившемуся укладчику и распоряжалась:

   — Этот клади сюда.

   — Ладно.

   — А этот сюда.

   — Да сам знаю, — с досадой отмахивался укладчик. Гора снопов все росла, и колючие колосья хлестали его по лицу.

   Дом полнился хлебом. Хлеб тек в каждый двор. Темнота сгущалась, но тем ярче горели фонари, и возы отливали золотом, когда они, колыхаясь, вплывали в круг света. В поле еще работали, пока можно было различать копны. Турвил едва успевал поворачиваться в проеме, лицо у него разгорелось, покрылось потом. Снопы текли через его руки нескончаемой рекой. У соломы будничный, горьковатый запах, но зерна в колосьях спелые, тучные, и каждое несет в себе будущее.

   Как славно здесь сегодня! Запал у Турвила уже кончился, и он снова почувствовал усталость; и все-таки как здесь было славно! Вместе со всеми он делал большое, важное дело. Вон на куче снопов стоит старуха Кристи, упорная и неутомимая. Снопы ложатся слой за слоем, и Кристи поднимается все выше и выше. Понемногу. Всю жизнь прожила она на этом хуторе и вместе со всеми возделывала и убирала хлеб. Она стоит властная, неприступная, словно она тут хозяйка. А дальше видны другие поля и дворы, и кругом огни. Везде кипит работа. Из овинов льется свет, всюду шум, как будто праздник.

   

    Перевод С. Самостреловой
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    Последним домой
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Лес. Поздняя осень. Ноябрь. У лесорубов страда. В лесу полно народу и лошадей. Удары топоров и крики. И тяжелый треск деревьев, с шумом валящихся на мокрую землю. Теплая поздняя осень, снега нет, только редкий-редкий дождик сеет на склоны.

   Человек ведет буланую лошадь. Лошадь свозит бревна в штабеля. У человека на согнутой в локте руке висит топор. Позади идет подросток с ломом на плече. Лошадь тащит бревно за крюк через кучи хвои, между пнями и камнями. Иногда бревно застревает. Тогда парень с ломом подходит и освобождает его. Наконец они подходят к буроватому, пахнущему смолой штабелю и вкатывают на него бревно.

   Вокруг слышатся удары топоров. Лес должен отдать лучшее, что у него есть. И лес отдает. В эти тихие, хмурые ноябрьские дни деревья валятся одно за другим. Они лежат в хвое, подобно огромным незажженным свечам. Словно ожидая иной судьбы, чем лежать в штабелях.

   
Все ли сегодня, как всегда, в лесу?

   — Эй, Кнут! — резко произносит человек, ведущий лошадь.

   Парень с ломом вздрагивает:

   — Что такое?

   — Освободи. Или не видишь?

   Кнут торопится выполнить приказ.

   — И о чем ты только сегодня думаешь? — спрашивает взрослый.

   Суровый взрослый человек.

   Подросток уклоняется от ответа:

   — Ни о чем.

   — Но ты сегодня как во сне ходишь.

   — Нет, — отвечает Кнут с вызовом.

   Они работают покрикивая. Часы идут. Между елями поднимается дымок. Запах дыма. Запах жареного мяса. Лесорубы обедают. Руки у них в смоле. Они валили деревья. Тысячи и тысячи деревьев выросли на этих склонах.

   Здесь твой дом, Кнут.

   Что?

   Никто не произносит этих слов. Но именно это чувствует он сегодня. Прекрасный, — правдивый и простой мир открывается ему. Словно драгоценный дар. Кнут ходит между всеми этими рухнувшими деревьями и тысячами уцелевших. Сегодня его охватывает новое чувство.

   Лес открывается ему. Он понимает, где его место.

   Это большой день в жизни человека.

   
— Темнеет, — говорит человек, ведущий лошадь.

   — Вижу.

   — Дни теперь короткие, ничего не наработаешь.

   — Да.

   Он заводит лошадь под ель, где обычно отдыхают лесорубы. Это огромная ель с густой хвоей. Между камнями погасший костер. Рядом кособоко стоит кофейник и валяются перевернутые чашки. Лучинки. Рыжие иголки хвои. Блеклые травинки. И зеленью клочья сена там, где стояла лошадь.

   И вот лошадь возвращается. Но уже не затем, чтобы стоять. Хозяин распрягает ее и прислоняет хомут к стволу ели. Вскидывает на плечо пустую торбу. Говорит что-то лошади.

   Лошадь устала. Она вымокла. Весь день ее хлестали мокрые голые ветви берез. Она гнулась под мокрыми низкими ветвями деревьев. Она ходила по глубокой мокрой хвое. И таскала и таскала бревна.

   Но человек говорит что-то усталой лошади. Говорит тихое, доброе слово — быстро и неслышно. Лошадь наклоняет голову. Она поняла.

   — Теперь по домам, — говорит человек подростку.

   — Ладно, — буркает Кнут.

   — По домам! — кричит человек двоим, рубящим неподалеку.

   — Ладно! — отвечают они.

   Они тоже слова лишнего не скажут. Это лес их такими сделал.

   В темной хвое лежат длинные срубленные бревна. Стройные, обнаженные и белые. Еще светлые. Их только что повалили, и пот еще не высох на лице лесоруба. А совсем недавно они высились, словно башни и шпили.

   Лесорубы подходят не сразу. Им, верно, кажется, что мало они нарубили. День короткий. Мало заработаешь.

   Человек кричит:

   — Вы тоже сюда давайте!

   — Ладно.

   — Уже слишком темно.

   — Ладно.

   — Покалечиться можно!

   — Ладно, — отвечают они.

   И, словно почувствовав усталость, они подходят, медленно переступая через корье и ветки. Забирают свои тощие, видавшие виды котомки. Кофейник и сковорода остаются.

   Невдалеке раздается грохот. От чего-то большого и тяжелого. Они прислушиваются.

   — Ого, — говорит один из них.

   Другой отвечает:

   — Да, поехали теперь.

   Снова грохот. Страшный треск. Кажется, происходит что-то жуткое, дикое. Звуки удивительно грубые и земные.

   Это поодаль сбрасывают в реку бревна. Их надо подкатить к краю крутого лесоспуска, по которому они скатятся вниз в долину, к реке. К воде — вот куда им дорога. И никуда больше.

   Среди грохота слышится резкий, лопающийся треск.

   Лесорубы говорят:

   — Одно в щепки разлетелось.

   — На этом спуске много разлетается.

   — Ну ладно, — говорит первый, — пошли домой. Устал я.

   Куртка на нем обтрепанная и мокрая. В руке у него еловая ветка с шишечками застывшей смолы. Их приятно жевать. Сам он жует табак. Его товарищ говорит:

   — Вечно ты эти ветки таскаешь.

   Тот отвечает:

   — У меня ведь дети.

   Они отправляются домой. Лошадь впереди. Большая, умная, усталая, она шагает к своей теплой конюшне. Подковы звенят о камни на дороге. Сбруя побрякивает, позванивает металлом. Можно смело идти следом.

   Люди так и делают. Они идут — каждый к своему дому, своему свету, своей теплой печке и своему накрытому столу. К своим родным.

   Люди и лошади движутся через лес подобно плугу. Деревья впереди кажутся плотной стеной, но расступаются, и открывается дорога.

   — Где Кнут? — вдруг спрашивает передний и останавливает лошадь.

   Они смотрят назад. Кнута с ними нет. Они шли, погрузившись в свои мысли, и не заметили, что они не все. Не видели, что Кнут остался. Они громко кричат:

   — Кнут!

   Сначала только эхо отвечает на темном склоне.

   Они кричат громче.

   — Да! — слышится откуда-то издалека.

   — Идем!

   — Да-а! — снова отвечает Кнут из далекой темноты.

   Усталые люди больше не думают о Кнуте. Они опять начинают двигаться к дому. А с ними и лошадь.

   Домой, домой. Вечер. Отдых. Ночь без снов.

   
Он стоит и смотрит. Пусть другие уходят. Приду последним домой.

   Кнут…

   Никто не произносит его имени. И все же ему кажется, что кто-то зовет его. Вот опять: Кнут…

   Он стоит, ждет, пока лошадь и лесорубы скроются среди высоких деревьев. Сегодня он вернется домой позднее других.

   Он должен именно сегодня увидеть, как огромный лес готовится ко сну. Увидеть, как мрак сочится из земли, из неба, с горизонта. Он здесь пленник. Он не может сказать, почему это так, но ему кажется, что ему суждено остаться в лесу на всю жизнь — если он хочет прожить по всей правде. Здесь ему трудиться.

   В желобе лесоспуска вновь грохочет. Там все еще сбрасывают бревна. Кнут идет туда. Бревна с лету зарываются в землю, из-под них вылетают камешки. Там внизу струится тихая черная вода. С севера на юг. Вечно с севера на юг.

   Кнут помогает. Таскает с другими бревна.

   — Брось, ты и так умаялся, — говорят ему. — Да и мы тоже кончаем.

   — Спокойной ночи, ребята.

   — Спокойной ночи, Кнут, — сердечно прощаются они.

   Он идет домой. Но он знает — он вернется последним.

   Остальные торопятся изо всех сил.

   
Этот вечер словно вдруг ввел его в жизнь среди деревьев и молчаливых людей. Он никогда так сильно не ощущал этого. И вместе с тем все как будто такое же, как было вчера и позавчера. Тогда воздух был так же напоен ароматом срубленных деревьев, лежащих в хвое словно свечи. И на склонах слышался тот же самый слабый шелест, а с лесоспуска доносился тот же самый страшный грохот. Звон железных цепей. Крики возчиков. Стук забиваемых крючьев. Короткие удары топоров и треск деревьев, которые размашисто валятся на землю между своих уцелевших дрожащих собратьев.

   Так было вчера. Позавчера. В прошлом году. И тогда еще, когда отец был подростком. Но сегодняшним вечером у леса появилось что-то новое.

   Сегодня вечером Кнут как бы ощутил его как оно есть — великое родство. Он сам вышел из этих склонов, и долин, и незаметно струящейся воды. Он сам плод этих мест. Их дитя.

   Сегодня вечером его душа раскрыта, словно чаша. Поэтому он и возвращается домой последним.

   

    Перевод В. Беркова
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   При уборке хлеба в Норвегии снопы для просушки нанизывают на высокие шесты, воткнутые в землю.
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