Больно не будет

Роман Анатолия Афанасьева «Больно не будет» — широкое полотно о современной городской жизни, прежде всего столичной. Главное достоинство романа состоит в том, что в нем ведется глубокое исследование душевного состояния героев.

ОТ АВТОРА

Читатель, вероятно, заметит, что время в этой книге движется как-то слишком вольно, то вперед, то назад, рывками, и с этим я ничего не мог поделать, когда писал, хотя сам предпочитаю последовательное, упорядоченное изложение. К счастью, где-то к середине романа время заметно выровнялось, а каждый эпизод по отдельности приобрел законченную форму.

Мучась этим романом, я впервые так отчетливо понял, что от сочинительства до умопомешательства — один шаг. Дело тут вот в чем. Конструируя выдуманные обстоятельства, подолгу общаясь с вымышленными людьми, поневоле теряешь ощущение реальности и, как это ни прискорбно, частенько желаемое принимаешь за действительное.

Нынче появилось много странных людей, которые умно и с жаром рассуждают о том, что изменившиеся условия жизни диктуют и новые взаимоотношения. Я так не думаю. Есть нравственные ценности, которые не поддаются девальвации, а их отсутствие или зашифрованность всегда будут ощущаться как уродство. Любовь, жажда добра, способность к самопожертвованию — это все в натуре человека. Правда, нередко в суматохе дней люди принимают наивные грезы за истинное содержание Но это, увы, не ново.

А. Афанасьев

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Старший научный сотрудник Новохатов «выбил» себе командировку в город Н., куда ехать особой надобности не было. Новость обсуждали в отделе до конца рабочего дня и пришли к единому мнению, что Новохатов ловкач и своего не упустит. Скорее всего, завел себе в Н. подружку и теперь понесся туда за казенный счет развеяться и отдохнуть. К тому же он смелый человек, раз не боится возможной в таких случаях огласки.

Впрочем, ситуация обсуждалась не зло, с юмором, потому что Гришу Новохатова в отделе любили. Не все, разумеется, так не бывает, но многие относились к нему с симпатией. Особенно благосклонны были к нему пожилые дамы. Да и было за что его любить. Новохатов никогда не отказывал, если к нему обращались за помощью, охотно участвовал во всех мероприятиях и в каждое дело вносил бодрящую струю умной и деликатной доброжелательности. Внешностью Новохатов обладал самой располагающей. Высокий, стройный шатен с печальными темными глазами. Если улыбка, как пишут в романах, освещала его лицо, а она его часто освещала, Новохатов становился похож на французского актера Жерара Филипа, что само по себе вроде лишнего козыря на руках в мудреной житейской игре. Такому вот, как Новохатов, пока он молод и бодр, кажется, сам бог велел отлучаться в легкомысленные командировки в город Н.

Близкие знали и другого Новохатова — молчаливого, подверженного иной раз вспышкам беспричинной ярости, то меланхоличного, то рассеянного, то мудрого, то придурковатого, то хохочущего, то заплаканного — в общем, утомительно похожего почти на каждого из нас, живущих, слишком чувствительных к амплитудным колебаниям обстоятельств.

По утрам, подходя к зеркалу, он, случалось, надолго замирал в странном мистическом предчувствии: ему казалось, что вот этот человек с потухшим взглядом, которого он видит в зеркале, сейчас вдруг мерзко оскалится и обнажит желтые волчьи клыки или выкинет еще какую штуку похлеще.

К тридцати трем годам работа, которой он занимался, Новохатову осточертела и жизнь представлялась бестолково и зряшно прожитой; впереди ничего не было, кроме сереньких столбиков, обозначавших однообразные годы, которые необходимо протянуть до того невысокого бугорка, под каким его будут сосать беленькие, верткие могильные жители.

Зачем Новохатов поехал в город Н.? Несколько дней назад от него внезапно и без объяснений ушла любимая и верная жена Кира. Событие это было настолько противоестественным и ничем не подготовленным, что Новохатов, как водится в таких случаях, не сразу его осознал и не сразу в него поверил. Вернувшись с работы чуть позже обычного, он обнаружил в кухне на столе записку, где было сказано: «Гриша, дорогой мой, прошу у тебя прощения, но не могу ничего объяснить. Когда-нибудь позже все расскажу. Прощай! Кира».

Прочитав записку, он усмехнулся, подошел к плите, зажег газ и машинально поставил чайник на огонь.

«Ишь Кирка, — подумал он. — Ничего себе шуточки шутит!»

Он подумал, что скорее всего жена в парикмахерской или поехала к своей полоумной подруге Галке Строковой. Галка — это стихия непредсказуемая. Она трижды побывала замужем, дважды предпринимала попытки самоубийства и как-то между прочим родила близнецов — Кузю и Олю. Теперь она жила с близнецами и матерью первого мужа в трехкомнатной квартире и звонила Новохатовым по меньшей мере два раза в вечер. Иногда она вызывала Киру к себе под предлогом тяжелейшей душевной депрессии. Не ехать было нельзя, памятуя попытки самоубийства. Это был Кирин крест, который она несла с достоинством.

Часа через два Новохатов позвонил Галке, хотя разговаривать с ней было для него что нож острый.

— Кира не у тебя случайно? — спросил он, переждав радостное, приветственное Галкино щебетанье.

— Наконец-то! — завопила безумная. — Щелкнула тебя Кира по носу, самовлюбленного негодяя! Так и надо с мужиками. Ты понервничай, это полезно, душевный жирок снимает...

— Галя! — Новохатов несколько раз повторял ее имя, пока сумел отключить бурный поток ее речи. — Галя, послушай минутку, ради бога! Я действительно обеспокоен. Кирка оставила какую-то странную записку, и ее давно нет дома. Ты не знаешь, где она?

— Прочитай мне записку!

— Это личная записка, Галя.

Что-то, видно, не в словах Новохатова, а скорее в его тоне вывело Галку из состояния привычной бытовой неврастении, и она стала добрым, разумным человеком, каким и была на самом деле.

— В милицию ты звонил, Гриша?

— Нет еще. А зачем?

— Ладно, я сама позвоню, а ты жди. Никуда не уходи.

Новохатов бесцельно бродил по квартире, курил, пытался смотреть телевизор. Он выискивал возможные причины Кириного исчезновения, самые невероятные, жизнь сложна, но ему и в голову не приходила самая банальная ситуация: Кира попросту оставила его и ушла к другому мужчине, как это бывает сплошь и рядом. Но это бывает у других, а у них с Кирой этого быть не могло. Если он и был в чем-то уверен в жизни, то именно в этом. О да! Не только потому, что любил свое маленькое, таинственное сокровище — жену, но и потому, что Киру он воспринимал не столько умом, сколько иными ощущениями, какими-то неведомыми науке зрящими нервными окончаниями: она была частью его сознания, а как же можно сомневаться в том, что впитано в твою кровь. Новохатов, иными словами, был вполне здравомыслящим человеком, которым владело особенное сумасшествие любви.

Когда он, сидя в кресле с сигаретой в зубах, безмятежно осмысливал очередной, уже совсем фантастический вариант Кириного отсутствия, будто она попала в какую-то дурную, стыдную историю и решила избавить его от соучастия, перезвонила Галка.

— Гриша, я сделала все — ее нигде нет.

— Где-нибудь она все же находится, — умно и с долей насмешки уточнил Новохатов.

— Ты еще можешь острить! — в Галкином голосе рыдания. — Да неужели в вас ни в ком нет сердца? О боже! Ты же сейчас должен... Гриша, ты что, разлюбил Киру? Мне ты обязан сказать правду. Понимаешь? Обязан!

Новохатов ответил хладнокровно:

— Понимаю, что обязан. Но не понимаю почему?

Галка объясняла ему минут десять на полном надрыве, что Кира почти святой человек, вдобавок она полезла в дебри мистики, где не смыслила ни бельмеса. Гриша никак не мог поймать паузу, чтобы вежливо распрощаться. Его громкие «Минутку, Галя!» лишь подливали масла в огонь. Когда она начала что-то чудовищное вспоминать о своем втором муже, путая его с самим Новохатовым, он окончательно потерял терпение, швырнул трубку на рычаг и отключил телефон.

Он думал вот о чем. Он думал, что если наступит ночь и жена не вернется, то что же это будет такое? И не находил ответа.

Глаза ему открыла Галя Строкова на третий день его сверхъестественной, одинокой прострации. Ей Кира позвонила из города Н. Галка разговаривала с ним на этот раз, как с покойником, и он испугался услышать правду, какую ему предстояло услышать, и сгоряча чуть опять не бросил трубку. Но и жить дальше он не мог, не имея сведений о Кире.

— Хочешь, я к тебе приеду? — спросила Галка.

— Говори по телефону.

Он узнал, что его любимая жена сейчас живет в каком-то городе Н. и, кажется, с кем-то...

— С каким кем-то?! — заорал Новохатов. — Ты что, совсем очумела?!

Галка заискивающим, не своим голосом что-то пыталась ему втолковать, что-то нереальное и скверное.

Вечером, вскоре после этого разговора, к нему, как обычно в эти дни, зашел на огонек закадычный, еще со студентов, друг Кирьян Башлыков. Он не узнал Новохатова, постаревшего, отрешенного. Новохатов смотрел на друга блуждающим взглядом, тоже, видимо, не вполне его узнавая.

— Это ты, Кирюша? Вот, знаешь ли, казус какой. Кирку умыкнули. Ей-богу! Наверное, цыгане. Увезли в город Н. и там силой удерживают... Да ты не пугайся, я здоров. Я тебе точно говорю, мне Строкова звонила. Надо ведь ехать скорее, а тут снова осечка — поезд будет только утром. Чертов наш сервис! Головы им всем поотрывать!

Башлыков обошел друга, сидящего посреди комнаты на стуле в трусах и пиджаке, и пристроился напротив на кушетке.

— Кому ты хочешь поотрывать головы?

— Железнодорожникам, кому же еще.

В их дружбе Новохатов всегда верховодил, был первым. Правда, Кирьян Башлыков успел значительно дальше продвинуться по службе: он защитил кандидатскую и собирался возглавить очень перспективную лабораторию. Башлыков был рассудительным, деликатным человеком, невысокого роста, с какими-то треугольными залысинами на массивном черепе. Женился он сразу после института на однокурснице и уже обзавелся тремя детьми, что по нашим временам считается проявлением чуть ли не некоего героизма либо дурости. Видеть падение друга Башлыкову было больно. Он понимал, что у Гриши горе, но ведь это было обыкновенное житейское горе, ординарное, как задачка для первоклассника. Разве может уважающий себя человек до такой степени распускаться, чтобы сидеть в трусах посреди комнаты и молоть несусветную чушь. Башлыкову повезло: жизнь пока не наносила ему ударов ниже пояса, и поэтому он мог обо всем рассуждать с олимпийским спокойствием. В эти дни он почувствовал, что окончательно вышел из-под власти Новохатова, не слишком обременявшей его, скорее подбадривающей, но все же иногда легонечко покалывающей самолюбие.

— Город Н. большой, — сказал Башлыков. — Ты знаешь, где именно Кира остановилась?

— Найду, — просто ответил Новохатов.

— Каким образом?

— Дам объявление в газете, — Новохатов улыбнулся нежной улыбкой безумца. — Фу, черт, и выпить нечего. Вчера допил последнюю бутылку, а сегодня забыл купить. Знаешь, Кирьян, у меня какие-то провалы в памяти. Мелочи помню, а о главном подчас забываю. Скоро стану как Галка Строкова. Слушай, у тебя есть с собой деньги?

— Рублей двенадцать.

— Давай сюда, пригодятся. Может, придется выкуп платить.

От его нелепого шутовского тона у Башлыкова заныл зуб. Он сказал наставительно:

— Не юродствуй, Гришка, тебе не к лицу. Давай спокойно взвесим, что, собственно, произошло. И надо ли тебе куда-то ехать? Ты в состоянии рассуждать нормально?

— Рассуждать — да, жить — нет.

— Что тебе рассказала Галка? Передай подробно.

Новохатов встал со стула и приблизился к другу. Он сел рядом на кушетку. От него пахло потом.

— А ведь ты ни черта не понимаешь, Кирюша! — сделал он невероятное открытие. Засмеялся, повизгивая и давясь смехом, — Вот петрушка-то! Ты умный, современный, науки превзошел, но ведь ты ни черта не понимаешь и никогда не поймешь! Ты же крот слепой. Ха-ха-ха! Думаешь, твой друг истощился? Сочувствуешь, переживаешь? Пустое, Кирюша. Побереги запасы своей доброты, они у всех ограничены. Я тоже был добреньким, ты помнишь. И вдруг стал зверем. Знаешь, что я сделал бы, встретив... того типа? Подкрался бы сзади и воткнул ему нож под лопатку. Ах, как сладко! Погоди, может, я так и сделаю. Ха-ха-ха!

Башлыков с испугом отстранился от прыгающего лица друга, от его мельтешащего взгляда. Ему остро захотелось уйти отсюда, оказаться в другом месте.

— У тебя истерика, Гриша, — сказал он холодно. — Это стыдно!

— Ничего не стыдно! — воскликнул Новохатов. — Ты опять не понимаешь. Нет ничего стыдного. Вообще это понятие ложно. Ужас, сколько ложных понятий мы чтим за истину. Что стыдно? Любить, страдать, плакать? О нет! Стыдно воровать чужую жену? Тоже нет. Ничего не стыдно. Даже быть ничтожеством вроде меня — и то не стыдно. Все это естественно. И глупость не стыдна, и мудрость тоже. Стыда нет. Нет стыда, Кирюша! Его выдумали дуракам в острастку. Ха-ха-ха! Ой, Кирюша, смеху-то!.. Стыдно — у кого видно.

Он тянулся-тянулся к другу руками, точно норовя схватить с неведомой целью, а тот отодвигался уже молча и совсем вдавился в угол, когда Новохатов странно дернулся и затих. Уснул намертво. Башлыков потрогал у него пульс: сердце Новохатова слегка частило, но билось мощно и ровно.

Так и получилось, что Новохатов уехал в Н. не в командировку, а в самовольную отлучку, но об этом никто в отделе не знал, кроме заведующего Виталия Исмаиловича Трифонюка. К нему в кабинет утром пришел Башлыков (они были шапочно знакомы) и принес Гришино заявление. Он сказал, что не знает, по какому вопросу так срочно понадобилось Новохатову выезжать в Н., но, видно, по очень важному. Он убедил Трифонюка представить дело так, будто Новохатов выехал в Н. с официальным заданием. Виталий Исмаилович ценил и уважал сотрудника Новохатова. Еще больше он ценил и уважал дисциплину. Однако он сразу сообразил, что самовольный отъезд Новохатова впоследствии можно будет не раз использовать в качестве морального нажима. Это во всех отношениях, и в производственном тоже, может оказаться полезнее прямого, шумного наказания. Авторитет руководителя, он знал, часто подкрепляется тайной зависимостью подчиненных.

— Чего-то он чудит, — заметил заведующий недовольно, — так не принято делать. Это, товарищ Башлыков, вопиющее нарушение. Обратись он ко мне лично, разве я бы ему отказал? Даже обидно. И к чему, собственно, такая секретность? Я насчет того, что вроде он в командировке?

— Если у него беда, то, знаете, пойдут разговоры, и все такое... Новохатов очень вам доверяет. — Башлыков умильно улыбнулся.

— С бедой не таиться надо, с ней к людям идут, — возразил Трифонюк, на мышлении которого сказались три года освобожденной профсоюзной работы. «Ничего, Григорий Анатольевич! — подумал он про себя. — Я тебя, конечно, люблю, но и к себе могу потребовать всегда взаимности. Вот вернешься, голубчик, и мы тет-а-тет, ладком обо всем побеседуем...»

Город Н. расположился в живописных лесных местах на великом древнем пути из варяг в греки, здесь бывали туристы со всего света. Гриша приехал в середине зимы, в лютый мороз, но и то с огромным трудом, даже пойдя на обман, получил койку в единственной в городе гостинице «Русь». Обман заключался в том, что он исхитрился всучить коробку шоколадных конфет должностному лицу, милой, полной женщине в кокетливом пепельном парике.

Бессонная ночь в поезде, незнакомые места, разговоры со случайными людьми не вывели его из состояния навязчивого полубреда, и, посидев минут десять в номере гостиницы, он выбежал в город.

Был день, хмурый и солнечный вперемешку. Новохатов стоял на главном проспекте города и без любопытства оглядывался по сторонам. Сколько хватал глаз — одинаковые дома, красные, белые, голубоватые пятна стен, пересечения магазинных вывесок. Редкий поток машин, да и не поток вовсе, скользнут несколько легковушек, протарахтит грузовичок; кренясь набок, пропыхтит обшарпанный автобус — вот и все движение. Новохатов сразу и навсегда проникся нелюбовью к этому городу, безликому, как пространство, перед которым он испытывал странный трепет. Его безликость была маской. Город нарочно повернулся к нему мертвой спиной, чтобы крепче охранить свои жуткие тайны. На самом деле это было коварное ухмыляющееся чудовище, сумевшее заглотить в свое чрево его жену Киру, переварившее ее и теперь делавшее вид, что оно ни при чем.

«Хватит! — одернул себя Новохатов. — Действительно прав Башлыков, хватит распускаться!»

Он долго бродил по городу в поисках жены.

Его не покидала уверенность, что стоит пройти еще по одной улице, завернуть вон в тот переулок, спуститься к замерзшей реке — и он наткнется на Киру. Он не сомневался, что встретит Киру, и обдумывал слова, которые ей скажет. Ему важно было найти такие слова, чтобы побыстрее посадить ее в поезд и увезти домой. Часам к пяти, чертовски устав, он разыскал городское отделение милиции, где находился «паспортный стол». Он попал в большую комнату, перегороженную деревянными стойками, за которыми толпились люди. К каждой сотруднице «стола» была очередь из трех-четырех человек. Новохатов потоптался, прислушался, о чем спрашивали эти люди, какие вопросы решали, и понял, что ему следует обратиться к начальнику «паспортного стола».

Начальником оказалась женщина, Иванцова Надежда Дмитриевна, и она занимала отдельный кабинетик. К ней очереди не было. Новохатов вошел, поздоровался, представился и присел к столу на посетительское место.

— Значит, из Москвы? — приветливо сказала женщина. — Вообще-то я не веду сегодня прием, но в порядке исключения... слушаю вас?

— Я хочу получить справку.

— ?

— Мне необходимо узнать адрес одной женщины... ну, точнее, моей жены. Она остановилась в вашем городе и, вероятно, где-то временно прописалась. То есть я не исключаю такой возможности.

Иванцова сняла очки и усталым движением помассировала брови. Ее близорукие глаза улыбнулись.

— Жену потеряли?

— Не то чтобы потерял... — Новохатов тоже улыбнулся, заискивающе и просительно.

— Обыкновенно мужей разыскивают, а вы жену. Редкий случай. — Она разглядывала его с явным намерением угадать, почему от такого симпатичного мужчины могла сбежать супруга. Новохатов и сам этого не понимал.

— Если вы мне не поможете, то уж не знаю, что и делать. — Он искусно изобразил гримасу растерянности.

— Когда ваша жена прибыла к нам?

— Четыре дня назад.

Иванцова опять водрузила на нос очки и спрятала за ними невзначай выскользнувшее бытовое любопытство. Она разговаривала с ним вежливо и корректно, но что-то все же настораживало Новохатова, какой-то подвох ему мерещился. И он сознавал, что дело не в Иванцовой и не в ком другом. Он сам еще не освоился с ролью обманутого мужа, не выработал подходящего стереотипа поведения и тем более не умел играть эту омерзительную роль публично.

— После Москвы, — заметила женщина, — все города, наверное, кажутся поселками, но у нас, представьте, существует разделение на районы. У нас пять районов. И если даже она успела прописаться, то скорее всего по месту жительства.

— Как это по месту жительства?

— Там, где остановилась.

Новохатову будто иглу под сердце пихнули. Он острым зрением представил неведомую уютную квартирку, ковры на стенах, мягкое кресло, диван, разобранную ко сну постель. Лицо его осталось спокойным и неподвижным.

— Значит, отказываете в помощи гостю?

Иванцова подумала мгновение.

— Справку можно навести... Будьте добры — ваш паспорт.

Новохатов охотно зашарил по карманам, но паспорта не обнаружил. Он забыл его в гостинице. А может, и вообще оставил в Москве. Он ни в чем не был уверен.

— Паспорт в гостинице, извините! — улыбнулся он, сохраняя присутствие духа, и сразу почувствовал облегчение. Конечно, паспорт в гостинице, иначе как бы его там поселили.

— Хорошо, оставьте мне данные, вот на этом листочке, и приходите завтра.

— Почему завтра?

— Шестой час, уже вряд ли можно кого застать.

Новохатов аккуратно записал на листке свои и Кирины имена, фамилии, московский адрес.

Иванцова, доброжелательный начальник паспортного стола, сидя протянула ему руку. Он ее пожал. Он бормотал трогательные слова благодарности. Он никак не решался покинуть комнату, медлил. Ему казалось, что, если он расстанется сейчас, пусть ненадолго, с этой сведущей и доброй женщиной, ниточка, только-только протянувшаяся между ним и Кирой, оборвется. Поди свяжи заново.

— Не волнуйтесь так! — озабоченно посоветовала Иванцова. — Найдем вашу жену, не иголка в сене.

— Она красивая, — некстати и невпопад заметил Новохатов. — Она, знаете ли, такая вся беззащитная.

В его комнате в гостинице уже собрались постояльцы. Их было двое — крупного сложения мужчина с обветренным, чугунным лицом и веселый, приветливый старичок, поросший лебяжьим пухом вместо бороды и усов. Старичок, прибывший по делам родного колхоза, жил в гостинице десятый день, а мужчина, назвавшийся при знакомстве Арнольдом, вселился, как и Новохатов, только сегодня.

— А вот и третий! — пошутил он при появлении Новохатова зычным и хорошо поставленным голосом, по которому тренированное ухо всегда отличит профессионального тамаду либо массовика-затейника. В общем, человека, который по роду занятий лезет в душу без мыла.

— А мы тут с дедушкой сидим, гадаем, кого бог в соседи пошлет, предположения строим. Верно, Николаич? Отлично! Теперь, Николаич, докладывай потихоньку, но бодро, какие тут по вечерам развлечения и такое прочее. Тебе, как старожилу, честь и место.

— Какие, то есть, развлечения? Чайком вот могу угостить на ночь глядя, — смущенно ответил дед.

— Ча-айком?! — оскорбленно реванул Арнольд, вскоре оказавшийся заготовителем какого-то дальневосточного хозяйства, название которого он произносил сквозь зубы, неразборчиво, как ругательство. Новохатов, сохраняя на лице приятную улыбку, с тоской подумал, что, пока в номере этот заготовитель, покоя не будет. Этот человек через две минуты стал ему понятен. Такие вырываются в командировку, как Чингисхан на покорение вселенной. Оставалась, правда, маленькая надежда, что Арнольд побушует немного, убедится, что попал не в ту компанию, и отчалит на поиски приключений. Вместо того чтобы отчалить, Арнольд с заговорщицким видом покопался в своем бауле и извлек на свет божий литровую бутылку мутноватой жидкости. Он счастливо потирал руки и весь лоснился от предвкушения.

— Ну, дорогие соседи, приступим, помолясь, к более основательному знакомству. Лучшее средство от тараканов, а также любимый напиток чукчей. Кто пойдет за закусью?

Дед Николаич было шебаршнулся, точно собираясь куда-то устремиться, потом, кряхтя, достал из тумбочки пачку печенья. Новохатов отправился в буфет, сопровождаемый напутствием Арнольда принести побольше солененького и остренького. «Может, и кстати! — думал Новохатов, стоя в очереди. — Главное, убить время до утра».

Началась гульба недужная, глупая, расхристанная. Через час мир зыбко покачнулся и гостиничный номер поплыл в вечность. Казалось, только что мирно закусывали принесенным из буфета холодцом, неспешно беседовали, Арнольд громогласно выяснял у деда: верит ли тот в бога, — и вот уже Арнольд запальчиво требует ехать к каким-то знакомым ему доступным девицам, а Николаич пытается изобразить гопачка под транзисторные стенания «Бони-Эм». Новохатов дурел медленнее других, туго, но необратимо.

Еще не было и девяти вечера, как он покачиваясь вышел из номера. За ним ураганом, в распахнутой меховой куртке, вырвался Арнольд.

— Двинем, Григорий!

— Куда?

— Я знаю, не боись! Держись за Арнольда, не пропадешь!

Двинули они на первый этаж в ресторан. Арнольд размахнулся заказать ужин с коньяком и шампанским, у Новохатова не было денег, чтобы так шиковать. Чувствовал он себя неплохо. Дурман вечера, яркий свет люстр, гром оркестра отогнали ненадолго тоску осознанного, смертельного одиночества.

— Ты назаказывал на сто рублей! — усмехаясь, попенял он Арнольду. — А у меня в загашнике червонец.

— Плюнь и забудь! — гордо сказал заготовитель. — Давай его сюда.

Новохатов отдал ему десять рублей и пошел танцевать. Ему приглянулась девица в тускло-сиреневом платье, сидящая в шумной компании за двумя сдвинутыми столами. Эта компания, сразу было понятно, собралась не случайно. Стол был убран цветами, и там произносили тосты. Видимо, отмечалось коллективно какое-то торжество. Девица, когда Новохатов галантно к ней склонился, вопросительно, оглянулась на товарищей, но все же встала и пошла.

Новохатов бережно обнял ее и заглянул в затуманенные, слегка раскосые глаза.

— День рождения чей-нибудь? — спросил он.

— Угадали. День рождения нашей редакции.

— Редакции? Вы журналистка?

— Вроде бы, — сказала девушка неуверенно. — Но я только недавно работаю.

Новохатов сбился с шага. Но ясности мыслей он не терял. Ему очень нравилось, что он танцует с журналисткой. Она была мила и приветлива. Ее звали Ниной.

— Я тоже мечтал всю жизнь стать журналистом, — признался Новохатов, крепче ухватываясь за Нинины бока. — Из этого ничего не вышло.

— А вы пробовали?

— Не пробовал, — печально ответил Новохатов. Краешком сознания он чутко прислушивался, куда забрался сверлящий жучок, напоминавший ему о Кире. Жучок неутомимо трудился где-то в области печени. — У журналиста должен быть талант, а у меня его нету.

— Откуда вы знаете, что нету, если не пробовали? — девушка хорошо и радостно засмеялась. Ему нестерпимо захотелось открыться ей, именно ей, незнакомой и впечатлительной. Она работает в газете, а газета всесильна. Газета кого хочешь разыщет.

Музыка мешала говорить проникновенно, приходилось повышать голос.

— У меня случилось горе, — сказал Новохатов. — Наверное, только вы можете мне помочь, Нина!

— Я?!

Танец кончился, и ребята-оркестранты начали ходить по сцене и курить сигареты. Новохатов проводил Нину до столика и вернулся к Арнольду. Тот сидел красный и потный, как в бане.

— Ничего! — оценил Арнольд, потирая руки. — И твоя ничего, и соседка у ней в порядке. Как она реагирует?

— С пониманием.

— Заметано. Давай быстренько скооперируемся — и вперед; Главное натиск! Я поглядел, у них за столиком мужиков стоящих нету. Будь!

Арнольд разжевал дольку лимона, морщась. Он спешил.

— Давай, давай, Гриша! Сейчас заиграют. Ах ты черт, не силен я в этих танцульках, да ладно. Ради идеи. Значит, ты бери свою, а я вон ту толстуху.

— Кстати, это газета гуляет.

— Какая газета? — Сообразив, заготовитель несколько умерил пыл. — Газета, говоришь? Это конечно. Тут особый подход нужен. Хотя... бабы везде одинаковые, что в газете, что на ферме. Я тебе потом расскажу, как время будет. Давай, вставай!

— Не хочу! — сказал Новохатов. Ему был неприятен напор заготовителя. Он хотел бы подойти к Нине, которая поглядывала на него из-за своего столика, взять ее за руку, увести в дальний угол и там спокойно с ней потолковать. Ему не нужна была женщина, ему нужна была собеседница.

— Я что, по-твоему, один должен идти?! — Арнольд был в некотором недоумении.

— Иди, я догоню.

— Как это — догонишь?

— Бегом догоню.

Арнольд махнул рукой, приосанился и бодро засеменил через зал. Солидный шел мужчина, знающий, чего хочет. Он приблизился к столику и поклонился, заложив одну руку за спину. Изысканно держался, дьявол заводной. А уж как они с толстухой отплясывали — это загляденье. Ими все любовались — и редакция газеты, и Новохатов, и оркестровые ребята. Заготовитель, немного поманерничав, рубанул вприсядку. Его дама сначала будто оробела, а потом так пошла, так пошла павой, что и Арнольд заспотыкался вокруг нее. После танца он за стол не вернулся, присоседился к редакционному празднику. Он там сразу выступил с тостом, как будто его только и ждали. Судя по тому, как все смеялись и как протягивали к нему рюмки, тост удался. Нина все оборачивалась к Новохатову, но он заскучал. Он поднялся и пошел в номер, чтобы проведать старика Николаевича.

Старик сморщился возле приемника, бессмысленно крутил ручку настройки. Было впечатление, что он недавно плакал. На появление Новохатова никак не откликнулся.

— Ты что, дедушка, какой-то мокрый весь? — спросил Новохатов.

— Ничего не мокрый, сынок. Завспоминал тут кое-что из былого. Конечно, расстроился маленько... Не хошь выпить чайку?

— Про что вспоминал, дедушка?

— Да рази сообразишь? Память нынче стала худая. Завспоминаю, загорюю и тут же враз забуду. Хоть караул кричи. Иной раз, как себя самого зовут, не помню. Так-то, сынок. Несладкая вещь — старость. Доживешь до моих лет, узнаешь, почем оно, лихо.

— Как же вас в командировку послали?

— Это дело иное, общественное. Тут у меня все по бумажке записано. А как же! Кого же посылать, как не деда Николаевича? Ко мне начальство всюду с уважением. Кто помоложе, может, несолоно хлебавши уйдет, а у меня заслуги и орден боевой. Опять же голос дребезжащий — все свое значение имеет, — дед хитро сощурился, очень довольный собой. — Конечно, спроси меня: зачем ты, дед, в город прибыл? — я не отвечу. А в бумажку загляну и сразу умом проясняюсь. Председатель у нас — ох, башковитый мужик! Чуть что такое, он меня всегда кличет. Езжай, говорит, дедушка, немедля по такому-то и такому-то вопросу. Только ты можешь спасти положение от беды. И, конечно, бумажка уже заготовлена... Господи ты боже мой! Вспомнил! Бумажку-то я эту, заразу, никак потерял. Весь обыскался — нету ее. Теперь и куда к кому идти, чего просить — не знаю. Ах ты господи!

Лицо старика расползлось в потерянной, жалкой улыбке. Божась и чертыхаясь, он начал, наверное, в сотый раз развязывать и обшаривать свой нехитрый чемоданишко, сновал дрожащими руками по карманам, обиженно сопел и все безнадежнее горбился. Но, видимо, он уже пережил и переплакал потерю, потому что, повозившись, присел к столу и с интересом спросил:

— А ты чего же один вернулся, парень? Сибиряка-то где оставил?

— Вы, дедушка, бумажку потеряли — дело поправимое. Я вот жену свою ищу, не могу найти. Любимая жена из рук выпала — это очень обидно.

— Как не обидно? Конечно, обидно. И давно ищешь?

— С того четверга.

Дед глубоко задумался, и, пока он думал, Новохатов успел налить и выпить чашку ароматного чая и пожевал холодца. Николаевич, прежде чем дать совет, сделал еще уточнение:

— А почему знаешь, что она в нашем городе прячется? Откуда такие сведения?

— Источник надежный, — ответил Новохатов.

— Тогда послушай меня, сынок. Жену искать вовсе не следует. Ежели любит, сама вернется. Прощения попросит. А не любит — и разыщешь, толку никакого. Только себе нервы истрепешь. Плюнь на нее! Отдохни, заночуй, а завтра ехай домой. Это самое лучшее. Я старый человек, понимаю, что говорю.

Новохатов вздохнул и сказал:

— Я ее люблю, дед, и мне без нее жизни не будет.

— Вона как! Тогда совсем другой выходит расклад. Ты что же, значит, забижал ее, почему ушла? Буйствовал, может?

— Нет, дедушка, не буйствовал и не забижал. Я ее очень любил.

И задумался горько. «Да, любил. Да, не забижал». Именно в явной беспричинности Кириного ухода таилась жуть.

— «Любил» — слово большое. Только ведь мы и обувку свою любим, и вещи свои всякие. Смотря как любить.

— Я ее по-человечески любил, как положено.

Новохатов не ожидал от старика подсказки или какого-нибудь обнадеживающего разъяснения; его древняя мудрость была Новохатову понятна и не нужна. Он находил успокоение в самом процессе разговора о Кире, в этом несуетном сидении за гостиничным столом с посторонним, доброжелательным человеком. Он мог быть со стариком вполне откровенным, до определенного, разумеется, предела, до того предела, когда трудно становится быть откровенным и с самим собой. Он мог ему жаловаться и говорить простые, наивные слова, в общем, держаться естественно, как не мог бы держаться, к примеру, с эротоманом-заготовителем. Только он о нем вспомнил, как тут же Арнольд и явился. Но не один, а с дамами. Он привел с собой Нину и танцующую толстуху. Он был возбужден уже сверх всякой меры, его багровая рожа, казалось, могла лопнуть в любой момент и забрызгать комнату алым помидорным соком. Заготовитель заговорил неожиданно тихо, степенно, и голос его шел как бы из брюха.

— Принимайте гостей, сударики мои! — пробулькал, не сводя воспаленного взгляда с толстухи. — Решили тебя, дед, развлечь. А Нина вот к тебе пришла, Григорий. Влюбилась в тебя наповал, ха-ха-ха!

— Да что это вы говорите, Арнольд! — не слишком смутилась журналистка. — Зачем это, право, так говорить и шутить... Мы на минутку, извините!

Новохатов наконец опомнился, вскочил и пододвинул гостьям стулья. Дед переместился на свою кровать, улыбался с пониманием и приветливо шевелил лебяжьими усами. Арнольд выставил на стол бутылку коньяка, банку шпрот, вывалил груду яблок. Жарко шепнул Новохатову: «Твоя сама напросилась, сама!» — и плотоядно уркнул от предвкушения. Откровенность его желания была похожа на чесотку.

— Дедушка, вы что там, садитесь за стол! — позвал Новохатов с горячей настойчивостью, показывая, что именно старик для него главное лицо в комнате, а не неотразимый заготовитель и даже не женщины.

— Да чего уж, вы пейте, гуляйте, мне уж, поди, хватит... — скромно забормотал Николаевич, но тем не менее перебрался за стол, и как-то ловко, со своим стаканом. Плясунью звали Таисьей. Это имя ей удивительно шло. Она смеялась без устали и корявым шуточкам Арнольда, в которых обязательно присутствовал постельный намек, и милой застенчивости старика, и просто так — от избытка здоровья и радости.

Арнольд произнес:

— Дорогие дамы! Первый бокал я поднимаю за вас и за наше приятное знакомство, за то, чтобы оно перешло еще в более приятную дружбу. Короче, за любовь и взаимность! За это — святое — до дна!

Новохатов, поскучневший и одинокий, к своему стакану не притронулся. Арнольд этот его странный поступок прокомментировал так:

— Гришка хитрый, силы для другого дела бережет!

— Охолонись, ради бога! — попросил Новохатов. Он покосился на Нину и натолкнулся на вопросительный, доверчивый взгляд. Девушка словно спрашивала у него, как ей себя вести и не пора ли возмутиться и уйти. «Нет, оставайся, — взглядом же ответил Новохатов. — Без тебя будет и вовсе тоска!»

Он не знал, что ему делать с Ниной и о чем с ней говорить, но не хотел, чтобы она уходила. Заготовитель пожирал глазами Таисью, и у него задергалась щека от нетерпения

— Забавный у вас приятель, — шепнула Нина. — Какой-то необузданный.

— Недавно из заключения, — тоже шепотом пояснил Новохатов. — Одичал совсем без женского общества. Вы бы, Нина, предупредили потихоньку подругу.

— Ох, Таечка! — вещал между тем Арнольд. — Если бы ты знала, какие чувства разрывают мою грудь! Протяни руку доброты несчастному, погибающему путнику. Давай еще споем!

Нина обернулась к Новохатову:

— Вы сказали, у вас беда и я могу помочь. Это правда или шутка?

— Уже нет беды. Было, да сплыло.

Заготовитель крепко прихватил Таисью за бок, не удержался, и она кокетливо взвизгнула.

— Ой, ведите себя прилично, Арнольд!

Заготовитель дрожащей рукой налил себе стакан воды и шарахнул залпом. Потом позвал Новохатова в коридор.

— Мы на минутку, девочки! По мужскому вопросу.

В коридоре он надвинулся на Новохатова, охватив его горячим дыханием.

— Слушай, Гришка, куда деда девать?! У меня все на мази. Растаяла! Слушай, возьми Нинку и деда и тащи их в ресторан. Там наш стол накрыт. Ну, сделай милость. Потом я уйду, а ты с Нинкой вернешься. Ну!

— Оставь деда в покое! — сказал Новохатов.

— Ты чего, Гриша?!

У Новохатова чесались руки звездануть по багровой, распаленной роже.

— Не трогай, говорю, деда!

Арнольд угадал опасность в его угрюмом взгляде, но у него не было времени выяснять отношения и обижаться. Он принял противодействие Новохатова неожиданно легко, как каприз балованного москвича.

— Интеллигентничаешь, парень? Ну, давай-давай.

Новохатов пошел провожать Нину. Город угомонился и спал, замороженная, пустынная улица глазела редкими огнями фонарей. Нина взяла его под руку.

— Ты так и не рассказал, что хотел?

— Нечего рассказывать. Я лучше тебе завтра позвоню. Можно?

— Конечно, звони. А ты правду говорил про Арнольда, что он сидел?

— Шутил. Глупо, разумеется. Извини! Ты чудесная девушка, Нина. Я тебе очень благодарен.

Нина сжала его локоть:

— Не говори так, не надо.

— Почему?

Она не ответила. Вскоре они дошли до ее дома и здесь постояли минутку. Мороз был градусов тридцать. Новохатов прикинул, что до открытия паспортного стола осталось около девяти часов. Он подумал, что Кира, наверное, уже спит. Она привыкла засыпать в одиннадцать. Но, может быть, теперь у нее другой распорядок. Где она? Возможно, в одном из этих двенадцатиэтажных домов. Кира и не подозревает, как он подкрадывается к ней. Он подкрадывается к своей жене. Это же фантастика, мираж! Несколько дней назад и в страшном сне не могло присниться. Крепкого пинка поддала ему жизнь, спасибо.

— Замерз, Гриша? Иди домой!

— Да, спокойной ночи! — Он протянул руки и привлек ее к себе. Он поцеловал ее в ледяную щеку и в синие губы и отпустил. Нина отстранилась не сразу, он успел ощутить тепло и податливость ее тела. Он даже не спросил, с кем она живет. Если она рассчитывала, что он будет действовать энергичнее, то очень ошиблась.

Когда Новохатов вернулся, в номере был один дед Николаевич. Он спал на спине, сложив руки поверх одеяла и задрав нежную бородку к потолку. Стол был прибран. Новохатов разделся и лег. Полежал немного, потом встал, попил воды и покурил. Уже начинала похмельно гудеть голова, зато на душе было тихо и спокойно. Часа через два объявился заготовитель Арнольд. Не зажигая света, он бродил по комнате, чертыхался, что-то искал.

— Да ты зажги свет, — сказал Новохатов. — Я не сплю.

— Не спишь?

— Нет.

Щелкнул выключатель. Новохатов взглянул и ахнул. Арнольда трудно было узнать. По его недавно счастливой морде словно проехали катком. Он был исцарапан, а левую скулу вспучил огромный свежий кровоподтек.

— Что пялишься? Красивый?

— Таисья боксером оказалась?

Арнольд нашел бутылку за тумбочкой, там еще булькало. Он сходил в ванную за стаканом.

— Примешь?

— С какой стати?

— Эй, дед, проснись!

— Оставь деда! — зло сказал Новохатов.

Дед, однако, открыл глаза и быстро, послушно, будто и не спал, а дожидался сигнала, сел на кровати. Новое обличье заготовителя его не особенно удивило.

— И ведь все к тому шло, милый. Не советовал я тебе идти, помнишь?

— Заткнись, старый. Не твоего ума дело. Давай стакан!

Николаевич достал стакан из своей тумбочки. Арнольд плеснул ему каплю на донышко, себе налил побольше, тут же и выпил, запил водой из графина, фыркнул, отдышался. Потом, уморенный, скинул пиджак, расстегнул рубаху до пупа, засветился страдальческой улыбкой.

— Вот оно как бывает, москвич! Хочешь радости, а получаешь гадости. Ну ничего. Я его в другой раз подловлю. За нами должок не задержится.

— Да ты расскажи, расскажи, полегчает, — посоветовал дед.

— Тайка стервой оказалась!

— Чего так?

— Идем к ней — все чин чином. Она хохочет, на мне виснет, понятно, баба испеклась. Ты слушай, москвич, тебе тоже полезно для будущего... Полгорода испахали, наконец пришли. Мать честная, слева овраг, а вдоль улочки хатки обыкновенные, деревенские. Ну, думаю, помыться толком негде будет. И тут Таська мне говорит: до свиданья, мол, дорогой, спасибо, что проводил. Я подумал — заводит. Я же не мальчик, чувствую, на мази дело. Хохочет, как с цепи сорвалась. Я ее, обычным макаром, тискаю, поглаживаю. А ведь мороз. Хмель-то вышел. Ладно, говорю, пойдем в дом скорее. Тут она вроде совсем в дурь впала. «Какой, — вопит, — дом, Арнольдушка ты мой желанный! В доме у меня муж и сыночек малый!» Я не поверил, конечно. Если, допустим, действительно муж, то так себя не ведут. Верно, москвич?

— По-всякому бывает, — откликнулся Новохатов.

— А я тебя упреждал, упреждал!

— Ладно. Беру я ее в охапку и тащу к крыльцу. Ну, вроде балуемся. И главное, ей-то, вижу, нравится. Заливается на весь околоток. Но все же что-то не так, чувствую. Уж больно шибко упирается и громко гогочет. Только я начал прикидывать, нет ли там и впрямь кого, распахивается дверь и вылетает детина в майке. Огромный детина, дед. Как экскаватор. А в руке у него колун. Я, естественно, обомлел, а он мне тем временем без разговору и саданул по скуле обухом. Да пока я мордой во льду ковырялся, еще успел сапогом по спине приварить. Спина-то еле гнется теперь. Таська на нем повисла, уж ей, гадине, не до смеху. «Спасайся! — орет. — Беги, мой желанный!» Я и побег. Направление, правда, не сообразил сгоряча — в овраг ухнул. Уж как оттуда выбрался — бог пожалел. Такой вот случай, а?! Ты умный, москвич, скажи — за что? За что я невинно пострадал? И ведь что характерно — он же меня мог до смерти зашибить. Колуном-то!

— Они бы тебя, милый, в овраге том скорее всего и зарыли, — глубокомысленно заметил дед Николаевич, зорко приглядываясь к остаткам в бутылке.

Осоловелый взгляд заготовителя полыхнул грозным огнем.

— Можно после такого случая бабам верить? Гриша, скажи честно, ты баб уважаешь?

— Ложись, Арнольд, утро вечера мудренее.

— Куда я утром с такой рожей? Нет, ты ответь насчет баб. А вот я тебе скажу — презираю всю их породу коварную. Моя бы воля — за ноги к двум соснам привязал и — дрык! Ничего, кроме подлости, в них нету.

— То-то ты так к ним тянишьси, — сказал Николаевич.

— Молчи, дед! Ты здесь понятия не имеешь. В ваше время лучше было. Баба у мужика — во где была. А чуть чего, он ее — во куда! — Заготовитель сначала сжал кулак, а потом сунул его под стол. — И главное, слушай, москвич, — с лютой печалью вспомнил Арнольд, — она же вся извивалась, как намыленная, вся аж потом пошла. Я же видел, спеклась.

— Спеклась, да не обгорела, милок! — вякнул некстати дед. Заготовитель уставился на него мутным взором. Долго смотрел, как будто не узнавал. Потом, ни слова больше не говоря, разделся, погасил свет и завалился на кровать. Жалобно скрипнули пружины под его тучным телом.

— Спишь, москвич?

— Сплю.

— Веришь ли, баб я на своем веку перевидал тыщи. Все вроде про них мне известно. И вот на тебе. Ведь она мне в душу плюнула, в самую середку. За что?! Я ее не неволил, добром шел, с лаской. За что?!

Вскоре Арнольд захрапел.

Новохатов поджидал Иванцову на улице. Она появилась около десяти часов. Сразу его узнала, замешкалась.

— Уже здесь? Так я же еще не звонила. Ну, хорошо, пойдемте.

Он смотрел, как она вешала в шкаф пальто, поправляла прическу, и все в нем ныло от нетерпения.

— Как вам понравился наш город?

— Чудесный город. Чем-то напоминает Одессу.

— Да? Чем же?

— Люди такие приветливые, отзывчивые.

— Верно, люди у нас хорошие. Вы уже познакомились с историческими достопримечательностями?

— Кое-что успел увидеть. Замечательно!

Иванцова, увлеченная темой, пустилась было прочитать коротенькую лекцию, Но что-то в выражении лица Новохатова ее остановило. Она сняла трубку, набрала номер и начала разговаривать. Каждое ее слово, каждый жест выпукло отпечатывались в сознании Новохатова. Одновременно им овладело странное, тупое безразличие. На короткий миг ему вдруг примерещились далекие, нездешние места, побережье Балтики, где он бывал когда-то и где хотел бы снова очутиться, независимый, спасенный от унизительной суеты. Душа его тоненько, жалобно попискивала, и только чудовищным усилием воли он сохранял на лице благодарную улыбку. Улыбка приклеилась к коже, как паутина, он ощущал ее грязноватую конфигурацию, точно смотрел на себя в зеркало.

— Все, — сказала Иванцова, вешая трубку. — Ваша жена нашлась. Вам исключительно повезло.

— Нашлась?

— Именно нашлась. Да что с вами?! Ой, вот выпейте воды!

Новохатов, желая побыстрее что-то сказать, издал некрасивое урчание. У него горло заклинило. И вода еле-еле туда просочилась, он запрокинул голову, чтобы ее протолкнуть.

— Где она?

Испуганные глаза Иванцовой плыли ему навстречу золотыми рыбками из аквариума.

— Она оформила временную прописку. Редчайший, кстати, случай. Вот адрес, пожалуйста! Но...

Новохатов, стремительно вскочив, вырвал бумажку.

— Что «но», Надежда Дмитриевна? Какое — «но»?

— Это адрес Кременцова Тимофея Олеговича. Она что, ему родственница?

— Может быть.

— Вы знакомы с Тимофеем Олеговичем?

— Не имел чести!

Новохатов отступил к двери, сжимая в руке бумажку с адресом, словно боясь, что ее у него отнимут. Он никак не мог оторваться от изумленного взгляда Иванцовой.

— Ну что, что?! Кто такой Кременцов?

— Это художник и архитектор... известный в городе, заслуженный человек. По его проекту построен городской театр... да постойте, куда же вы?

Новохатов вырвался в коридор, чуть на сбил с ног притулившуюся у стенки старушку. Устремился на волю, на простор.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Тимофей Олегович миновал тот возраст, когда с тоской перетолковывают прошлое, упиваясь им, как вином. Ему исполнилось пятьдесят шесть лет, и теперь он, опять как в юности, жил преимущественно настоящим. Смутные загадки жизни остались позади, он больше не придавал им никакого значения. Дух его возвысился и укрепился. С легкой улыбкой созерцал он происходящее вокруг и сочувствовал тем людям, в чьих сердцах угадывал смятение.

День был нескончаем, и когда тело его накапливало достаточно энергии и уставало от лежания, он не спеша одевался, примериваясь к погоде, и отправлялся на прогулку. Он встречал множество знакомых и разговаривал с ними и потихоньку добирался до края города. С того места, куда он выходил, одна хорошая, укатанная дорога вела через лес в деревню Крупино, где у него тоже были приятели и дела, а вторая дорога, горбатая и каменистая, спускалась к реке, долго петляла берегом, сужалась, расщеплялась на тропы и постепенно растворялась в непроходимых лесных дебрях, где редко ступала нога человека. Там рос дикий малинник и летом можно было собирать грибы, а зимой просто стоять на полянке, задрав голову к небу, или спокойно рассматривать стволы деревьев и следы на снегу.

Так, счастливый и одинокий, он жил почти два года, тщательно избегая резких соприкосновений с миром. Он надеялся, что наконец-то одолел свою судьбу и стал волен в выборе обстоятельств, но жизнь еще разок его перехитрила.

С Кирой Новохатовой он познакомился в Москве на своей последней и самой неудачной выставке. Чтобы организовать эту несчастную выставку в одном из самых престижных выставочных залов, он потратил столько усилий, что чуть не довел себя до нервного истощения. Он пустился во все тяжкие, не брезговал никакими средствами, стыдно вспомнить, и даже обратился за помощью к своему старшему сыну Викешке, который делал головокружительную научную карьеру в одном закрытом почтовом ящике. Викентий не подкачал, сумел подписать у руководства института проникновенное письмо в адрес Министерства культуры. В письме скупо и напористо излагались мотивы, по которым научная общественность желала бы лицезреть в столице выставку любимого художника из провинции. Может быть, письмо и послужило последним рычагом, выставка состоялась, но признать это открыто Тимофею Олеговичу в ту пору было слишком тяжело и унизительно.

Выставка разместилась в двух залах, небольших, но с хорошим освещением. Кременцов привез сорок картин, в основном старые работы, которые были ему дороги, потому что в то время, когда он их писал, его кистью водил не опыт и сноровка, а юная, всепожирающая страсть к самоутверждению. Большей частью это были портреты. Разглядывая некоторые из них, он иногда стыдливо отворачивался. Они были написаны на грани эксгибиционизма. И все-таки он рискнул их собрать и выставить. По сравнению с тем, что он делал впоследствии, они выигрывали хотя бы потому, что были красноречивы и искренни.

Представил он и нечто новое, на что возлагал особые надежды. В наиболее выигрышном месте он расположил три работы из задуманного когда-то большого цикла «Восхождение к истине». Первая картина изображала ночное поле и дорогу, высвеченную луной и уходящую под горизонт, подобно серебряной стреле. Картина вызывала ощущение ирреального, несбыточного и была явно символистского толка. Кременцов писал ее года четыре назад, перед тем переболев тяжелой двусторонней пневмонией. Он не придавал ей тогда серьезного значения, работал, как бы очнувшись после болезни. Однако именно этот ночной пейзаж натолкнул его на мысль о масштабном цикле «Восхождение к истине». Он дерзко возмечтал воплотить на своих полотнах мучительный и долгий путь человеческой эволюции. Рассказать о том, как человек, легкомысленное дитя природы, отдалился от нее, а позже вступил с ней в борьбу, в роковую и страшную борьбу на уничтожение. Кременцов хотел предостеречь человека от пагубных и неразумных страстей и, может быть, даже слегка напугать его моделями безликого, дистиллированного будущего. На второй картине веселые, бодрые парни, похожие на былинных богатырей, но вооруженные не мечами, а пилами «Дружба», занимались вырубкой чудесного соснового бора. Над лесом, как над полем брани, кружило воронье, а из-за деревьев выглядывали изумленные затравленные очи, непонятно кому принадлежащие. На этой картине жизнеутверждающий пафос труда причудливо соседствовал с мистическими, библейскими мотивами. Это была хорошая, добротная по исполнению, но маловразумительная работа. Чтобы как-то прояснить замысел, Кременцов, едва закончив «Лесорубов», взялся писать девушку в песках. Изумительной красоты и изящества девушка, плод прежних больных мечтаний, увязла по щиколотку в слепящем желтом мареве песка и с неистовой мольбой тянула руки к небу, откуда, не достигая земли, срывались косые струи дождя. «Девушка под дождем» была, может быть, самым лучшим его творением, но и она мало что прибавила к разгадке общей художественной идеи. Теперь эти три картины висели рядом и вызывали в Кременцове тошноту, которая бывает с сильного похмелья. Он любил эти свои картины, потому что в них было волшебство, столь редко им достигаемое. И он их ненавидел, потому что картины, именно благодаря своему обаянию, на весь зал вопили о его бессилии воплотить красками на холсте первоначальное философское умозаключение, выношенную сердцем и умом боль. Никаким «Восхождением к истине» тут и не пахло. Он достиг в этих работах некоего мистического результата; глядя на них, можно было плакать и улыбаться сквозь слезы, но в принципе то же самое мог сделать любой одаренный ребенок, без устали малюющий цветными карандашами. Причина была, видимо, в том, что никакой истины, к которой следовало восходить, Кременцов не знал и за оставшиеся ему сроки вряд ли успеет узнать.

В день открытия выставки собралось человек тридцать, большей частью приглашенные самим Кременцовым, его давние знакомцы. Был один из секретарей Союза художников и — какая честь! — ответственный сотрудник министерства. Приехали, правда с опозданием, Викеша с супругой. Произносили положенные случаю слова и речи, но как-то вяло, без воодушевления. Художники, которых Кременцов надеялся увидеть и которых из гордости не обзвонил, не пришли.

Викеша привел с собой репортера из «Вечерки», тусклого юнца с пронырливым взглядом. Вопросы, которые он задавал с какой-то оскорбительной барственной ленцой, были до безобразия наивны. Сначала Кременцов отвечал добросовестно, старался даже быть оригинальным и соответствовать новейшим веяниям, но потом разозлился и на вопрос: «Ваши планы на будущее?» — ответил раздраженно:

— Какие могут быть планы, молодой человек. У меня же не фабрика, не поточное производство.

Когда репортер ушел, Викентий набросился на отца с упреками.

— Разве можно так? Это же пресса! Совсем ты там одичал, батя. Сто раз тебе говорил: переезжай в Москву, переезжай в Москву!

— Живи сам в своей Москве. Я уж как-нибудь дома доскребу остаток.

Сын увидел, что Тимофей Олегович расстроен и выглядит больным и усталым, переменил тон.

— Как жаль, что мамы нет с нами. Она бы порадовалась. Как хорошо умела она радоваться, отец!

— Чему радоваться-то? Чему? Этим писулькам?

Тут вступила в разговор супруга Викентия, доктор Дарья, которую Кременцов не любил давно и прочно. Он не любил ее за то, что она обладала жирным, хорошо поставленным голосом, была самоуверенна, как ефрейтор. Вдобавок она оказалась никудышной хозяйкой, Викентий сам гладил себе брюки, а после ее обедов Кременцов по нескольку дней маялся желудком. Еще он не любил ее за то, что в разговорах она легко подавляла его волю своим оловянным, сияющим взглядом. Как-то сын уговорил его написать портрет Дарьи. Кременцов согласился, написал и от души повеселился, разглядывая вышедшее из-под его кисти сфинксообразное чудище с выпученными глазами. Викентий, увидев портрет, смеяться не пожелал и только попросил отца не показывать портрет Дарье. «Почему, разве не похожа?» — пришла Кременцову охота поерничать. Все же портрет женщины-сфинкса он от невестки утаил, но не уничтожил, а спрятал в мастерской. Потом он жалел, что показал картину Викеше. Это был злой, нечестный поступок. Уж ему ли, художнику, не знать, что человек имеет сто обличий, и каждое из них — истинное. Писать карикатуру проще всего. А тыкать в глаза тому, кто любит, недостатками предмета его любви — занятие низкое. С другой стороны, требовать и ждать от художника даже обыкновенной житейской деликатности и чуткости — все равно что надеяться высосать глоток воды из высушенной тыквы. На этот счет Кременцов не заблуждался. Он много об этом думал и пришел к мнению, что самый гениальный творец, оставляющий след в веках, в быту обязательно нестерпим. Это потому, что сознание творца на девяносто девять процентов эгоцентрично, а оставшийся процент — это дикий, постоянный, кошмарный вопль о помощи, мольба о справедливости, обращенная к миру, но редко достигающая чьего-нибудь сочувственного слуха.

На выставке Дарья вмешалась в их разговор с сыном и сказала художнику комплимент:

— Вы не правы, дорогой Тимофей Олегович!

— В чем не прав, дорогая Дарья Всеволодовна?

— Вы сказали — нечему радоваться. Но ведь выставка изумительная. Некоторые картины... прямо как живые. И пейзажи! Я смотрю и, кажется, чувствую аромат цветов. Великолепно!

— Ваша оценка для меня особенно важна, — Кременцов съязвил, не опасаясь ее задеть. Дарья была из тех, женщин, которые любую, самую несуразную похвалу в свой адрес принимают за чистую монету. Вместо ума и таланта бог наделил ее броней несокрушимого самоуважения.

Выставка работала неделю, и с каждым днем Кременцов все глубже погружался в трясину неврастенического самокопания. Заходили полюбоваться картинами всякие случайные люди: старики, домохозяйки с огромными хозяйственными сумками, а если была плохая погода — влюбленные парочки. На лицах посетителей он видел безразличие и усталость, иногда наивное любопытство, иногда раздражение. И никому его картины не прибавили бодрости и радости, никого не заставили хотя бы замереть и задуматься. «Они не виноваты, — думал Кременцов, — виноват я, если здесь уместно это слово. Вот они на стенах, плоды моих дней и ночей, они никому не нужны. А ведь это единственная возможная для меня индульгенция. Когда я умру, всю эту мазню свалят в какой-нибудь подвал и она будет лежать там, пока не сгниет. Достойный итог!»

Его взволновало упоминание Викентия о покойной супруге. О нет! Она бы не обрадовалась. Охоту радоваться он отбил у Лины еще. в первые годы жизни, он ее замучил своими капризами, иезуитскими требованиями повышенного внимания к своей особе, он свел ее в могилу прежде времени. Правда, он любил свою жену и не изменял ей и часто стыдился своих истерик; он надеялся оправдаться перед ней будущей славой, которую она разделит с ним. Лина умерла, а слава обманула. Ему нет оправдания — и это бы еще полбеды. Беда в том, что никто и не ждет от него оправдания. Его оправдания, обещания и слезливые посулы никому на свете больше не интересны и не нужны. И Викеше в том числе. Художник, злясь, не мог простить жене, что она оставила его доживать свои дни беспризорным горемыкой. Он надеялся, что когда-нибудь, хотя бы в ярком сновидении, ему удастся увидеть ее и объясниться с ней подробно.

На Киру он обратил внимание, как только она появилась в зале. Высокая, статная девушка не рыскала по стенам беглым взглядом, как многие, а спокойно уселась на стул, закинула ногу на ногу, склонила голову и точно задремала с открытыми глазами. Так, не меняя позы, она пробыла долго. Кременцов подошел и стал рядом. Ему нужна была какая-то встряска, чтобы избавиться от переполнявшего его уныния. Он первый заговорил с незнакомкой, что было против его правил и привычек.

— Вам нравится?

— Что? — девушка подняла на него встревоженный взгляд. Она увидела перед собой пожилого грузного мужчину с густой, живописно растрепанной копной волос. Кременцов тут же оглядел себя ее юными очами — и занервничал.

— Эта картина, которую вы разглядываете, вам нравится? Она вам по душе?

— Извините, я не понимаю... — Она вежливо встала, чтобы ему не надо было нагибаться.

— Странно. Чего вы, собственно, не понимаете? Вы разглядываете картину, а я спрашиваю, нравится ли она вам. Что тут непонятного?!

Кременцов уже жалел, что подошел и заговорил и теперь вынужден словно оправдываться неизвестно за что, так обычно и бывает, если лезешь непрошеный.

— Да, действительно... Но вы знаете, я ведь плохо разбираюсь... во всем этом.

— В искусстве, вы хотите сказать?

— Наверное.

— Зачем же вы тогда сюда явились, позвольте спросить?! — Он не сдержал раздражения, оно прорвалось и в совершенно неуместном выхлесте голоса, и в резком взмахе руки. Тут девушка словно очнулась. Ее серые круглые глаза вспыхнули ответным возмущением.

— А почему вы меня допрашиваете? Это что — ваша частная лавочка?

— Моя! — сказал Кременцов.

Они стояли друг перед другом оба неприятно возбужденные, будто судьба неожиданно свела их, доселе незнакомых, на узенькой дорожке. Тимофей Олегович от злости запыхтел, Кира нервно теребила сумочку. Она первая осознала комизм ситуации. В разгневанном, с растрепанной, седоватой шевелюрой человеке она разглядела что-то домашнее, уютное. Она улыбнулась ослепительно, уверенная в силе своей улыбки.

— Так вы художник? Это ваши картины?

— С вашего позволения.

— Ой, извините. А я-то подумала...

— Что же вы подумали? Что я здешний сторож? Что́ именно вы подумали?! — Он не умел переходить из одного состояния в другое так быстро, как Кира, да и досада накапливалась в нем много дней. Так было желанно выплеснуть накопившиеся ядовитые газы, неважно на кого.

— Неужели все художники такие сердитые? Вот новость. Я никогда не разговаривала с живым художником.

— Да, я художник. И мне неприятно, поверьте, когда картины разглядывают, как магазинную витрину.

Кире лучше всего было попрощаться и уйти, но она обладала опасным даром мгновенного сопереживания. Она чутко впитывала чужие настроения и податливо, охотно на них отзывалась.

— Я, кажется, вас понимаю, — сказала она мягко. — Конечно, на выставку заходит много случайных людей... и вам как художнику... но ведь не всем быть знатоками. Что плохого, если... Извините меня, я не умею высказывать.

— Это вы меня извините! — буркнул Кременцов.

— Ой, да что вы!

— Да, да, извините! — повысил опять голос Тимофей Олегович. — Пристал к вам, а с какой стати? Так и напугать человека недолго. Художники, скажу я вам, народ взбалмошный. Многих из них вообще следует держать под замком.

Кира готовно засмеялась.

— Напрасно смеетесь, девушка милая, я не шучу. Вы думаете, наверное, люди искусства — это такие агнцы божьи? Уверяю вас, нет такого преступления, которое так называемые творцы прекрасного не смаковали бы многажды наедине с собой. А из всех них художники и архитекторы самые коварные. Осуществить свои изуверские замыслы им мешает только трусость.

Он говорил так убийственно серьезно, что Кира на всякий случай скорчила глубокомысленную гримасу.

— Это, наверное, оттого, что у художников богатое воображение, да?

— Воображения у них совсем нет, — отрезал Кременцов. — Во всяком случае, у тех, кого я знаю. Воображение им заменяет телепередача «Утренняя почта».

После этого замечания Кременцов галантно представился. Он предложил ей собственноручно показать выставку. Они переходили от картины к картине, и Кременцов давал пояснения заправским тоном экскурсовода, словно описывал не свои работы. Кира разгадала обаяние его мрачновато-насмешливой манеры.

— Эта картина называется «Девушка в песках». Написана в сугубо реалистическом ключе с претензией на сюр. Непонятно, что хотел выразить художник. Видимо, что-то глубоко личное и наболевшее. Может быть, в городе были перебои с горячей водой. Но это не важно. Интересно другое. Девушка написана с использованием финских и голландских красок, теперь такие очень трудно достать. Можно предположить, что у художника есть связи за границей.

Тимофей Олегович шалил, такое случалось с ним в последнее время редко. Ему почему-то показалось очень важным произвести впечатление на эту красивую девушку с внимательным, чутким взглядом. Он даже раскраснелся от удовольствия, издеваясь над тем, что стоило ему в прошлом усилий и мук. Водя Киру по выставке, он, может быть, впервые так отчетливо видел свои работы сторонними, беспристрастными глазами и с ужасом различал их фальшь и одномерность. Нет, разумеется, попадалось и что-то стоящее внимания: там — странное, загадочное выражение лица, там — чудное, прихотливое, волнующее переплетение цвета, но на общем сером и однообразном фоне все эти удачные крохи выглядели как случайные пятна солнца на сплошь затянутом тучами осеннем небе. Через полчаса натужной бравады он впал в тягчайшее уныние. Уже сам факт, что он затеял эту «экскурсию», увлекшись прелестями (а чем еще?) молоденькой девушки, представлялся ему омерзительным, мелким, суетным, лишний раз высветившим его низменную натуру.

— Ну вот, — сказал он печально. — Больше вроде и показывать нечего. Чем богаты, как говорится...

— Мне ужасно, ужасно понравилось. Спасибо вам!

— Да что уж там, — отмахнулся он, тем не менее взволнованно улавливая искренность ее любезных слов, впитывая их как сладкую отраву.

— Не мне оценивать, да я и не сумею, покажусь смешной... но знаете, Тимофей Олегович, я словно приблизилась к чему-то чистому, светлому, и хочется плакать.

— Да? — недоверчиво сказал Кременцов и вдруг неожиданно для себя добавил: — А не хотите ли выпить со мной кофе, Кира? Тут есть одно приличное место на третьем этаже.

В буфете, где, на их счастье, было мало народу, они разговорились совсем по-дружески. Кременцов принес от стойки тарелку пирожных, кофе. Спросил:

— Может быть, по рюмочке коньяку?

— Хоть по стакану, — бодро сказала Кира. — Но лучше не надо.

Все же Кременцов заказал немножко вишневого ликера, густого и пронзительно душистого.

— Нынешние молодые люди не умеют красиво ухаживать, — одобрительна заметила Кира. — Экономят на нашей сестре. В лучшем случае угостят портвейном. А у вас размах прямо королевский.

Кременцов поморщился от прозрачного намека на свой возраст. Он еще не вступил в ту пору, когда нагрянувшая старость представляется обезумевшему вдруг воображению второй молодостью, когда мужчина, если он еще в меру здоров, совершает множество нелепых поступков. Он не был в себе уверен.

— А вы работаете, Кира? Где?

Кира вела рубрику в техническом издательстве.

— Наверное, интересно?

— Очень. Главное, что с такой работой справится любой восьмиклассник. Никаких проблем.

— Но если вам скучно, зачем же вы...

— Разве мы выбираем, Тимофей Олегович? Женщина в принципе способна в жизни выбрать себе только мужа. Все остальное на нее навешивают принудительно.

— Кто же ваш муж?

— О, он ученый. Перспективный товарищ.

— Его вы, значит, сами себе выбрали?

Кира отпила глоток ликера, улыбнулась отрешенно.

— Кажется, да. Хотя теперь я в этом не так уверена, как вначале.

— У вас есть дети?

Кира вскинула голову и натолкнулась на доброжелательный, сочувствующий взгляд. Люди, которые умеют так смотреть, вряд ли способны на подвох.

— Не дал бог детей, — сказала она, нахмурясь.

Кременцов не рискнул углубляться в эту тему. Но и уйти от нее резко не сумел.

— Да, бывает. А у меня двое — сын и дочь. Оба взрослые, естественно. А жена померла... Молодая совсем женщина, чуть за сорок, а возьми и помри... Вы, Кира, конечно, не верите в загробную жизнь?

— Верю.

— Понимаю, для вас, материалистки, это вопрос несерьезный. Хм, а ликер знатный. Так в нос и шибает.

Кира заскучала немного, ей захотелось домой, в привычный уют, захотелось побыстрее увидеть своего умненького Гришу и рассказать ему, как она познакомилась с настоящим художником, как он водил ее по выставке и как они потом пили кофе с ликером и художник спросил ее, верит ли она в загробную жизнь. Это, наверное, позабавит Гришу, особенно если она сумеет передать уморительные подробности. А уж она постарается.

— Тимофей Олегович, ау! Вы почему замолчали? Что там такое с загробной жизнью?

— Черт его знает! Так чего-то в голову взбрело.

Не мог же он сказать этой хорошенькой, но скорее всего легкомысленной девице, что в последнее время вопреки всем доводам рассудка в нем зреет мистическая и какая-то почти чувственная уверенность, что после смерти жены он не расстался с ней окончательно. То есть именно физически не расстался. Он бы не испугался и не удивился, если бы однажды утром она позвонила по телефону или в квартиру. Ощущение близкой и неизбежной встречи достигало иногда такой силы, что он подумывал, не пора ли обратиться к психиатру. Но с чем? Кроме этого чудно-реального предчувствия, он, привыкший копаться в себе, не замечал никаких отклонений в своей психике. Он нормально спал, обладал здоровым аппетитом. Да и то, с каким нетерпением потянулся он к незнакомой девушке, говорило о его полной душевной уравновешенности... Но, с другой-то стороны, зачем он, в самом деле, помянул про загробную жизнь? И не просто помянул, а ждал с напряжением какого-то неведомого ответа. Да бог с ним, эта минута прошла и канула в вечность бесследно, как миллионы других сумасбродных минут. Не такое еще бывало.

— Что ж, Тимофей Олегович, спасибо вам огромное за все... и мне пора прощаться. Муж не любит, когда я задерживаюсь.

— Утомил я вас.

Кира уловила в его словах печаль, похожую на бегство. Печаль, никак не соизмеримую с их коротеньким знакомством.

— Мне было хорошо с вами разговаривать... и все это, — она замешкалась. — Но пора идти.

— Действительно из-за мужа?

— О, он очень суровый и необузданный. Чуть чего — набрасывается с кулаками.

— Вы шутите, надеюсь?

— Какие шутки? У меня все тело в синяках.

Кременцов был ошарашен.

— Но как же так? Вы говорили — ученый человек, образованный. И такая дикость. Прямо не верится.

— Вот никто и не верит. У него сто обличий. Это часто бывает с современными молодыми людьми. Внешний лоск, манеры, все при нем. А в душе — садист.

Кира убрала сигареты в сумочку, мельком взглянула на себя в зеркальце. Что-то ей мешало небрежно кивнуть, улыбнуться на прощанье — и умчаться. И она сделала вот что: поднявшись, склонилась и чмокнула Кременцова в щеку. Звонкий удался поцелуйчик.

— Будете уезжать, звоните попрощаться.

Кременцов достал записную книжку в кожаном переплете и аккуратно записал номер ее телефона. Он не поднимал головы. Он словно чувствовал, что приключение, которое затевалось, ему не по силам и вовсе не нужно. Это было чужое приключение.

Когда Кира ушла, он некоторое время сидел неподвижно, погруженный в расплывчатые видения. Потом поплелся к стойке и попросил еще чашечку кофе. Он давно себе такого не позволял. Буфетчица, пожилая матрона в ослепительно-белом халате, спросила:

— Лимончик вам порезать?

— Чего его резать зря, — сказал Кременцов недовольно. — Вон дайте мне лучше карамельку.

Женщина смотрела на него с лукавым вызовом, ее лицо выражало понимание и готовность к соучастию в любом деликатном дельце. Ее лицо было как сто лет назад прочитанная книга.

Он выпил кофе залпом и положил в рот конфетку.

— Вы давно тут работаете? — спросил он.

— Да уж третий год.

— Хорошее место?

— Когда клиент подходящий, то и нам не скучно!

Женщина сверкнула золотыми коронками, издав короткий гортанный смешок. Под белым халатом угадывалось тело, предрасположенное к юным забавам, не поспевшее за морщинистым увяданием лица. Кременцову достаточно оказалось туманного обещания ее улыбки, чтобы бодрость духа к нему вернулась.

Оставшиеся три дня прошли в обыкновенной предотъездной суматохе. В последний вечер он все же повздорил немного с Дарьей Всеволодовной, невесткой.

Благоразумие ему изменило. Он не остановился у сына, снимал, как обычно, номер в гостинице, но напоследок Викентий уговорил его поужинать По-домашнему. Каково же было его удивление, когда в квартире один за другим начали появляться гости. Причем гости были не совсем обыкновенные, не просто друзья сына или невестки. В этом Тимофей Олегович быстро разобрался. Пришла пожилая дама, пестро, вычурно одетая, главный врач поликлиники, где работала Дарья, прибыли две солидные семейные пары, непонятно сразу кто такие, но видно, что люди немалые и что Викентий их приходом весьма доволен. Наконец — вот те на! — прискакал журналист, который брал у Тимофея Олеговича интервью. Этот привел с собой девицу-хохотушку, затянутую в нечто кожаное и скрипучее. Дарья подводила гостей к Тимофею Олеговичу и знакомила церемонно и торжественно, представляя его с помпой, как свадебного генерала. От неудобства и неловкости он мямлил что-то невразумительное, с трудом сохраняя на лице благолепную, подходящую случаю улыбку. Девица-хохотушка так прямо и брякнула от души:

— А вы правда самородок? Геня сказал, ваши картины за границей котируются! Во здорово, да?

— Конечно, чего же лучше, — отозвался Кременцов, бросив на сына красноречивый взгляд.

Стол ломился от яств, было множество холодных закусок, икра красная и черная, но мясо, приготовленное Дарьей, как всегда, пережарено и переперчено. Напитки были все с яркими наклейками, в необыкновенных бутылках. Гости ели и пили чинно, нахваливали хозяйку, нет-нет да и обращались к Тимофею Олеговичу с вопросами. Оказывается, всех собравшихся так или иначе интересовала живопись. Кременцов отмалчивался, отвечал односложно. Да и как еще ответишь на вопрос, например, журналиста: «Справедливо ли мнение, что наши художники все еще плетутся в хвосте у передвижников и сильно отстали от общего мирового уровня?» Задав этот каверзный вопрос, журналист победоносно взглянул на свою подругу, которая уже достаточно осоловела.

— Вряд ли плетутся, — ответил Тимофей Олегович. — Скорее рвут удила.

Его слова привели девицу-хохотушку в восторг, и она подавилась слишком большим куском осетрины. Вскоре произнес речь импозантный мужчина, постарше Кременцова, пользующийся особым заботливым вниманием у Викеши и Дарьи. Видимо, занимал какое-то ведущее положение.

— Чудесный стол, братцы, чудесный стол! — сказал он, сладко причмокивая губами, точно собираясь отгрызть у этого стола кусок. — И чудесные люди собрались за этим столом. Спасибо тебе, Викентий! Ведь нам, ученым схимникам, редко удается вот так запросто пообщаться с представителями искусства. Не балуете вы нас, простых смертных, не балуете, Тимофей Олегович! — он шутейно и приятельски погрозил Кременцову пальцем, точно именно тот его почему-то не баловал. — А иногда и напрасно, скажу я вам... Труды наши, может, и не так заметны, как ваши, их по стенам не развешивают, но и они, эти незаметные наши труды, вносят свои коррективы в интеллектуальный баланс общества. И иногда солидные коррективы, не так ли? Надеюсь, имеющий уши меня услышит. Помянем же, друзья, тех, кто созидает будущее и дает себе в этом отчет. Спасибо вам за такого сына, Тимофей Олегович! В своей области он уже сегодня не менее известен, чем вы в своей. За тебя, дорогой!

Он потянулся через стол к Викешке, и они прочувствованно облобызались, при этом Викентий облил красным вином скатерть. Кременцов с недоумением наблюдал эту сцену. Из многозначительного тоста он не понял ни слова, но тоже радостно чокнулся и с импозантным мужчиной, и с его супругой, и с сыном, и даже с Дарьей, которая не сводила очарованного взгляда с расползающегося по новой скатерти кровавого пятна.

— Спасибо это вам, Иван Миронович! — сказала Дарья, чудно хлюпнув носом.

Мужчина и к ней потянулся с поцелуем, а заодно уж обнялся и с девицей-хохотушкой. Ее он даже отечески потрепал по спине рукой с зажатой в ней вилкой. Было впечатление, что он постучал ее по лопаткам, как делают при кашле. Девица и впрямь закашлялась и долго не выпускала любезника из нежных объятий.

За этим столом Кременцов особенно остро ощущал свое давно совершившееся отчуждение от сына. Это было горько. Родное до каждой кровиночки лицо не вызывало в нем ничего, кроме досады. «Ну чего ты, чего суетишься и мельтешишь? — думал про сына Кременцов. — Все ведь видят, что ты мельтешишь, и это же стыдно!» Когда и в какой точке пространства и времени оборвалась связывающая их пуповина, когда разрушилась возможность духовной, доброй близости, Кременцов не мог сказать. Он этого не заметил. Просто однажды осознал, что из его жизни, из его душевного состояния выпал какой-то наиважнейший элемент, дававший ему иллюзию нетленности и разумности собственного существования. Сын покинул отчий дом уже после того, как это случилось, выпорхнул из гнезда самоуверенный, преисполненный надежд, презрительно чуждый дотошной, слезливой, семейной сентиментальности. Его пушечная готовность навеки разорвать родственные путы была подобна самосожжению. Это уж потом, когда жена померла, по неведомым для Кременцова причинам сын начал — в письмах, в коротких наездах — нащупывать, склеивать утраченную кровную связь с отцом. Тщетные, изнурительные для обоих попытки. Теперь вот в гостях у сына Кременцов сидел как случайный прохожий, забредший на огонек.

Ссора с невесткой произошла под занавес, когда гости уже собрались расходиться. Первым, как и положено большому секретному человеку, распрощался Иван Миронович. Напоследок он, разомлев от чая, усиленно приглашал Кременцова заглядывать почаще к ним в институт, где его якобы ждут неслыханные сюжеты. Удалилась и вторая пожилая, безымянная пара, про них Тимофей Олегович так и не понял, кто они были и зачем пришли. Они ему очень понравились своей неприметностью и хорошим аппетитом. Солидная дама, главный врач Дарьиной поликлиники, засиделась в уголке под торшером, листая со вниманием альбом репродукций Ренуара и бросая на Кременцова убийственные, загадочные взгляды. Никак не удавалось вытащить из-за стола журналиста и девицу-хохотушку. Девица заявила, что останется гостить до тех пор, пока не получит от Кременцова обещание написать ее портрет. Она сказала, что готова позировать в любом виде и в любое время. Журналист впал в мистический транс, видя огромное количество недопитых бутылок. Он был похож на мудреца, столкнувшегося с неразрешимой задачей.

— Викентий, друг любезный, — сказал он, когда пожилые пары удалились. — Давай вызовем Власыча и Буряка и повеселимся по-человечески. Без дураков.

— Ладно тебе, — смеялся Викентий. — Не последний день живем.

Он не смотрел в этот момент на отца, но по неуверенному его тону можно было предположить, что именно присутствие Кременцова мешает немедленно вызвать Власыча и Буряка. «Ишь ты, — подумал Кременцов. — Все-то ты делаешь, сынок, со смыслом, не абы как!»

Ссора выросла из воздуха, точнее — из усталости и взвинченности Кременцова. К нему подсела врачиха, которую звали Элла Давыдовна, с альбомом Ренуара в руках и жеманно поинтересовалась его мнением об этом художнике и вообще. Она так и сказала: «Что вы, уважаемый Тимофей Олегович, думаете о Ренуаре и вообще? Просветите нас, несведущих!» Она притиснула его в угол дивана жарким, распаренным телом, а на колени ему бухнула тяжеленный альбом. Его враз зазнобило, как при простуде.

— Вообще я думаю, что все художники хороши, — сказал он. — Это дело вкуса. Как в кино. Одному нравится это, другому то.

— А вам самому?

— Мне Ренуар по душе. Он мне зла не делал.

Дама заманчиво хохотнула, притиснув его еще крепче. Он бы, конечно, нашел выход из положения, на худой конец отпросился бы в туалет, но на беду подлетела Дарья. Как же, не могла она оставить свекра наедине со своей начальницей. Она-то знала, на какие выходки он способен. Со своей самоуверенно-льстивой гримасой она сама взялась толковать Ренуара. Этой пытки душа Кременцова не вынесла. Мужество его покинуло. Он мягко заметил:

— Ты бы, Даша, лучше мясо научилась готовить. Оно ведь у тебя опять пригорело.

— Ну что вы, Тимофей Олегович, — возразила Элла Давыдовна. — Чудесное было мясо. У нас Даша на все руки мастер. Верно, Дашенька?

Она смотрела на Дарью прищуренным, оценивающим взглядом, покровительственно улыбаясь. Она как бы и похвалила хозяйку, но как бы и была заодно с Тимофеем Олеговичем, говоря в подтексте: «Мы-то с вами понимаем, что от этой молодежи ничего хорошего ждать не приходится!» Пожилые, солидные женщины очень ловко умеют ввернуть двусмысленность, к которой и придраться бывает затруднительно. Дарья, натурально, растерялась и попробовала перевести замечание свекра в шутку.

— Моему папочке трудно угодить! — она натужно хихикнула. — Он у нас избалован ресторанами.

Это «папочке», фальшивое и неуместное, резануло слух Кременцова. Он набычился, выпалил угрюмо:

— Мне чего угождать, мужу угождай. Викешке. А он у тебя по месяцу носки не меняет. Я-то знаю, он сам мне жаловался.

Наступила зловещая тишина. Подошел будто бы в грязных носках Викеша.

— Да ты что, отец? Когда я тебе жаловался? Оставь ты свой черный юмор, ей-богу! Не все его понимают.

— Я как полагаю, Элла Давыдовна, — Кременцов не обратил внимания на сына, — если женщина не умеет обиходить мужа, она и в любом другом деле останется неумехой. Откуда же ее хватит на другое, если она свое основное, природное предназначение выполнить не может с толком. А ведь Дарья — врач. Не завидую я ее больным. Мрут, наверное, тыщами. А она им перед смертью не иначе про Ренуара докладывает.

— Во дает! — восторженно крикнула девица-хохотушка.

Улыбка Эллы Давыдовны превратилась в неуверенно-вежливую гримасу. Она не понимала, всерьез ли Кременцов сердится. Однако она не могла оставить без ответа легкомысленный выпад против вверенного ей учреждения.

— Наша поликлиника на хорошем счету в районе, — сообщила она. — Смертные случаи у нас вообще чрезвычайно редки. Только в виде исключения. Тяжелых больных мы госпитализируем.

— А я считаю, женщина не должна работать в принципе, — поддержал разговор журналист. — Пусть лучше детей воспитывает.

— Вы, юноша, правы только наполовину. Детей воспитывать тоже не женское дело, — сказал Кременцов.

— Вы не любите женщин? — удивилась Элла Давыдовна. — Художник — и не любит женщин. Разве так бывает? Не хитрите ли вы, любезный Тимофей Олегович?

Викентий заметил знакомую с детства, обманчиво доброжелательную усмешку отца: теперь его не остановить. Только бы отец не зашел слишком далеко в своей любимой роли простачка-правдолюба. А он мог зайти очень далеко. Викентий на всякий случай незаметно, но крепко стиснул локоть жены.

— Я люблю женщин, когда они к месту пристроены, — убежденно сказал Кременцов. — Есть занятия, не требующие больших умственных способностей. К примеру, разнорабочие на железнодорожных путях. Либо землекопы.

— Фу, неужто вы всерьез?! — всплеснула руками Элла Давыдовна. Она уже давно отодвинулась от художника.

— Очень интересная точка зрения, — загудел журналист. Он принес Кременцову со стола бокал вина. — И продуктивная. А что делать с теми женщинами, которые требуют равноправия? Которых не унять?

— Унять всегда можно! — мечтательно ответил Тимофей Олегович. — В древности существовал добрый обычай. Своевольных женщин закапывали в землю живьем. Представляете, запихнут такую интеллектуалку в землю по горло, а вокруг ее головы лязгают зубами голодные псы. Тут уж ей будет не до Ренуара.

— Отец, отец, я же тебя просил! Тебя могут понять превратно.

Девушка-хохотушка, пританцовывая, обогнула стол, приблизилась и опустилась перед Кременцовым на колени.

— Я покорена, — сказала она блаженно. — Разрешите вас поцеловать, учитель?!

— Целуй, пигалица! — разрешил Кременцов. — Это дело хорошее, житейское.

Элла Давыдовна холодно попрощалась со всеми, отклонив предложение Викентия ее проводить. Она все-таки была шокирована. Дарья сказала ей в прихожей:

— Не обижайтесь на него. Все художники с причудами.

— Я понимаю, милочка, понимаю... Но все же смаковать такие подробности... мне кажется, в хорошем обществе неприлично.

«Не тебе бы о приличиях говорить, мымра!» — мелькнуло в голове у Дарьи, но лицо ее сохраняло наивное, просительное выражение.

Вскоре и журналист с девицей отбыли, поехали догуливать к Власычу и Буряку. Под это дело журналист выудил у Викентия еще кое-что. Девица никак не хотела ехать без Тимофея Олеговича, вцепилась мертвой хваткой в его руку и журчала что-то несусветное о сбывшихся девичьих грезах. Кременцову пришлось на нее прикрикнуть, проявить строгость:

— Ступай, девушка, ступай со своим суженым. Я за тебя буду бога молить.

Когда остались все свои, Дарья взялась выяснять отношения. Сухо блестя глазами, она подступила к Кременцову:

— Довольны теперь?!

— Чем?

Викентий одиноко сидел за столом, ловил в тарелке маринованный опенок.

— Чем?! А тем, что я теперь перед этой нашей стервочкой полгода буду оправдываться.

— За что, помилуй?!

— Вы не понимаете? — Дарья заломила руки, лицо подернулось нехорошей синеватой бледностью. — Викентий, скажи же отцу! Вам легко не понимать. Вы не работаете, не знаете. Да она мне, если захочет, такую может светлую жизнь устроить. Она же дура, дура! А вы ее напугали, унизили!

— Дуру нельзя унизить.

— За что вы на меня набросились, что я вам сделала плохого?!

Ее глаза горели неподдельной обидой. Кременцову стало стыдно.

— Ты же знаешь, Даша, я не люблю, когда дамочки рассуждают об искусстве. Зачем ты это допустила?

— Я?! Она сама подсела к вам с этим несчастным альбомом. Я, наоборот, хотела вас выручить.

Она была права. Всем троим было ясно, что Дарья права. Кременцову надоело, что всегда оказывались правыми кто угодно, только не он. Что за напасть такая.

— И ведь я тебя просил, отец, — подал голос Викентий. — Мне лично твой юмор нравится, но надо же ориентироваться. Как это ты еще Ивана Мироновича не предложил закопать в землю. Вот уж кого действительно стоило бы. Трутень поганый!

— Странно вы живете, детки, — сказал Тимофей Олегович. — Приглашаете в гости людей, которые вам заведомо не по душе, а потом трясетесь от страха, что им не угодили. Это как? Не унизительно?

— Не надо, отец, не надо. Не надо бить ниже пояса. Не о нас сейчас речь, а о твоем поведении.

— Ого! Уж не ты ли, Викеша, дорогой мой, умный сын, собираешься учить меня правилам поведения? Не много ли на себя берешь? А?!

Викентий понял, что отец готов взорваться, и привычно отступил.

— Мне Дашу жалко. Она старалась, хлопотала, а ты...

Дарья уже всхлипывала потихоньку.

— Ладно, — примирительно сказал Кременцов. — В другой раз будете осмотрительнее дикого старичка приглашать. Не сердись, Даша, извини меня!

Он не остался ночевать, приехал в гостиницу уже в двенадцатом часу. Долго маялся без сна. Он не боялся бессонницы, привык к ней. Он любил по ночам думать и вспоминать. Ночь, набрасывающая на смятенный дух целительные покровы тьмы, была его любимым временем. Но это дома, в привычной обстановке, а не здесь, в гостиничном номере, где разрозненные, невнятные звуки огромного города сливались в протяжный, дребезжащий вопль, подкрадывались к окну, давили сознание стопудовой плитой. Здесь было страшно не спать. Он принял две таблетки родедорма и закрыл глаза.

На аэродром его провожал один Викентий.

— Дашенька, значит, изволит дуться? — спросил Кременцов. Они пили кофе в ожидании посадки.

— Давно тебя хочу спросить, отец... может, сейчас и некстати... что тебя в Даше не устраивает? Ты ведь ее никогда терпеть не мог. Отчего?

— Но я это тщательно скрывал, заметь.

— Скрывал? От кого и что ты можешь скрывать? — невесело заметил Викентий. — Ты не хочешь ответить?

У Кременцова не осталось сил даже для легкой пикировки. Вконец измотала его Москва.

— Она твоя жена, не моя. Ты доволен — значит, все в порядке.

— У Даши есть, разумеется, свои недостатки. У кого их нет? Но она хороший помощник и надежный друг.

— Ну так и дружи с ней.

— Отец, твоя язвительность по меньшей мере неуместна.

Кременцов внимательно вглядывался в сына, пытаясь выискать в нем черты прежнего мечтательного и задиристого юноши, которого он когда-то учил, что жизнь прекрасна, несмотря ни на какие синяки и шишки. Тот далекий юноша слепо ему доверял. Этот зрелый мужчина в элегантном костюме, кажется, не вполне доверяет и себе самому. Ему нужен поводырь. Но уже не отец, а кто-то другой. Интересно — кто? Но уж никак не Дарья.

— Ты толстеешь, сынок, толстеешь, — сказал Кременцов грустно. — А я старею. Тебе полезно нормы ГТО сдавать, а мне побольше молчать. Я уже заметил, как рот открою, так что-нибудь и выйдет непристойное, так кого-нибудь и обижу.

Викентий спросил разрешения и закурил.

— Даше очень понравилась твоя выставка.

— Да уж ладно. Я ведь художник посредственный, сынок. Чего уже теперь скрывать? И архитектор тоже так себе. Обыкновенный. Имя нам — легион.

Викентий тяжело вздохнул, поморщился, показывая, сколько терпения от него требует этот разговор. Он был все же хорошо воспитанным человеком, и за это Кременцов его уважал и отчасти уважал себя за то, что сумел вырастить такого крепкого и умного парня. А что? Его Викентия одной рукой с дороги никто не спихнет. Еще бы только ему самому понять, какая это дорога и куда она ведет. И чем на этой дороге расплачиваются за удачу, за успех, за скорость.

— Ну ладно, ты постой пока, Викеша, посторожи чемодан. А я пойду позвоню.

— Даше? — с надеждой спросил Викентий.

— Нет, совсем другой женщине.

Он набрал номер, который ему оставила Кира, и немного замешкался, услышав в трубке хрипловатый, хорошего наполнения мужской голос. Он спросил, дома ли Кира.

— Кирка, это тебя! — радостно гаркнул мужчина на том конце провода. — Не знаю, он не назвался.

Кира долго не подходила, Кременцов пару раз подул в трубку и уже хотел повесить ее на рычажок. Он толком не понимал, зачем звонит. Прихоть дряхлеющего вдовца?

— Здравствуйте, Кира!

— Это вы, Тимофей Олегович? — приветливо узнала его Кира, словно они созванивались много раз прежде. — Уезжаете? Какая жалость! А я завтра хотела привести на выставку своего дурачка.

— Это кого? Мужа, что ли?

— Конечно. Я ему про вас рассказывала. Ой, какая обида! А когда вы в следующий раз приедете?

— Думаю, месяца через три. — Этот срок Кременцов взял с потолка. Вообще-то он в Москву не собирался в ближайшее время.

— Через три месяца только? Но вы же позвоните, когда приедете, верно?

— Постараюсь. Я обязательно вам позвоню, Кира. И передайте, пожалуйста, привет вашему мужу.

— У вас ничего не случилось, Тимофей Олегович?

— Нет, почему вы спрашиваете?

— У вас тон какой-то печальный.

— Жалко с Москвой расставаться.

— А вы переезжайте в Москву. Все знаменитые люди рано или поздно переезжают в Москву. У вас же, кажется, сын в Москве?

— Сын есть. Он мой чемодан стережет... Кира, а вы не собираетесь в Н.? У нас чудесные места, природа первозданная. Приезжайте, правда, отдохнуть. Не пожалеете.

Он сказал это прохладно и ненавязчиво, как дежурную любезность, чуть игриво, точно так, как она сказала про знаменитостей. И Кира ответила беззаботно и со смешком:

— Ну что вы, я не выберусь, наверное. Это далеко. Да меня и муж не отпустит.

Она ничуть не удивилась его приглашению.

— Да, далековато... Что ж, спасибо вам за приятную встречу. Счастливо оставаться!

— Это вам спасибо, Тимофей Олегович! Звоните, если придет охота.

Он повесил трубку. «Ну вот, — подумал. — Совершил очередную глупость. Ишь чего тебе померещилось! А что, собственно, померещилось? Ничего и не померещилось. Просто дурь в голову поперла».

В киоске сувениров Кременцов купил янтарную брошь за тридцать рублей. Жалко было выкидывать деньги на ветер, но ничего не поделаешь. Нельзя оставлять людей с обидой в сердце. Особенно если улетаешь на самолете.

— Это зачем? — спросил Викентий, раскрыв и чуть ли не понюхав коробочку.

— Даше в знак примирения. Передай ей, что старый дурак мучается угрызениями совести. Чего-нибудь наври. Ты ведь это умеешь.

— Папа, а ты не думаешь, что этот подарок может ее оскорбить?

— Ты, Викентий, запомни, подарок ни при каких обстоятельствах не может женщину обидеть. Тем более дорогой. Как-никак тридцать рубликов псу под хвост.

— Отец!

— Да не смотри ты так мрачно, Викешка! У тебя, часом, не запор? Ну пойдем, пойдем, вон уже посадку объявили. Давай, что ли, обнимемся на прощанье. Эх, так жалко, что внучку не повидал.

Он стиснул плечи сына и прижался щекой к его холодной щеке. Его разбирало дьявольское желание расхохотаться. Он сейчас переиграл сына по всем статьям и на его собственном поле.

Когда Кременцов оглянулся, Викентий помахал ему шляпой. Вид у него был одинокий, потерянный. Его как будто немного сплюснуло пространство аэровокзала.

— Отец, позвони, как доберешься! — крикнул он.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Кира пошла на прием к профессору медицины по записке, воспользовавшись протекцией своей издательской подруги Нателлы Георгиевны. Не подруги — покровительницы. Нателла Георгиевна была из тех женщин, которые тайно владеют миром. Она была доброжелательной владычицей и изредка отпускала от щедрот своих тем, кто ей почему-либо приглянулся. Нателла Георгиевна долго к Кире присматривалась, как и ко всем новеньким, но одних она по известным только ей соображениям навсегда вычеркивала из своего круга, а других, напротив, постепенно приближала к себе. В издательстве Нателла Георгиевна официально занимала не слишком большую должность — заведующей одной из редакций.

— Тебе бы, девушка, побольше цепкости, — говорила она Кире, ласково жмуря печальное, живописно отлакированное, породистое лицо. — Ты бы далеко пошла. Но чего нет, того нет. Увы, бедная ты моя лисичка, тебе придется прожить обыкновенную бабскую жизнь, и все твои будущие радости и горести я могу пересчитать по пальцам.

— Зато у меня прекрасный муж, — находчиво отвечала Кира.

— Да, прекрасный. Я с ним знакома. Он прекраснее всего тем, что просматривается насквозь, как стеклянная колба. К сожалению, в этой симпатичной колбе нечего особенно разглядывать. Это не штучный товар. Такие особи на ярмарке жизни продаются пучками.

Нателла Георгиевна нарочно пыталась разозлить Киру, вывести ее из себя, но это ей никогда не удавалось. Зато эти попытки забавляли обеих и скрашивали им вяло текущие рабочие будни. Не раз и не два Киру предупреждали об опасности коллеги, из тех, кто уже имел случай обжечься о непостижимое могущество Нателлы Георгиевны.

— Смотри, Кирка, — предупреждали ее любя. — Напрасно ты шьешься с Нателкой. Она с тобой поиграет, как кошка с мышкой, и сожрет.

Кира охотно соглашалась:

— Ой, да я и сама чувствую. Но она меня загипнотизировала.

Как-то Кира спросила у Нателлы Георгиевны:

— Почему вас некоторые побаиваются? Вы же такая добрая и деликатная.

Покровительница улыбнулась мудрой и снисходительной улыбкой, изящно стряхнула пепел «Фемины» на коврик:

— А кто побаивается, ну-ка? Погляди, кто? Зиновьев, который тени начальника готов ноги целовать? Вера Орлова? Она грамоте училась у старушек на скамеечке. При ней нужно специального читчика держать. Леонтий Войнович? У него от бормотухи хронический делириум. Можешь сама продолжить список.

Действительно, больше всего опасались Нателлу Георгиевну те, у кого рыльце было в пушку — бездельники, случайные в издательстве люди. Но, во-первых, это понятно, а во-вторых, это была не вся правда. Многие из тех, кому бояться вроде бы было и нечего, сторонились богоравной Нателлы. Никто не любит, когда тебя прилюдно раздевают. А она умела это делать в совершенстве. Поднимала на собеседника тяжелый, нежный, любопытный взгляд — и тот, кем бы он ни был по положению, начинал ежиться и усиленно вспоминать, брился ли он с утра. Манеры ее были аристократичны и ленивы, одевалась она безупречно, хотя и без особого шика, по телефону отвечала с чарующим горловым клекотом. Рассказывали, что в далеком прошлом, когда издательство только становилось на ноги, нашлись какие-то забубенные головы, которые попытались выжить Нателлу Георгиевну или хотя бы вытеснить с принадлежавшего ей трона. В издательстве якобы около года шла смертельная, междоусобная война, в которой победителем, естественно, оказалась Нателла Георгиевна. Где ныне те безумцы, осмелившиеся поднять руку не на людскую, а на божескую власть? Даже имена их канули во мрак забвения. Говорили также, что ни одно увольнение в издательстве и ни одно назначение не совершалось без косвенного, но непременного участия Нателлы Георгиевны, ибо она была мастером тончайшей закулисной интриги. Где тут правда, а где художественное преувеличение, Кира не могла знать, но был один факт, внушавший уважение даже самым скептическим и недоверчивым умам: сколько бы бурь ни обрушивалось на редакции за многие годы, какие бы молнии ни сверкали вокруг, сжигая самые прочные репутации и расчищая место для новых людей и нового сумбура, — все это не касалось Нателлы Георгиевны. Она оставалась на своей должности, как на века вбитая скоба из сверхпрочного материала. Ничто не могло замутить ее внимательный, царственный взгляд и пригасить созерцательную, чуть презрительную усмешку.

Кира не раз заговаривала об этом чуде природы с дорогим мужем Григорием, и он дал ее старшей подруге странную, но образную характеристику.

— Волк — санитар леса! — заметил он как-то с присущей ему прицельной ассоциативностью и так, будто знал намного больше того, что сказал.

Однако именно к Нателле Георгиевне подошла Кира, когда ей стало совсем худо. Она пожаловалась, горюя, что уже с полгода чувствует себя не в своей тарелке.

— В чем это выражается, детка?

Кира объяснила, что на нее временами накатывает. То есть она едет в метро, или идет по улице, или сидит за столом — и вдруг ее прошибает испарина, озноб и она едва не теряет сознание. Доверяясь Нателле Георгиевне, она усмешливым тоном дала понять, что, наверное, все это несерьезно и, наверное, это обычное женское недомогание, но раньше с ней такого не случалось, и она вот решила позабавить наставницу своей мнительностью.

— А к врачу ты ходила, лисичка?

Кира была у врача, сначала у терапевта, тот послал ее к гинекологу, тот, в свою очередь, к невропатологу, а уж тот напрописывал ей кучу лекарств, все эти элениумы и тазепамы, но они ей пока, чудное дело, не помогают. Наоборот, не далее как на прошлой неделе она грохнулась в обморок, слава богу, на собственной кухне. Она, смеясь, сказала, что муж у нее очень впечатлительный, и хорошо, что в тот раз его не было дома. Нателла Георгиевна не стала допытываться и углубляться в подробности, не стала обрадованно делиться собственными хворями, как сделала бы на ее месте любая обыкновенная женщина, она попросту сняла трубку и позвонила своим знакомым. Потом, обозвав на всякий случай Киру симулянткой, написала записку и объяснила, куда и к кому надо явиться.

Кира впервые в жизни попала в такую шикарную ведомственную поликлинику. На полу в коридорах были расстелены пушистые ковры, у кабинетов врачей не стояли очереди, длинноногие медсестры в прозрачных нейлоновых халатиках, проплывающие по коридорам, были все как одна похожи на снегурочку.

Профессору по виду было лет сорок, подтянутый, энергичный мужчина с аккуратно, коротко подстриженной круглой головой; Кире поначалу показалось, что он ее слушает невнимательно, занятый пленительным флиртом с молоденькой медсестрой, сидевшей за отдельным столом. Зато вопросы, которые он ей задавал, Кире польстили. Это были необычные вопросы. Например, он интересовался ее снами. И сердился, что она толком не умеет вспомнить ни одного сна. Вдруг спросил, не падала ли она в детстве головой.

— Заметно по моим ответам? — спросила Кира.

С этого момента их беседа пошла в задушевном ключе. Профессор, расспрашивая, одновременно заполнял медкарточку убористым, женским почерком. У него были изящные руки с тонкими, длинными пальцами. Кира с трепетом ждала минуты, когда он предложит ей раздеться и начнет ее этими пальцами ощупывать. Однако до этого не дошло. Доктор надолго замер над своими страничками, думал.

— Что-нибудь серьезное, профессор? — не выдержала Кира. Он вспылил:

— Что у вас может быть серьезное, у цветущей молодой женщины? Бог мой! Вот ко мне перед вами приходил восьмидесятилетний старичок, у того действительно серьезно. Он почти каждую ночь во сне высаживается на Марс. Это я понимаю. А у вас что? Головокружения. Чепуха!

— Разве болезни связаны со снами?

— Непременно. Кроме некоторых... А нашей Шурочке все время снится мужчина в форме капитана. Верно, Шурочка?

Медсестра не сочла нужным отвечать, зато густо покраснела. Кире не очень было по душе легкомыслие профессора, хотя, что скрывать, оно ее успокаивало.

— Значит, я здорова?

— Здоровее не бывает. Вот только придется сделать несколько анализов на всякий случай... — Он с быстротой фокусника заполнил бланки направлений. Доверительно сообщил Кире: — Видите, это не моя работа — ее, медсестры. Но я никому не доверяю, и это меня погубит. Я надорвусь.

Кира, которую неприятно поразило количество бумажек, запротивилась:

— Но если вы считаете меня здоровой, к чему все эти анализы? Пропишите какое-нибудь лекарство — и все.

Доктор разозлился вторично.

— Наверное, я знаю, что делаю, верно? Ваше здоровье — это одно, анализы — другое. Еще, глядишь, и на обследование в больницу положу.

— Это еще зачем? — Кира похолодела.

— Затем, что не надо по врачам бегать, — злорадно заметил профессор. — А уж попались в наши руки, мы кровушку-то пососем, пососем! Незнакомы еще с медицинским юмором? Привыкайте. После сами будете смеяться.

Не обращая внимания на Кирино возмущение, он начал подробно объяснять, как, где и когда делать каждый анализ. Тут много чего было. И три пробы крови, и просвечивание желудка, и прочее, прочее...

— А если я от вас выйду и все бумажки в урну? — улыбнулась Кира.

— Не надо, — с неожиданной властностью сказал доктор. — Этого делать не надо, если вы себе не враг.

Его взгляд угрожающе застекленел. И опять изнутри ее окатило знобящим холодком. Этот суперсовременный доктор, по фамилии Головков, не так-то прост. И за нее он не случайно уцепился, не за красивые глазки надавал ей кучу направлений. Но что же с ней? Из гордости Кира не стала дольше медлить, собрала бумажки в сумочку, ушла, не забыв на прощание одарить доктора завлекательно-прямодушной улыбкой.

На улице цвел ясный осенний день, до конца работы оставалось полтора часа, возвращаться не было смысла. Там считали, что она отправилась на муку к зубному врачу.

Ехать домой? Готовить мужу ужин? Да, конечно. Что еще ей остается. Надо только забежать в магазин и купить кое-что из продуктов. Можно успеть заглянуть в химчистку, где у нее вторую неделю лежал Гришин плащ и ее замшевая юбка. Скоро начнутся дожди, а Гриша ходит на работу в костюмчике и спортивной легкой курточке.

Ей не хотелось домой и вообще никуда не хотелось спешить. Она села на скамейку в скверике и достала пачку сигарет «Ява». Кира редко курила, но по старой привычке таскала сигареты в сумочке на тот случай, если рассеянный Гриша окажется без курева.

Кира попыталась задуматься о себе, о своей жизни, о том, что ей скоро стукнет тридцать. Как большинство женщин, она не умела думать последовательно и логично, и процесс думания означал для нее тягостное пережевывание подступающих к сердцу тревог или мечтательное погружение в смутные видения и образы. Иногда этот хаос рассекала четкая, практическая мысль, чтобы в ту же секунду спрятаться за столбиками чувственных представлений. Это состояние было похоже на легкую, то сладкую, то утомительную, дрему.

«Хорошо бы поскорее навестить родителей, — подумала Кира. — Вот уж кто действительно болен и стар. А не я».

Ее родители и девяностолетняя бабушка Макаровна жили в часе езды на метро, правда с пересадками. Кира звонила им почти каждый вечер, а не видела уже около трех месяцев. Вопиющее бесстыдство с ее стороны.

Кира думала обо всем, что приходило в голову, но старательно избегала главного, о чем действительно пора было подумать: об их странной семейной жизни с Гришей. Слишком скверные и безнадежные это были мысли. Она чувствовала все острее, что обманывает и его и себя. Это был какой-то жуткий, непоправимый, мистический обман, растягивающийся до бесконечности, внешне нелепо напоминающий бодрую, благополучную киноленту. Погружаться в это кино слишком часто было смертельно опасно. Но и постоянно приноравливаться к псевдосчастливым, нудно мелькающим кадрам становилось все труднее и утомительнее.

«Мне не к кому пойти со своей бедой, — подумала Кира. — Не с болезнью, а вот с этим, чему нет названия».

На ее скамеечку опустился светловолосый, спортивного вида, в джинсах и толстом свитере парень. Его что-то долго не было в этот раз. Обычно он объявлялся около нее значительно раньше. Стоило ей только задержаться где-нибудь на минутку, свернуть на мгновение с обозначенного привычными пунктирами дневного пути — и он тут как тут. Она никогда не успевала рассмотреть его толком. У него было много обличий и ужимок. Она называла его про себя бродячим мужчиной. Ей весело было думать, что это один и тот же человек, который нарочно, чтобы возбудить ее любопытство, переодевается где-то за углом и умело меняет возраст.

На этот раз бродячий мужчина был в одном из самых впечатляющих своих воплощений — задумчиво-ироничного атлета.

— Вы не позволите спички? — спросил он томным голосом.

— Ах, пожалуйста, — сказала Кира, протягивая свой «ронсон». Зажигалка была общая их с Гришей, подарок друзей, но Гриша от нее отказался, он любил, как и этот парень, на улице прикуривать у незнакомых. Возможно, и у девушек. Это нынче принято.

— Один только вопрос, девушка, если вы не спешите? — Парень прикурил и вертел зажигалку в пальцах, как бы собираясь положить ее в карман.

Кира сказала:

— Угу!

— Вы читали комедию Грибоедова «Горе от ума»?

— Читала. А как же. И по телевизору смотрела.

— А у вас не было ощущения, что Чацкий обыкновенный пройдоха и придурок?

— Это уже второй вопрос, — улыбнулась Кира и отобрала зажигалку.

— Понимаете, мне важно мнение посторонних. Я всегда так делаю, чтобы утвердиться в собственном. Я по профессии литературовед. Меня зовут Петро Семисчастный. На днях заканчиваю большую статью о Грибоедове.

Парень цедил слова лениво и небрежно, точно выплевывал по одному. Это был опытный товарищ.

— А почему вы думаете, что Чацкий придурок? — заинтересовалась Кира.

— Я неточно выразился. Или пройдоха, или придурок. Если он не замечал очевидного ничтожества Софьи, то, значит, придурок. А если замечал и все равно продолжал увиваться за ней, значит, пройдоха, готовый ради богатого приданого жениться хоть на чурке с глазами.

— А вы сами как считаете?

— В том и суть, что у меня совершенно оригинальная концепция. Я хочу доказать, что Чацкий — сексуальный извращенец, у которого роман Софьи с Молчалиным только возбуждал мужской аппетит.

Литературовед Петро поднял на Киру проникновенный, чарующий взгляд. При этом он пододвинулся поближе. Понятно было, что ритуал первичного обольщения был у него отработан до тонкостей.

— Да бог с ним, с Чацким, — сказала Кира. — Пусть он будет хоть людоедом. Но почему вы со мной заговорили о Грибоедове, а не о чем-нибудь попроще? Как вы угадываете, о чем надо заговорить с девушкой, чтобы ее заинтриговать, вот что любопытно?

Парень оживился, гримаса томной скуки сошла с его лица. Он оказался уже совсем близко. Теперь только руку протяни — и она рухнет в его объятья.

— Приходится действовать большей частью по наитию, — объяснил он. — Ну, конечно, помогают кое-какие психологические наблюдения, почерпнутые из жизненного опыта.

— А осечки бывают?

— У кого их не бывает.

— И куда вы ведете девушку, после того как ее охмурите? К себе на квартиру?

Парень положил руку на спинку скамейки за ее плечом.

— Вы очень хороши собой, — сказал он. — И умны. Это редкое сочетание. Но во мне вы ошиблись. Я отнюдь не искатель легких приключений. И квартиры у меня нету. Была квартира, и даже с обстановкой, куда входили жена и собака. Я любил с ними разговаривать.

— Где же они теперь?

— Жена как-то неожиданно меня бросила, квартиру мы разменяли, а собака сдохла. От чумки. Вам не холодно?

Кира вовремя спохватилась. От литературоведа Петра исходило обаяние печали, которому она всегда была подвластна. Это был даже еще более опытный товарищ, чем она предположила вначале. А вдруг он не играет? Вдруг этого забавного и симпатичного юношу, как и ее, настигла и оглоушила вселенская тоска. И он мыкается по городу, как по пустыне, тыкается носом во все углы, не зная, куда спрятаться от предстоящей, еще неведомой беды и расплаты. Бедный пловец, выгребающий поломанным веслом в полузатонувшей лодке к занавешенному туманом берегу. Разве она таких не встречала прежде? Их угадать нетрудно, они неловко тянутся к общению, а глаза их пусты и повернуты в себя.

— Кого же вы больше жалеете, жену или собаку?

— Больше всего я жалею людей, которые думают, что они в этом мире надежно устроены. У них впереди жестокие разочарования.

«Нет, я ошиблась, — подумала Кира. — Это обыкновенный бабник-интеллектуал. Но с какой пленительно точной интуицией. Как он ловко перестроился на ходу».

— Пойду, пожалуй, — сказала Кира и нехотя поднялась.

Парень помедлил немного, потом поплелся за ней.

— Вы на метро?

— Наверное.

— Знаете, почему я к вам подошел?

— Знаю. Вы хотели спросить у меня про Чацкого.

Они вышли на оживленную улицу, и литературовед взял ее под руку. Он проделал это элегантно, когда она чуть не натолкнулась на зазевавшегося прохожего.

— Вы так и не сказали, как вас зовут.

— Кира. Но не надо меня провожать. Только время потеряете.

— Вы сидели на этой скамейке, как будто под дождем. У вас что-то случилось?

«Пока ничего не случилось, но может случиться?» — подумала Кира. Заботливо-фальшивый тон случайного ухажера стал ей нестерпим.

— Оставьте меня, пожалуйста. Мне надо побыть одной.

Петро упрямо шел рядом и руку ее не выпускал.

— Вы очень милый и интересный человек, — сказала она, — Но у меня отвратительное настроение.

— Может, сходим в кино?

— Не хочу.

— Обидно. С тех пор как ушла жена и подохла собака, мне ни в чем нет удачи. Чертовски обидно!

— Хотите, я дам вам телефон подруги?

Они уже стояли около метро. Парень наконец отпустил ее руку. Лицо его было задумчиво и строго. Очень красивое лицо. Такие лица врут самим своим существованием, ибо напоминают о гармонии, которой в мире нет и в помине. Кира не доверяла красивым лицам и потому удивлялась, как это ее угораздило выйти замуж за Гришу Новохатова, который был с виду хорошеньким, невинным ангелочком. Самое ужасное, что он, может быть, таким и был на самом деле. Это ее угнетало больше всего.

— Вам хотелось меня обидеть, когда вы сказали про подругу?

— Извините, я тороплюсь! До свиданья.

— Мне очень важно разобраться, почему от меня ушла жена, — сказал парень. — Я не успокоюсь, пока не разберусь.

Кира отвернулась от него и скоренько нырнула в метро. Литературовед так и остался стоять очаровательным, загадочным столбом посреди Москвы.

Она домой не поехала. Она не хотела, чтобы доверчивый, любящий муж видел ее в таком взвинченном состоянии. Да и давно подошло время навестить Галку Строкову, злосчастную подругу. Галка не звонила два вечера подряд, а это был зловещий признак. Видимо, Галка готовилась впасть в депрессию, и разумнее было повидать ее перед взрывом, а не после него. Галя Строкова жила в чудесном месте, возле парка Горького, где много зелени и по ночам близкое шуршание Садового кольца навевает волшебные сны. Около ее дома был уютный магазинчик, в котором почему-то никогда не было народа. Там Кира купила килограмм персиков.

Дверь открыла свекровь Гали Ангелла Кондратьевна, женщина с туманным прошлым.

— Ах, это вы, Кира! Очень кстати, очень!

«Так и есть! — подумала Кира. — Боже мой, так и есть!» Ангелла Кондратьевна, угадав ее мысль, скорбно склонила голову.

— Да, да, моя дорогая! Галина опять хандрит. Это ужас какой-то. Вы же знаете.

— А дети где?

— Кузя и Оленька на прогулке. Вы разве их не встретили? Они гуляют в скверике.

— Одни?

— Я же не могу оставить Галину, вы же понимаете. Она отказалась от ужина!

Кира обошла испуганную даму и толкнулась в Галкину дверь. Понятно, дверь была заперта изнутри — подлые Галкины штучки.

— Эй, открой, Галя!

— Кто это? — донесся слабый, истомный голос подруги.

Кира от возмущения притопнула ногой. Она подумала, что, как только дверь отворится, надо сразу врезать Галке по кумполу. Она часто об этом мечтала.

— Галка, открой, не придуривайся!

Послышались шлепающие шаги, будто мокрую тряпку волокли, Галя отперла и, не взглянув на подругу, вернулась в свое любимое плюшевое кресло, куда забралась с ногами и свернулась клубочком. Голова ее, как чалмой, была замотана махровым полотенцем, из-под которого торчали во все стороны черные прядки волос, как ежиные иглы. Она куталась в синий, теплый халат, расползающийся по швам от старости. Ее узенькое, нежное личико, казалось, все собралось в огромные, тревожные глаза.

— Смотреть на тебя неприятно, — сказала Кира. — Ты что же, и на работу не ходила сегодня?

— Нет.

— И по какой причине, позволь узнать?

— Кира, смени, пожалуйста, тон!

Кира достала из сумочки сигареты, положила их перед собой на журнальный столик.

— Дай мне сигаретку! — попросила Галя.

— Возьми.

Страдалица дотянулась до пачки, вздохнула, выковыряла сигарету, понесла ее ко рту. Пальцы тонкие, ногти неухоженные.

— Так почему ты не пошла на работу?

— Я больше не могу общаться со всяким сбродом.

— Да? Это новость.

— Кира, я прошу тебя, не говори так громко.

— Знаешь, чего мне больше всего хочется?

— ?

— Мне хочется треснуть тебя по башке, чтобы у тебя искры из глаз посыпались.

— Что ж, если это доставит тебе удовольствие.

— Ты бы хоть о близняшках своих подумала.

— Я только и живу ради этих сироток!

Кира хотела засмеяться, но не смогла. Чудное дело, она сто лет знала Галку Строкову, помнила ее по лучшим временам, сто лет ненавидела это беспомощное, вздорное создание и сто лет ее обожала. Строкова жила не ради детей и не ради себя, она вообще неизвестно зачем жила, и в этом было какое-то неодолимое очарование. Раньше-то она жила для мужчин, как и свойственно молодой женщине, потом что-то в ней сломалось, какое-то хрупкое колесико в ее психике закрутилось не в ту сторону и она навеки погрузилась в сонную апатию, не потеряв, однако, птичьего любопытства ко всему происходящему. Галка была очень хороша собой, а теперь на глазах превращалась в старуху. Но Кира знала, что если подругу как следует отмыть, слегка подретушировать и дать ей хорошего шлепка, то она еще себя сможет показать. Ого-го!

— На Ангелле Кондратьевне лица нет по твоей милости.

— На ней никогда не было лица. Она всю жизнь прожила в маске. Все пыталась спрятать свои волчьи зубы.

— Но ты ее раскусила?

— И ее, и ее кровожадного сынка. Только поздно я их обоих раскусила. Мне надо было их отравить еще шесть лет назад.

— Оригинально.

— У меня был припасен мышьяк, но я не решилась. Струсила.

Кира встала и начала застилать скомканную постель. Галка следила за ней из кресла, как зверек из норки.

— Тебе неинтересно, почему я их хотела отравить?

— Ни капельки.

По некоторым признакам Кира видела, что подруга оживает. Уж если начала молоть всякую чушь, то точно оживает. И голос не такой убогий. Скоро можно будет сесть за стол и спокойно попить чайку с вареньем. А после уехать домой. «Домой? — подумала Кира. — Но мне не хочется домой, совсем не хочется».

Она вышла в коридор, чтобы позвонить Грише, и наткнулась на Ангеллу Кондратьевну. Женщина с туманным прошлым смотрела на нее умоляющим взглядом.

— Не уходите, Кира, не уходите!

— Я еще не ухожу. У нее что, на работе неприятности?

— Кажется. Но это же не имеет значения, вы же знаете. На работе или где-нибудь в другом месте. Она ранимый человек. Она всегда найдет повод.

— Не пора ли вам сходить за детьми, Ангелла Кондратьевна?

— Но вы же не оставите меня?

— Не волнуйтесь, Галка в порядке.

Кира позвонила мужу и объяснила ситуацию.

— И сколько тебе понадобится времени на профилактическую инъекцию? — поинтересовался Гриша.

— Думаю, не больше часа.

— Хорошо, я дома.

— Ты разогрел котлеты?

— Я их съел холодными. Так вкуснее... Малышка, у тебя плачущий голосишко. Это только из-за твоей психопатки?

— Да, милый, конечно.

Она мысленно поблагодарила доброго Гришу за чуткость, а себя руганула. Надо уметь держаться, надо уметь улыбаться, когда грустно. Иначе... Не хватало ей перенять Галкины повадки. Только этого ей не хватало.

Галя сидела в кресле в той же позе, в комнате стало сизо от дыма. Кира распахнула окно.

— Ты действительно не хочешь знать, почему я хотела отравить свою свекровь?

— Ой, да перестань!

Она вывалила на столик персики, предварительно смахнув бумажный мусор.

— Мне, собственно, все равно кого отравливать, — мечтательно заметила Галя. — Просто хочется посмотреть.

— На что?

— Как человек умирает. Наверное, уморительное зрелище!

— Или ты перестанешь, или я уйду.

— Чайку бы, — сказала Галя.

Кира сходила на кухню, заодно помыла руки и протерла виски лосьоном, Она чувствовала себя усталой и издерганной. Но не настолько усталой, чтобы ехать домой и ложиться спать. До этого было еще далеко.

— Если бы кто-нибудь решился меня отравить, — сказала Галя, — я бы была этому человеку только благодарна.

Кира налила в чашки почти одной заварки. Она уселась напротив подруги, ласково ей улыбнулась.

— Давай, мышонок, пей! Утопим свои печали.

— Ты горя не знала, — посетовала Галя, — поэтому тебе легко говорить. Тебя никто по-настоящему не обманывал? Ты знаешь, что такое настоящий обман?

— Откуда мне знать.

— Вот представь, играет волшебная музыка, танцуют изящные пары, за столом собрались удивительные, умные люди, мужчины и женщины, идет блестящая беседа, и ты в центре внимания, потому что красива и остроумна и в ослепительном наряде, все тебя любят, и к тебе все обращаются, ловят твое внимание, улыбку, а ты тоже всех любишь, ко всем расположена душой. И вдруг подходит дикий, странный человек и объявляет: вечер окончен, извольте получить лопаты и идите разгружать навоз. И действительно, я понимаю, пора разгружать навоз, а все, что привиделось, музыка, блеск речей, огненные, смелые взгляды, — все это был только изумительный сон.

— Какая банальная аллегория, — сказала Кира. — Тебе что, очередной выговор влепили на работе?

Галка отхлебнула глоточек чая, скривилась, будто обожглась. На подругу она смотрела свысока.

— Как ты огрубела, Кира! Как изменилась.

— Тебе повезло, что ты попала в хороший, здоровый коллектив. Как они, бедные, до сих пор терпят все твои причуды? Да ведь это один раз услышать, вот хотя бы про твой сон, — повеситься можно.

— Значит, и ты меня перестала понимать. Увы!

— Но почему ты считаешь, что все тебя обязаны понимать? Кто ты, собственно, такая? Общипанная курица с претензиями — не более того.

— Даже Сергей Петрович не рассуждает на таком уровне, как ты, Кирка! — Упомянутый Сергей Петрович имел несчастье быть начальником лаборатории, в которой работала Строкова, и давно стал именем нарицательным. Он олицетворял собой пещерные инстинкты и эмбриональный интеллект рода человеческого. — И я прекрасно знаю, почему ты стала такой примитивной, — Галя печально прикрыла глаза. — Ты вцепилась в своего Гришеньку и распалась как личность. Теперь всеми твоими поступками руководит подлый бабий страх потерять своего хозяина. Не строй свои гримасы, я знаю, что говорю. Я сама прошла через это.

— Три раза, — напомнила Кира. Она нарочно подзуживала подругу, потому что знала: чем сильнее Галку разозлить, тем быстрее она придет в себя, вылезет из этого проклятого кресла и начнет что-нибудь делать. Может быть, генеральную уборку затеет. Но разозлить Галку было очень трудно, тем более что она видела Киру насквозь.

— Не старайся меня задеть, Кира. Да, я трижды прошла через это роковое горнило. Но особенно мне досадил Витенька, отец моих несчастных сироток. Он же дебил, а я по простоте душевной возвела его в гении. Это с нами часто бывает. Женщины умеют творить себе кумиров из ничего. Разве ты не согласна?

— Витя хороший человек. Но кто же выдержит с тобой жить? Никто долго не выдержит.

— Не ври, дрянь! Я очень покладистая в быту.

— Таких покладистых следует изолировать от общества.

— Поздравляю! Сейчас ты поднялась до уровня Сергея Петровича. Идея изоляции всех, кто ему не угоден, его любимый конек. А не угодны все, кто смеет пикнуть.

Кира с облегчением глотнула чая и закурила новую сигарету. Галкины глаза наконец-то засверкали праведным гневом. Боже мой, какие же у нее прекрасные, бездонные глаза, как два сумрачных огня.

Кира невольно придвинулась к подруге, чуть не потянулась ее обнять и утешить и этим, конечно, все бы испортила. Галка только и ждала такого слепого сочувствия, абсолютного потакания, тогда бы уж она дала себе волю, покликушествовала всласть. Тогда бы она таких ужасных вещей могла наговорить и наплакать, от которых сама бы опешила. К счастью, в прихожей раздались повизгивания, смех, и в комнату ворвались Галкины близнята, два ангелочка сияющих, белокурых. Кузя был в брючках и коричневой курточке, а Оленька в темно-красном платьице, но мордашки у них были абсолютно одинаковы, умиляли не только подробной схожестью ротиков, носиков и очертаний, но и общим лукаво-азартным выражением. С воплями радости они кинулись к тете Кире, и уж та излила на них всю свою застоявшуюся нежность. Она их так тискала и целовала поочередно и сразу обоих, что близнята начали поскуливать и вырываться. Первым вырвался Кузя, схватил со столика персик и переместился к маминому креслу.

— Да-а, — сказал он, опомнившись от восторга встречи. — Сами вон чай пьете, а нам с Олей ничего, наверное, не дадите.

Он уж отлично знал, маленький лис, что ему за столом перепадают лучшие куски, но никогда не упускал случая по-стариковски посетовать на несправедливость судьбы. Это у него получалось уморительно. Он, когда клянчил, усвоил какую-то сверхбезнадежную интонацию. Без смеха его слушать могла одна Галка.

— У них, наверное, и конфеты были, — добавил Кузя, подумав.

— Конечно, были. Тетя Кира всегда приносит молочные тянучки, — рассудительно поддержала брата Оленька.

— Ой, а в этот раз не принесла! Ой, забыла! — Кира с новой силой обрушила свои ласки на девочку.

— Бедные сиротки! — сказала Галка, выбрала персик поспелее и протянула Оленьке.

Ангелла Кондратьевна возникла в дверях и, извинившись, приказала детям идти мыть руки.

— Выпейте с нами чайку, — пригласила ее Кира.

— Спасибо, милая! Я там еще заварю, на кухне. И вы приходите. Дети, дети, быстро в ванную.

Они с Галкой опять остались одни, и Кира зло спросила:

— Как ты смеешь называть собственных детей сиротками?! Как ты смеешь их травмировать?!

— Они и есть сиротки. Пока маленькие, ими забавляются, как игрушками, а когда подрастут, их растопчут и выбросят на помойку. Кто их защитит? Я-то ведь недолго еще задержусь на белом свете.

— Дылда ненормальная! — возмутилась Кира. — Да ты всех нас переживешь. Так и будешь скрипеть до ста лет. И сама мучиться, и других мучить. А ну вылезай из кресла, пока мое терпение не лопнуло!

Галины щечки слегка порозовели.

— Я люблю, когда ты бесишься, — сказала она задумчиво. — В этом есть что-то здоровое, молодое. Когда-то и я могла вспыхивать по пустякам. Меня даже дебил Виктор запросто выводил из равновесия. Потешные времена, и все же их жаль. Я теперь вижу, это были лучшие времена, несмотря ни на что. У человека лучшие времена, когда он глуп, легковерен. Я тебе завидую немного. Тебе еще выпадут минуты животного, легкого счастья. Счастье ведь в неведении.

— О, понесла!

— Но еще больше я завидую своему дорогому начальнику Сергею Петровичу. Этот твердо убежден, что у него две головы и он их никогда не сносит. Он мне знаешь что предложил?

— Что?

— Он мне предложил пойти с ним в ресторан.

— Правда? А ты?

— Бедный, слепой мальчик-переросток. Он даже не подозревает, на какое дерево замахнулся.

— Это на тебя, что ли?

— Твоя наивность, Кира, так мило однообразна, что хочется плакать.

— Может, он в тебя влюбился?

— Он решил со мной переспать. Думает, это меня одухотворит, и я начну выполнять его задания в срок.

— Девочки, чай готов! — позвала с кухни Ангелла Кондратьевна.

Кира подошла к подруге и начала ее силой вытаскивать из кресла. Та не очень и упиралась, только прихватила с собой несколько персиков. Она вела себя вполне мирно и даже пошутила с Ангеллой Кондратьевной:

— Вы, мама, хорошо выглядите, впору вас замуж выдавать. То-то к нам зачастил этот сморщенный старикашка из третьего подъезда.

Женщина с туманным прошлым доверчиво встрепенулась.

— Галочка, ты же знаешь, он приходит исключительно по делу. — И к Кире: — Очень уважаемый человек, пенсионер персонального значения. У нас общее увлечение — мы коллекционируем открытки с видами природы.

— Уж известно, чем это кончается, — сказала Галя. — И года не пройдет, как очутитесь в загсе. Или вы, как современные люди, решили не афишировать своих отношений?

Ангелла Кондратьевна бросила испуганный взгляд на детей. Но те вроде ничего не понимали из разговора. Кузя, правда, заподозрил что-то любопытное, облизал варенье с пальца и спросил:

— Вы про того дедушку говорите, у которого одна нога деревянная?

— Нет, милый! То есть...

— А правда, если у него нога деревянная, он не утонет? На ней поплывет — да? Тетя Кира, правда?

— Конечно, Кузя!

— А вот и нет! — вмешалась молчаливая Оленька. — Когда нога деревянная, все равно голова утонет. Потому что тонет голова, а не нога. Вот если бы голова деревянная!

— Как у вашего папы, — заметила Галя.

— У папы разве деревянная? — удивился Кузя. — А я не знал.

— Мама шутит, — вступилась Кира. — Она иногда так шутит, что не все понимают.

В общем, она уходила от подруги успокоенной. Видимо, на этот раз все обойдется без эксцессов. Галка к концу чаепития пришла в совсем веселое настроение и даже намерилась Киру проводить до остановки. Пока она наспех подкрашивалась в ванной, Ангелла Кондратьевна успела шепнуть Кире свое заветное, сто раз говоренное:

— Не могу простить Виктору этого поступка! И даже не могу его понять. Ведь она такая беззащитная! И дети!

— Он часто вас навещает?

— О нет! — ответила Ангелла Кондратьевна на всхлипе.

«В сущности, это удивительная женщина, — подумала Кира. — Она осталась жить с невесткой и внучатами, да еще с какой невесткой! И ничего. Не хнычет и не убивается. Вот у кого бы поучиться стойкости и самоотверженности».

От остановки автобуса до своего подъезда Кира шла медленно. Ей все еще не хотелось домой. Она думала о Галке Строковой с состраданием. Она вспомнила тот страшный зимний вечер три года назад, вскоре после ухода Галкиного последнего недолгого мужа, капитана бронетанковых войск. Это был доброжелательный, спокойного нрава человек, его добродушия, казалось, могло хватить на целую армию, но и он не выдержал противоестественного житья с матерью предыдущего мужа и с двумя чужими крохами, а Галка не перенесла его ухода. Она не слишком любила бравого капитана, но как-то быстро с ним освоилась и привыкла к нему, и его уход, похожий на бегство, ее подкосил окончательно. В тот вечер около десяти позвонила Ангелла Кондратьевна и, ничего не умея объяснить, давясь рыданиями, только и кричала в трубку: «Ужасная беда! О-о!»

Кира с Гришей сели на такси и приехали. В квартире уже орудовал врач «Скорой помощи». Галка в ванной вскрыла себе вены на обеих руках. Кузя и Оленька мирно спали в общей кроватке. Им было по два годика. Галя их не пожалела. Она была без сознания, лежала на кровати с таким же белым лицом, как бинты на ее кистях. Врач сказал, что опасности нет, но придется отвезти ее в больницу. Гриша вспомнил, что у него одна группа крови с Галей. Он помог нести носилки и уехал в больницу на этой же машине.

Самое ужасное ждало Киру в ванной. Там осталась Галина кровь, уродливые мазки на голубой кафельной плитке и розовая пена в раковине и повсюду. Кира набрала тряпок и стала все это замывать. Она живо представила, как Галка хваталась за стены в жуткой, предсмертной тоске. Она делала это молча, не звала на помощь. Ангелла Кондратьевна заглянула в ванную по какому-то наитию. Никогда прежде она себе такого не позволяла. Наверное, поэтому Галка и не заперла дверь. Она рассчитывала, что успеет умереть.

— Почему она не заперла дверь? — спросила Кира у Ангеллы Кондратьевны.

— Это Виктор виноват, Виктор, мой сын! — ответила та, трепеща, и неожиданно громко икнула. Этот ответ показался Кире вполне логичным.

Гриша смотрел по телевизору какой-то допотопный фильм. Он любил проводить вечера у телевизора, хотя и понимал, что эта привычка не делает ему чести. Он оправдывался тем, что издевался над всеми передачами подряд, вдобавок одновременно читал какую-нибудь серьезную книгу. Кира рада была, что он, по крайней мере, не торчит на кухне и не делает ей замечаний по хозяйству, как это свойственно некоторым другим мужьям.

— Ну что там у Галки? — спросил Гриша без особого энтузиазма. — Опять выкобенивается?

— Все в порядке. Успокоилась. — Кира подсела к нему на спинку кресла, и он привычно обвил рукой ее талию. Уютная вечерняя ласка.

— Чай только что вскипел. Ты ужинала? Я купил кекс.

— Представляешь, начальник пригласил ее в ресторан.

— О-о! Она, значит, от радости занедужила.

— Милый, не язви. Галя действительно несчастный человек.

— Она из тех страдалиц, которым необходим зритель. — Гриша подождал ответа, но Кира лишь теснее к нему прижалась. — Да, вспомнил. Тебя просила позвонить Нателла Георгиевна.

Кира обеспокоилась.

— А что ей надо? Теперь уже поздно, наверное, звонить. Что ей надо, она не сказала?

— Позвони, позвони, не съест она тебя.

Кира унесла телефон в коридор, набрала номер. Она нервничала еще и потому, что Нателла Георгиевна, наверное, начнет расспрашивать о визите к врачу, а Кира скрывала свою странную болезнь от мужа — да и болезнь ли это? Может, дурь. А вот Гришка выскочит сейчас в коридор и начнет слушать, разиня рот, с такой гримасой, будто он застукал ее на месте преступления. Это одна из его любимых шуточек — изображать из себя ревнивца с буйным темпераментом. У него, правда, смешно получается, когда он стискивает голову ладонями, скрипит зубами, а потом начинает шарить вокруг себя — ищет кинжал.

— Я вас не разбудила, Нателла Георгиевна? Это Кира.

Нателла Георгиевна иронически хмыкнула, сказала, что она вообще не спит по ночам, дальше, как и ожидалось, поинтересовалась Кириным здоровьем. Кира, глядя на дверь в комнату, откуда должен появиться муж, уверила старшую подругу и наставницу в своем полном благополучии и еще раз горячо поблагодарила за заботу. И тут после небольшой паузы Нателла Георгиевна сказала, разбавив слова своим негромким, хрипловатым смешком:

— Ну раз ты здорова, лисенок, пора тебе подумать о будущем. Как ты считаешь?

— Конечно, — согласилась Кира. — А что вы имеете в виду?

Нателла Георгиевна имела в виду, что хватит такой хитрой и образованной женщине, как Кира, прохлаждаться в редакторах, не пора ли ей подумать о повышении по службе. Кира умела не удивляться без надобности.

— А разве есть для меня вакансия?

— Что значит — есть вакансия? Вакансий не ждут, их организуют, мой котенок. Прождать можно до пенсии. Такой вариант тебе подходит — ждать до пенсии?

Кира сказала:

— Ой, Нателла Георгиевна, вы меня интригуете!

Короткий одобрительный смешок.

— Ладно, девочка, спи спокойно. Поговорим об этом не по телефону.

— Ну чего от тебя хочет старуха? — спросил Гриша, когда она вернулась в комнату.

— Старуха затевает какую-то ловушку. А меня хочет использовать как приманку, — усмехнулась Кира.

— Как бы ей не промахнуться.

— Она редко промахивается.

— Держись от нее подальше, — посоветовал муж.

— Дистанцию, к сожалению, выбирает она. Мы все перед ней как малые дети.

Позже, когда они легли, Кира быстро и сладко разомлела в нетерпеливых руках мужа, хотя и уворачивалась и не была расположена к любви. Ей что-то мешало приникнуть к нему и забыться хоть ненадолго. Но вскоре обыденный мир исчез из ее сознания и тело истомно заструилось, обгоняя жадные прикосновения мужа.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Степан Анатольевич Кучкин, мужчина низенький, невзрачный, но верткий и громогласный, а в некоторых случаях и волевой, подловил Киру на переходе между этажами. Он работал заведующим отделом технической информации, с Кирой по службе никак не смыкался, и то, что он кинулся к ней как к хорошей знакомой, она сразу связала со вчерашним разговором с Нателлой Георгиевной. Может быть, во время разговора он сидел у Нателлы Георгиевны под рукой, с него станется. Кучкин обладал способностью возникать неожиданно в тех местах, где его совсем не предполагали видеть и где его появление было нежелательно. В издательстве он имел двусмысленное прозвище «информатор». С одной стороны, в этом прозвище не было ничего обидного, его можно было напрямую связать с должностью Степана Анатольевича, но бывали случаи, когда оно приобретало зловещий оттенок.

— Какую-то коварную издевку судьбы я в этом вижу! — сказал Кучкин, поздоровавшись и изысканно поцеловав Кире ручку.

— В чем, Степан Анатольевич? — заранее готовно улыбаясь, спросила Кира.

— В том, что мы встречаемся в основном на лестничной клетке.

— А где же нам еще встречаться?

— Эх, почему я не длинноногий красавец с кудрями до плеч. Тогда вы, Кира, вряд ли задали бы мне такой каверзный вопрос. Ха-ха-ха! Чувствуете мой юмор?

— Ха-ха-ха! Еще бы!

Она сделала движение, чтобы идти своей дорогой — в столовую. Кира знала, что от Кучкина лучше всего отвязаться сразу и решительно; если втянешься в разговор, он так опутает — два дня будешь вспоминать и плеваться. Но Кучкин не дал ей так просто уйти, и это было еще одним доказательством того, что он заговорил с ней не случайно.

— Кира, вы хорошо знакомы с Петром Исаевичем?

— Тихомировым? Не больше, чем с вами. Он ведет редакцию культурной жизни. А что?

— Но вы про него слышали?

— А что я могла слышать?

Кира, конечно, слукавила. Про Тихомирова она много слышала. И не только она. С лица Кучкина сошло выражение озорной приязни, и оно стало предельно серьезным, даже с оттенком суровости. Чудно владел своим лицом Кучкин. У него было в запасе несколько выражений, которые он менял, как бы стирая тряпкой с доски меловые рисунки. Вот это выражение суровой озабоченности он обыкновенно принимал на собрании, если его выбирали в президиум.

— Совсем худо с Тихомировым, — сокрушенно заметил Кучкин. — Можно сказать, на глазах погибает человек. И даже, можно сказать, уже погиб.

Тихомиров в издательстве на глазах у всех погибал лет десять — это тоже все знали. Он пил горькую.

— А что с ним? — спросила Кира.

Из-под маски озабоченности, которую напялил на себя Кучкин, неожиданно выскочил бесенок азарта. Кучкин смутился — видимо, бесенок на секунду вырвался из-под его контроля, очарованный кристальной невинностью Киры. «Ну-ну! — подмигнул ей бесенок. — Уж мы-то с тобой прекрасно понимаем друг друга. Но ты здорово держишься, молодец!» Кучкин мгновенным напряжением бровей загнал бесенка в глубь зрачков.

— Знаете, Кира, так печально это наблюдать, как гибнет чудесный, умный человек. Вот она, трагедия русского необузданного характера. Как уж покатимся под уклон, так и не остановимся, пока дна не увидим. Вы согласны?

Теперь Кучкин, умело переступая, оттиснул Киру к окну и таким образом отрезал ей пути отступления. Редкие знакомые, пробегавшие мимо них в столовую, с удивлением оглядывались, видя эту идиллию — информатора Кучкина, интимно беседующего с издательской чаровницей Кирой Новохатовой.

— И вот что примечательно, — продолжал Кучкин, не дождавшись ответа. — Другому бы, веди он себя, как Тихомиров, сто раз шею намылили. А ему все сходит с рук. Обаятельнейший он человек, правда?

«Еще бы ему не сходило с рук», — подумала Кира. Дело в том, что Тихомиров, кроме того, что пил горькую и частенько буйствовал, приходился двоюродным братом директору издательства. Но и это не все. Тихомиров Петр Исаевич сам по себе был грозным и значительным человеком, как гора, к нему по пустякам и подступиться было боязно. И уж никак не собиралась Кира обсуждать его достоинства и недостатки с Кучкиным.

— Ой, извините, — сказала она поспешно. — Мне надо бежать. Мне же очередь заняли в столовой.

Вторично возник в очах Кучкина всеведущий бесенок. И даже больше не прятался.

— Кира, Кира, прелестница вы наша. Правду говорила про вас Нателла Георгиевна. Вы не только красивы и умны, но и похвально скрытны. Какое редкое для женщины качество. Особенно для наших трещоток. Ведь им ничего сказать нельзя, чтобы это сразу не стало достоянием общественности. Да еще перевранное стократ. Ха-ха-ха!

«Ого! — Кира внутренне напряглась. — Значит, я права, значит — Нателла Георгиевна. Но при чем здесь Тихомиров? О-о, в какую глубокую яму девушку заманивают!»

— Да что с вами, Кира?!

— Ха-ха-ха! Боюсь, суп остынет!

— Ну ступайте, ступайте, коварная девица. Надеюсь, со временем вы будете мне доверять больше.

От этого разговора остался осадок, как от выпитого прокисшего молока. Жила спокойно — так на́ тебе. Теперь думай, изворачивайся. А по какому поводу и с какой стати? Кира с утра не позвонила Нателле Георгиевне и не зашла к ней, оттягивала неприятную минуту, но, наверное, напрасно. Наверное, следует сразу поставить точки над «и», чтобы ее оставили в покое. И ведь сама виновата. Зачем лезла к матерой интриганке, зачем с ней хороводилась? Любопытной Варваре на рынке нос оторвали. Вот и тебе скоро оторвут. Товарищи предупреждали. Надо верить товарищам и коллегам, не считать себя умнее всех.

Она остановилась в дверях столовой. Арик Аванесян помахал ей из очереди рукой. Это было излишне. Его сверкающая черная шевелюра и яркое лицо издалека бросаются в глаза, как маяк. Рядом с ним тоненькая, светловолосая Лариска кажется блеклой березовой веточкой. Для Арика сегодня в столовой маленький кулинарный сюрприз — брынза в меню. Он себе взял две порции. Любит все солененькое восточный красавец. Устроились за столиком.

— Извини, Кира Ивановна, — сказал Арик. — Можем ли мы по-прежнему обращаться к тебе на «ты»?

— Ну чего Кучкин, чего? — Лариска от нетерпения чуть не облилась борщом. — Чего он от тебя хочет?

Кира загадочно молчала.

— Это не нашего, видать, ума дело, — заметил Арик. — Наверное, Кучкин открыл ей кучу государственных секретов. Кира Ивановна, извините меня за амикошонство, я больше не буду.

— Кирка, ты чего молчишь?! А ну говори немедленно, про что вы болтали?! Успеешь съесть свой борщ, он холоднее уже не будет.

— И все-таки, Кира Ивановна, обниматься на виду у всех с пожилым, хотя и заслуженным, человеком не очень прилично. Могут пойти кривотолки.

— Вас бы, остряков, на мое место, — сказала Кира. — Остановил на лестнице, чего-то расспрашивал. Я ведь с ним раньше двух слов не сказала. И так от него еще чесноком воняет — фу!

— О чем расспрашивал?

— Да ни о чем. Ерунду всякую нес.

— Может, от него жена ушла к другому? — предположил Аванесян.

— Кирка, не ври! — психанула Лариска. — Товарищ Кучкин никого и никогда случайно не останавливает. Ты это знаешь не хуже меня. Ну что у тебя за характер такой! Мы что — протрепемся, что ли?

— Может, от него жена ушла к другому? — глубокомысленно повторил Арик. — И он хочет взять Киру Ивановну на полный пансион... Девочки, попробуйте брынзы. Вы такой не едали. Я тоже не едал. Она изготовлена до нашего рождения. Кира Ивановна, вы на Ларку зла не держите, что она к вам пристает. У нее жизненного опыта нету. Ее надо простить.

У Аванесяна был зоркий, веселый взгляд, с соседних столиков все женщины на него пялились.

— Я правда не поняла, чего ему надо, — пробормотала Кира. — Зачем-то вспомнил Тихомирова. А что с Тихомировым? Что-нибудь новенькое отмочил?

— Родственники директора не отмачивают, а совершают, — поправил Арик, сделав испуганное лицо.

— Тихомиров? — задумалась Лариска. — А что Тихомиров? Я его вчера видела. Он теперь по издательству в домашних тапочках ходит.

— Вот за такие котлеты, — сказал Арик, — у меня на родине повара сварили бы в котле.

— Все же очень интересный мужчина Петр Исаевич, — мечтательно произнесла Лариска, разглядывая кусок котлеты на вилке. — Он мне в прошлом году сделал предложение.

— Вай, вай!

— Помнишь, Кир, я тебе рассказывала. А тебе я рассказывала, Арик?

— Расскажи еще разок.

— Напрасно иронизируешь. Ты на такие поступки не способен. Он мне предложил лететь с ним в Прибалтику. Золотые горы сулил. Мне его даже стало жалко. Он такой одинокий. Но что-то в нем есть настоящее, крепкое. Это мужчина, не тряпка!

— А Кучкин вам, Кира Ивановна, не предлагал ехать в Прибалтику? — спросил Аванесян. — Если от него ушла жена, он тоже теперь одинокий.

Обычный треп, милые лица приятелей действовали на Киру успокаивающе. Она уже сама собралась пошутить, да некстати вдохнула с избытком прогорклый кухонный запах, и мгновенно — о проклятье! — накатила на нее душная слабость. Сердечко обмерло, и тело покрылось легкой, покалывающей испариной. Страшно почудилось, сейчас потеряет сознание, некрасиво рухнет на пол — ноги торчком. Голова закружилась, и дыхание стало легким. Она отложила вилку, рассеянно улыбнулась Аванесяну. Он посерьезнел.

— Я тебе, Кира, еще раз повторяю, уж не сердись. Держись от них ото всех подальше. Это не твое. Ты не умеешь относиться к жизни поверхностно. Ты понимаешь меня?

— Понимаю, — отозвалась Кира. — Спасибо тебе, Арик!

— Ах ты боже мой, какие мы чувствительные и деликатные! — Лариска моментально забыла о Кучкине и обо всем остальном, потому что ей показалось, что Арик слишком любезен с подругой. Этого она не могла так оставить. У нее на Арика были свои виды. — Ты, Кирка, из себя принцессу не строй. Кто в эти игры играть не хочет, тот у Нателки в кабинете чаи не пьет.

Кира вспыхнула:

— Что ты хочешь сказать?

Лариска тут же и пожалела о вырвавшихся словах. Она ссориться не умела. Она считала, что создана исключительно для любви, и огорчалась, что не все это замечают. Например, Арик Аванесян, изумительный мужчина, уже второй год упорно не замечал ее предназначения. А ведь она его не скрывала. За последнюю неделю она три раза намекнула Арику, что родители в отпуске и ей страшно по ночам в пустой квартире. Арик посоветовал ей завести сторожевого пса. Его шутки иногда имели садистский оттенок. Но ему, черноглазому смутьяну, все было к лицу.

— Да что ты, Кирка! — покраснела Лариса. — Я ничего плохого не имела в виду. Ты прямо такая обидчивая стала. Все по-своему понимаешь. В силу своей испорченности.

— Она тебе завидует, Кира, — уточнил Арик. — Нателла Георгиевна дама с понятиями. Она приближает к себе только избранных, отмеченных печатью ума и таланта.

— Для женщины ум не главное, — легко парировала Лариска.

— Я, по-вашему, должна нагрубить Нателке? — спросила Кира. — Или что я должна сделать?

Коллеги не смогли ответить, да и вообще разговор себя исчерпал. Лариса задумалась о том, уловил ли Арик ее очередной намек, понял ли, на что она намекала, сказав, что ум для женщины не главное? Улыбающийся Аванесян злился, поймав себя на желании подольше растянуть обед, побыть еще возле Киры. В этом желании было что-то унижающее его постоянно напряженное самолюбие. Кира же вообще ни о чем не думала, она решила, что немедленно пойдет к Нателле Георгиевне и постарается быть деликатной, но непреклонной. Но перед тем еще предстояло выяснить, в чем ей надо быть непреклонной.

Она так и сделала. Нателла Георгиевна была одна и читала какую-то рукопись. У нее уютный кабинетик, небольшой, но со вкусом, по-домашнему обставленный. Даже коврик на полу пушистый и яркий, словно попал сюда, в казенный дом, совсем из другого мира. Оттуда, где не листают рукописи, а лежат на мягких кушетках, пьют сладкое вино и наслаждаются музыкой. И улыбка Нателлы Георгиевны проплыла по комнате навстречу Кире, как ласковый привет из царства покоя и неги.

— Мой милый больной лисенок наконец-то пожаловал навестить никому не нужную старушку, — проворковала Нателла Георгиевна, делая вид, что поднимается навстречу и тает в предвкушении объятий и радости. Вот это ее умение отрешаться, вести себя так, будто ничего на свете не важно, кроме мимолетного праздника их общения, всегда обезоруживало Киру. Нателла Георгиевна могла быть жесткой и властной, но умела вдруг становиться податливой, как масло, искренней в каждом движении, и, когда она делалась такой безупречно доступной, Кире иной раз хотелось защелкать зубами от страха. Или внезапно повиниться в несуществующих грехах. Большую и непонятную силу дал бог этой женщине. В ее присутствии, если она того желала, отступали прочь мелкие подозрения, казались вздорными наговоры. Кто посмеет осуждать богиню за приписываемые ей козни? — Киска, ну рассказывай поподробней, что тебе сказал врач?

— Ой, да ничего не сказал. Надавал кучу направлений. И врач действительно необыкновенный. На колдуна похож.

— Я тебя, лисенок, к плохому не пошлю.

— А какая поликлиника! Как дворец!

Льстить Нателле Георгиевне надо было с умом, тонко. Иначе она могла рассердиться, решить, что ее принимают за чиновную даму.

— И все же, Кира, надо будет все сделать по его предписанию. У него репутация отличная среди специалистов. Надо убедиться, что ничего серьезного у тебя нет. Ты понимаешь?

— Да что у меня может быть серьезное?

— Не говори так, лисенок! — Нателла Георгиевна округлила в испуге глаза. — Долго ли беду накликать?

Суеверность Нателлы Георгиевны, часто проявляемая ею по пустякам, была очень трогательна, — как известно, маленькие слабости только укрупняют великие характеры, делают их понятнее обыкновенным смертным. Это как мазок кудрявой тучки на безбрежной синеве небосвода.

Медицинская тема вроде была исчерпана, и Кира ждала, что теперь наставница заговорит о деле. Однако Нателла Георгиевна молчала, сохраняя на лице улыбку полного удовольствия и благожелательности. Она этой улыбкой, наверное, испытывала Кирино терпение. И напрасно. Кира тоже могла сидеть и бездумно улыбаться хоть до конца рабочего дня. Кое в чем она не уступала старшему другу. Ласковую, доверительную паузу нарушил приход Володьки Евстигнеева, молодого сотрудника отдела. Евстигнеев пришел в издательство пять лет назад, после института, и за это время никак не успел проявить себя, если не считать того, что женился на опереточной актрисе. Но Нателла Георгиевна его пригревала, почему-то надеясь сделать из Володьки писателя. Надежды эти основывались, видимо, на том, что Евстигнеев с рутинной издательской работой справлялся из рук вон плохо. Он был незлобивым, доверчивым молодым человеком, над которым от скуки подшучивали все кому не лень.

— Ты чего пришел, Володя? — спросила Нателла Георгиевна, взглядом приглашая Киру полюбоваться этим забавным явлением природы.

— А мне сказали, вы велели зайти.

— Кто тебе сказал?

— Наташа Рослякова. А чего?

— Она тебе сказала, зачем?

Евстигнеев покосился на Киру.

— Вроде вы меня куда-то посылаете?

— Куда, Володя, дорогой?

Евстигнеев переступил с ноги на ногу, явно маясь необходимостью вести секретный разговор в присутствии постороннего.

— Говори, Володя, говори, не стесняйся!

— Да? Ну вроде надо поехать к министру торговли и взять у него интервью.

Кира прыснула. Ох, не боится греха Наташка.

— Это, значит, тебе сказала Рослякова? А на какую тему интервью, она тебе сказала?

— Тема важная. Расширение внешнеторговых связей на ближайшее десятилетие... Так она, выходит, пошутила? Не надо никуда ехать? Тогда я пойду, пожалуй.

— Куда ты пойдешь, Володя?

Евстигнеев пригладил ладонью белобрысые вихры, обиженно процедил:

— Что же мне делать, по-вашему, нечего? Мне план индивидуальный на четвертый квартал надо дописать. Там немного осталось. Да мало ли... Дел хватает.

— Тогда иди, Володя, и спокойно работай. Иди, дорогой!

Евстигнеев облегченно вздохнул, подмигнул Кире:

— Прямо цирк, ей-богу!

С тем и ушел. Кира, устав сдерживаться, рассмеялась. Нателла Георгиевна сказала сокрушенно:

— Пожалуйста вам! Талантливый человек, а все над ним подтрунивают. Даже ты. Конечно, с виду он похож на дурачка. Похож, да?

— Он хороший, я знаю.

— Очень мне жалко Володю. — Нателла Георгиевна достала из стола коробку шоколадных конфет. — Удивительно неприспособленный. Его всегда будут обходить. Эта самая Наташка Рослякова ему в подметки не годится, но и она его сто раз обойдет, пока он в затылке будет чесать. Увы, моя дорогая, так устроен мир. Почет, уважение, деньги распределяются в нем по воле случая, и часто совершенно несообразно. Будь ты семи пядей во лбу, но если не выучишь основные правила житейского марафона, ничего не добьешься. И правила-то нехитрые, пустяковые, да вот чем талантливее человек, тем труднее они ему даются. Таким, как Володя, в жизни необходим поводырь.

Кире любопытно было узнать, какие это нехитрые правила проводят к успеху. Но спросила она о другом:

— А почему вы думаете, что Володя талантливый человек?

— Э-э, лисенок, покрутишься с мое да будешь внимательной — и спрашивать не придется. Он держится истуканом — и в этом уже виден талант. Серенький, ординарный человечек никогда не будет вести себя истуканом. Как угодно — подло, нелепо, но не истуканом. В дураковатости истукана — всегда старайся обнаружить благородную отрешенность от будничности. Я с Володей много говорила. О, в нем все есть, что должно иметь мужчине, — глубина, знания, память, только одного в нем нет — цели. Если талантливый человек цели не имеет, все в нем пропадет задаром и кувырком. Обыкновенный человек может прожить счастливую жизнь без всякой цели. Потому что для него любая жизнь подходит. Он как безразмерный носок, на что угодно напялится. А талант — это всегда индпошив. Попытается втиснуть в себя не ту жизнь — расползется по швам. Володька и так уже трещит. Он в коридоре ходит, а я отсюда треск слышу. На актрисе женился. Это же нарочно не придумаешь — Володька на опереточной актрисе!

— А на ком ему надо жениться?

— На рабыне... Ты почему конфеты не ешь, лисенок?

Кира взглянула на часы — ей уходить не хотелось. Все же удивительно приятно было сидеть с Нателлой Георгиевной и болтать по-дружески. Но в отделе ее уже, наверное, обыскались.

— Если истуканизм считать признаком талантливости, — сказала Кира, — то самый талантливый человек в издательстве — Тихомиров. Где-то на грани гениальности.

— Ох, хитрюшка маленькая! — Нателла Георгиевна даже руками всплеснула, даже привстала, увидев перед собой такое хитрое создание. — Я все жду, когда она мне напомнит, сколько вытерпит в неизвестности, а она вон как ловко сбоку зашла... Значит, Кучкин тебя уже изловил. И что же он тебе успел сказать, этот худородный прилипала?

— Ничего, — Кира смело, наивно щурясь, выдержала пронизывающий взгляд наставницы. — Как раз о Тихомирове расспрашивал. Жалел Тихомирова. Вот вы Володю жалеете, а Кучкин Тихомирова.

Несильный, но точный укол попал в точку. Нателла Георгиевна не то чтобы нахмурилась, но некий ледок приморозил ее усмешку.

— Не дерзи, лисенок, тебе не к лицу. Тихомирова жалеть не за что. И он не истукан. Он дурной и наглый. Надеюсь, ты разницу чувствуешь?

— Я разницу чувствую, но я Тихомирова совсем не знаю. И с Кучкиным сегодня первый раз в жизни разговаривала. Они мне оба малоинтересны.

Нателла Георгиевна откинулась в кресле, дымила папиросой. Она курила «Беломорканал». Опустила на Киру ледяное свечение темных глаз. Так зоолог разглядывает лягушонка, прежде чем приколоть его булавкой к доске.

— Я что-нибудь не так сказала, Нателла Георгиевна?

— Откуда вдруг такой тон, лисенок?

— Какой?

— Точно я тебе подала яду в воде.

— Вам показалось, Нателла Георгиевна. Но если откровенно, меня Кучкин раздражает. Набросился прямо на лестнице. Чего-то выпытывает про Тихомирова. Ужас! Я думала, он меня в пролет столкнет.

— Вот что, Кира Новохатова, хватит ломать комедию. Отвечай, ты хочешь подниматься по иерархической лестнице? То есть расти?

— Очень хочу. Но я об этом как-то не думала прежде.

— Место Тихомирова тебя устроит?

Разговор принял фантастический оборот. Чтобы не быть окончательно загипнотизированной, Кира сосредоточилась взглядом на гравюре неизвестного мастера на стене.

— Я ничего не понимаю в культурной жизни, — ответила она первое, что пришло в голову.

— В ней никто ничего не понимает. Тихомиров тем более... Дружок, да ты хоть соображаешь, о чем я с тобой сейчас говорю? Какой-то у тебя слишком блаженный вид.

— Мне кажется, вы немного меня разыгрываете, — призналась Кира.

Нателла Георгиевна старательно затушила в пепельнице папиросу, ответила на телефонный звонок. Произнесла в трубку несколько воркующих, пустых фраз. Кира поднялась, чтобы уйти и не мешать, но наставница изящным взмахом руки приказала ей сидеть.

«Неужели, — подумала Кира, — я действительно могу занять место Тихомирова? Но каким образом и благодаря каким достоинствам? Неужели вообще возможно такое закулисное назначение? А почему, собственно, невозможно? Правда что, не строй из себя Снегурочку, Кирка. Вот Гриша-то удивится, когда я ему вечером все расскажу!»

— Милый лисенок! — сказала Нателла Георгиевна своим обычным бархатным, ласковым голосом. — А ведь ты ведешь себя не слишком честно. Я делаю тебе заманчивое предложение, за которое любой ухватится двумя руками, а ты что-то лукавишь, уходишь от прямого ответа... Так нельзя, Кира! Учись быстро ориентироваться. За мной стоят и другие люди, которые не знают тебя так хорошо, как я. Они готовы мне поверить на слово, что ты не подведешь.

— В каком смысле не подведу?

Нателла Георгиевна скривилась, как от кислого.

— В том смысле, что справишься с должностью... Теперь Тихомиров. Ты же прекрасно знаешь, он давно стал притчей во языцех. От него шарахаются и авторы и сотрудники. От него издательству один вред. Я сейчас говорю об этической стороне вопроса, наверное, это для тебя важно.

— Это было бы для меня важно, — тоскливо заметила Кира, — если бы я всерьез приняла ваше предложение.

Нателла Георгиевна разозлилась по-настоящему. Даже слегка побледнела.

— Кира, опомнись! По-твоему, я с тобой шутки шучу?! Тары-бары развожу от скуки?

— Но вы же не отдел кадров. Как вы можете снять Тихомирова и назначить меня? Или еще кого-нибудь?

— Думаю, что могу! — скромно сказала Нателла Георгиевна.

Кира оказалась в западне. Что бы она теперь ни ответила, все могло прозвучать двусмысленно и обернуться против нее. Да и молчание ее можно истолковать превратно. Кира вошла в этот кабинет беззаботно, надеясь помурлыкать с наставницей и все уладить, а выйти отсюда рискует изгоем. Неизвестно, справится ли Нателла Георгиевна с Тихомировым, это вилами на воде писано, зато вышвырнуть из издательства Киру или устроить ей адскую жизнь у нее сил хватит, в этом не приходится сомневаться. Разумнее всего было вымолить отсрочку, оставить в капкане пальцы, но не голову.

— Честное слово, я совершенно не готова к этому разговору, — жалобно протянула она.

Нателла Георгиевна вдруг весело, простодушно рассмеялась.

— Новохатова, чудо ты мое, да что же ты за человек такой! Что ты жмешься и жеманишься, точно тебя тянут на раскаленную сковородку! Господи, бывают же такие нескладехи... — Она на мгновение задумалась, и тихое лицо ее стало похоже на гипсовую маску изумительной красоты. — Что-то есть в тебе общее с Володькой Евстигнеевым. Что вы за создания, откуда взялись такие? Не пойму. Умные, здоровые, но с какой-то странной ущербностью. Стоит вам предложить что-нибудь хорошее, как вы от ужаса чуть сознание не теряете. В чем дело, Кира? Вы что, в бога все верите, что ли? Так уж нагрешить боитесь?

— Я в бога не верю, — ответила Кира. — Его же нет.

Снова зазвонил телефон. Нателла Георгиевна сняла трубку, и Кира поняла: вот удачный момент удрать. Она вскочила, точно вспомнила что-то экстренное и, бросив торопливое «Я попозже зайду!», вылетела из кабинета.

Она не пошла сразу к себе на этаж, а спряталась в закутке за гардеробом и там выкурила сигарету.

Какой-то пиявочный сосун приник к ее сердечку и вяло шевелил жадным шершавым ротиком. Такое было неприятное ощущение. «Да, подружка, — обратилась она к самой себе. — Не любишь, оказывается, когда тебя начинают передвигать с места на место, как пешку. Начинаешь подмечать нюансы, оскорбляться по малостям. Даже то, что тебя называют здоровой и умной, тебя задевает. А почему, собственно? Ах ты, вертушка подлая! Зачем же ты лезла к Нателле Георгиевне? Зачем пользовалась ее милостями? Из одного нездорового любопытства? Да нет. Хотелось постоять на краешке омута и не свалиться. Но какой это огонь, какой омут? Может, по-своему права Нателла, и в твоем умишке есть некое неблагополучие и ущербность? Чего ты, в конечном счете, ждешь от жизни, мой друг? Или уже ничего не ждешь?»

Что скрывать, Кира, отболев в юности мечтой о встрече с необыкновенным мужчиной, поостепенившись в этом ключе, частенько зато воображала себя достигшей завидного положения, когда не ей отдают указания и не с нее требуют, а она сама полновластно распоряжается. Поскольку она была женщиной, то и в этих «деловых» мечтах таилось эротическое начало, только странным образом преломленное на служебную ситуацию и оттого особенно знобящее. Все ее предполагаемые подчиненные были, разумеется, большей частью мужчины, причем отменных достоинств, раз уж она сама их подбирала, и послушно внимали они ей не потому, что она официально назначена была ими повелевать, а покоренные ее умом и обаянием. О, тут была возможность насочинять и напридумывать много такого, что тешило самолюбие. Отдел, лаборатория, ведьмина поляна, или что угодно, место, где она будет царить, грезилось ей обителью добра и света, зеленым солнечным оазисом в грохочущем хаосе изматывающих душу городских служб. Наивная ребяческая утопия — она сама понимала это. И никому на свете не призналась бы в своих тайных помыслах. Но ведь бывает так, что чем глупее и невзрачнее выдумка, тем она дороже. Не потому ли отчасти и потянулась Кира так охотно к Нателле Георгиевне, что та, кажется, воочию осуществила ее служебную сказку? Разве не желанно поглядеть хоть одним глазком туда, куда проникала лишь стыдноватой сумятицей мыслей.

Кира грустно улыбнулась, потушила сигарету и отправилась дорабатывать оставшиеся часы. Ближе к вечеру позвонила Галке Строковой и с облегчением узнала, что у подруги все в порядке. На работу она не ходила, но зато раздобыла медицинскую справку по уходу за детьми. Более того, Строкова деятельно готовилась к походу в ресторан со своим непосредственным начальником Сергеем Петровичем, воскресшим представителем мезозойской эры. Она собиралась построить себе новую, сногсшибательную прическу.

— Зачем ты все же идешь с ним в ресторан? — ворчливо поинтересовалась Кира.

— Все себе позволю, — бодро ответила Галка.

Судя по ее тону, от вчерашней депрессии не осталось следа, но, с другой стороны, уж больно диковинную она выбрала забаву. Пойти в ресторан с человеком, которого целые годы проклинала и ненавидела. Что сие значит? Не новый ли это аспект психоза?

— И когда у вас намечено это мероприятие?

— Сергей Петрович хочут в субботу. Им не терпится.

— Галь, а что, если и я с тобой пойду? С Гришей, конечно. Мы сто лет не были в ресторане. Займем столик на четверых. Как?

Галя задумалась.

— Боюсь, вы будете нам мешать. Понимаешь, Сергей Петрович очень ранимый человек, он не выносит разных умных разговоров. А твой Гришка только и знает философствовать. С ним Никакого интима не получится.

— Галь, я серьезно.

— Ага, хочешь присмотреть за чокнутой подругой. Это гуманно, Кира Ивановна. Я посоветуюсь с Сергеем Петровичем, постараюсь его убедить. Думаю, он меня послушает. Он ведь такой доверчивый неандертальчик. Только надо Гришку предупредить, чтобы он не умничал. Ты его обязательно предупреди. А в общем, ты хорошо придумала, старуха!

Кира предупредила мужа. Он пришел домой веселый, горластый, видно, на работе что-то приятное с ним приключилось. Принес небольшой тортик. Он часто баловал супругу гостинцами. У него рядом с институтом классная кулинария. Когда Кира за ужином ему сообщила, что в субботу они идут в ресторан с Галкой Строковой и с ее новым кавалером, его веселость как рукой сняло.

— Зачем такие испытания на старости лет? — удивился благоразумный Гриша. — Если ты хочешь в ресторан, пойдем вдвоем.

— Ой, как ты не понимаешь!.. — Кира попыталась объяснить мужу ситуацию, но он заупрямился и на все ее хлопотливые доводы тупо возражал в том смысле, что не понимает, почему он должен тратить субботу на общение с психопатами.

Он сказал, что у него на работе полно психов, и каждый день он с ними сталкивается в автобусе и в метро, так с какой стати он еще и в выходной должен трепать себе нервы. Он сказал, что вообще психоэнергетический потенциал в современном городе настолько высок, что опасен для жизни нормального человека. Даже привел какие-то сокрушительные цифры. Киру ироническое трепыхание мужа здорово разозлило.

— Мой милый, — сказала она, — по-моему, ты попросту безнравственен, как все эти молодые люди с каменными мышцами и атрофированной душой.

— Не знаю, каких молодых людей ты имеешь в виду, ты ведь мне про свои знакомства мало рассказываешь, но я думаю о наших с тобой будущих детях. Здоровое потомство рождается только от здоровых психически родителей.

Неожиданно он нанес запрещенный удар, и оба вдруг умолкли, испуганно и смущенно глядя друг на друга. Кира первая пришла в себя.

— Тебе понравилось, как я потушила мясо? — спросила она.

— Чудесное мясо! Там еще осталось на сковородке?

Вечер прошел обыкновенно. Кира гладила, муж смотрел телевизор и комментировал передачи, как всегда, забавно. Кира радостно смеялась его шуткам. С каким-то тоскливым недоумением она думала, что скоро они разденутся и лягут в общую постель. Каждый день они это проделывают. У них шикарная двуспальная кровать из финского спального гарнитура — подарок Кириных родителей. Те купили гарнитур перед их свадьбой именно с расчетом подарить кровать детям. Им самим кровать была не нужна. Им нужно было все остальное в гарнитуре — тумбочки, пуфик, зеркало и комод. Когда кровать втащили впервые в их однокомнатную квартиренку, она произвела фурор. Она заняла всю комнату. Даже Гришин друг Костька Шмарин, записной остряк и дамский угодник, помогавший переезжать, не нашелся что сказать по поводу обновки. Кровать была слишком красноречива сама по себе. Мечта турецкого султана. Гриша тогда жене шепнул: «Ничего, надоест, продадим!» Кира немного обиделась, она не понимала, почему может надоесть такая вместительная кровать. Маленькая квартира может осточертеть, но не кровать.

Теперь она думала иначе. Она томилась смутной жаждой одиночества. В уютной, со вкусом обставленной квартирке негде было укрыться. Кровать проникла и на кухню, и в ванную. Если бы у них было две отдельные кровати, она могла бы по ночам прятаться в свою, как в норку. Первое время она ждала, что Гриша сам заговорит о продаже кровати, вспомнит. Но он молчал. Он приладил над изголовьем книжную полку и поместил туда книги, которые любил перечитывать перед сном. Кира упустила момент, когда кровать можно было разменять на две односпальные безболезненно, теперь такое предложение с ее стороны прозвучало бы двусмысленно. Она знала, что подумает и о чем спросит проницательный Гриша, но не знала, что отвечать. Вернее, она не хотела отвечать правдиво. Гриша не заслужил, чтобы услышать от нее, что, по ее мнению, спать в общей кровати — это все равно что хлебать суп всю жизнь из одной тарелки. А что она может придумать еще? Что кровать занимает слишком много места? Конечно, это резонный довод, но опять же упущенный по времени. Этот довод, как и многие другие, отлично прозвучал бы в начале их совместной жизни, пока они оба были беззаботны. Пока они строили совместные планы, которым, видно, не суждено уже осуществиться.

Совсем недавно Гриша ни с того ни с сего завел разговор о некотором физическом охлаждении как о естественном процессе в семейной жизни, который сам по себе не опасен и ни о чем не говорит, а, наоборот, укрепляет иные, более прочные и надежные связи. Интересно узнать, какие это связи и в чем они выражаются? Уж не в том ли, что Гриша предпочитает уткнуться в телевизор, вместо того чтобы повести ее куда-нибудь развлечься, как это бывало встарь? Или в том, что она часто ловит себя на глухом, ничем не спровоцированном раздражении по отношению к мужу и ей стоит большого труда удержаться и не наговорить резкостей? Или в том, что они одинаково пугаются и избегают неосторожных слов, как будто одно, невпопад сказанное слово может разрушить что-то в их любви, уже подточенной?

Какая-то неслыханная несправедливость, растянутая теперь, наверное, на долгие годы, если не навсегда, была в том, что Кира не могла быть, оказывается, до конца откровенной с самым родным человеком, с которым ей выпало спать в одной кровати, мыться в одной ванной и есть за одним столом. Что же это такое? Всех людей на свете разделяют незримые стены, и этих стен значительно больше, чем людей, но неужели нельзя приблизиться хоть к одному человеку, достойному уважения и любви, разрушить хоть одну проклятую стену и открыться до донышка и осторожно заглянуть в чужую глубину. Неужели дар духовного слияния вообще недоступен людям, как им недоступно бессмертие? Или они с Гришей изначально не подходили друг к другу и их формальное единение не более чем ошибка, обыкновенная для посторонних и роковая для них двоих?

Кира, подавленная своими мыслями, забыла рассказать мужу о предложении Нателлы Георгиевны. Да оно вдруг, это предложение, показалось ей мелким, незначительным и словно бы не очень касающимся их с Гришей бытия. О нем и вспоминать — в комнате, наэлектризованной предощущением ночи, — было скучно. «Странно как, — подумала Кира. — Днем кажется важным одно, вечером совсем другое, а утром третье. Поди тут разберись, бедная головушка».

На другой день, в четверг, она благополучно избежала встречи с Нателлой Георгиевной. А это уже было похоже на вызов, потому что за последние полгода не было, пожалуй, дня, чтобы она не выкроила хотя бы минутку и не забежала к наставнице выразить свое почтение и радость дружбы. Между ними это стало неусловленным, но обязательным ритуалом, необременительным и приятным для обеих. Самовластное нарушение этого ритуала могло иметь самые неожиданные последствия, учитывая напряженную ситуацию.

В пятницу с утра Кира зашла в поликлинику сдать кровь на сахар и еще на какие-то химические пробы, а когда, с опозданием на час, появилась на работе, Лариса ей тут же сообщила, что ее разыскивает Нателла Георгиевна.

— Допрыгалась, подружка! На ковер тебя вызывают.

Кира вздохнула и набрала номер по внутреннему телефону. Нателла Георгиевна, не поздоровавшись, велела ей немедленно зайти. Она сказала:

— Я рада, что ты жива-здорова. Ну-ка быстренько загляни ко мне, лисенок!

Кира минут пятнадцать истомно потягивалась за своим столом, подкрашивалась, бросая полные соблазна взгляды Арику Аванесяну, потом нехотя поднялась.

Ей было неловко оттого, что все смотрели на нее и все знали, куда она пошла.

Особенно ее бесило сочувствие в глазах Аванесяна, похожее на соболезнование.

С трудом она преодолела желание бухнуться обратно на стул, чтобы уж не сходить с него до смертного часа.

— Иди, иди! Кличут, так иди! — грубовато, но добродушно буркнула Лариска.

— Большому кораблю — большое плавание, — поддакнул Аванесян завистливо.

Четвертый человек в комнате, пожилой и усатый Виктор Мальцев, недоуменно поднял голову от своих бумаг. Самый добросовестный в их отделе труженик, он знал одной лишь думы власть — сдать в срок очередную серятину. Это ему редко удавалось, потому что он был чересчур въедлив и одновременно нерешителен.

— Ты, Кирочка, случайно не в буфетик собралась?

— А что?

— Да я, собственно, хотел попросить... сигареты у меня кончились...

— Как вы можете это говорить Кире Ивановне? — осадил Мальцева неугомонный Аванесян. — Только ей и дела что по буфетам шмыгать. Как некоторым не стыдно!

— Я куплю сигареты, Виктор Васильевич. Вам «Яву»?

— Некоторые люди совершенно не понимают субординации, — печально заметил Аванесян. — Для них главное любыми путями удовлетворить личные нужды. Вот они, запоздалые отголоски барского происхождения.

Кира послала ему последнюю, самую завлекательную улыбку и наконец удалилась.

Она шла к Нателле Георгиевне все с тем же добрым намерением как-то спустить дело на тормозах, на худой конец, рискуя вызвать гнев наставницы, прикинуться невменяемой, но шла уже достаточно взвинченная самой необходимостью играть ненужную игру. Приятно дурачиться по собственному желанию, это бывает весело, и совсем другое — изворачиваться и хитрить по необходимости. Тут уже есть обязательно элемент насилия, которое Кира не терпела в любых формах. Вот эта ее взвинченность, утяжеленная не проходившим с утра головокружением, привела к тому, что между ними произошла визгливая, чисто женская сцена.

Поначалу они мило и доверительно беседовали, хотя, конечно, за дежурными улыбками уже сквозил ощутимый холодок, но холодок понятный, допустимый между двумя людьми, которые встречаются каждый день и время от времени, естественно, осточертевают друг другу, при самой искренней обоюдной симпатии.

Кира изображала дурочку возвышенного образа мыслей.

— Я понимаю, Нателла Георгиевна, — нудила она, — если бы речь шла о свободной вакансии. Тогда бы я была безумно рада. Но ведь Тихомиров никуда не ушел. Да и неужели нет более достойных, чем я? У меня на душе кошки скребут. Вы, наверное, ошиблись насчет меня. Я такая неподходящая кандидатура.

Нателла Георгиевна сочувственно посмеивалась.

— Мели, Емеля... Запачкаться боишься, лисенок? Это тебя хорошо характеризует. А что касается Тихомирова, то он потому, с позволения сказать, и работает, что замены ему реальной нет. Как только будет замена, он сразу прекратит свои великие труды. Вопрос-то этот в принципе давно решенный. Но зачем ждать, пока замену предложат чужие дяди. Пироги, моя стыдливая девочка, лучше всего печь из собственного теста.

Вот тут Киру и прорвало. Ее уязвил насмешливо-высокомерный тон Нателлы Георгиевны. Не смысл, а именно тон, каким учителя втолковывают прописные истины хорошим, но умственно неполноценным детям.

— Не хочу, чтобы меня пекли! — выпалила Кира, не пригасив яростного кипения глаз.

— Ое-ей, какие мы, оказывается, умеем быть сердитые! — Нателла Георгиевна на ее сердитость ответила умной доброжелательностью, но не безобидной, нет. — Можно подумать, я тебе зла желаю. Кира, детка, ты что? Я ведь тебе пока не враг.

— Мне не нравится, когда мной распоряжаются и затягивают!

— Куда тебя затягивают? — Нателла Георгиевна слегка нахмурилась, движением бровей предостерегая зарвавшуюся подружку.

— Не важно куда, важно, что затягивают.

— Ты, лисенок, действительно, кажется, больна. Ты анализы сдала?

— Сдала, — гордо отчеканила Кира. — И еще буду сдавать.

Нателла Георгиевна налилась розовой улыбкой, как яблоко наливается соком.

— Хорошо, Кира! Если тебе так все это не по душе, давай забудем. Давай сделаем вид, что я тебе ничего не предлагала. Не стоит нам ссориться из-за пустяков. Ты согласна?

Кира кивнула. Ей уже было стыдно, что она повела себя как оскорбленная барышня-институтка. Как барышня, которой обожаемый кумир невзначай предложил прогуляться в кустики. Она понимала, что к прежней их с Нателлой Георгиевной дружеской близости с этого момента нет возврата, и почувствовала облегчение. Все равно не прочна та связь, которая держится на любопытстве, с одной стороны, и на снисходительности, да вдобавок, как выяснилось, на казенном интересе — с другой.

— Ой, Нателла Георгиевна, мне так неловко, — прощебетала она. — Я вас, наверное, подвожу? А вы так много для меня сделали. Ой, я сама не рада своему характеру! Не знаю, как меня муж терпит.

Наставница смотрела на нее задумчиво и строго, точно запоминая на прощание полюбившиеся черты.

— Может, ты и права, девочка. Не знаю уж, что ты себе напридумывала, но, может, ты права. Я тоже когда-то с ожесточением себе вредила и так была в ту пору счастлива... О да!

Весь этот день Кира места себе не находила, маялась, переживала, бездельничала. Будто на душе капал липкий, промозглый дождь. Она ничего лучше не придумала, как пойти под вечер к Петру Исаевичу Тихомирову.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В ту осень рано, еще в сентябре, нападал снег, заметелило, но потом вдруг грянули могучие южные ветры, снег истаял, не оставив даже грязи, и весь октябрь стояла щемящая сердце сухая теплынь. Грипп, сунувшийся было в Москву с первыми предзимними холодами, тут же и отпрянул, затаился в неведомых щелях до лучших времен. Горожане по утрам недоуменно высовывали головы в форточки, не зная, что надевать — плащи или пальто, тем более что метеослужба с маниакальным упорством изо дня в день предрекала понижение температуры и осадки в виде мокрого снега с дождем. Беспокойные старушки, а им трудно угодить погодой, выходили на прогулки закутанные в шерстяные платки и по обыкновению запугивали друг друга бормотанием о наказании господнем. Голуби сиротливо разевали клювики, не решаясь взлетать. Ощущение тревоги накапливалось в воздухе подобно туману.

Грише Новохатову тот прозрачно-синеватый октябрь запомнился защитой Кирьяна Башлыкова, закадычного друга. Впоследствии он, разумеется, не связывал в памяти это событие со временем года, но тогда все разом накатилось и смешалось: необычное, возбуждающее свечение холодноватых солнечных дней, хлопоты Кирьяна с диссертацией и собственное упадочническое настроение. И над всем этим висело, как часы с кукушкой, первое, странное отчуждение Киры.

Он надолго испугался в ту осень. Он затворился в себе наглухо, заполз ужом в собственные сокровенные глубины и там притих, но по-прежнему держал перед миром, как пароль, улыбающееся, беззаботное лицо.

Собственно, ничего не случилось особенного. Как-то он подошел к Кире на кухне и привычно, ласково сзади обнял, прижался щекой к ее пушистому затылку. Она чистила картошку и то ли не ожидала его объятий, то ли задумалась и не слышала, как он тихонько подкрался, но ойкнула и вздрогнула, как ударенная током, а когда он повернул к себе ее лицо, то успел увидеть гримасу ледяной досады. Это его и убило. Кира могла злиться, могла его отталкивать, умела съязвить в самый неподходящий момент, но никогда он не замечал такого равнодушного выражения, почти отвращения, точно он шлепнул ей на шею мокрую тряпку.

— Фу, медведь, — засмеялась Кира. — Оставь свои телячьи нежности, лучше помоги женщине по хозяйству.

Он поспешил себя уверить, что ему померещилось. Он знал за собой склонность к своего рода нервическим миражам. Но нежная ранка на сердце не заживала. Это уж после он привык к этому легкому, постоянному кровотечению и перестал его замечать. С того дня он начал за женой наблюдать исподтишка. Он изучал ее заново, как охотник изучает повадки зверька, которого собирается вскоре убить. В этой игре было много новизны и дразнящих ощущений. Он подглядывал за ней в самые интимные минуты. Когда она ночью забывалась, и млела в его руках, и начинала бессвязно лепетать, он продолжал сквозь смеженные веки жадно вглядываться в ее лицо, подернутое серым пеплом истомы. Тогда он еще не понимал, что есть загадки, к которым не надо искать ответа. Он привык думать, будто все происходящее с человеком можно очертить и обозначить четкими формулами слов.

Он заводил с женой проникновенные, вроде бы отвлеченные речи, в которых умело маскировал свое жгучее, нездоровое любопытство.

— Принято считать, — говорил он к случаю, небрежно, — что союз двух людей, мужчины и женщины, прочен тогда, когда держится на двух китах: физическом влечении и духовном родстве. Кажется, звучит убедительно, верно? Но ведь это пустые слова, за которыми, если вдуматься, нет правды. Ты согласна, малыш?

Кира рада была с ним соглашаться всегда.

— Нет, ну суди сама — физическое влечение, так сказать, эротические тылы любви. Ведь это штука ненадежная, временная. Ты согласна?

— Порядочной женщине и думать об этом грешно.

— Допустим, начинается естественное физическое охлаждение, а оно обязательно начинается в силу разных причин — пресыщения, возраста, болезни и так далее. Причем у мужчины эта потребность близости, как правило, падает раньше, чем у женщины.

— Обидно!

— И что же выходит — конец семье? Так выходит, если отталкиваться от общей схемы. На одной духовной стороне долго не протянешь. Вот у тебя бывает такое чувство, что я тебе надоел?

— Как раз сейчас у меня такое чувство.

— Подожди, малыш, дослушай. Выходит, если физическое охлаждение в какой-то мере неизбежно и если это один из основных стержней, которыми крепится союз мужчины и женщины, значит, любая семья обречена на распад изначально? Значит, не из-за чего огород городить?

Упершись в собственный печальный вывод, как в стену, Гриша сам маленько растерялся.

— Наверное, это я тебе надоела, раз ты об этом заговорил. Надоела, так и скажи! Нечего тут особенно мудрить.

— Ты так веселишься, будто только и ждешь, чтобы я тебе это сказал.

— Успокойся, любимый!

Гриша Новохатов привык держаться с женщинами властно и насмешливо, в победительной манере, но перед Кирой он пасовал. Он оробел перед ней в самом начале их знакомства, и это блаженно-глупое состояние порой приводило его в бешенство. Он хотел бы возвыситься над ней, воспарить орлом над сизой голубицей, да не мог. Чудовищность возникшей ситуации поражала его самого в минуты просветления. Он иногда воспринимал Киру как часть своего «я», обретенную с опозданием. Не щадя ничего, истязая свой мозг и нервы, он злорадно смаковал самые сокровенные подробности их отношений, пытаясь убедить ее в несоизмеримости их личностей. Кира морщилась, но всегда была ровна и ласково-покорна. Восторжествовать над ней ему не удавалось. Кира вроде бы и сдавалась ему на милость, редко спорила и тем не менее непостижимым образом оставалась недоступной и окруженной таинственным, роковым сиянием. Бывало жутковато. Он словно затаскивал ее в болото, где они оба барахтались, и ему надо было ее непременно утопить, но она оставалась на поверхности, а его самого затраченные усилия волокли на дно, били о коряги. И самое ужасающее — Кира видела и понимала смысл его диких усилий. «Успокойся, любимый!» — просила она и растирала ему виски сильными, нежными пальцами.

Тусклое это было время для Новохатова, а тут еще подоспела защита диссертации Кирьяна Башлыкова. Когда закадычный друг, с которым вы шли по жизненной тропе голова в голову, вдруг делает рывок и вас оставляет позади, это, конечно, приятно, но очень в меру. Гриша Новохатов не был тщеславен в обычном представлении, зато хорошо чувствовал тщеславие других. А тут еще Кира под рукой, любимая женщина, которая, наверное, как и все женщины, склонна судить о достоинствах мужчины по внешним регалиям. Да и Кирьян, совестясь перед другом своего успеха, надоел извиняющимися, заискивающими лепетаниями. Дошел до того, что понес галиматью в свое оправдание:

— Ну вот, Гришуня, после защиты я полностью в твоем распоряжении.

— Чего? — не понял сразу Новохатов.

— Помогу в расчетах. У тебя там с чем заминка, в твоей диссертации?

— У меня не в диссертации заминка, а в голове. У меня на верхотуре голова кружится.

Это было за несколько дней до защиты. Они чуть не поцапались.

— На какой верхотуре? — удивился Кирьян.

— А на той самой, куда вы все прете сломя голову. Там вас оделяют значками и должностишками.

Сказать такое Башлыкову было по меньшей мере несправедливо. Он ни на какую верхотуру, где навалены грудой всевозможные гостинцы, никогда не пер. Но как же приятно сказать иногда гадость близкому другу и смотреть, как у него вытягивается лицо. Они бы поругались, если бы Башлыков был порасторопнее в эмоциях. Бог наделил его редким даром пропускать мимо ушей несущественное, сиюминутное. Обидеться на кого-нибудь он мог только по зрелом размышлении.

— Зря ты так, — заметил Башлыков. — Я не хуже тебя понимаю, что диссертация, тем более такая, как у меня, блеф, поплавок. Но ведь она дает возможность какой-то самостоятельности. Это нельзя сбрасывать со счета. До каких пор быть на побегушках? И ты напрасно медлишь. Ты способнее, умнее меня, но все равно надо торопиться. В науке стоять на одном месте — значит катиться назад.

— Побереги эти перлы для лекций в обществе «Знание».

Ему чудилось, что и Кира, и посторонние люди подозревают в нем уязвленное самолюбие и не верят, что он может быть искренне рад за Кирьяна. Суматоха вокруг диссертации, надо сказать, завертелась большая. Башлыков, скромник, оказывается, успел обрасти массой поклонников и приятелей. Новохатов поневоле гадал: а защищайся он сам, поднялся бы такой шум? Вряд ли. Да и что загадывать, если у него нету диссертации. То, что он потихоньку, эскизно набрасывал, — это пряник к чаю, а не диссертация. А у Башлыкова внедрение темы на носу. Не случайно даже Трифонюк, заведующий отделом, монстр из провинции, но умеющий гениально держать нос по ветру, не без ехидства поинтересовался у Новохатова:

— Послушайте, Гриша, а это не ваш приятель из пятого сектора защищается?

— В очках, что ли, который? Такой хлипкий на вид?

— Вам виднее. Вы ведь к нему убегаете курить по сто раз на дню, так что вас и отыскать бывает затруднительно.

— Точно. Это Кирьян Башлыков. Но он не курит.

Виталий Исмаилович работал в институте второй год и еще не успел толком приглядеться к сотрудникам. Но к Новохатову он пригляделся, так ему прямо об этом и сказал:

— Вы, Гриша, усвоили по отношению ко мне какой-то особый, ернический тон. Может, какие-то мои качества как руководителя вас не устраивают? Но поверьте, к вам я расположен всей душой. И, честно говоря, мне обидно наблюдать, как вы непродуктивно тратите время. А оно невозвратимо, по себе знаю. То, что можно успеть в молодости, потом не наверстаешь.

Он произнес это с грустной, доброй улыбкой, и у Новохатова не повернулся язык ответить резкостью. Он только сочувственно хмыкнул.

— Обидно и потому, — продолжал Трифонюк, — что у вас идеальные условия для творческой работы. Нам в ваши годы такие и не снились.

— Кому это вам? — все же не удержался Новохатов. — Вам лично? Или вы говорите от имени масс?

Виталий Исмаилович огорченно поднял брови.

— И мне лично, и многим другим, у которых, поверьте, котелки варили не хуже, чем у вашего друга Башлыкова. Но нам приходилось зачастую думать о хлебе насущном, а не о диссертациях.

«Какая чушь, — негодовал Новохатов. — Что-что, а высшие курсы демагогии вы все успели закончить. О хлебе насущном! Да на ваше поколение выпали величайшие открытия в науке. Ренессанс физики, биологии, медицины Тебе ли жаловаться, благополучный страдалец!»

Вслух он сказал:

— Но сейчас, слава богу, все трудности позади.

— Я этого не говорил. Ох, Новохатов, неужели вы не понимаете, что ирония как способ выражения мыслей непродуктивна... Трудности, конечно, есть, и их достаточно. Но все же сейчас талантливому человеку в науке легче пробиться и себя доказать. Разве не так?

— Талантливому человеку легко только в могиле, — мрачно отозвался Новохатов. — Так было во все времена. Правда, бывают состояния общества, когда слишком легко живется бездарностям.

Виталий Исмаилович не первый раз заводил с ним задушевные разговоры, но он не верил в его благожелательное сюсюканье. Не верил хотя бы потому, что Трифонюк появился в Москве и в их институте по мощной протекции. До того он работал в третьеклассном подмосковном институте в должности старшего научного сотрудника. И вдруг такой небывалый скачок. А это уж известно, как бывает с людьми, если их за уши выдергивают, как морковку из грядки, и тащат наверх. Они либо быстро скукоживаются, не выдержав нового уровня обитания, либо окапываются с прочностью железобетонных свай. Похоже, Виталий Исмаилович относился к последним. Он был осторожен и медлителен. Не наживал себе врагов необдуманными поступками и высказываниями и в то же время как-то исподволь, но упорно и последовательно подтягивал довольно разболтанный до него коллектив тугими путами дисциплины. Те сотрудники, которые поопытнее и подальновиднее, быстро к нему прислонились, а те, кто, подобно Новохатову, чересчур дорожили своей мнимой независимостью, продолжали наблюдать и дерзко подтрунивать. Но таких оставалось все меньше, и Новохатов чувствовал, что скоро может оказаться в гордом одиночестве.

Защита происходила в маленьком конференц-зале подведомственного предприятия, туда набилась масса народу. Как на спектакль. Тут Новохатов и увидел собственными глазами, сколько у его друга почитателей и болельщиков. Много их было, молодых, веселых, стремительных. Одно обстоятельство сильно озадачило Новохатова. На защиту пришли многие их бывшие однокурсники, некоторые даже прибыли из других городов. Причем приехали ребята, с которыми сам Новохатов не поддерживал никакой связи, серенькие, в институте неприметные, после распределения канувшие, как ему казалось, в реку забвения. Никуда они не канули, почти все здесь, точно на собственных именинах. С Новохатовым они здоровались сдержанно, а на Кирьяна пялились восхищенно и с какой-то непонятной гордостью. Будто это они его выпестовали, а сейчас по праву разделяли с ним триумф. Только одна девица с роскошными льняными заводями волос, тоненькая, стройненькая, не отходила от Новохатова, примостилась рядышком и уделяла ему не меньше внимания, чем триумфатору. Это была Шурочка Зенькова, генеральская дочка, распределенная, кажется, в Курск. Господи помилуй, да у них с Шурочкой, помнится, был роман на втором курсе! Или даже не роман? Но ведь прошло только шесть-семь лет, а он с трудом восстанавливает в памяти, какого рода отношения их связывали. Что это с ним случилось?

— Кирьян-то, Кирьян! Какой важный, какой серьезный! — шепнула Шурочка, светясь радостным возбуждением.

— Маститым становится. Надо соответствовать.

Башлыков был бледен, то и дело поправлял галстук, затягивая его все туже. Сегодня он позвонил Новохатову в шесть утра, сообщил, что они с женой никак не могут решить, надеть ли ему костюм или идти на защиту в свитере, который он не снимал еще с института. В свитере ему будет удобнее, но в новом костюме вроде представительнее. Что думает по этому поводу Гриша? Новохатов, лютый спросонья, посоветовал другу облачиться во фрак, а на безмозглую башку намотать чалму, чтобы замаскировать ослиные уши. Башлыкова его совет успокоил и просветлил, на защиту он явился в мешковатом, зато с иголочки, новом костюме-тройке заунывно зеленоватого цвета.

Начинать не торопились, кто-то, облеченный властью, запаздывал.

— Ну и как там, в Курске, житье-бытье? — спросил Новохатов у Шурочки наугад.

— Милый город. Не Москва, конечно, но...

— Замуж-то выскочила? — Новохатов не был уверен, что Шурочка еще в институте не сделала этого решительного шага, но спросил, чтобы обозначить заинтересованность в судьбе бывшей подруги (или возлюбленной?).

— Выскочила, Гриша, выскочила. Не засиделась в девках. А ты на это рассчитывал?

— И ребеночка завела?

— Да, родила сыночка.

— И с кем он сейчас?

— И не спрашивай. Со свекровью. Я так переживаю. Прямо ругаю себя последними словами. Свекровь такая нескладеха. За ней самой надо приглядывать. Но уж очень мне хотелось всех вас повидать. Да я ведь только на один день прилетела.

Она взглянула на него не то чтобы многозначительно, но коварно. И он вспомнил наконец. Шурочка Зенькова была продувная бестия. Да, он вспомнил. Они как-то полночи простояли в подъезде, и он ее домогался. Она сначала сказала, что родители уехали на дачу, на генеральскую дачу, а после, под завязку, когда сама изнемогла от поцелуев, вдруг заявила, что дома бабушка, специально оставленная блюсти ее девичью честь и неосведомленность. Она Гришу к себе домой не пустила, но и надежды не лишила. Затяжно, около месяца, разыгрывали они головокружительный любовный дебют, и все шло к тому, чтобы им по взаимному влечению отдаться наплыву страсти, чтобы соединиться, может быть, навек. А потом Гриша познакомился с Кирой Никитиной.

В тот день, сам того не подозревая, он отрекся от всех прежних своих увлечений и шагнул в иную жизнь.

Кира стояла в очереди за билетами в кинотеатр «Прогресс». Странно было, что такая девушка, цветущая, как тысяча садов, в ковбойке и джинсах, стояла за билетами одна. Гриша пристроился сбоку и поинтересовался, хороший ли собираются показывать фильм. Девушка с готовностью объяснила, что она фильм не смотрела и поэтому не может сказать, хороший он или плохой. Но итальянский режиссер, который ставил фильм, вообще-то очень талантливый и известный. Гриша, получив подробный ответ, оживился.

— Этого режиссера я знаю, — сказал он. — Этот режиссер не лыком шит. Я какую-то его картину смотрел дважды. Там еще девушку изнасиловали, а после ее в стену замуровали. Комедия такая была. Вы не помните разве?

Девушка, впоследствии оказавшаяся его суженой, холодно заметила:

— Нет, не помню.

Он понял, что не угодил своей остротой об изнасилованной девушке, и попытался перестроиться на ходу:

— Я не сторонник натурализма в искусстве. Мне больше по душе советские фильмы сороковых годов. То ли дело «Свинарка и пастух». Смотришь — и на душе теплеет. Верно?

— Вы хотите со мной познакомиться? — спросила девушка, не отводя от него внимательных глаз.

— Очень хочу!

— Но для этого совсем не обязательно нести всякую ахинею. Вам взять билет?

Он радостно что-то закудахтал, толком не понимая, что происходит. Он впервые в жизни так ловко и необратимо выпал из обыкновенного течения времени. Нет, он не влюбился в Киру Никитину с первого взгляда, как это иной раз бывает, зато все, что было с ним до этой встречи, оказалось перечеркнуто в сознании жирной черной линией. Мгновенно перечеркнуто. Он даже забыл, что спешит на семинар, где должен выступать с сообщением. И про роман с Шурочкой забыл. То есть не то чтобы он напрочь забыл про все на свете, он ведь не спятил, но чудесным образом обычный порядок вещей сдвинулся, отошел на второстепенный план, а главным стало, наиважнейшим и жизненно необходимым, пойти в кино с этой незнакомой изумительной девушкой, сесть с ней рядом в зале и нетерпеливо ждать, пока потушат свет. Когда свет потушили, он схватил ее руку и крепко сжал. Его действия с этой минуты диктовались не разумом, а таинственной и мощной интуицией, которой следовало беспрекословно подчиняться, чтобы не попасть впросак.

Девушка, будущая жена, сняла его руку и положила на его собственное колено. Он поднял эту свою руку, ненужную ему, и с удивлением поднес к глазам.

— Не надо, — шепнула девушка. — А то я пожалею, что взяла вам билет.

После шестой или седьмой попытки завладеть ее пальцами она жалобно сказала: «Ах, ну как не надоест!» — и оставила его руку в покое. До конца фильма он погрузился в состояние блаженного идиотизма и не понял ничего из происходящего на экране. Ему и было-то тогда лет чуть за двадцать, а Кире восемнадцать.

Защита наконец началась. Все шло гладко, как и предполагалось. Башлыков держался скромно и уважительно. Оппонентами были толковые, доброжелательные мужики. Зал поддерживал ораторов одобрительным гудением. Плавное течение процедуры было нарушено только один раз, когда седенький, никому не ведомый старичок, сидящий в первом ряду, вдруг с умильной миной задал довольно каверзный вопросец, выскочил на ходу, как гвоздь в подошве. Впрочем, без такого вводного номера не обходится почти ни одна защита. И Башлыков проявил себя во всем блеске. Научная полемика — это была его стихия. Он в споре не горячился, наоборот, как опытный игрок в покер, становился предельно сдержанным, и только голос его наливался несвойственными ему вкрадчивыми нотками. На вопрос любопытного старичка он ответил молниеносной, остроумной лекцией, где ухитрился кстати и по делу упомянуть некоторых из сидящих в зале, в том числе и председателя комиссии. Хотел того или нет спрашивающий, но получилось так, что его реплика придала защите корректный оттенок объективности. В зале даже захлопали в ладоши, что было, конечно, неуместно.

— Ну Кирька, черт, молодец! — искренне восхитился Новохатов.

— Его с толку не собьешь, — очарованно добавила Шурочка. — Придет время, мы все будем гордиться, что с ним вместе учились.

Вот тут Гриша, может быть, первый раз почувствовал укол зависти. Но он ничего не сказал, только кивнул, соглашаясь. Шевельнувшаяся в нем досада на Кирьяна, победительно торжествующего, на себя, пассивно созерцающего, на девицу, неумеренно ликующую, оставила нехороший привкус. Но он успокоил себя. «Э-э, — подумал Новохатов, — я не Кирьяну завидую, я завидую, как на него смотрит красавица Шурочка». Его бывшая однокурсница действительно необыкновенно похорошела со студенческих времен. Она в меру и соразмерно пополнела, роскошные волосы, своевольно падающие на плечи, придавали ее внешности что-то экзотическое. Мужчины на нее косились из соседних рядов.

— А ты почему один, где же твоя жена? — спросила Шурочка как бы между прочим.

— Она Анютке поехала помогать, — ответил Гриша неожиданно для себя с таким выражением, что, мол, если бы Кира поехала не к Анютке, жене Башлыкова, а на Северный полюс, это для него ровно ничего не значит. — Да, ты знаешь, у Кирьяна уже двое детишек. И третьего ждут.

— Вот это да! А у тебя сколько?

— А-а, — отмахнулся Гриша, тоже как от вопроса несущественного. — Я еще сам ребенок.

Шурочка с пониманием улыбнулась, но по лицу ее прошла странная тень. Гриша углубил тему.

— Чтобы рожать детей, надо самому твердо на ноги стать. Вот хотя бы как Кирьян. А нам, которые без степени, лишь бы до вечера протянуть. Какие уж тут дети. Ты согласна?

— Послушай, послушай!.. — Шурочка сделала вид, что увлечена заключительным словом председателя. Но Гриша не успокоился. Его внезапное раздражение требовало выхода.

— Что мы — китайцы, что ли? Наплодить детей — эка хитрость. А ты их прокорми, одень и дай им образование. Тогда ты родитель. Верно? Я тоже хотел было сгоряча заиметь ребенка, но посоветовался с социологом знакомым и сделал кое-какие выводы. Ты знаешь, во сколько обходится нынче один ребенок? Не-ет, нам о детях думать рано!

— Гриша, ты так шутишь?

— И опять же ты возьми в ум, какая у Кирьяна жена. Она же клуша. Ей, кроме дома, ничего не нужно. А моя! Разве ее домашнее хозяйство удовлетворит? Нипочем. Ей подавай общественное положение. Ей социальный статус нужен. Вот где корень зла... И что особенно забавно. Ведь современная женщина понимает общественную деятельность только как способ развлечения. Никак не иначе. Она и на службу ходит, точно на танцверанду.

— Ты что же, успел стать женоненавистником?

— Нет, милая Шурочка, я смотрю на вещи реально. Спала с глаз пелена!

Председатель кончил свое выступление и поздравил Башлыкова. И все бросились его поздравлять. Наступила святая минута единодушия, когда каждый хорош, потому что любезен, и когда мелкая зависть, если она в ком прячется, вдруг на короткий миг сознает свою никчемность. Кирьян выбрался из дружеских объятий слегка помятый, счастливо утомленный. Он хотел поговорить с ним наедине. Новохатов знал, о чем. Башлыков был в затруднении. Он не предвидел, что на защиту нагрянет половина курса. Он заказал банкет в небольшом ресторанчике на двадцать пять персон. А теперь набиралось не меньше сорока по самым приблизительным подсчетам.

— Ты себе голову всякой ерундой не забивай, — сказал ему Новохатов, когда удался момент. — Уважаемые гости сядут за столом, а все остальные в коридоре разместятся. Или на улице.

— Гриша, выручай!

У Кирьяна от волнения губы прыгали. Гриша его пожалел.

— Да будет тебе, Кирка! Свои же все ребята.

— С ума сойти!

— Денег у тебя хватит?

— Должно хватить. Конечно, в долгах по уши.

— А не надо из себя купчика строить. — Он намерился было еще порассуждать на эту тему, но Кирьян выглядел чересчур расстроенным. Но он верил во всемогущество Новохатова. Так всегда было.

В кафе все устроилось как нельзя лучше. Администратор, худая женщина цыганского вида, слегка повозмущалась для острастки, но потом распорядилась сдвинуть еще три стола. Она сказала туманно:

— За аврал надо будет как-то возместить людям!

Башлыков с таким усердием ударил себя в грудь, что было понятно: он не только возместит, но и душу заложит дьяволу, лишь бы никого не обидеть. Его жена Анюта и Кира Новохатова выступали в роли хозяек. Обе в ослепительных вечерних платьях, улыбающиеся, приветливые. Откуда что и бралось. Анюта, полноватая блондинка, с мужем почему-то обращалась подчеркнуто небрежно. Она на это имела право. Защитить диссертацию сейчас только ленивый не сумеет, а вот принять гостей, развлечь их и обнадежить, каждому сказать приятное — на это талант нужен. У Анюты этот талант был. Кира Новохатова, ее помощница, держалась в тени, хотя на мужа, подражая подруге, тоже вроде поглядывала пренебрежительно. Ей, может быть, не понравилось, что Гриша не отходит от своей бывшей сокурсницы. Кира помнила Шурочку Зенькову. Они вместе не учились, но она ее знала — встречались в компаниях. Женщины хорошо помнят нюансы в отличие от мужчин, которые склонны к запоминанию фактов. Шурочка Зенькова была для них с Гришей некоторое время поводом для любовных выяснений. Кира назидательно поучала жениха в том смысле, что женитьба на генеральской дочке сулит ему немалые преимущества, а Гриша радовался, что она его ревнует.

Кира его никогда не ревновала. Но иногда, видя, что ему это нравится, умело имитировала.

— Ах ты, моя ревнушка дорогая, — говорил Гриша покровительственно, та́я от ощущения своей власти над ней. Но это была все же не та власть, которая снисходит как дар божий. Это была вымученная, умозрительная власть. Так весело было думать, что она любит его, раз ревнует. Других доказательств у него не было. Он и после, когда Шурочка исчерпала свое присутствие в их жизни, нередко как бы невзначай рассказывал о знаках внимания, которые ему оказывали женщины, и Кира, поддаваясь на уловку, изображала гнев и обиду.

Сейчас Кира с первого взгляда определила, что Шурочка изменилась к лучшему, накопила женских чар с избытком. И дело было даже не во внешности, а в бесшабашности и легкости, с которыми она держалась. Пепельнокудрая Шурочка была подобна солнечному блику. Когда такая появляется в компании, мужчины начинают громко и вызывающе разговаривать, а женщины замирают в предчувствии опасности. Шурочка за столом села рядом с Новохатовым, Кира — с другой стороны. Кира обратилась к ней первая:

— Я вас помню, а вы меня, наверное, нет. Вы так всех изумили, когда уехали в Курск.

— Я сама изумилась. Но мы же были на «ты».

Кира ответила на невинную Шурочкину улыбку еще более невинной и радушной улыбкой и подумала, что не случайно эта девица вертится возле ее доверчивого мужа, ох, не случайно. Такие девицы, подумала она, бьют без промаха. И еще она подумала, что хотя такие девицы бьют без промаха, но все же часто попадают впросак, потому что слишком уверены в своей неотразимости.

Тут была любопытная подробность. Почти так же думала Шурочка о Кире. Более того, в ее оценке достоинств соперницы был точно такой же оттенок сочувствия к бедному Грише. «Ну и нашел ты себе подругу жизни, — подумала Шурочка. — Дамочка — первый класс. Такая вцепится мертвой хваткой, не отдерешь!» Эти лучезарные мысли сделали их еще любезнее, и они одновременно начали передавать друг другу салат, пихая Гришу с двух сторон локтями.

После первых обязательных тостов понадобился тамада, и им, разумеется, стал Новохатов. Председательствовать за дружеским столом было ему на роду написано. Именно его добродушное остроумие и несколько вальяжная, в восточном духе, манера бывали в подобных случаях как нельзя кстати. Правда, в этот раз он был не в ударе и, поднявшись, первые фразы произнес невнятно, словно продолжал дожевывать бутерброд. Он поймал себя на том, что начисто забыл отчество отца Кирьяна, и это повергло его в крайнее смущение. Он уже с полминуты нанизывал затейливую вязь о заслугах родителей в успехах детей и даже ухитрился сделать экскурс в эпоху первых князей на Руси, но все никак не мог выудить из памяти отчество этого прекрасно ему знакомого человека, сидящего со странно поникшей головой рядом с Кирьяном. У Кирьяна матери не было, она умерла, когда ему было пять лет, его вырастил и воспитал отец, слесарь по специальности, милейший, деликатнейший человек, за всю свою жизнь не произнесший дурного слова ни в чей адрес, кроме поджигателей войны. Он не пил, не курил и имел только одну слабость — любил бывать на бегах и когда-то, в пору легковерной молодости, оставлял на ипподроме немало деньжат. Но он свою эту слабость сильно переживал и как-то, разгорячившись, сравнил людей, подверженных губительному азарту, именно с поджигателями войны. Мало встречал Гриша на свете людей столь по-детски чистосердечных и простодушных. Он понимал, что отец Кирьяна был по-своему очень умен, иначе как бы он сумел вырастить такого сына и не замутить его, сыновью, жизнь обычными для рано овдовевшего мужчины взбрыками. Он был силен нутряной силой русского мужика, посвятившего все свои помыслы одному предмету и сумевшего не свернуть с простого и ясного пути. Гриша мало кого так уважал. Он считал, что именно такие люди, как отец Кирьяна, могут пройти по миру незаметно и скромно, без надобности и голоса не подадут, но в роковой час умеют обнаружить истинные глубины духа. Да взять хотя бы его страсть к игре. После смерти жены он перестал ходить на ипподром, дав, видимо, какой-то тайный зарок, но до последних дней при случае покупал программки бегов и вел упорную, полную огня игру наедине с собой, никому уже не доставляя хлопот, не тратя ни копейки из денег, которые, по его мнению, принадлежали теперь только сыну. Это ли не маленький житейский подвиг?

Забыв его отчество и с удивлением услышав собственные слова о князе Владимире, крестившем Русь, Гриша растерялся. Все были заинтригованы его пассажем, ожидая юмористического продолжения, и только Кира, фыркнув, попросила рассказать заодно о монгольском нашествии. Гости сдержанно засмеялись. Еще никто не опьянел, и все заранее радовались любому озорству, лишь бы оно оказалось в меру приличным. А уж кто мог ожидать неприличия и бестактности от Новохатова! Никто не мог. Не тот человек, и не тот случай.

— Расскажи, милый, о татаро-монгольском иге, — вот тут как раз и съязвила Кира. — Это всем будет любопытно.

Она его выручила из затруднительного положения. Кира никогда не позволяла себе подкалывать мужа на людях, вообще это было не в ее характере. И эта вторая подряд чрезвычайность вывела его из диковинного отупения.

— Сейчас не могу, к сожалению. Я тебе про иго потом расскажу, отдельно. — Он поклонился отцу Кирьяна: — Антон Сидорович! Вижу, вижу ваше нетерпение. Пожалуйста, слово Антону Сидоровичу, родному отцу нашего триумфатора. Прошу, Антон Сидорович!

Антон Сидорович готовился выступить, может, с нетерпением ждал этой минуты, однако застеснялся, непривычный к публичному вниманию, долго и мучительно кашлял, стоя с рюмкой в руке. Кирьян, покраснев, что-то шепнул Анюте.

— Не волнуйтесь, Антон Сидорович, — пришел на помощь Новохатов. — Мы и так про вашего сына все знаем. Кота в мешке не утаишь.

— Спасибо тебе, Гриша! Да как же не волноваться. Событие чрезвычайное. Мать-то не дожила... А вот ей бы поглядеть. Такие люди собрались из-за сыночка, честь ему оказывают. Конечно, волнуюсь. Ну да чего там, говорить складно не умею, враз не научишься. Хочу сыну сказать, чтобы он запомнил — почет не картинка, на стену не повесишь. Долгий почет мало кому достается. А и короткий почет — радость тоже огромная. Давайте выпьем за сегодняшнюю Кирину радость, чтобы она у него была и в дальнейшем не последняя. А так — что ж. Я сына знаю. Он парень работящий, не подведет. За тебя, Киря, и за всех, значит, здешних товарищей и гостей!

— И за вас тоже! За вас особенно! — сказал Новохатов.

Дальше праздник потянулся гладко, по обычному порядку. Гриша вел застолье со сноровкой, не испытывая усталости. За весь вечер он не выпил и двух рюмок, только пригубливал. Постепенно стол, как водится, разделился на отдельные группки, которые обсуждали свои собственные проблемы. Собрались здесь в основном люди, занимающиеся одним делом, но разных возрастов, амбиций и пристрастий. Кирьян ходил за спинами гостей вокруг стола, присаживался то к тем, то к другим, выслушивал с добродушной миной все новые и новые поздравления. Расслабленный и утомленный, он все более делался похожим на постороннего наблюдателя на собственном торжестве. Он прибился к Новохатову и к Кире с Шурочкой.

— Хватит выступать, Гришка, — сказал утомленно. — Уже все выговорились. Дай людям отдохнуть! Тебя никто не слушает давно.

— Я ни к кому не навязываюсь, — ответил Гриша сурово. — А вот ты мотаешься как привидение и весь в губной помаде. Ты что себе вообразил, несчастный?!

— Люблю его! — сказал Башлыков Кире и всему столу. — У него сердце как одуванчик. Ты, Гриша, меня не ругай! Меня сегодня нельзя ругать... А-а, это ты, Шурочка? Тебе понравилась жареная утка? Это Анюта придумала, чтобы заказать утку. Я был против. Я хотел, чтобы на горячее была киевская котлета. Это как-то солиднее.

— Какой ты смешной, Кирька! — сказала Шурочка и потянулась губами и руками и расцеловала именинника.

Гриша давно не видел лучшего друга захмелевшим, а счастливым и глупым не видел никогда. Он растрогался.

— Очумел наш будущий академик, — объяснил он Кире. — Не выдержал испытания медными трубами.

— Диссертация — ерунда! — Башлыков скривился в сумеречной усмешке. — Это лишь повод. А вот когда собираются вместе хорошие люди — это значительно. Это как дуновение вечности. Не правда ли, друзья?

Новохатов почувствовал необходимость сходить в туалет и увел с собой Кирьяна. Там он заставил его умыться и причесаться. Он вытер Кирьяну лицо своим платком.

— Я всегда тебя слушался, всегда! — вспомнил Кирьян. — Никого так не слушался в жизни, как тебя. Почему это, Гриша? Как это объяснить?

Новохатов с улыбкой смотрел на умильную, хитрую физию друга и вдруг ощутил укол непонятной тоски. Точно сверху откуда-то, из туманной выси, его поманили, незрячего. Он тоже умылся, закурил, дал сигарету другу. В туалете у окошка хорошо было стоять, тихо, свежий сквознячок тянул из форточки.

— Ну ответь! Почему я тебе подчиняюсь, всегда подчиняюсь? — капризничал Башлыков. — Какая в тебе сила, которая выше моей? Ведь есть эта сила, есть? Да я чувствую, что она есть. Эх, Гриша, не понимаешь ты себя!

Новохатов курил, и тоска, попытавшаяся его скрутить, потянулась с дымом в форточку.

— Что-то меня мучает, Кирька, а что — не пойму. В голове иной раз сосет, как в вакууме. Невтерпеж. Словно там мало чего осталось и жить больше нечем. У тебя так бывает?

— У тебя с женой все в порядке?

Новохатов хотел ответить честно, но не сумел. Он сам правды не знал.

— Не в жене дело. Наверное, в возрасте. Наверное, лимит восприимчивости и любопытства исчерпан. Я как-то поймал себя на мысли, что мне ничего особенно не хочется. Понимаешь? Сильных желаний нет. А вроде рановато, да?

— Все-таки диссертацию защищать надо, — уверил его Кирьян. — Надо двигаться.

— Дурак ты, Кирька! Так бы и звезданул по тупой башке. Диссертация! Вот что запомни, если ты на своей диссертации, на этой и на следующей, и вообще на науке зациклишься, то тебе придет конец еще раньше, чем мне. Ты попросту превратишься в приложение к какой-нибудь своей гениальной схеме.

— Почему? — удивился Кирьян. Осторожно так удивился, как бы заранее соглашаясь.

У Новохатова пропала охота продолжать неуместный разговор. Да и что он мог сказать? Потешить друга тем, что заново пережевывает детские вопросы? А он их таки начал пережевывать, причем со смутным удовольствием, с затаенной гордостью впервые приобщившегося к высшей мудрости. Правда, все не совсем так. Он не передумывал заново вечные вопросы о бытии и смерти, он их теперь, может с опозданием, переваривал, выдавливал из нервных клеток, как накопившиеся шлаки. Сегодня утром в автобусе он вдруг, уткнувшись в окно, недоспавший, задумался о том, что, по-видимому, в жизни, как в природе, ничего нет загадочного. Нет ничего непредсказуемого в каждой отдельной судьбе. Необычные ситуации, в которые попадает человек, только поверхностному взгляду могут показаться случайными и зависящими от обстоятельств; на самом деле они неумолимо вытекают из характера человека, свойственны только определенной индивидуальности. То есть не случайности втягивают слабенького человека в свой неумолимый круговорот, а, напротив, сам он, проходя невредимым мимо тысячи ловушек, даже их не замечая, непременно попадает лишь в одну, ему соразмерную, и уж с восторгом или с нехотением, но увязает в ней по уши. Мыслишка была худосочная, так, для минутного употребления, но зато как она пришлась по сердцу Новохатову, каким блеском озарения пронзила его сознание. Что же, вот об этом и говорить с меланхоличным и всезнающим Кирьяном? Есть вещи, которые постигаются чувством, а уму представляются, искушенному, отрепетированному уму, смешными и поверхностными.

— Ты больше не пей, дорогой! — мягко посоветовал Новохатов другу, обреченно швырнув окурок в унитаз.

В зале уже надсаживалась стереорадиола (на оркестр триумфатор все же не потянул) и многие танцевали. Кира курила, и Новохатов подумал, что напрасно она это делает. Шурочка тоже курила, манерно держа руку с сигаретой на отлете. Одиноко сидел на своем месте Антон Сидорович. У него был изможденный вид. Новохатов подошел к нему Антон Сидорович подался навстречу, забавно, мелко затряс бороденкой.

— Вы отлично говорили, лучше всех! — сказал Гриша, сел рядом и наполнил рюмку Антона Сидоровича.

— Да уж. Из меня оратор как из бабки футболист. Ты мне, Гриша, не наливай, не надо. Мне и без вина хорошо. Тебе-то хорошо?

— Мне очень хорошо. Такой праздник. Как свадьба.

— Свадьба не свадьба, а все же... не подкачал Кирюша, а? Мне его начальник, вон тот с усами, сейчас по секрету сказал — ваш сын, дескать, далеко пойдет в своей области, мы еще все перед ним рас... расшаркиваться будем. Дескать, ум у него необыкновенного научного склада. И я тут, Гриша, сижу думаю — в кого ум? Не в меня же. У меня какой ум — две руки, поделиться нечем. А знаешь, в кого?.. В мать. Не дожила она, дай ей бог покоя. Но Кирьян в нее. Надя книжная была женщина, даром что без образования, без никакого, а с понятием. Я перед ней, мужик, пасовал. Куда! Как иной раз рассудит — министр. Но по-житейски. Без особых там... А Кирьян, ты посмотри, на какие вершины прет. Голову в шапке не задерешь, свалится. И друзей каких обрел — вот ты, например. Такие друзья с кем попало дружить не станут, верно говорю.

Новохатов смотрел, как Кирьян вел в танце свою Анюту, бережно, учтиво.

— Вам бы съехаться с ними, — сказал он. — Одному ведь скучно жить.

— Не надо! — Антон Сидорович испуганно махнул рукой. — Я им на что? Когда есть на что — зовут. Не обижают. Да ты сам знаешь. С детями я всегда. Не-е, ты, пожалуйста, Кирьку не подначивай. Я уж там буду, где с Надей был. Вдруг...

— Что вдруг? — насторожился Новохатов.

— Да нет, я так. Мне в своей хатенке мило. Никому не в тягость.

— Ладно, — Гриша хлебнул шипучего «Байкала». — Надо нам как-нибудь на ипподром сходить. Вы не против?

— А чего, — легко согласился Антон Сидорович. — Давай и сходим. Теперь можно. Нади нету, никто не осудит. Я уж так-то давно собираюсь. Да все дела, дел разных много.

Кира пошла танцевать с каким-то незнакомым дылдой в бакенбардах, и Новохатов тут же пригласил Шурочку. В нем сразу закипело желание выкинуть какой-нибудь фортель, как-то выплеснуться. Он не умел, как прежде, раствориться в общем веселье, разнежиться и начать говорить всем приятное. Он был безутешен оттого, что Кира танцевала с дылдой в бакенбардах. Она не чувствует его настроения. А что она вообще чувствует?

— У тебя очаровательная жена, — сказала Шурочка. — Я сегодня в этом окончательно убедилась. Мы так славно, откровенно поговорили. Чудесный вечер!

— Идиотский вечер, — отрезал Новохатов. — Только и радости что сбились в стадо и нажрались.

Шурочка поежилась: он слишком сильно стиснул ее плечи.

— Давно ты стал считать своих друзей стадом?

— У меня здесь нет друзей, один Кирьян. Может, у меня вообще нет друзей.

Фраза прозвучала кокетливо, убого, и его внутреннее ожесточение стало нестерпимым. Шурочкино прелестное лицо мерцало двумя синими огнями, окруженными пепельным пухом. Он подумал, что эта гибкая зверушка в его руках — лакомый кусочек. Он подумал, что от такой добычи лишь дурак может отказаться. А Кира, гордячка, даже и не глядела в его сторону. Беседовала с кавалером, откинув голову таким родным движением. Дылда млеет. Еще бы! И вон и Кирьян в блаженной потере пульса чуть не повалил на пол Анюту, споткнувшись. Оба хохочут. Какие-то пожилые джентльмены трясутся в современных конвульсиях. Всем весело. Пляши, ребята! Смерть уже побеждена, месячной зарплаты хватает на полгода. Нет, зря он сказал Шурочке про стадо. Это не стадо, это театр марионеток, которых всю жизнь дергают за ниточки. И он сам марионетка, и Кирьян, толкующий о необходимости научного продвижения. Какого продвижения? В какую сторону? Да все в ту же — к кладбищу, к кладбищу! Поглядеть бы в глаза режиссеру, который руководит этим театром. Хоть разок.

— Что с тобой, Гриша? — участливо спросила Шурочка. — Я, правда, тебя сто лет не видела, но мне кажется, с тобой происходит что-то неладное.

«Вот оно! — подумал Новохатов. — На эту удочку мы всегда попадаемся. Так и ждем, чтобы красивая женщина почесала нас за ухом, проявила участие к нашей особе, выделила из остальных».

— Что может быть неладно? Первый тайм мы уже отыграли. Только и всего. Кто хуже, кто лучше.

— Помню эту трогательную песенку. Ну и что?

— Выигрыша в этой игре не бывает.

— Зато есть сама игра, — ответила она так, точно признавалась, что видит его насквозь и охотно принимает таким, каким видит. — Разве этого мало? Для тебя разве мало, дорогой?!

Он все слаще, все жестче впитывал ладонями через тонкую ткань теплую упругость ее тела.

— Поедем к тебе в гостиницу, Шурочка! — сказал он, честно и с нетерпением глядя в ее лицо. Она сначала как будто не услышала или не поняла, потому что продолжала безмятежно улыбаться. Потом пригорюнилась.

— Тебе очень этого хочется?

— Хочется. А тебе?

— Если тебе этого хочется, то плохо. Даже отвратительно.

— Почему?

— Рядом твоя жена, Гриша. Неужели ты стал таким?

И вдруг он увидел, что она может уехать с ним в гостиницу. Под ее веками мерцало великое безумие, свойственное и ему тоже.

— Ах, ты вон про что, — спохватился и извинился Гриша. — Ну да, я и забыл. Кирка, конечно, не осудит, но лучше, чтобы она не знала. Давай ей не скажем? Потихонечку слиняем. А завтра я чего-нибудь придумаю.

Шурочка высвободилась из его объятий, побрела к столу. Он за ней. Вскоре к ним присоединилась и Кира, и еще кто-то из гостей, из бывших однокурсников. Возникло предложение промочить горло. Гриша сказал, что он пас. Он съел бутерброд с семгой. Он сказал Кире виновато:

— Знаешь, старушка, хотел отвезти Шурочку в гостиницу, но она мне отказала. Не глянулся я ей. Раньше нравился, а теперь нет. Видимо, похужел за истекший квартал.

Шурочка поперхнулась сигаретным дымом.

— Она сказала, что это безнравственно, — бубнил Новохатов. — А чего тут безнравственного? Я же по согласию хотел, по взаимному влечению.

Кира тронула его за локоть:

— Поедем домой, Гриша!

— А ты от меня не отказываешься, как вот она?

— Я не отказываюсь!

— Тогда поедем.

Он встал и внимательно слушал, как его жена прощается с его приятелями, как щебечет что-то беззаботное, утешительное Шурочке. После потопал за ней через зал, опустив голову, с побитым видом. На пути им встретился Кирьян.

— Уходим мы, друг! — сказал ему Гриша. — Хотел, понимаешь ли, изменить супруге, да не удалось. Схватили за руку. Уж в другой раз когда-нибудь. Анюте поклон!

— Иди, иди, Мефистофель!

Около кафе они быстро поймали такси. Гриша делал вид, что внезапно опьянел и что ноги его не слушаются. Жадно целовал жену. Кира смеялась, отпихивала его, а бородатый шофер торопил их из машины:

— Ну что, поедете или как?! У меня план.

— Посмотри, — сказала Кира удивленно. — Кажется, зима!

Действительно, начал падать, взвиваясь мутью, тяжелый, густой снег.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Кира подошла к кабинету Тихомирова и не решилась сразу войти. А стоять было глупо. В любую минуту кто-нибудь знакомый мог пройти по коридору. «А вообще зачем я к нему иду? — трезво подумала Кира. — Затмение какое-то. Что я ему могу сказать?»

Она хитрила сама с собой. Конечно, ринувшись к Тихомирову, она подчинилась некоему импульсу, желанию стряхнуть с себя ощущение нечистоты, налипшее на нее после разговора с Нателлой Георгиевной и особенно с Кучкиным. Но если бы только это. С Тихомировым ее связывали тайные узы, только он про это не знал. Тут такая история. Тихомиров прежде, в далекие годы, писал стихи, и эти стихи печатались, и на них сочиняли музыку. В его стихах был свой стиль, насмешливый и высокоторжественный, и своя мелодика, напоминавшая то хоралы Баха, то одинокое подвывание голодной собачонки. Кира упивалась его песнями. Потом они забылись, и само имя автора стерлось, кануло в никуда, точно его и не было. На месте этих стихов, и этих сиреневых песен, и этого таинственного имени в памяти взрослеющей Киры образовался провал, черная дыра, откуда иногда сквозило ознобным ветерком тоскующих, невнятных звуков. Такие провалы, если внимательно оглянуться, найдутся в памяти почти каждого человека, и они будоражат, как почти не осознанная, неназванная болезнь.

И вот, придя в издательство, Кира узнала, что всем здесь известный Тихомиров, заведующий отделом культуры, сумасброд и пьяница, и тот далекий автор чудных, увянувших песен — одно и то же лицо. Кира, пораженная, стала искать знакомства с Тихомировым. Это оказалось трудным делом. То есть познакомилась она с ним быстро и самым естественным образом, занеся ему как-то корректуру, по ошибке попавшую к ним в редакцию и к Кире на стол. Помнится, Петр Исаевич никаких ее объяснений слушать не стал, скомкал корректуру и сунул в ящик стола, пробурчав что-то насчет шарлатанов, которым нечего делать не только в издательстве, но и на белом свете. Кира предпочла не расслышать его бурчания, деликатно откланялась. С того дня она с ним здоровалась при встречах. С тем же успехом она могла здороваться и кокетничать с телеграфным столбом. Тихомиров ей кивал, издавал короткое рычание «Здры-ы!», упирался в нее бычьим, выпученным взглядом, но ни разу в его глазах не мелькнуло и тени узнавания или привета. Все его издательские, да и не только издательские, похождения, иногда дичайшие, она знала, но это не оттолкнуло ее, а только распалило воображение. Правда, первый порыв любопытства угас, и она уже не лезла всякий раз при удобном случае к нему под руку со своим приветливым и смущенным «Здравствуйте, Петр Исаевич!».

Зашуршал, подъезжая, лифт; спохватившись, Кира постучала и решительно толкнула дверь. В кабинете никого не было. Но на спинке стула наброшен пиджак, на вешалке слева от входа висит плащ. Тихомиров вышел ненадолго, раз не запер дверь. Кира, оставив дверь приоткрытой, шагнула к столу. Господи, какой кавардак! Рукописи и гранки навалены грудами, перемешаны с газетами и брошюрами, везде пепел, окурки на календарной подставке, стакан на грязном блюдечке. Два телефонных аппарата, один с оторванным проводом. Такой рабочий стол много может сказать о своем хозяине. Перед тем как выскочить из кабинета, Тихомиров, видно, писал — на чистом листе сверху несколько строчек, выведенных неровным, хромающим почерком. Кира не удержалась, прочла. «...Такая же дура, как и была. От всей этой истории воняет паленой шерстью, и я не хочу в ней участвовать. А если ты будешь меня принуждать, я набью морду и ему, и его проклятой тетушке — это еще надо проверить, тетушка ли она. Уж больно у нее ядовитые зубы. И тебе советую...» На этом добросердечная запись обрывалась. Кира приблизилась к окну, увидела с высоты седьмого этажа кусочек Москвы — бегущие автомобили, прохожие на тротуарах, вывеска продовольственного магазина и парикмахерской. Их издательство возвышалось над городским трехэтажным ландшафтом, как авианосец над утлыми лодчонками и катерками. В здании было двадцать четыре этажа. Если забраться на последний этаж, где конференц-зал, то можно увидеть светлую панораму набережных и совсем далеко, как галлюцинацию, купола двух стареньких церквушек. Кира чуть было не размечталась о виде с верхнего этажа, как послышалось тяжелое движение, и в комнату вошел Тихомиров, задыхающийся и багроволикий. Он был так огромен и толст, что в обыкновенном кабинете, рассчитанном на обыкновенных, затурканных сотрудников, с его появлением стало тесно, как в деревенском чулане.

— Извините, что я вошла без вас! — сказала Кира, попытавшись изобразить нечто вроде книксена.

Тихомиров, пыхтя, уселся за свой стол, нашарил под бумагами пачку сигарет. Он смотрел на нее с интересом. Она так и осталась у окна, опершись на подоконник. Она оробела. Тихомиров, кажется, был трезв, но вроде и не в себе. Он вытянул ноги под столом, и она увидела, что на нем действительно кожаные домашние тапочки, причем довольно поношенные. Он продолжал молча сопеть и тужиться, словно вернулся после марафонского забега.

— А ты кто? — спросил он наконец. — Что-то я тебя где-то видел. Ты курьерша, что ли?

— Курьерша.

— А-а, — обрадовался Тихомиров. — Раз ты курьерша, то ты ведь можешь сбегать в магазин за пивом. Я правильно рассуждаю?

Кира похолодела, но не от обиды, а от какого-то неясного предвкушения.

— Вы правильно рассуждаете. Курьерша обязана бегать за пивом для начальства.

— Тебя как зовут?

— Кира Новохатова.

— Я бы, понимаешь, сам сбегал, я уж и ринулся, да не сдюжил. Сердце давит, как в тисках. Только до третьего этажа добрался. А как представил, что еще улицу переходить, да в очереди стоять, да рожи разные видеть — испугался и назад. А пиво в магазине есть, я из окна видел — несут ханурики. Выручай, родная!

— Может, вам врача лучше вызвать? У вас такое лицо красное.

— Сначала лекарство, потом можно и врача, поняла? — Тихомиров нахмурился. Кира кивнула.

— Давайте деньги!

Тихомиров достал бумажник, похожий на одну из его тапочек. Рубашка у него на груди взмокла от пота.

— Давай шустро... э-э... как зовут-то, говоришь?

— Кира Новохатова.

— Давай, Кира, лебедь белая, одной ногой там, другой здесь. Себе вот шоколадку купи, там хватит.

Кира заскочила в свой отдел за сумкой. Лариса уже собиралась домой и подговаривала Аванесяна ее проводить. Она это проделывала каждый божий день, но пока безуспешно. Аванесян отговаривался тем, что остерегается слишком красивых женщин с испанским темпераментом.

— Ты, Арик, не меня боишься, а последствий. Кира, подружка, скажи ему, что так неприлично себя вести. Если женщина просит... Кира, ты куда? Смотри, на выходе засекут! Подожди еще минут двадцать.

Кира раздумывала, в чем она понесет пиво. У нее была только полиэтиленовая прозрачная сумка.

— Оберну газетой! — сказала она Ларисе.

— Что ты обернешь газетой? Кира! Что ты обернешь газетой? Физиономию?

Аванесян расхохотался.

— Кира Ивановна, прошу не обращать внимания на мой глупый смех. Я представил, как ты выходишь с лицом, завернутым в газету, и не удержался. Я вел себя непочтительно, понимаю. Еще раз прошу прощения!

В магазине Кира заняла очередь в винный отдел. О, ей редко выпадала удача постоять в такой очереди. Была пятница, конец рабочего дня, мужчины возбужденно гудели и переговаривались шифрованным текстом. Кира из этих коротких фраз понимала только цифры и ругательства. В этой очереди мужчины вели себя беспокойно, торопились куда-то, но некоторые, напротив, как будто дремали стоя. Один, в фартуке грузчика, облокотился на Кирино плечо, чтобы было удобней дремать.

— Пожалуйста, — попросила Кира, — уберите руку!

Человек в фартуке мучительным усилием раздвинул веки и обратил на нее туманный взор. Он ласково заметил:

— Потерпи, сестренка! Теперь скоро.

Кира пробила в кассе три бутылки пива, не зная, правильно ли она рассчитала, — Тихомиров не сказал, сколько ему надо. Мужчины в большинстве брали по три-четыре штуки. Грузчик, проснувшись, теперь нетерпеливо подталкивал ее в спину:

— Давай, давай, сестренка! Не рассусоливай!

— Становитесь впереди.

— Зачем? Мы без хамства. Нам не к спеху.

Возвращаясь в издательство, она столкнулась с Нателлой Георгиевной.

— Кира, ты не идешь домой?

— Мне надо задержаться немного.

— Ах так! А что это у тебя в сумке? Чего-нибудь вкусненькое купила?

— Да так, колбаски к ужину... Ой, извините, побегу, звонка жду.

Нателла Георгиевна равнодушно повела плечами, задрапированными в стеганую финскую, безукоризненно синюю ткань.

«Все, все, все!» — стучало в голове у Киры, пока она, не дожидаясь лифта, мчалась вверх по ступенькам. Встреча с Нателлой добавила в ее возбуждение сладчайшую каплю. «Я все делаю правильно, — думала она весело. — Несу пиво человеку, который умирает от жажды. А вы, мадам, плетите свои интриги. У каждого свое!» Бутылки позвякивали в газетном пакете глухо в такт шагам. На пятом этаже у нее страшно, резко закружилась голова — и она прислонилась к стене, хватала воздух испуганными, вмиг охолодевшими губами. Но это было лишь мгновение. «Надо просто побольше бывать на воздухе, — решила она. — Гриша верно говорит, надо каждый день гулять перед сном хотя бы по часу. Милый Гриша! Увидел бы он меня с этими бутылками». Все же последние пролеты она одолела медленно, осторожно, не прыгала со ступеньки на ступеньку.

Тихомиров дописывал письмо, когда она вошла. Он был окутан дымом, как небольшой действующий вулкан. Он курил что-то вонючее, импортное, без фильтра.

— Принесла?.. Ну молодец!

Когда наливал в стакан, рука его заметно подрагивала. Он заглотнул стакан тремя огромными глотками. «Бедный!» — подумала Кира. Тихомиров глубоко вздохнул, затянулся сигаретой и замер, забавно, с глубокомыслием прислушиваясь к тому, что происходит в его чреве.

— Мало! — заметил авторитетно. Быстренько нацедил второй стакан. Выпил. Опять посидел, прислушиваясь. Облегченно, жалобно улыбнулся. Взглянул на Киру просветленно.

— Как тебя, говоришь, зовут, девушка?

— Кира Новохатова.

— А, верно. Возьми вон там за книгами на полке еще один стакан. Пиво свежее.

Кира нашла стакан, мутный и серый.

— Чистый, чистый, не сомневайся! — Тихомиров откупорил вторую бутылку, налил Кире и себе. — Курьершей, значит, работаешь. Молодец! Хорошая профессия. А учиться не собираешься?

— Собираюсь, — ответила Кира и сделала аккуратный глоток. — Вкусное пиво, давно я его не пила.

— А что же ты пьешь?

— Что поднесут. Я нетребовательная.

И наконец она увидела чудо. Выпученный взгляд багроволикого толстяка сосредоточился на ней, сфокусировался, стал спокойно-осмысленным, в нем вытаяла, расцвела веселая приязнь — теплая человеческая душа явилась наружу и потянулась к Кире робкими, ищущими щупальцами. Тихомиров зычно хохотнул.

— Ох, умница! Да ты что же старика дурачишь? Такая же ты курьерша, как я карточный шулер. Впрочем, сравнение хилое — призвание карточного шулера я в себе загубил смолоду. Кира? Ничего, Кира, я запомню. У тебя улыбка как сто тысяч роз. Тебя всегда будут любить. Пей беспечально. За то, что заглянула ко мне, спасибо! Но, собственно, какие важные дела заставили тебя войти в эту тюремную камеру, где томится дух язычника, угораздившего родиться в эпоху поголовной обезлички? Я понятно говорю?

— Вижу, дверь открыта — я и вошла. — Кира в неожиданном оживлении Тихомирова угадывала искусственность, ненадежность, но это ее не смущало. Она расслабилась и никуда больше не спешила, и ничего не боялась. Она с наслаждением допила стакан до донышка и причмокнула.

— Еще бы воблы!

— Да у меня есть! — Тихомиров возбужденно задвигал ящиками стола и извлек из одного пакетик, но не с воблой, а скорее с засушенными карасиками. И, похоже, засушенными в прошлом столетии. Карасики рассыпались под пальцами. Тихомиров шумно огорчился: — Эхма! В кои-то веки собирался угостить хорошего человека. Не получилось. Но выход есть. Есть выход! Хочешь, Кира, попробовать настоящего вяленого угря? По глазам вижу, что хочешь. Твои глаза, красотка, истинно зеркало души, и там одно желание — отведать угря, провяленного под суровым северным солнцем. Я угадал?

— Угадали.

— Тогда поехали.

— Но мне надо хотя бы позвонить.

— Звони. Вот телефон. Мужу будешь звонить? Зачем тебе муж? Тебе нужно жить не с мужем, а со звездами.

Кира, отвечая спокойной улыбкой на неуклюжие ужимки разгорячившегося фавна, набрала домашний номер. Гриша не ответил — наверное, еще трясется в автобусе. Тихомиров наспех доглотал остатки пива, полную бутылку сунул в портфель. Движения его неожиданно стали точными, упругими.

— Вы подождите меня на улице, — попросила Кира.

— Только недолго, — предупредил Тихомиров. — Помни о вяленом угре!

В отделе, уже опустевшем, она села за свой стол. На мгновение ее охватила горькая печаль. «Зачем?» — подумала она. И сама себе тут же ответила: «А затем, что живу!» Сердечко ее учащенно тикало, как перед погружением в холодную воду.

Тихомиров маячил на той стороне улицы, у открытой дверцы такси. Лицо его пылало багрянцем зари. Он шало махал ей портфелем: «Сюда, сюда!» Кира вспомнила его строчки: «Век ненавистный, век звенящий, удержи меня над пропастью!..» Этот человек не удержался, из пропасти торчали его дрожащие руки и пучился обескураженный глаз. Он туда свалился, но дна, видно, не достиг, корчится, цепляется за хрупкие побеги терновника. И глаз, обезумевший, зияет, как крик.

— Если он дома, — сказал Тихомиров, когда машина тронулась, — то считай, судьба нам улыбнулась.

— А если его нет дома? — Кира не спрашивала, кто этот счастливый обладатель вяленого угря.

— Обязательно дома. Ему нельзя на улице появляться. Как появится, так ему и крышка.

— Почему, Петр Исаевич?

Тихомиров сидел с ней на заднем сиденье тесно, дышал жарко и сипло.

— На улице московской галлюцегенов полно, соблазнов то есть. А он, дружок мой Степан, на соблазны падок. Падший ангел он.

Тихомиров гудел слова мрачно, с подозрительными паузами. Кира была наслышана о диковинных перепадах в настроении этого человека. И все же она нисколько не тревожилась. И душное его присутствие ее не угнетало. Она не сделала движения, чтобы отодвинуться.

— Интригуете, Петр Исаевич!

— Голос у тебя чудный, Кира. Опаляет нутро, корябает... Ты падших ангелов не избегай, они неопасные. Других беги, которые во благости. Мой Степан когда-то мыслил мир спасать своим примером. Тогда вот не дай бог было с ним встретиться. А теперь нет, теперь он послушный, как дрессированная мышка.

— Он священник, что ли?

— Кем он только не был. Научным работником был, официантом, актером, кажется, был. Но потом стал падшим ангелом. Это его призвание. Как-то сидел в уголку, и померещилось ему, что он истину познал. Какую уж — речь долгая. Но истину. Он за ней погнался, в охапку схватил, начал ото всех оборонять, ноги ему в свалке переломали, уши отодрали, башку в грудную клетку заколотили — и он стал ангелом.

— Падшим?

— Сначала просто ангелом, а уж после, естественно, падшим. Нашел себя. Впал в окончательное состояние человека мыслящего.

— Это все аллегория такая? Я ведь девушка простая, от аллегорий теряюсь.

Тихомиров объяснил шоферу, куда ехать и где сворачивать, потом обернул к Кире перекошенное сумрачной гримасой лицо.

— Единственная аллегория, Кира, это наша собственная жизнь. Все остальное — реальность.

Они заехали в Замоскворечье, там попетляли среди старых домов, чудом уцелевших в кошмаре генеральной перестройки. Тихомиров расплатился с шофером и чуть не оставил в машине портфель, но Кира ему напомнила. Он ей доверил этот портфель нести. Сказал:

— Там пиво. Жаль, если пропадет.

Он подвел ее к одному из домиков со двора, к ветхой деревянной пристройке. У входа крылечко, как у деревенской избы. Звонок черный, большой, электрический. Дверь обшарпанная, дерматин на ней клочьями. Тихомиров надавил кнопку звонка и сказал, что придется подождать. Минуты через две за дверью началось движенье, что-то упало со стеклянным звоном. Отворилась черная щель, и голос, чистый и молодой, сказал:

— Входи, пожалуйста, Петр, друг мой!

Тихомиров взял Киру за пальцы и провел по узкому темному коридорчику. Комната, в которой они оказались, была освещена старинным канделябром, с неумело воткнутой в него электрической лампочкой. Обстановка немудрящая, но с претензией на уют — старая тахта, помятые кресла, деревянные, грубого тесу, книжные полки, просторный стол посредине, в углу чугунная подставка с захватами для цветочных горшков, цветов, правда, нету, на полу — облезлая шкура какого-то неведомого зверя. Небольшое круглое окно на уровне пола, занавешенное свитером, — вопиющий эстетический диссонанс.

Обладатель чистого голоса, хозяин, мужичок низкорослый неопределенного возраста и приятной внешности. Самое броское в нем — чудные, девичьи завитки темно-седых волос, закрывающие виски и уши. Во всем облике что-то кукольное, надуманное, но милое, трепетное. Он был похож на мультипликационный кадр.

— Не ждал? А мы пришли! — прогудел Тихомиров.

— Как не ждал? Почему? Очень ждал. И вчера еще ждал, и сегодня. И рад! Весьма рад.

— Напрасно радуешься. Мы к тебе с Кирой приехали вяленого угря кушать. А если ты его, Степушка, уже сам съел, не сносить тебе головы.

— Как можно! — Человек обернул к Кире сияющее радостью лицо, и она увидела, что у него живые синие глаза, словно с двойными, расщепленными зрачками. Но в этом противоестественном, прыгающем расщеплении не было ничего отталкивающего, наоборот, хотелось смеяться и подмигивать. — Вас, значит, Кирой зовут? А меня Степаном.

— А по отчеству?

— Не надо, уважаемая. Степушка и есть. Так меня Петр Исаевич славно величает. Мне нравится. Да и не так уж я стар, шестидесяти годков нету. По нынешним временам почти юноша. И сохранился я хорошо, живучи в подземелье. Вы не находите, Кира?

— Нахожу! — Она уже поняла, что между этими двумя людьми идет какая-то игра, не сегодня начавшаяся, наверное увлекательная, но ей невнятная и недоступная. Вообще-то она не любила попадать в такое положение, но сейчас ей все равно было весело и приятно оттого, что два пожилых, необычных человека за ней яростно и смешно ухаживают, усаживают поудобнее, и главное оттого, что таинственный и свирепый Тихомиров, к которому она испытывала непонятное давнее влечение, держится с ней по-свойски и даже с уважением.

Хозяин быстро соорудил стол: сбросил на пол ненужное — бумаги, тряпки, отодвинул в сторону пузырьки и тюбики с красками, застелил освободившееся место клеенкой, куда-то смотался из комнаты и вернулся с чистыми тарелками, стаканами, вилками и графином с мутноватой жидкостью. Нарезал батон белого хлеба и наконец с торжественным видом достал из шкафчика полиэтиленовый пакет и вывалил на клеенку его содержимое. По первому впечатлению это были мелко нарезанные кусочки резиновой подошвы. Соответствовал впечатлению и тягучий клеевой запах, заполнивший комнату.

— В холодильнике есть еще кусок колбасы, — сказал Степан. — Если кому  э т о  не понравится.

— Кому не понравится?! — строго спросил Тихомиров.

— Все же некоторым образом на любителя закуска. Не всякий организм примет.

— Мой примет, — уверила Кира бодро. — А в графине у вас что налито?

Степан уважительно поднял брови.

— По древнему рецепту ацтеков. Специально под угря готовится. На сорока травах и кореньях. С добавлением мумиё.

В графине оказался натуральный дремучий самогон. Кира его выпить не смогла ни глотка, и хозяину пришлось еще раз уходить, чтобы принести воды для дамы.

— Женская красота для него губительна! — успел заметить Тихомиров, долго нюхавший кусочек угря, как бы жалея его есть.

Степан, вернувшись с водой, начал объяснять Кире, как надо пить настойку ацтеков. Надо было задержать дыхание, проглотить, потом положить в рот кусочек угря и лишь потом выдохнуть.

— Главное, чтобы запах отделить, не брать его внутрь, — пояснил Степан. — Вы, Кира, плохого не думайте. Это гималайский корешок в ней благоухает.

Кира выпила и не померла. Правда, она перепутала вдох с выдохом и долго перхала, проливая горючие слезы. Степан заботливо постукивал ее по лопаткам сухоньким кулачком.

— Чудесно, — заметила Кира. — Букет специфический.

Теперь настал черед лакомиться угрем. Это второе испытание Кира выдержала даже с некоторой лихостью. Она не раздумывая разжевала небольшой кусочек и проглотила. Попыталась благодарно улыбнуться, но не сумела. Рыба оказалась наполнена ядовито-острым соком, обладающим явно парализующим свойством. Кусочек долго стоял в горле без всякого движения.

— Ну и каково? — ласково поинтересовался Тихомиров.

— Впервые в жизни я могу сказать, что счастлива и удовлетворена, — ответила Кира, обретя дар речи.

Тихомиров, блаженно сосущий рыбий хребетик, откинулся в кресле и с азартом рубанул ладонью по столу:

— А, Степан?! Ты видишь! Вот она, молодежь! Вот они, девицы-красавицы! Смена наша. Входит нынче в мой кабинет этакой смиренной тенью и представляется курьершей. Я-то сразу сообразил, какая это курьерша. Но виду не подал. Попросил ее слетать за пивом. У меня к тому времени началась изжога. На совещании я был у главного. Копают ведь они под меня, да так гнусно копают, как в России раньше и не умели.

— В России по-всякому умели. Не умаляй! — перебил его Степан.

— Молчи, падший! Ладно... — Тихомиров потерял мысль и с укоризной поглядел на Киру.

— Вы сказали, что под вас копают, — помогла ему Кира.

— Конечно, копают! А ты думала как? Я ихнюю идиллию вшивую нарушаю. В свою вотчину превратили издательство, а я им мешаю. Вот и копают. Раньше хоть по мелочам досаждали, по линии поведения. А ведь теперь что — теперь ярлыки в ход пошли. Слышишь, Степан?

— Я тебя хорошо слышу, Петя. Успокойся. Пусть развлекаются. Это дело знакомое. Устоишь, даст бог.

Тихомиров раздувался желчью, как мяч, еще более побагровел, налил себе воды. Уперся гневным взглядом в стену. Степан сделал Кире знак, чтобы она тихонько сидела, не встревала. Он как-то так ловко пальцами прищелкнул: пусть, мол, выговорится Тихомиров, не надо ему мешать. Кира укромно притаилась в кресле. Ей почудилось, что Тихомиров не случайно завел этот разговор, что знает он о ее шашнях с Нателлой Георгиевной, и сладко испугалась.

— Мне шьют поверхностное отношение к проблемам! — загремел после передышки Тихомиров. — И кто шьет? Маменькины сынки да манерные дамочки с развращенным, испорченным воображением. Свиньи безмозглые! Да из них ни один жизни не знает. Они жизнь по газетам изучили. Дети оранжерей, нюхнувшие мудрости из школьных учебников и возомнившие о себе невесть что. От них за версту смердит посредственностью. О-о, я этот запах помню отлично... Ты что, Степка, лыбишься, как сурок? Ты послушай! Они талдычат, что мы плохо освещаем производственную тематику. Фу-ты ну-ты! Да они рабочих в глаза не видели, если только на экскурсии. Если такая наманикюренная, философствующая дамочка встретит рабочего лицом к лицу, она в обморок упадет. Ее придется три дня нашатырем отпаивать.

— Нашатырь, Петя, лучше нюхать. Его пить вредно.

— Молчи, остряк! Я понимаю, культура, которую поднимают на щит в таких издательствах, как наше, всегда вторична, но не до такой же степени отрываться от корней, от масс. Нельзя же бесконечно и с упоением возводить хоромы на песке, ведь рано или поздно они рухнут и придавят своих строителей. Но я бы и это принял, гори они все синим пламенем. Не нами заведено, да и устал я очень. Так ведь они мало того что говорят на белое черное и на черное, что это белое, так еще хотят, чтобы я восторгался и умилялся. Фигу вам! Я свою зарплату отрабатываю, но святого не задевай. Не выводи красивые словеса на крови — того душа не стерпит. Сочиняй научные труды, дели чины и награды, но на душу человеческую не замахивайся и меня в сообщники не зови! Уйду я скоро, Степаша, сам уйду. Невмоготу мне. В этой упряжке мне не сдюжить.

— Куда уйдешь, друг?

— Куда-нибудь. Забьюсь в берлогу, как ты, и буду выть на луну. Все честнее.

— Я в берлоге не сижу, — с неожиданной обидой возразил Степан. — Я работаю на договорных началах.

Тихомиров издевательски хрюкнул, но ничего не сказал. «Какая жалость! — подумала Кира. — Какие до предела одинокие, покинутые люди... Пыжатся и надрывно шутят. Где их семьи? Где их собственные корни? Почему так тяжело проехалось по ним колесо судьбы? И ведь оба умные и, видно, порядочные, образованные люди. Спросить бы, да неловко спрашивать».

Но она спросила:

— Вы один живете, Степан?

Хозяин смутился под ее безгрешным взглядом, за него ответил Тихомиров:

— С кем же ему еще жить, валенку старому? От него давно все сбежали. Как он на договора переметнулся и зарабатывать мало начал, так от него все любимые и близкие отвернулись. Я же тебе говорил, Кира, это падший ангел. Он, как древние иноки, задумал святостью неправду одолеть. Да не в ту пору родился. Не сориентировался. Ему бы хозяйство и дом блюсти, раз бог особых талантов не дал, а он в горние выси воспарил. А там одиноко и скучно. Одиноко тебе, Степан?

Степан приосанился, грудку худенькую выкатил колесом. Он смотрел только на Киру. Зрачки его больше не прыгали, не суетились, заиндевели в голубизне белков.

— Я Петю люблю, — сказал он ей, — хотя он и беспощадный. Но вам я советую, Кира, держаться от него подальше. У него дар такой — чего не соврет, то охает. И обязательно ему необходимо всех под себя подмять. Ему бы в лесу жить со зверями. Ты не обижайся, Петя, я тебе правду говорю, любя.

— Правду? Да ну? Откуда же ты ее выкопал, эту правду? Плесни-ка лучше своей табуретовки, старый сатир. Это он перед тобой, Кира, выхваляется, добреньким да сирым прикидывается. Но его осудить трудно. Он от женской красоты и погиб. Я от водки, а он — от женщин. Верно ли, Степушка?

— Вам, Кира, с такими, как мы, вообще следует избегать знакомства, — печально заметил Степан.

— С какими?

— С увядшими и ничего толком не постигшими. Мы, Кира, бубны былых сказаний. Сейчас я с вами так говорю, а завтра иначе. Смуту можно в сердце ненароком внести. А со смутой жить нельзя. Петя правду сказал: мой жизненный строй порушила женщина. Да и то не женщина, а неспособность моя, неготовность женщину принять. Она мне явилась, а я ее не сразу и признал, думал — обман очередной нагрянул. Спохватился поздно — уж ни кола ни двора.

— А женщина та где? — с участием спросила Кира.

— Он ее утопил в проруби, — бухнул Тихомиров. — Проверял — ведьма она или нет.

Степан смотрел на приятеля, горестно щурясь.

— Эк тебя ломает. Выпей, друг, успокойся! День-то к ночи повернул.

Кира спросила:

— У вас можно откуда-нибудь позвонить?

— На кухне телефон. На кухне я его приладил, чтобы не трещал над ухом. Пойдем, покажу.

— Сиди! — приказал Тихомиров. — Без тебя найдет. Знаем мы, как ты телефон показываешь, душегуб. Иди, Кира, звони. В крайности, мы этого тигра свяжем.

На кухоньке было чисто, опрятно. Как в обыкновенной квартире — холодильник, стол, табуретки, газовая плита, только с потолка на стены свисали уродливые водяные подтеки. Телефон на подоконнике, не сразу и заметишь.

Трубку снял Гриша. И как же было приятно услышать его родной, приглушенный голос. Он всегда произносил «Алле!» так, будто собирался выведать государственную тайну.

— Гриша, голубчик, ты меня ругаешь, да?

— Это кто?

— Это твоя бедная, несчастная женушка, Гриша. Узнай меня, любимый!

— Вы, наверное, ошиблись номером, гражданочка. Я одинокий, холостой мужчина. Всегда готовый на сумасбродства.

— Гриша, пожалей меня. Я в такой компании жуткой оказалась. Двое мужиков, один жену утопил, а второй Тихомиров. Помнишь Тихомирова? Я тебе рассказывала. Меня на его место прочат.

— И ты уже на его месте?

— Нет, я у него в гостях. Вернее, в гостях у его друга. Представляешь?

— Я рад за тебя. Ты домой сегодня приедешь?

Кира оглянулась, какой-то шорох ей померещился.

— Не сердись, Гриша! Это такие несчастные, пожилые люди. Мне сначала было их очень жалко. А сейчас уже немного скучно. Они однообразные.

— И что вы делаете втроем?

— Гриша — это сказка. Мы едим вяленого угря. Такая вкуснотища. Хочешь, я тебе привезу кусочек?.. Гриша, ты слушаешь? Ты где?

Она не видела, как Новохатов вытянул перед собой руку и сжал пальцы в кулак, вгрызаясь ногтями в ладонь.

— Гришка, ну что ты молчишь?! Ну ладно, я сейчас приеду. Не сердись, милый!

Он положил трубку. Она представила, как он мечется по квартире очумевший. Но в чем она виновата перед ним? Не стоит себя обманывать — виновата. Она не просто так поехала к Тихомирову. Какое, к черту, сострадание! Ее странно влечет к нему. Это дико признавать, но это так. Ее тянет к этому багроволикому сумасброду, у которого нет ни будущего, ни настоящего. Что же это? Какие низкие струны ее души задеты? И почему обязательно низкие? Может, ее собственная судьба просквозила перед ней в его облике как предостережение. Наступит срок, и она сама, пропащая и всем чужая, будет нелепо метаться из угла в угол, не находя покоя и пристанища. Обязательно так и будет. Она очень ясно представила себя в грязной хламиде, стоящей около булочной с протянутой рукой. К ней подходит Гриша, к тому времени ученый с мировым именем. С ним его детишки от новой жены. Он ее, конечно, не признает, преуспевающий и гордый, прикрикнет на своих карапузов, чтобы они не лезли к старушке, от которой могут нахвататься блох. Она его окликает: «Григорий Петрович, вон вы какой стали неузнаваемый!» Гриша вздрагивает. Он не может поверить тому, что видит. Потом с воплем: «Прости, любимая!» — шлепается в грязь на колени. Ребятишки висят на нем и на ней, как гроздья. Сколько их — пять или шесть? Прохожие их обступают. Кто-то, недреманный, вызвал на всякий случай милицию. Она говорит Грише: «Что ж теперь, прошлого не воротишь. Будь счастлив, если сможешь!»

Из комнаты доносилось бренчание струн и скрипение голосов. Кира заглянула. Мужчины сидели рядышком на тахте и пели. Степан подыгрывал на гитаре. Тихомиров ссутулился и сморщился. Он пел, как спал, чуть шевеля губами. Они оба были точно в забытьи. Они перенеслись памятью в давнее, несбывшееся, навеки дорогое. Выводили знакомые, смутные тихомировские строки, защемившие Кирино сердце, как в мышеловку: «...и мы идем туда, куда глаза глядят. Ее глаза в мои, мои глаза в ее. И долго-долго так, покуда минет ночь. Она идет в меня, а я иду в нее».

Кира присела на краешек кресла и взялась подпевать тоненьким голосишком. Они и внимания на нее не обратили, только Тихомиров приоткрыл на мгновение веки, убедился, что все в порядке, и снова занедужил, глухо завыл...

Кира в первый и последний раз была с Тихомировым. Он умрет в воскресенье от разрыва сердца. Придя на работу, она увидит в вестибюле его портрет в траурной рамке. На портрете он окажется худощавым и с застенчивой улыбкой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Гриша Новохатов ринулся к Кременцову. Он шел пешком и спрашивал у прохожих, где находится улица, записанная у него на бумажке. Каждый раз заглядывал в эту бумажку заново — никак не мог запомнить адрес: улица Цветная, дом 6, квартира 4. Бумажку он то держал в кулаке, то засовывал в карман пальто и один раз перепугался, решив, что обронил адрес. Он шарил во всех карманах, и в пальто, и в пиджаке, бумажки не было. Его пот прошиб на морозе. Только что он показывал бумажку очередной женщине с хозяйственной сумкой, которая посоветовала ему проехать пару остановок на автобусе, — и вот ее нет. Ни женщины, ни бумажки. Он стоял посреди города, обметаемый сухим, колким снегом, и беспомощно озирался. Прошел несколько метров назад, шаря взглядом по тротуару. Нет бумажки! А без бумажки он как без рук. Надо опять бежать в паспортный стол. Но это же смешно, это нелепо. Иванцова подумает, что он маньяк. Она может вполне не дать ему адрес вторично. И он бы на ее месте не дал. Гриша Новохатов захотел курить, но и сигареты обнаружил не вдруг. Все карманы оказались пустые. Потом он нашел коробок спичек, бумажку с адресом и сигареты — все вместе лежало в боковом кармане пальто. Он его не раз обшаривал. «Вот так-то! — подумал Гриша самодовольно. — Голыми руками нас не возьмешь». Мимо прошел молодой человек в ватнике, с непокрытой головой. Гриша его окликнул и спросил, как пройти на улицу Цветную. Молодой человек удивился.

— Вы стоите на Цветной. Это она и есть. А какой дом?

— Сейчас, — Гриша заглянул в бумажку. — Дом номер шесть. Это где?

Парень ткнул пальцем.

— Вон тот, с аркой.

Нереальность наслаивалась на нереальность.

— Но как же так? — заспешил Новохатов. — Я только что спрашивал у женщины, она сказала, надо ехать на автобусе.

Парень, удаляясь, крикнул:

— Можно и на такси доехать. Но дом-то вон тот!

Новохатов зашел в подворотню и закурил. Отсюда он видел угол дома, который ему был нужен. Теперь он все понимает. Несколько дней назад, когда на него обрушилась беда, он ничего не понимал, но теперь прозрел. Последнее время Кира была возбуждена сверх меры и что-то от него скрывала. Он не придал этому значения, слишком был погружен в свои собственные переживания. Он предположил, что у жены обычное женское недомогание, и спокойно ждал, пока болезнь себя исчерпает. Будь он чутче и внимательнее, можно было бы предотвратить удар. Кира попала, бедняжка, в страшное приключение, при ее доверчивости это вполне возможно. А какого рода это приключение, скоро выяснится. Она, конечно, ждет от него помощи.

Ему не верилось, что через несколько минут он сможет увидеть Киру, ее пушистую головку, ее удивленное, нежное, прекрасное лицо. Она потерялась совсем недавно, но у него было ощущение, тяжелое и опасное, что между ними пролегла вечность. Он боялся, что, встретив Киру, не узнает ее. Или она равнодушно от него отвернется. Не захочет ничего рассказывать. Он был точно в жару и никак не мог сдвинуть с места одеревеневшее тело. «Может быть, лучше уехать, — подумал Новохатов. — А потом написать ей письмо. Может, так будет разумнее?»

Подняв воротник, он пересек улицу и вошел в подъезд. Квартира на втором этаже. Он поднялся по ступенькам. Сердце колотилось нещадно. Он прижал его рукой и сделал несколько глубоких вдохов. Дверь была обита кожей и густо прошпилена желтыми шляпками медных гвоздей. «Провинциальное эстетство!» — улыбнулся Новохатов. Он надавил кнопку звонка и послушал замирающее тилиликанье колокольчика. Глазка на двери не было. Не слыша никакого движения с той стороны, Новохатов позвонил второй и третий раз.

Дверь распахнулась широко и неожиданно. Перед ним стоял пожилой человек в стеганом халате, туго затянутом на поясе шнурком с кистями. У человека было худое, усталое лицо, на которое нависал, как козырек кепки, седоватый ежик волос.

— Вы ко мне? — спросил человек не очень заинтересованно.

— Мне нужна Кира!

Мужчина заметно вздрогнул и начал в него вглядываться, долго, невозмутимо, как вглядываются в неподвижный предмет, вызвавший любопытство. Новохатов, стерпя минуту, ощутил острое желание двинуть хозяина ногой в пах.

— Ах, вот оно что! — сказал наконец мужчина, вдоволь насмотревшись. — А вы кем Кире приходитесь?

— Я ей муж! — ответил Новохатов.

— Ее нет дома.

— Это я знаю. Я из ее дома и приехал. Мне нужна Кира, моя жена! Вам что-нибудь непонятно?

— Мне понятно, — вяло успокоил его мужчина. — Но ее действительно нет.

— А где она?

— Пошла прогуляться.

Новохатов сделал движение войти в квартиру. Мужчина не сдвинулся с места. Холодно усмехнулся:

— Собираетесь действовать силой?

Новохатов сознавал нелепость своего стояния перед чужой дверью. Он сообразил, что если Кира дома, то она не может не слышать их разговор — он нарочно повысил голос. Значит, или ее там нет, или она не хочет с ним сейчас видеться.

— Вы не хотите меня пустить? — спросил он.

— Не хочу. Но если вы подождете немного на улице, я оденусь и к вам выйду.

— Мне не вы нужны, а Кира.

Мужчина сочувственно развел руками: мол, все понимаю, рад бы помочь... Новохатов видел, что перед ним человек хотя и пожилой, но физически, кажется, крепкий, с литыми плечами, чуть выше его ростом, вряд ли удастся свалить его с одного удара. А это было бы неплохое начало, во всяком случае бескомпромиссное.

— Хорошо, я подожду вас на улице, — сказал он и повернулся спиной. Мужчина тут же захлопнул дверь.

Новохатов закурил еще одну сигарету и попытался успокоиться. «Я смешон, неловок, — думал он, — но я делаю то, что не могу не делать. Наверное, другой в моих обстоятельствах вел бы себя по-другому. Какое мне дело до других. Ни в чем нет спасенья, когда приходит такое!»

Истина, которую он тщательно прятал в себе все эти дни, пробилась в его сознании через преграды других, мелких мыслей, как стебель через трещину в асфальте. «Ни в чем нет спасения мне!» — повторил он про себя уже с полной убежденностью. Вокруг ничего не изменилось. День посветлел к полудню, распогодился. Звуки чужого города были привычны и понятны. Страдания одного человека ничего не значили в этом мире. Стоило, наверное, пережить потерю любимого существа, чтобы убедиться в этом на собственном опыте, а не по книгам.

Вскоре из подъезда вышел Кременцов. На нем дубленка и ондатровая шапка — даже в медлительной, чуть раскачивающейся походке чувствуется основательность уверенного в себе человека.

— Если вы не возражаете, давайте немного пройдемся, — сказал он, приблизясь к Новохатову. — Меня зовут Тимофей Олегович. А вы, значит, муж Киры Ивановны. Григорий, кажется?

— Я точно муж. А вот вы кто? Кто вы ей? Для любовника староваты вроде. Может, вы дальний родственник, про которого я ничего не знаю?

— Пойдемте, прошу вас! Не люблю стоять на одном месте, тем более на морозе.

— А мне наплевать, что вы любите, а что не любите! — Новохатов чуть не сорвался на визг. — Объясните мне немедленно, в каком качестве пребывает у вас Кира и где она сейчас? Вы слышите, немедленно?! Иначе я за вашу трухлявую жизнь и ломаного гроша не дам!

Кременцов отшатнулся, лицо его внезапно осветила задорная улыбка, смысл которой Новохатов понял значительно позже.

— Вам нужна моя жизнь? Берите даром!

Обезоруженный, Гриша с изумлением смотрел на чудного старика, обрадовавшегося его угрозе, дикой конечно, как новогоднему апельсину. И тут, именно в виду этой безмятежной улыбки, ужасное чувство им овладело. Он интуитивно почуял, что человек, стоящий перед ним, может быть любовником Киры, и может быть ее отцом, и может быть кем угодно, и что если бы всех мужчин на свете собрали, вместе, они не были бы так опасны для него, Григория Новохатова, и для его жены, как этот ухмыляющийся пожилой дьявол. В его облике было что-то властное и одновременно снисходительное, что редко дается человеку. Своим обостренным и воспаленным внутренним зрением Новохатов быстро это отметил, и спасовал, и промямлил, ненавидя себя, просящим тоном:

— Вы же должны меня понять!

Они пошли рядышком, причем Новохатов вряд ли сознавал, что они сразу свернули с центральной улицы и очутились в каком-то парке, шагали по широким, ухоженным тропам.

— Я вам не могу ничего объяснить, — заговорил Кременцов, — потому что сам мало понимаю. Знаю одно, Киру я не неволил. Она сама решила пожить у меня, и я не возражал. Я был рад ей услужить и, чтобы она не чувствовала себя гостьей, даже оформил ей прописку.

— Пожить у вас или пожить с вами?

— Не надо, Гриша! На таком уровне я разговаривать не умею и не хочу.

— Хорошо, вы можете все же сказать, какие причины привели ее к вам? Почему она ушла от меня?

— Наверное, она чувствовала себя неуютно дома.

— Это не повод, чтобы разрушать семью!

Кременцов иронически хмыкнул.

— Я знаю поводы куда менее существенные. А что такое, по-вашему, семья, молодой человек?

— Вы что, решили надо мной издеваться?

— Боже упаси! Честно говоря, на душе у меня прескверно. Я не думал, что вы так скоро объявитесь. Вообще об этом не думал. Вы сейчас чувствуете себя обкраденным, я понимаю, а я себя чувствую укравшим. Поверьте, это тоже достаточно грустное ощущение.

— Так верните то, что украли, — и дело с концом.

Гриша обрадовался, что так легко нашел выход из положения. Реальный выход. Все просто. Взял — отдай! И нечего мудрить.

— Кира живой человек, — заметил Кременцов с упреком. — Она сама выбирает... Кстати, вы знаете, что ваша жена больна?

— Чем больна? Чем вы ее заразили?! — Гриша испугался. Он испугался неизвестно чего. Опять вздор наплывал на вздор. Сначала уход Киры, потом этот город, потом явление чудного старика, и вот новая басня — Кира больна. Слишком много вздора. Это утомительно в конце концов. Кира, где ты? Что же ты со мной делаешь, родная! — Чем она больна?! — взревел Новохатов, хватая Кременцова за руку. — Отвечайте! Или я за себя не ручаюсь!

— Да будет вам паясничать! — Тимофей Олегович брезгливо поморщился. — Отпустите мою руку, вам говорят!

Новохатов отпустил.

— Я на пределе! — предупредил он. — Вы понимаете, на что способен человек, если он на пределе?

— Пойдемте, на нас смотрят. Вон, детишек напугали своим ором... Мне показалось, она неважно себя чувствует. Но, возможно, я ошибся. Сама-то Кира ни в чем не признается. Вы замечали, она никогда не говорит о себе?

— Если вы причинили ей вред, сумасшедший старик, я вас убью! — торжественно сказал Новохатов, свято веря в то, что выполнит свое обещание.

— Может, Кира потому и ушла, что вы подвержены истерикам? — спросил Тимофей Олегович самым дружелюбным голосом.

«Он надо мной все-таки издевается, — подумал Гриша безнадежно. — Значит, все кончено».

— Вы можете ответить мне на один вопрос, всего на один, но прямо и без уловок? — Гриша застыл в ожидании.

— Конечно.

— Когда я к вам заходил, Кира была дома?

— Нет. Она вернется не раньше чем к вечеру.

— А где она?

— Этого я сказать не могу.

«Хитрит, сволочь!» — подумал Новохатов, но без всякого запала. Ему постепенно стало все безразлично. Безразличен человек, идущий с ним по тропинке, безразлично, что он говорит. Он нашел Киру и выдохся. Даже ее он не очень хотел видеть. У него не осталось сил, чтобы с ней разговаривать. Сказалась, наверное, и вчерашняя выпивка, и бессонная ночь. Он пожалел, что нет рядом Башлыкова. Башлыков помог бы ему добраться до гостиницы и лечь.

Словно угадав его изменившееся настроение, Кременцов спросил:

— Вы уверены, что вам надо встречаться с Кирой? Я имею в виду — сейчас. Мне кажется, вы чересчур возбуждены и вряд ли способны вести нормальный разговор.

— Вы правы, — согласился Новохатов. — Я даже не способен дать вам в ухо. Но с Кирой мне все равно нужно повидаться. Зачем же я иначе ехал в такую даль?

Новохатов достал платок и громко высморкался. У него глаза почему-то начали слезиться. Кременцов вежливо ждал, пока он за собой поухаживает. Деревья над ними томно покачивали заснеженными ветвями. Этот парк напомнил Грише иные места, где они бывали с Кирой, — Сокольники, Химки. Когда-то они по субботам и воскресеньям ходили на лыжах. Последний раз — позапрошлой зимой. А в минувшую зиму они даже лыжи не доставали из кладовки. Почему? Вот ведь было и такое предзнаменование, такой предостерегающий сигнал. А он ничего не замечал, хотя многое можно было заметить. Например, Кирины в последнее время участившиеся отлучки по вечерам. Она всегда давала подробное и правдивое объяснение. Да что толку. Его не слишком насторожило даже то, что Кира, ссылаясь на нездоровье, взяла за правило раз-два в месяц спать на кухне, на кушетке. Он все принимал как должное. И причина его ослепления была ясна и унизительна. Он слишком любил себя, слишком высоко себя ставил, чтобы допустить хотя бы возможность того, что случилось. Он наказан за свою гордыню, которая спасала его от многих мелочей, но не спасла от жестокого, коварного удара в спину. Он и сейчас думает только о себе, о своем страдании, считает его ничем не спровоцированным и незаслуженным, он себя лелеет, а что с Кирой — не знает до сих пор. Да и хочет ли знать?

— Вы давно знакомы с Кирой? — спросил он устало.

— Года три как, — ответил Кременцов, пристально заглядывая ему в лицо. — Я с ней познакомился на выставке в Москве.

— А, вы же художник. И архитектор. Этакий всесторонний деятель периферийного масштаба. Понятно. А вам не приходило в голову, Тимофей Олегович, что вы совершили преступление? Вы же производите впечатление интеллигентного человека. Дубленка у вас. Вас не пугает, что расплата за стариковские шалости может быть ужасной?

Кременцов насупился.

— Поверьте, молодой человек, я вам позволяю говорить с собой в таком тоне только потому, что вхожу в ваше положение... Лучше всего вам сейчас поехать в гостиницу и оттуда позвонить часа через два-три. Кира, может, к тому времени вернется.

— А вам лучше всего воздержаться от советов. Я их слушаю только потому, что из вас солома торчит.

Так они поговорили и приготовились ненадолго расстаться. Кременцов проводил гостя к автобусной остановке и объяснил, как ехать. В лицо друг другу они больше не глядели. Нечего им там было высматривать.

— Не надо только никуда убегать! — напоследок предупредил Новохатов.

— Отдохните, вы плохо выглядите, — отозвался Кременцов.

В автобусе Новохатова сморило, он дремал, покачиваясь в такт остановкам. Ему представилось, что он расслоился на части. Даже не расслоился, а нелепо вытянулся в пространстве. У него оказались длинные резиновые жилы, как шланги, на которых его растягивали от того дома, где остался Кременцов и где пряталась Кира, до гостиницы. Это фантастическое растяжение на собственных жилах не было болезненным. Ему было сонно и покойно. Мешала немного самая короткая и тугая жила, крепившаяся в горле. Он ее пытался заглотать или, на худой конец, выплюнуть, но не удавалось ни то, ни другое. Он сошел на остановке «Гостиница», а горловая упругая жила так и продолжала перетягивать голову на сторону, его маленько скособочило. В номере сидел печальный дед Николаевич. Он что-то искал в школьной тетрадке. Новохатову обрадовался.

— Нашел жену, Гриша?

— Да, дедушка, нашел.

— А и где ж она? Почему не привел? Не захотела?

— Я ее еще не видел.

— Дак увидишь, раз нашел. Главное, что живая. У меня дела хужее. Ты не знаешь, часом, сколь билет стоит от Смоленска доселе?

— Не знаю, дедушка. Зачем вам? — Новохатов сел на свою кровать, лениво, на ощупь раздевался.

— Дак смету я должен представить о командировке, отчет то есть полный. Ничего я, Гриша, не сделал, поеду так. Повинюсь, со старика чего взять. Но денежки все же, думаю, придется вертать. Это понятно. Ежели нет результату, надо денежки вертать. Это уж как водится.

Гриша лег и блаженно потянулся под одеялом.

— А почему вы ничего не сделали?

— Ну как же. Бумажку-то я потерял, где все записано, а теперь и не знаю, куда и зачем идти. И ругать некого. Может, простят? Ведь первый раз на меня такая оказия. Обыкновенно я без победы не возвращался.

— Вы, дедушка, позвоните туда, — посоветовал Новохатов, зевнув с хрипом, ничего уже почти не соображая.

— Рази так можно? — дернулся дед Николаевич. — Откуда звонить-то?

— Пойдите на переговорный пункт, закажите правление колхоза. Да вы до переговорного только доберитесь, а там объяснят, помогут.

— Ой, Гриша, дорогой человек, ты меня воскресаешь! Что значит — молодой у тебя ум. А я бы нипочем не сообразил.

Дед забегал по номеру, напялил пальтецо, замотал вокруг шеи шарф, нахлобучил на голову шапку-ушанку. «Сейчас, сейчас, — думал Гриша. — Он уйдет, и я усну, поплыву!»

— Кобеля нашего нет, что ли?

— Нету кобеля, нету. По делам убег. Сказал, раньше вечера не будет... Ох-хо-хо! Хе-хе-хе!

Очнулся Новохатов, когда смеркалось. За столом на месте деда сидел заготовитель Арнольд и разглядывал в зеркальце свою изувеченную рожу.

— Проснулся? — кивнул он Грише. — Да, браток, перебрали мы вчера. Как в таком виде домой явлюсь? Страсть! Пойдем в буфет, поправимся понемножку?

— Не хочу. — Он взглянул на часы — начало шестого. Давно так долго и крепко не спал. Но он не чувствовал себя отдохнувшим. Наоборот, все тело налилось чугунной тяжестью, как при высокой температуре. Надо было подыматься и идти звонить. Подумал об этом равнодушно, как о скучной необходимости. Что-то в его сознании изменилось во сне. Те жилы, которые растянулись от дома Кременцова до гостиницы, во сне отпали, лопнули. В себе он ощущал одновременно и тяжесть и гулкую пустоту. Шум в ушах был такой, как будто туда забился пчелиный улей. Этот шум мешал ему сосредоточиться на мысли о Кире, на той мысли, которой одной он поддерживал свои силы много дней.

— Как думаешь, синяк слиняет дня за три? — спросил Арнольд.

— Вряд ли.

— То-то и оно. Ну стерва эта — попадись она мне когда! Сегодня в управление зашел, все смотрят, как на чучело. Девчонки прыскают в спину. А ведь мне дело надо делать, завтра к начальству явиться. Это же в скандал может вылиться. А что ты думаешь! Им только повод дай. Едоки будь здоров. Съедят и не почешутся. Это будет второй сигнал в этом году. Что делать?

— Не пей, если не умеешь.

— Да разве в питье дело? Натура у меня страстная. Дурная натура. Держишь ее в кулаке месяц, два, а потом она все равно себя окажет. С натурой совладать тяжело. У меня и батя такой был, шебутной. До бабьего пола ненасытный. Уж ему за семьдесят было, его черти на том свете с клещами поджидают, а он все с девчатами заигрывал. И, обрати внимание, редко когда промахивался. Женщины тоже нашего брата не обижают. Эта стерва вчерашняя, Тайка, она сама, видать, не ожидала такого исхода. Но что же делать теперь? Как харю в порядок привести?

— Сходи в парикмахерскую, загримируют. Заплатишь, объяснишь по-человечески, лучше новой сделают.

Арнольд выпучил глаза и рот отворил от изумления.

— Слушай, браток, а ведь ты прав! Да за такой совет с меня минимум пол-литра. Вот да! Так я сейчас и побегу. Тут внизу есть заведение. Ну ты ухарь, а! Ну видать, что бывал в моем положении. Эх ты, мать честна, конечно, загримируют. Обязаны пойти навстречу!

Заготовитель, обнадеженный, вывалился из номера, как застоявшийся конь из стойла — чуть ли не со ржанием. Новохатов сел, опустив ноги на ледяной пол. Он подумал, как это легко — совладать с чужой бедой. Вот он уже двум людям подряд помог. Легко давать полезные советы. Кто бы ему помог. «Мне нет спасенья!» — всплыло недавнее, и он проснулся окончательно и, стиснув зубы, примерился к заново занывшему и загудевшему сердцу.

Два двухкопеечных автомата стояли в холле гостиницы. Новохатов не мешкая набрал номер, который ему дал Кременцов. Слушал долгие, пустые гудки. Никто не брал трубку. Новохатов не удивился. Чего-то подобного он и ожидал. «Это ничего, — подумал он. — Минут десять подожду, потом еще позвоню и поеду». Он не стал ждать десяти минут, набрал номер раз и другой, пытаясь разгадать безответные гудки. К стойке дежурной подошел элегантно одетый, высокий молодой человек, о чем-то спрашивал, картинно облокотясь на стойку. «Похож на москвича, — отметил Новохатов. — Номерок хочет получить, мечтатель». Он не первый раз, будучи в командировках, узнавал земляков по неуловимым признакам — по манере держать себя, даже по выражению лица. Многие коренные москвичи обладают этой способностью. Они редко ошибаются, но и не радуются друг другу простодушно, подобно обитателям других, не столь замечательных мест, как Москва.

Новохатов пошел наверх одеваться, а молодой человек поднимался впереди, и свернул на его этаж, и постучал в его номер.

— Вам кого? — спросил, приблизясь, Новохатов.

Молодой человек слегка отшатнулся, видно, был нервный. Точно, москвич. На худом красивом лице огромные очки — модная, польская оправа.

— Наверное, вас. Вы Новохатов?

Опять, как и внизу, не дозвонившись, Новохатов не удивился. Он открыл дверь и пропустил незнакомца в номер.

— Я слушаю, — сказал он.

— Меня зовут Викентий Кремнецов. Я сын Тимофея Олеговича... Вы у него сегодня были утром.

Викентий протянул руку, и Новохатов, помедлив, ее пожал. Пожал и сунул ладонь в карман брюк, словно ее вытирая.

— Раздевайтесь, проходите. Вон вешалка.

— Спасибо! — Молодой человек аккуратно повесил кожаное пальто, положил шапку, пригладил волосы привычным движением. Новохатов указал ему на стул, сам опустился на свою кровать. Ждал объяснения.

— Удивляетесь? — спросил гость, изображая светскую, приветливую улыбку.

— Чему?

— Ну что я вот так ввалился, без приглашения.

Новохатов достал сигареты, протянул пачку гостю.

— Извините, я свои, — вынул «Мальборо», изящную зажигалку. — Привык к ним. Дорого, конечно. Любые капризы нам дорого обходятся, да?.. Так вот. Вы не удивляйтесь, пожалуйста, Григорий.

— Я не удивляюсь, вы успокойтесь.

— Ситуация, разумеется, щекотливая, но я сейчас все объясню, и вы поймете, что у нас общие интересы. То есть, я хочу сказать, в некотором роде мы единомышленники.

Новохатов холодно усмехнулся.

— Да, да, уверяю вас — единомышленники. Вы, простите, кто по профессии?

— Ассенизатор.

— Шутите? Ну да. Я почему спросил? Чтобы понять моего отца, надо немного знать среду, в которой он сформировался как личность. Это среда особая, со своими представлениями о жизни, со своими, как бы сказать, бытовыми обрядами и со своей системой моральных догм, не всегда совпадающей с общепринятой. Я сам долго к нему приноравливался, хотя и вырос под его руководством. У отца, как и у многих людей искусства, этические критерии некоторым образом смещены в сторону эгоцентризма. Окружающим это доставляет массу неудобств, но сами эти люди как бы и не замечают, что живут в придуманном мире. В сущности, как правило, это люди очень хорошие и порядочные, но беззащитные, как дети.

— Ваш отец не похож на ребенка. У него усы.

У Новохатова вертелась на языке парочка вопросов к этому умнику, но он ждал, чтобы тот прежде открыл свои карты. Но младший Кременцов, видно, не торопился — или со своей стороны исподволь прощупывал собеседника, или сам не знал толком, зачем пришел.

— Я очень обеспокоен состоянием отца. В нем явно происходит какой-то кризис. Видимо, на него повлияло то, что он долгое время жил в одиночестве, вел очень замкнутый образ жизни, хотя в городе у него есть близкие родственники — двоюродный брат, например. Но он не очень-то его жалует. По совести, этот его кузен и у других членов семьи не вызывает особого уважения. Мелкая личность, ничего из себя не представляет. Сумасбродство отца по крайней мере можно оправдать тем, что он добился определенного положения в обществе. А его кузен...

— Может быть, о кузене вы мне в другой раз расскажете?

— У вас ироничный склад ума, это приятно. Проще иметь дело с людьми, которые на вещи смотрят с известной долей юмора. Сам я не обладаю, к сожалению, такой способностью. Для меня все происходящее очень серьезно. Это ведь не только личное дело отца.

— А где сейчас ваш папаша? — спросил Новохатов равнодушно. — Я звонил, дома его нет.

— От пяти до семи у него прогулка. Он мне сказал про ваш приезд. Я тоже только сегодня утром приехал. И завтра прилетит Лена. С ней он считается больше, чем со мной.

— А кто это Лена?

— Моя сестра. Она на Дальнем Востоке. Учительница. Лена его любимая дочь. Тоже страшно переживает. Она говорит, что, если бы жила с отцом, такого не могло бы случиться. Но у нее муж, дети. Она директор школы. Как все это бросить? И ради чего?

Новохатов начал терять терпение. Он видел, что гость растерян, не знает, как себя вести, и говорит, наверное, не так, как привык говорить, даже не своим, наверное, слогом. Они уже курили по второй сигарете, а унизительная для Новохатова беседа так и не сдвинулась с места. Собственно, дело не в унизительности его положения, к нему он немного притерпелся; ему важно было немедленно узнать, что с Кирой, как она и где она. Он спросил прямо, перейдя на «ты»:

— Скажи мне вот что, Викентий. Твой удивительный папаша взял себе мою жену в любовницы? Или в домработницы? Объясни мне вот это. И не дергайся, как суслик. К тебе лично у меня претензий нет.

Молодой Кременцов не дергался, наоборот, после вопроса Новохатова он словно приободрился, распрямил плечи и устроился на стуле поудобнее. Может быть, ему почудилось в тоне Новохатова, что из всех юмористических ситуаций, которыми полна действительность, история с собственной женой для Новохатова самая забавная. А подумать он мог так потому, что Гриша, спросив, улыбнулся радостно и с оттенком не очень уместной игривости. Умением владеть своим лицом, мимикой Новохатов мог ввести в заблуждение и близкого человека, не только случайного гостя. Это еще и Кира всегда отмечала, что в нем погибает незаурядный актер. Правда, она это отмечала чаще тогда, когда он бывал с ней совершенно искренним.

— Я знаю не больше вашего, — сказал Викентий. — Я ему днями позвонил, собирался подкинуть на зимние каникулы внучку. Смотрю, он что-то не рад. Ну, слово за слово, я и вытянул из него, что он живет не один. Что с ним какая-то женщина. Я взял три дня за свой счет и прилетел сегодня утром. Из Москвы созвонился с Леной. Она тоже ничего не может понять. Мы с ней решили здесь на месте во всем разобраться...

— Когда я заходил, вы были дома?

— Нет. И отец не знает, что я пошел к вам, это правда. Знаете, что меня больше всего поразило во всей этой истории, если брать ее в целом?

— Дочку некуда девать на каникулы?

— Отец занимается с гантелями. Представляете? Он раздобыл трехкилограммовые гантели, они у него лежат возле кровати. Это же дико!

Викентий возвысил голос до истерической ноты, и в Новохатове ответно, жарко пробудилась ярость.

— Ты зачем мне все это рассказываешь? — Он не кричал, но шипение его было страшнее крика. — Ты зачем ко мне пришел? Зачем мне знать про твоих родственников, дядей и сестер?! Ты чего хочешь? Я приехал за своей женой! Если твой папаша сбрендил, это ваше семейное дело. Я должен забрать отсюда свою жену, и я ее заберу! Где она сегодня шляется целый день? Отвечай!

— Ей-богу, не знаю!

— Врешь! Зачем ты пришел ко мне?!

— Я думал, мы выработаем какой-то общий план действий. Его надо спасать. Он старый, больной человек.

— Он негодяй!

Викентий вскинул голову, в его глазах возник нехороший, злой огонек.

— Может, обойдемся без взаимных оскорблений? Я тебя понимаю, почему ты не хочешь меня понять?

Новохатов почувствовал, как у него пониже шеи слева забился новый, мощный пульс. С ним что-то сотворилось неладное. Рука онемела, он не мог донести ко рту сигарету. Он судорожно заглотнул в себя воздух.

— Тебе плохо, э?! — испугался Викентий. — Дать воды? У тебя губы посинели. Что с тобой?

В эту минуту в комнату ворвался заготовитель Арнольд с бутылкой вина в руке.

— Ну, браток, спас! Как есть спас! Гляди, чего они сделали! А? Видишь? — Счастливый, он крутил перед Новохатовым башкой, приглашая его полюбоваться своей физией со всех сторон. Это было очень смешно. Гриша нервно сглотнул. У него враз сердце отпустило. Медальное лицо заготовителя было сплошь замалевано, остались прорези для глаз, как на картонной маске, да синяки просвечивали, как кратеры на фотоснимках Луны. Все это парикмахерское чудо дергалось на багровой жилистой шее.

— Ох! — выдохнул Гриша. — Не подходи, арлекин!

— Во-о! — взревел заготовитель. — Сначала заупрямились. Не хотели помочь. Пятерик пришлось сунуть. Но с гарантией. Особый состав. Обещали верных три дня. Только, конечно, не умываться. Ну, оцени!

— На манеж! Сегодня и ежедневно. Вне всякой конкуренции.

Арнольд обратился к Викентию:

— Извини, браток! Такая радость. Как тебя?.. Меня зови Арнольдом. Видишь, вчера пострадал на почве любви. А нынче как новенький! В век прогресса живем, это тебе не у Пронькиных на печке. Ты новый человек, скажи, чего-нибудь по моей роже заметно? Только честно.

Викентий соображал быстро.

— Да нет, все прилично. Если бы вы не сказали, я бы и внимания не обратил. Пудра только немного сыплется на пиджак.

— Это чепуха. Пудра! Тут дело шло к полному моральному фиаско. Давай, Гриша, стаканы. За это событие, за науку мы сейчас пузырь и раздавим. Жаль, Николаевича нету.

Николаевич, как бы услышав его зов, возник на пороге.

— Привет честной компании! — сказал он весело.

Заготовитель тут же поведал ему историю своего чудесного спасения. Старик засветился иконной благостью. Он и сам сходил удачно.

— Да, теперь и не то умеют, что блямбу закрасить. Спасибо тебе, Гриша, надоумил старого пенька. Все вышло чин чином. До правления я дозвонился, но председателя не застал. Завтра с утра снова пойду звонить. Груня, уборщица, сказала, передаст все как надо. Она женщина опытная, вездесущая. Я у ней и про деньги узнал, за телефон с меня тоже рупь взяли. Она говорит, это можно, это положено, раз дак ты в командировке по общественному заданию. Звони, говорит, хоть сто раз на дню. Все зачтется в казенный бюджет.

Новохатов пошел в ванную умыться, оттуда крикнул Викентию, чтобы тот собирался, сейчас они поедут.

— Куда? — спросил Викентий.

— К твоему папочке, — выйдя из ванной, радостно ответил Новохатов.

Спасенный заготовитель ухарски раскачивался на стуле. Его мысли приняли другой оборот.

— Гриш, а как ты думаешь, если я к Тайке загляну по новой? Не нахрапом, конечно. С работы ее подстерегу. Как ты думаешь? Может выгореть? Нас учат каждое дело доводить до конца.

— Теперь тебе чего бояться, — поддержал его Новохатов. — Со свидания беги прямо в парикмахерскую. Действуй!

Из холла Новохатов позвонил Кременцову, опять никто не ответил.

— Что-то у твоего папаши прогулка затянулась. Не простыл бы.

«Где же может находиться Кира целый день?» — подумал он. Викентий предложил:

— Не хочешь кофейку выпить?

Новохатов с удовольствием бы выпил кофе, он с утра ничего не ел, да и утром, кажется, ничего не ел, но нетерпение сжигало его.

— У тебя ключи есть от квартиры?

— Есть, но...

— Я думаю, у твоего папаши кофеек получше общепитовского? — он дружелюбно потрепал Викентия по плечу.

В автобусе он развил тему родства.

— Ты ему сын, а я кто? Если он мою жену к себе переселил, то ведь мы таким образом тоже породнились. Или нет? Надо будет с него калым взять, верно. Он же у тебя богатенький, да? Архитектор, художник. Это не его церковь вон там виднеется? Да ты не туда смотришь. Во-он слева. Не его? Оригинальная церквуха. Ничего, что я с тобой на «ты»?

Викентий нахохлился, не отвечал.

— Ты что-то там в гостинице про среду говорил. В которой твоего папашку только и можно понять. Это какая среда? Богема, что ли? Вроде он в нее по возрасту не подходит. Или он у тебя замедленного созревания? Я где-то читал, что люди искусства медленно развиваются. Но уж если разовьются, то их ничем не удержишь.

— Мне не нравится этот разговор, — процедил Викентий сквозь зубы.

— Не нравится? Извини! Я думал, тебе приятно об этом поговорить. Я думал, ты для этого ко мне и приходил. Значит, ошибся. Мне простительно. Я в людях плохо разбираюсь. С женой несколько лет прожил, как один денек, и то в ней не разобрался. А вы с женой дружно живете? Не обманывает она тебя? Говорят, все женщины склонны к измене. Даже те, кому некому изменять. У тебя жена порядочная женщина? Не стерва?

— Я-то тебя ничем не обидел, — сказал Викентий. — Чего ты нарываешься?

— Неужели твой папаша способен на убийство? Ты сам посуди, где может Кира пропадать целый день? У нее же в городе никого нет. Ты мне поможешь ее найти? Как земляк земляку? Если он ее укокошил, то тебе все равно придется давать показания на суде. Я ведь на него в суд подам. Конечно, многое зависит от размера откупного. А вы с ним случайно не сообщники?

Викентий вышел из себя. Повернулся к Новохатову, во взгляде бешенство и презрение:

— Вон ты какой?!

Новохатов обрадовался, что встретил наконец реального врага, незамаскированного. И это не старик, не туманное видение, мучающее его по ночам кошмаром своей бесплотности, это достойный противник, интеллигентный молодой человек в кожане, самодовольный, враг и сын врага, плетущий против него какие-то тайные интриги. Вот и отлично.

— Я такой, — сказал он, наливаясь желанным, ответным презрением, — а ты какой! Ты чего от меня ждал, когда шел ко мне? Поцелуев, доверительных излияний? Ошибся, юноша. Перемудрил. Ищи сочувствия в другом месте. Единственное, что ты можешь от меня получить, это доброго пинка под зад. Понял, мыслитель?

— Что ж, по крайней мере, откровенно!

— Да уж не буду юлить, как ты.

Они приехали и сошли с автобуса, настороженно приглядывая друг за другом. Молча добрались до подъезда и поднялись на этаж. Викентий позвонил. Нет ответа.

— Открывай! — приказал Новохатов. Викентий тускло на него покосился, достал ключи, долго копался с замком.

В квартире была темень непроглядная. Как в черную яму шагнули.

— Никак выключатель не найду, — растерянно произнес Викентий. — Переделал он тут все, что ли?

Негромко чертыхаясь, он шарил по стенам, и Новохатов подумал, что это тоже, видно, неспроста. Как это — забыть, где выключатель?

Вспыхнула неяркая люстра и осветила захламленный коридор. В квартире пахло воском, чем-то паленым.

— Видишь, нет никого, — заметил Викентий, странно оглядываясь, будто в самом деле попал в незнакомое место.

Новохатов решительно снял пальто. В коридор выходили три двери. Викентий, не раздеваясь, толкнул первую, вошел, зажег там свет.

— Иди сюда! — позвал. Новохатов вошел то ли в гостиную, то ли в кабинет. Мягкие кресла, низкий широкий стол, заваленный журналами и книгами, книжные полки, полированный шахматный столик из слоновой кости, телевизор в углу на подставке. Тишина и уют.

— Садись, я сейчас.

Новохатов слышал, как он раздевается, топчется в коридоре, потом зажурчала вода в туалете, через несколько минут Викентий вернулся с конвертом в руке.

— Это, кажется, тебе!

Гриша взял у него конверт, на котором размашисто, рукой Киры, было написано: «Грише, лично».

Он извлек тетрадный листок в клеточку, прочитал. «Милый мой! Ты слишком быстро меня разыскал. Я еще не готова к разговору с тобой. Прошу тебя, дорогой мой, уезжай в Москву как можно скорее. Не думай ничего плохого и не терзай меня и себя понапрасну. Сейчас я не могу ничего объяснить. Уезжай, пожалуйста! Я скоро дам знать о себе. Я горько виновата, что заставила тебя страдать, но когда-то придет час, и ты поймешь, что я не могла поступить иначе. Я не от тебя бегу, а пытаюсь разобраться в очень важных вещах. Для этого мне надо еще побыть вдали от тебя. Уезжай, милый! Будь благоразумен. Пока ты в городе, мне тяжелее во сто крат. Кира».

Новохатов поднял на Викентия глаза, изможденные лютой тоской.

— Она меня больше не любит, — сказал он доверительно чужому человеку. — Где ты взял письмо?

— Оно лежало на кухне, на столе.

— Больше там ничего не лежит?

— Нет.

Новохатов побыл минутку в чудовищном оцепенении, как в смерти, потом встал, обошел стоящего у двери Викентия, оделся и, не сказав ни слова, вышел из квартиры.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

В Москву приехал Тимофей Олегович спустя примерно полгода после своей выставки. Привело его сюда важное дело — он пробивал через министерство законсервированный проект экспериментального жилого дома. Он не был автором проекта, все было сложнее. Давным-давно, в хорошую, видимо, пору, Кременцов нафантазировал некий оригинальный проект и даже успел придать ему черты реальности; но позже, в плохую, видимо, для себя пору, он от него сам в панике отказался, зато на обломках его замысла группа талантливых и рьяных архитекторов, отчасти его учеников, сумела создать нечто грандиозное и кошмарное, не умещающееся ни в каких мыслимых сметах и пугавшее любую комиссию одним своим видом. Эта история тянулась несколько лет, быльем поросла, на пустыре, отведенном под застройку, пионеры разбили футбольное поле, а хозяйственники соорудили популярную в городе овощную ярмарку. Участники проекта входили в возраст раздумий, приобретали вес, разъезжались, один успел помереть, причем самый молодой. Но идея жила. Она опиралась, может быть, теперь только на позднее тщеславие этих людей, пусть питаемое одними воспоминаниями. Дескать, конечно, мы ничего особенного не совершили и помянуть нас добрым словом гражданам этого города особенно не за что, но ведь были когда-то планы! Помните, Тимофей Олегович?

И вот пришли новые времена, новые веяния, и вдруг проект оказался кстати, ожил в сердцах и умах. Так иногда дает росток зерно, брошенное в неблагоприятную почву и, казалось, обреченное сгнить. Воскресли былой энтузиазм и былые мечтания. Началась новая кампания, естественно втянувшая в свою орбиту и Кременцова. Он сначала было заартачился, ссылаясь на нездоровье, да и действительно не находил он в себе ни сил, ни желания заниматься гальванизацией архитектурной утопии, но его убедили, что дело это благородное и нужное, что речь идет не о какой-то личной амбиции, а об общем благе и лучезарной перспективе для градостроительства и что без его влияния и связей (про талант никто из учеников не упомянул) вся затея, разумеется, рухнет. Трудно ли растормошить человека, погруженного в духовную апатию, поманив его иллюзией необходимости обществу и воззвав к его гражданским чувствам? С неохотой вступал Кременцов в кабинетную борьбу за свое несчастное детище (в глубине души он всегда считал проект только своим), но постепенно увлекся, взбодрился и разгорячился, как в молодости. Да и препятствий оказалось не так уж много. Горком партии довольно быстро пошел навстречу архитекторам, там работало много новых, сравнительно молодых людей, встречаться и разговаривать с ними было приятно. Они мыслили широко и современно, и знания их были глубоки. Кременцов диву давался, вспоминая свои прежние хождения и баталии, когда его в этом же здании по любому поводу пытались охладить. Такого теперь не было, зато, когда речь заходила о деньгах, лица этих умных и знающих людей вытягивались и становились уныло-непроницаемыми. Кременцов по старой привычке пытался входить в раж и бушевать, но его урезонивали, говоря, что мечтать никому не возбраняется, это одно, а тратить денежки из государственного бюджета — это совсем другое.

И все же на преодоление всех препятствий ушло не более трех месяцев — детские сроки. Сошлось на том, что понадобился еще только один голос, одно решение, один росчерк на бумаге, за этим росчерком и приехал Кременцов в Москву. Этот росчерк, завитушка со смешным бантиком на конце, должен был принадлежать начальнику главка, человеку, которого Кременцов знал с незапамятных времен. Их ничто не связывало, кроме короткого студенческого приятельства, и ничто не разделяло, кроме общей влюбленности в девушку, на которой будущий начальник главка женился, а спустя три года ее бросил с двумя крохотными детишками на руках. Звали этого человека Федор Данилович Бурков. Со стороны, понаслышке Кременцов представлял себе его жизнь как калейдоскопическую круговерть взлетов, падений, ошибок и побед и в то же время упорное, неуклонное, кропотливое движение наверх. Ехать к нему Кременцову было что нож острый. По его мнению, Бурков последовательно изменял идеалам, растоптал вокруг себя все, что только мог и успел растоптать, но странным образом сумел окружить свое имя ореолом независимости и честности. Кременцов, сам не безгрешный, боялся увидеть в этом человеке собственное окарикатуренное изображение. На закате дней своих он старался избегать подобных потрясений. Ему легче было думать, что он уберег нечто святое в душе, пусть и не давшее плодов, от дурных токов времени.

Но и не ехать он не мог, приученный сызмалу относить интимное самокопание, вредящее главной цели, к области стыдноватых эмоций и капризов. Сделай дело, после переживай. Кому, как не старому студенческому приятелю, проще всего подступиться к Буркову по такому щекотливому вопросу, когда все зависит единственно от точки зрения, а объективные обстоятельства можно подавать под разными соусами?

Остановился он, как всегда, в гостинице и оттуда, из номера, позвонил сыну. Трубку сняла Даша, чего он и опасался. То есть он знал, что ответит именно невестка. Викентий подходил к телефону только в тех редких случаях, когда был дома один. Даже если аппарат звонил у него под носом, он звал супругу. Объяснялось это просто: Викентий не желал тратить свое дорогое время на пустое любезничанье с многочисленными Дашиными родственниками и знакомыми, которые в основном и звонили.

С невесткой Тимофей Олегович со времени последней ссоры еще ни разу не разговаривал, хотя в письме, недавно отправленном, посылал ей самые искренние приветы и уверения в дружбе и расположении. Правда, и в письме он не удержался и спросил, как поживают Дашины больные, не все ли перемерли. Опять бес его под руку толкнул.

Со своей стороны Даша, в ответном письме сына, сделала вежливую приписку, где о ссоре не упоминалось, но в слишком настойчивом пожелании беречь свое здоровье сквозила интонация упрека.

— Это ты, Даша, дорогая? — спросил Кременцов, услышав в трубке деловое Дашино: «Я слушаю вас!»

— Папа?! Это вы? Как хорошо слышно. Вы откуда звоните?

— Я в Москве, понимаешь ли, оказался. У вас как, все в порядке, надеюсь?

— Ну что же вы не предупредили, мы бы встретили!.. Викеша, отец звонит, он в Москве! — это она крикнула в комнату. Послышались звуки возни, повизгивания, окрики — и в трубке раздался ликующий Катин голосок:

— Дедушка! Ты к нам приедешь? Ты чего мне привез?

У Кременцова враз потеплело на сердце. Внучка всегда действовала на него как успокоительная пилюля.

— Здравствуй, котенок! Что я тебе привез — сама увидишь. Удивишься еще как! — Про себя подумал: «Не забыть бы действительно забежать в «Детский мир».

— Удивлюсь, да? А чего, дедушка? Большое, красивое, да?

Он услышал, как Даша незло крикнула: «Бессовестная попрошайка!», как опять завизжала в восторге и обиде внучка, трубку у нее отобрали.

— Ты, отец, как обычно, в своем репертуаре, — сурово вместо приветствия пожурил Викентий. — Из гостиницы звонишь?

— Да, сынок. Не обижайся. Выехать пришлось неожиданно. Я по проекту приехал, помнишь, я тебе когда-то рассказывал про экспериментальный дом?.. Ну да, конечно, не помнишь.

— Помню, но смутно. А что за дом? Ты будешь строить?

— Да вряд ли, Кеша, тебе это будет интересно. Подумаешь, дом какой-то. Не стоит твоего внимания, ей-богу.

Кременцов нарочно оседлал любимого конька, того конька, на котором он немало помотал нервов еще покойной жене. Он любил, впадая в искреннюю жалость к самому себе, одинокому, говорить, что его дела, то, чем он живет, в сущности, никому из близких неважны. Он действительно так считал, но давно, сто лет назад уразумел, что искать такого рода понимания и сочувствия у тех, с кем сидишь ежедневно за завтраком и обедом, по меньшей мере наивно. Из этого источника духовной жажды не утолишь. И если он впоследствии заводился на эту тему, то больше для того, чтобы сбить с толку родного человека. Сейчас он таким образом опередил осточертевшие стенания Викеши по поводу его якобы пренебрежения к сыновнему очагу. И он достиг цели. Викентий лишь печально спросил:

— К ужину приедешь?

— Нет, сынок, устал с дороги. Попью чайку и завалюсь баиньки. Мне ведь не тридцать лет.

— Давай мы к тебе подскочим с Катенькой, — заманчиво предложил Викентий, и тут же в трубку донесся счастливый внучкин визг. Тимофей Олегович заколебался:

— Да нет, пожалуй, Викеша. Завтра лучше будет...

Они еще немного поговорили о том о сем. О Катенькиных успехах в детском садике, о здоровье — и распрощались. Кременцову было и неловко, и стыдно, и Катеньку хотелось побыстрее расцеловать, насмотреться в ее чистые, весенние роднички, но что-то мешало ему немедленно мчаться на долгожданную встречу. То была не просто усталость. А если и усталость, то не столько тела, сколько разума и души. Он, как скупец, которого обобрали до нитки и оставили с одним медным грошом, инстинктивно и жадно оберегал этот оставшийся грош — независимость своего одиночества, оберегал часто и во вред себе.

Он распаковал чемодан, переодел рубашку, предполагая спуститься в ресторан поужинать. Потом посидел в кресле, отдыхая. Смежил веки, расслабился и почти задремал. Он радовался своему недавно приобретенному умению дремать сидя. Это был и не сон и не явь, а блаженная прострация, полная неги. В эти минуты тяжелые, горькие мысли отступали, на смену им приходили тишайшие дуновения выборочных, дорогих воспоминаний. Надо было только поудобнее, послаще усесться. «У каждого возраста свои преимущества, это верно, — думал он. — Важно угадать соответствие. Грезящий юноша заглядывает в будущее, человек моих лет возвращается памятью к идолам прошлого. Это надежнее. Воспоминания никогда не изменят и не обманут, а переделывать их по своему желанию можно точно так же, как выстраивать будущее, самое для тебя завлекательное. И то и другое одинаково приятно».

Он думал о вечном, о том, что дает силы, когда нагрянут сроки, бестрепетно перешагнуть роковой предел. Ему не так уж долго осталось ждать этого часа. «Всю жизнь мне недоставало веры, — сожалел Кременцов, — потому что я так и не нашел своего божества. Во что верить? В какого бога? В искусство? В социальный прогресс? Или в бабочку, беззаботно кружащую над летним полем? Не нашел своей веры, и оттого душа часто бывала незанятой и праздной. Оттого и до сих пор суечусь и занят, в сущности, больше собой, чем миром. Только вера во что-то, пусть ошибочная и со стороны смешная кому-то, заполняет человека целиком и спасает от неизбежного растления. Вера, лишь она одна дает огню, изначально живущему в каждом, не потухнуть, гореть ровно и светло, и в конечном счете привносит осмысленность в бытие. Человек заблуждается, домогаясь власти, богатства, славы, уподобляясь, как ему кажется в ослеплении сердца, существу некоего высшего порядка. Это все пустое. Единственно, что нужно человеку, — это вернуться к концу жизни во младенчество, вернуться уже сознательно к той чистоте и свежести духа, которые были щедро отпущены ему природой в самом начале пути».

Кременцов улыбнулся своим мыслям, сочтя их в ту же секунду наивными и зряшными, навеянными немощью и страхом. Тут уж чего скрывать. Ему чем дальше, тем больше знаком был этот зловещий страх перед неизбежной расплатой за несуразность и пустозвонность прожитого, страх перед последней, ослепительной точкой. Перед полным небытием. Этот подлый страх люди пытаются заглушить по-разному, одни, склонные к созерцанию, — рассудком, другие — болезненной старческой активностью, судорожными попытками приникнуть к давно пересохшему ручью молодости.

Тимофей Олегович часто вспоминал молодую женщину, с которой познакомился в прошлый приезд, — Киру Новохатову. Пожалуй, слишком часто и радужно вспоминал. В тиши и просторе своего одиночества он как бы воссоздал ее облик заново, примешав к нему многие воображаемые черты, желанные ему, но ведь такое случалось с ним не впервые. И он отлично помнил, чем обыкновенно кончалось подобное убогое, ребяческое мифотворчество. Оно кончалось крахом, хуже чем крахом, потому что крах все же подразумевает окончательность. Те былые портреты, написанные мазками воспаленного воображения, при очной ставке доставляли ему мизерное удовольствие, заквашенное на лютом самообмане, и это всегда оборачивалось муторным похмельем, от которого не вылечивало время. Те женщины, смеющиеся и отдающиеся ему или отвергающие его, своего творца, оставляли на сердце незаживающие шрамы.

Он вовсе не собирался звонить Кире, но знал, что непременно позвонит, хотя бы в последний вечер, когда уже купит билет на самолет.

Кременцов причесался у зеркала в ванной, начал было разбирать чемодан и все никак не мог решить: пойти ему ужинать или достаточно будет попить чайку с печеньем, которое он предусмотрительно захватил из дома. Потом, ничего не решив, подошел к телефону и набрал номер, звучавший в его памяти с такой силой, будто он звонил по нему ежедневно.

Кира сама сняла трубку, и он ей назвался и напомнил о себе. Она вроде бы не удивилась и даже обрадовалась, но сразу включиться в его настроение не сумела или не захотела, а потому, задорно поздравив его с приездом, умолкла.

— У меня в Москве так мало знакомых, — сказал Кременцов, — я рад любой возможности поболтать. Сижу в номере, как сурок. Вы не сердитесь, что я позвонил?

Теперь-то Кира не могла не понять, что он звонит неспроста и что у него есть намерения.

— У вас опять выставка? — спросила она.

— Да нет, я по другому делу. Кира, у меня к вам предложение. Вы не могли бы высвободить вечерок и сходить со мной в театр? Вы любите театр?

— Театр я люблю, — ответила она, — и вечерок высвободить могу. Они у меня все свободные, вечерки.

«Интересно, — подумал Кременцов, — слышит ее муж этот разговор?»

— Вы не больны, Кира?

— Ни капельки.

— Какой-то голос у вас самопогруженный... Знаете, если вас что-нибудь смущает, если вы не хотите идти в театр, вы не затрудняйтесь, скажите. Я не обижусь.

— А когда? Завтра?

Кременцов оживился:

— Можно и завтра. Или послезавтра. Мне надо только билеты организовать. Вы в какой театр хотите?

— В любой. Мне все равно.

— Мне тоже все равно. Я в театре уж не помню когда бывал в последний раз. Так я вам позвоню дополнительно?

— Позвоните лучше днем, запишите мой рабочий телефон...

Он записал номер и попрощался, пожелав ей спокойной ночи. Она ему взаимно пожелала хороших снов. Он так и не смог понять, присутствует ли при разговоре муж. Положив трубку, он ощутил в себе такую дряблость, будто только что разгрузил вагон с цементом. Он еще не решил, пойдет ли он с Кирой в театр, но то, что она согласилась с ним пойти, не манерничала и не раздумывала, подействовало на него благотворно. С некоторой лихостью он подумал, что, пожалуй, рано его списывать в архив. Пожалуй, он еще немного погарцует. Вряд ли такая девушка, как Кира, стала бы проводить с ним вечер только из уважения к его возрасту и профессии. В таком случае она скорее пригласила бы его к себе домой на чашку чая, чтобы продемонстрировать мужу, похвалиться не совсем обычным знакомством. Что-что, а женщин он успел изучить, не зря куролесил в молодые и зрелые годы.

«Ладно, — одернул он сам себя. — Хватит об этом. Теперь надо позвонить и договориться о встрече с многоуважаемым Федором Даниловичем».

Он уже протянул руку к телефону, уже выискал в записной книжке домашний номер Буркова, но передумал. Стоит ли спешить и портить себе настроение? Не лучше ли сперва пойти и поужинать да и опрокинуть по такому радостному поводу.

В ресторане он сначала сидел за столиком один, потом, когда ему принесли куриный шницель, подсели двое мужчин заграничного вида. То есть по разговору это были русские люди, но так они были изысканно одеты (костюмы-тройки, в галстуках алмазные зажимы), с таким достоинством держались, что невольно приходила на ум чинная атмосфера посольств и международных симпозиумов, виденных Кременцовым, правда, только в кино. Обыкновенно русский человек держится в ресторанах либо застенчиво, нервно ощущая свою неуместность здесь, безотчетно опасаясь, что его в любой момент могут попросить отсюда подобру-поздорову; либо наглеет, доказывая официантам и себе, и еще бог весть кому, что ему и сам черт не брат. Середина тут очень редка. Уверенно и естественно ведут себя в ресторанах крупные жулики да изредка пожилые актеры. Кременцов, убедившись, что за столик сели не иностранцы, так и предположил, что это жулики. Но он был рад сейчас любому соседству. Ему не хотелось ни с кем общаться, но тянуло послушать, о чем говорят люди. Мужчины заказали скромный ужин без вина. Они поинтересовались у официанта, свежий ли у них карп, на что тот с достоинством ответил, что у них все свежее, другого они, мол, не держат и не подают.

— Это ты, братей, не заливай! — ласково заметил официанту один мужчина. — Вам человека отравить — все равно что два пальца обслюнявить.

Официант не обиделся на шутку. Он не обиделся даже на то, что гости не заказали вина. После чего Кременцов окончательно уверился, что попал в компанию жуликов. Сам он мог, положим, ошибиться, но официант, тем более такой прожженный и сытый, как этот малый, — никогда. Официанты угадывают крупных жуликов точно так же, как они угадывают очень нужных людей, и тем и другим они готовы простить любую вольность и каждое их слово ловят с благодушным умилением. Кременцов допил свой коньяк и приготовился наслаждаться беседой двух бывалых людей. Но ему не повезло — ему попались молчуны. Они терпеливо, без раздражения ждали заказа и перебрасывались редкими, загадочными для постороннего фразами, как разморенные солнцем отдыхающие на пляже.

— Завтра надо бы подъехать к Вахляеву, — мечтательно сказал один. — Сколько можно тянуть, в конце концов.

— Надо бы, — лениво отозвался другой. Затем долгая пауза, подробное разглядывание потолка и соседних столиков. На Кременцова — ноль внимания, словно его здесь и не было.

— Все же надо бы к нему подскочить с самого утречка, чтобы он не смылся, как в тот раз.

— С утра бы лучше всего.

Опять долгое молчание. Официант принес солянку, хлеб. Мужчины начали жевать упорно и сосредоточенно. Кременцов ждал кофе. Доев солянку, соседи одновременно закурили, каждый из своей пачки.

— Если мы Вахляева утром не застанем, — грустно заметил один, — то, считай, мы его вообще потеряли.

— Это такой человек, — эхом откликнулся второй. Кременцов был заинтригован и не мог не вмешаться.

— Простите, пожалуйста, мое неуместное любопытство, — сказал он. — Вы уже битый час вспоминаете какого-то Вахляева. Я знавал одного Вахляева. Он работал бригадиром штукатуров. Правда, в Магадане. Это не тот самый?

— Вполне может быть, — без всякого удивления ответил один из мужчин, у которого лицо отражало всю вселенскую скуку. Его приятель, казалось, вообще не расслышал Кременцова.

— Но мне говорили, что тот Вахляев умер в прошлом году. От сердечного приступа.

Соседи проявили некоторый интерес.

— Вахляев умер? Навряд ли. Вахляев бессмертен. А вы его когда в последний раз видели?

— Лет десять назад. Он и тогда уже еле дышал.

— Странно, не правда ли, Дима? Мы с ним разговаривали на той неделе, и он был вполне здоров. Он собирался куда-то бежать трусцой.

Человек, которого назвали Димой, досадливо отмахнулся.

— Ну и что, что собирался бежать? Добежал до первого поворота — и каюк. Таких случаев сколько угодно бывает. Сердечко у Вахляева действительно не в порядке. Мне его жена говорила.

Кременцов внутренне сотрясался от восторга. Если это были жулики, то дай им бог счастья. На их каменных интеллигентных лицах не мелькнуло и тени улыбки. Они вели беседу совершенно всерьез, и это было уморительно.

— Но, может, это все же другой Вахляев, однофамилец. Про моего я почти наверняка знаю, что он умер. Я был на похоронах.

Люто скучающий сосед движением бровей показал, что он оценил замечание Тимофея Олеговича.

— То, что вы были на похоронах, — возразил он, — конечно, еще не доказательство. Но, с другой стороны, вы правы, на свете может оказаться и два Вахляева. Один умер, а второй пока жив. Такое бывает.

Кременцов сдался. Он захохотал, зафыркал и чуть не опрокинул кофе, который только что поставил перед ним официант. Мужчины посмотрели на него сочувственно и неодобрительно. Один спросил у официанта:

— А что, любезный, музыки у вас не бывает?

— Сегодня у оркестра выходной. По причине болезни.

— Чем же они все сразу заболели?

— Это нам неведомо.

— Жаль. Хотелось за свои денежки получить все положенные удовольствия. Карп-то наш готов?

— Прикажете подавать?

— Да неплохо бы. Утро скоро.

Официант радостно осклабился и удалился. Кременцов отпил пару глотков прохладного кофе, оставил деньги на столе и поспешил уйти, бросив вежливое: «До свидания!» Он хотел подольше сохранить в себе настроение нежданного, невинного веселья, бодрящего получше коньяка.

— Увидите Вахляева, нижайший ему поклон от нас! — напутствовали его мужчины.

В номер он вернулся около десяти и решил, что сейчас самое время побеспокоить любезного Буркова.

«Душа тоскует по милым пустякам, а мы всю жизнь стремимся к большим свершениям», — некстати пришло в голову, когда он уже крутил диск. Трубку, судя по солидному, энергичному голосу, снял сам Федор Данилович. Кременцов назвался, его фамилия и имя Буркову ничего не сказали. Этого следовало ожидать. Память человеческая имеет несколько пластов, в сегодняшней памяти Буркова, естественно, Тимофею Олеговичу не было места. Надо было вернуть старого приятеля по меньшей мере на тридцать лет назад. Кременцов это сделал ненавязчиво и без лишнего куража.

— Неужели ты, Тимка? — спросил Бурков после короткого молчания. — Откуда ты взялся?

— Откуда и все. Из чрева матери. Приехал из Н. тебя повидать. По насущному вопросу первостепенной важности.

— Конечно, — злорадно отозвался Бурков. — Когда ты получал Государственную премию, тебе до меня дела не было. А ведь я к твоей премии тоже руку приложил.

— Странно. Как же я ее в таком случае получил?

Бурков сдержанно хмыкнул в трубку:

— Все такой же ершистый, старый черт! Никак тебе, значит, рога не обломают.

Тон, взятый Федором, Кременцову понравился. Это было лучше, чем если бы тот начал изображать бурную радость и удовольствие. Это бы означало, что он действительно забыл его и ведет себя церемониально, как принято в подобных случаях. Нет, не забыл.

— Ты когда меня сможешь принять, Федор? Я понимаю, ты человек высокого полета, занятой. Но мне и нужно-то всего десять минут.

— Десять минут? Не знаю, не знаю. На ближайшую пятилетку у меня все расписано. Буквально не будет минутки свободной.

— Это уж как водится.

— Хочешь, сейчас приезжай? Бери такси и приезжай!

Кременцов искренне удивился. Даже растрогался.

— Ты что — серьезно?

— А-а? — заревел Бурков. — Слабо, да? Ты думал, обюрократился Бурков, да? Думал, у него чиновное головокружение, да? Все вы такие. Бери, говорю, такси и вали ко мне! А то, хочешь, я к тебе приеду?

— Ты, Федор, часом, не под мухой?

— Пять лет капли в рот не беру, — печально ответил Бурков. — После инфаркта. Тебя-то еще не прихватывало? Да откуда. Здоровый дух — здоровое тело. Помню, помню. Ты еще в институте общественную совесть олицетворял. Так едешь или нет? Я тебя ответственно предупреждаю: завтра начинается трехдневное совещание союзных управлений. Будешь ловить меня в закоулках.

— Приеду, — сказал Тимофей Олегович, — Давай адрес.

И вот он сидит в супермодерновом кабинете Буркова и с недоверием вглядывается в постаревшее, одутловатое лицо сверстника, ища в нем черты прежнего грозного и победительного Федьки Буркова, которого он знал и ненавидел, боготворил и презирал. Того Федьки, который когда-то отнял у него любимую девушку с такой же легкостью, будто стрельнул рубль до стипендии. Того Федьку, который вламывался в любую ситуацию с таким азартом и грохотом, точно шел на абордаж. Федор Данилович доброжелательно улыбается, нет в нем ничего от прежнего кипения — движения плавны и голос ровен. За стеной спит его жена, с которой Тимофей Олегович незнаком; когда он приехал, она уже спала, может, и не спала, а просто не захотела встречаться с нежданным, поздним гостем. Больше в четырехкомнатной квартире, как выяснилось, никто не живет. Сын Буркова, тридцатилетний хлопец, укатил в отпуск на юг со своей третьей женой. В кабинете душновато, хотя окно распахнуто настежь. На столике остывший кофе, початая бутылка коньяка, фрукты, шоколад. Они сидят уже с полчаса, предавшись воспоминаниям, то забавным, то тягостным. О деле не сказано ни слова, да и как заговорить о деле, если они только что начали пересчитывать общих знакомых, почивших в бозе. Насчитали десять человек, но что-то цифра показалась им недостаточной, было ощущение, что кого-то забыли.

— Да, — первый вспомнил Бурков. — А Колька Глист! Ну, Давыдов Николай Палыч. Помнишь? Как же, изумительный был человек. Длинный такой, худой. Глист. Неужели забыл? У тебя что же, ранний склероз?

— Не ранний. Своевременный.

— Мы у него, у Глиста, яблоки воровали в общаге. Ему почему-то из дома всегда присылали яблоки. Отличные яблочки, каждое с твою голову.

— А-а... Его отчислили с третьего курса. За что же его отчислили?

Бурков довольно потер руки:

— Как это за что? Да он же был полный идиот. Хитро не то, что отчислили, а то, что поступил. Родители у него были какие-то шишки на Украине. Скорее всего по протекции устроили Глиста. Впрочем, замечательный был человек, скромный, доверчивый, зла никому не делал. Я-то его хорошо помню. Только я его всегда путал с другим таким же парнем с пятого курса. Я его тогда в грош не ставил, Глиста. Серость, посредственность. А теперь именно его вспоминаю чаще других. Бывает и так, Тима. Тех, кого любили, забываем, а тех, кого презирали, считали за второй сорт, — жалеем и любим задним числом. Чем это объяснить? Да ты знаешь чем. И я знаю. Только говорить об этом не хочется. Скучно и унизительно об этом говорить.

— От чего он умер?

— Не знаю. Позвонил кто-то из наших, сказал, что Давыдов умер. Кажется, на похороны звал. Какие уж тут похороны при нашем замоте! Я бабку родную не поехал хоронить. Слушай, ты надолго в Москву?

— От тебя зависит. Как бумагу подпишешь, так и уеду.

Кременцов решил, что хватит ностальгической грусти. Он вдруг остро ощутил натужность этого сидения, этого задушевного разговора. Наверное, подумал он, у Буркова случилась какая-то неприятность, дома или на работе, он впал в меланхолию и использует подвернувшегося под руку человека как отдушину. Подгонять людей под свои капризы Бурков всегда был мастер. Подчинять себе тоже умел. В его прозрачном, рассеянном взгляде таился опасный, грозный магнетизм. У Буркова никогда не было близких друзей, зато женщины с неуравновешенной психикой отдавались ему охотно и безоглядно, точно принося себя в жертву некоему божеству. Ликуя, гибли. Не помня зла. Как та взбалмошная, милая девушка, которая собиралась с Тимофеем Олеговичем на край света, а детей нарожала Буркову. Надо бы все же узнать, где она теперь, что с ней. Может, и она уже в том черном списке, который поздно или рано объединит заново весь их курс, подведет черту под их безумствами, надеждами и потерями.

— Бумагу я подпишу, конечно, любую бумагу тебе подпишу, — сказал Бурков. — К дьяволу все бумаги. Неужто, Тима, ты не можешь просто так скоротать вечерок, не думая о всякой ерунде. Неужели ты до сих пор не понял, на какую чушь потратили мы лучшие годы?.. Прости, это во мне говорит раздражение. Конечно, мы занимались важными делами, строили, по мере сил приносили людям пользу. Но что же это такое — общественная польза, если к концу дней душа моя так же одинока, как и в юности?

— Я в этом мало смыслю, — усмехнулся Тимофей Олегович, пытаясь сразу затушить полыхнувшую в нем злость, вызванную, как ни странно, тем, что Бурков высказал мысль, необыкновенно ему близкую, потому и прозвучала она в устах старого фарисея как циничная насмешка. Чтобы отвлечься, Кременцов взял яблоко и начал срезать с него кожуру.

— Врешь, Тимофей! — неожиданно громко выкрикнул Бурков, и было такое впечатление, что он шарахнул кулаком по столику, на самом деле он только чуть подался вперед. — Ох, врешь! Уж как раз в этом-то ты смыслишь побольше моего. Иначе зачем бы тебе всю жизнь прозябать в провинции?

— Город Н. не провинция.

— Милый мой! Ближе к старости так хочется искренности, простоты. А ее нету. Где ее взять, если даже такие, как ты, делают вид, что ничего не произошло, время над нами не властно и мы по-прежнему заняты проблемами государственного масштаба. Может, и заняты — да. Как? С какой душой? Мы с тобой битый час сидим, по-хорошему сидим, а я от тебя ни одного человеческого слова не услышал. Стена между нами. Ты же сам чувствуешь.

Кременцов, сморщившись, откусил яблоко, прожевал и проглотил. Он расслышал наконец в голосе Буркова знакомые, вкрадчивые нотки, так змея посверкивает язычком, прежде чем ужалить, и это словно смягчило клокотавшую в нем неприязнь к этому резонеру, когда-то легко перешагивавшему через головы товарищей, добившемуся немалых успехов на избранном поприще, а теперь, по настроению, тешащему себя испусканием сентиментальных соплей. И ведь был момент, вот минут десять назад был такой момент, когда Кременцов чуть не попался на эту удочку и не начал благородно и жеманно подсюсюкивать. То-то бы посмеялся потом над ним многоопытный гробокопатель.

— Молчишь? — недоуменно спросил Бурков. — Нечего тебе сказать. А я ведь знаю, почему ты околачиваешься в провинции. Оттуда наша мышиная возня виднее, и наша грязь заметнее, и самому так легко чистеньким остаться. А это, наверное, так приятно — чувствовать себя чистеньким. Разве я не прав?.. Вижу, вижу, Тима, не желаешь снисходить. Мельчить не желаешь. А я вот к тебе снисхожу, хотя тоже мог бы строить из себя рыцаря Печального Образа... Ну, так что за бумагу я должен подписать?

Кременцов рассказал. Коротко, отрепетированно. Бурков поддакивал, сочувственно кивал. Задал только один вопрос:

— А почему, Тима, вы у себя на месте это не решили? Зачем в Москву везете проект?

Конечно, попал своим вопросом в точку, в больное, стыдное место попал. И спросил нарочно, чтобы уязвить, задеть. Правила, по которым любой мало-мальски неординарный проект для верности согласовывали в Москве, были ему известны лучше, чем кому-либо другому. Может, он их сам и создал. Или такие, как он, стремящиеся заколотить всякую лазейку, через которую можно бы было их обойти. Чем меньше таких лазеек, тем больше их реальная власть, а значит, крепче авторитет и положение. Кременцова вопрос не удивил и не застал врасплох. Угадав под одутловатой маской старого товарища прежний, гремучий оскал, он и сам помолодел. Они оба помолодели и теперь вели игру на равных. Возбужденные, настороженные. Забывшие, что ночь на дворе. По правилам игры как раз и подразумевалось, что тот, от кого зависит решение, задает вопросы, на которые сам знает ответ, Вроде бы слегка экзаменует.

— Приехал я за твоей подписью, Федор Данилович, — добродушно ответил Кременцов, — чтобы подстраховаться. Потом — ты всегда благоволил к новому, современному. Это всем известно. Скольким талантам ты не дал пропасть втуне.

— Вон ты как заговорил! — Бурков сдержанно рассмеялся. — Ну а тебе лично зачем понадобился этот архивный проект, Тимофей? Поздней славы ищешь? Что ты с ней будешь делать?

Сейчас они оба словно балансировали на тонком канате над пропастью. Чуть шелохнет ветерок — кто-нибудь обязательно свалится первый. «Свалюсь я, и проект лопнет!» — отстраненно подумал Кременцов, последним усилием сдерживая душащий его гнев.

— Какая там слава, Федор, опомнись! Да и не мой это проект.

— Не твой разве?

— Ребята, которые над ним работали, состариться успели. А само здание уж, видно, их дети будут возводить, судя по темпам. Но ведь это не важно. Главное, в городе появится дом, который люди будут показывать туристам, возле него молодежь станет назначать любовные свидания.

— Ты в этом уверен?

— Чего бы иначе я к тебе приехал?

Бурков ссутулился, взглянул на часы и зевнул. Или ему стало скучно, или иссяк запас его дневной энергии. Кременцов готовно подхватился:

— Да уж засиделись мы с тобой нынче.

— Ничего. Не каждый день встречаемся с друзьями юности... Да-а. Однако твою бумагу я, Тима, единолично подписать не могу. Всей бы душой, но не могу. Надо проконсультироваться с товарищами.

— Ах, с товарищами! — огорчился Кременцов.

— Ну да, с компетентными товарищами. Существует такой порядок. Я в управлении не царь и не бог. А тебе-то чего волноваться, Тима, раз проект не твой, раз ты обыкновенный ходатай?

Бурков откровенно издевался, головку склонил набок и с любопытством ждал, что ответит Кременцов. Похож был на расшалившегося мальчишку. Тимофей Олегович не сказал ничего. Он рот боялся открыть, чтобы оттуда не хлынули потоки брани, подступившие к горлу. Идя к Буркову, он предполагал самое худшее, что тот заартачится, потянет волынку, но на такое наглое глумление не думал нарваться. Он встал и пошел в коридор к вешалке. На ходу, бесясь, никак не мог втиснуть бумаги в портфель. Бурков его догнал, деликатно окликнул:

— Ты что, Тима, расстроился?

Он и вдогонку тешился. Кременцов обернулся к нему, дружелюбно сказал:

— А ведь тебя, Федя, скоро турнут с насиженного местечка. Кончилось твое время. Ты это чувствуешь, вот и безумствуешь напоследок, стараешься хоть кого-нибудь еще куснуть побольнее. На скорпиона ты похож, Федя!

Он влез в плащ, начал возиться с собачкой дверного замка.

— Ничего ты не понял, Тимофей! — обронил ему в спину Бурков. Тихо обронил, слабо, точно терпя великий урон.

Тимофей Олегович вымахнул на лестничную клетку, подошел к лифту, кнопку вызова нажал, но передумал и попер вниз по ступенькам. Позади шорохнулась дверь. Бурков в халате выскочил следом, крикнул ему в пролет, сверху:

— Тима, подвези завтра бумагу на службу! Я подпишу!

Смешно, право. Гордый, сдержанный Бурков выскакивает на лестницу, ведет себя как истеричная дамочка. Видно, и впрямь конец победителю, конец. Откомандовался, отрапортовал.

Эта мысль не принесла Кременцову удовлетворения. Одна из очередных страниц его жизни сейчас перелистнулась и закрылась, а там вон — и обложку видать.

Радоваться-то нечему, поздно радоваться.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

За несколько дней до приезда Кременцова Кире позвонили из поликлиники и велели явиться на прием к доктору Головкову в такой-то день и в такой-то час.

— А зачем мне к нему идти? — глупо спросила Кира.

— Вызывают! — загадочно ответила сотрудница регистратуры.

— А-а, — догадалась Кира. — Наверное, анализы готовы.

Последнее время она чувствовала себя сносно. Вроде бы и голова меньше кружилась, и приступы слабости бывали не столь сокрушительны. Во всяком случае, сознание она не теряла. Но иногда с ней происходили диковинные вещи. Она вдруг, начиная вспоминать, утрачивала последовательность совсем недавних событий. Словно какие-то перегородки памяти рухнули и в ней образовалась чудовищная мешанина. Важные эпизоды и всякие пустячки сплетались в звенящий, гомонящий, громадный клубок, из него не торчало ни одной ниточки, за которую можно бы было уцепиться и размотать все по порядку. Смерть Тихомирова, защита диссертации Башлыкова, покупка нового платья, поездка к Гришиным родителям и совсем уж незначительные события — все виднелось одинаково отчетливо, выпукло, но определить, что за чем следовало, она не могла. Она бы даже не взялась уверенно утверждать, что все это не случилось одновременно, в один и тот же день. Когда Кира сосредоточивалась на этом странном ущербе памяти, то очень пугалась. Однажды она сказала Грише, вымученно улыбаясь:

— Знаешь, милый, я, кажется, схожу с ума!

На что Гриша не задумываясь ответил:

— Я это давно заметил, только не хотел тебя расстраивать.

Было и еще — другое. Это касалось как раз Гриши и было очень важно. Она так долго привыкала к нему, так хлопотливо пестовала свою неотделимость от него, что прозевала момент, когда он начал ее раздражать. Если он много времени был рядом, в ней начинали скапливаться вредоносные токи, грозящие с треском разорвать хрупкую оболочку ее самообладания. Вспышку могло спровоцировать любое его движение, любое неосторожное слово. А он ничего не подозревал, шутил, смотрел на нее любящим взглядом, сочинял какие-то планы на лето. Она не понимала. Ее сил в такие минуты хватало только на то, чтобы не дать вырваться наружу клокотавшему в ней яду. Причем, любопытный оттенок, приводил ее в тихое бешенство не Гриша, не его лицо, словечки, молчание, улыбка, а необходимость постоянно на него натыкаться, соотносить ощущение собственной личности с его неизбежным присутствием. «Если это не пройдет, — думала Кира с тоской, — я его возненавижу. А он ни в чем не виноват передо мной, он хороший, очень хороший человек, добрый и несчастный!»

У врача повторилась та же процедура, что и в первое ее посещение. Сорокалетний профессор Головков, похожий на медиума, внимательно ее выслушал, задавал не совсем обычные вопросы, изредка глубокомысленно шутил; от его шуток симпатичная медсестра Шурочка покрывалась румяным глянцем. Кире на мгновение померещилось, что она и не покидала кабинета, так и сидит в нем с незапамятных времен. Она встрепенулась и спросила:

— Доктор, но вы же получили анализы?

Доктор как-то растерянно избегал ее прямого взгляда, и в этом, пожалуй, было единственное, но существенное отличие от первого визита. Тогда он ее усиленно гипнотизировал.

— Да что анализы? Кто им теперь верит? Им верят теперь одни знахари. Тем более анализы у вас превосходные. Но ведь вы не все мне рассказали про себя, да?

Кира собралась с духом и хотела поделиться с этим умным человеком своими странными ощущениями, пожаловаться на капризы памяти и еще кое на что, но в ту же секунду решила, что это не важно и не имеет никакого отношения к делу. Ее отвлек голубь, севший на подоконник. Она показала на него пальцем.

— Смотрите, какой дурацкий голубь! Прямо в окно заглядывает. На прием прилетел.

— Наглые птицы, — отозвался доктор. — Шурочка их почему-то подкармливает... Так вот, Кира Ивановна, хотя анализы у вас превосходные, но полной ясности у меня нет. Придется вам лечь в институт недельки на две, на три.

— Зачем?

— Обследоваться. У нас на кафедре изумительная аппаратура. Вам повезло.

— Не хочу я никуда ложиться, что вы! И не собираюсь больше обследоваться. Вы же сами говорите, что у меня все в порядке.

Профессор обиделся и обернулся к Шурочке, которая заранее зарумянилась.

— Вот видите, коллега, какой нынче пошел неукротимый больной. И неблагодарный, заметьте. Ему делаешь одолжение, хочешь избавить от страданий, а он плюет на твои заботы и благие намерения... Да вы знаете, что к нам в отделение очередь на три года вперед?

Кира пожала плечами. Ей не терпелось уйти отсюда. Она надеялась, что доктор пропишет ей какую-нибудь микстуру. И вот, как и в первый раз, глаза доктора внезапно впились в нее стальными буравчиками, и она ощутила счастливую беспредельность его воли.

— А кто это вам сказал, мадам, что у вас все в порядке?

— Как же, доктор, вы сами... сказали, что анализы превосходные... Или я не так поняла?

— Анализы — это одно, а порядок в вашем, извините, организме — совсем другое. Вам надо лечь на обследование. Надо лечь, Кира Ивановна! Даже Шурочка вам скажет то же самое, если вы у нее спросите. Я Шурочку знаю, слава богу, пятый год. Она ни разу не ошиблась.

У Киры плечи похолодели от нехорошей догадки.

— Доктор! — сказала она как умела решительно. — Прошу вас, объясните мне толком, что вы у меня предполагаете и почему я должна немедленно лечь в больницу? Прошу вас, не разговаривайте со мной, как с придурочной. Вы предполагаете что-то ужасное?

Тут профессор и супермен по-настоящему взбесился. И выразилось это необычно. Он встал, подошел к окну, открыл форточку и попытался облить неустрашимого голубя водой из стакана. Голубь нехотя вспорхнул и начал планировать неподалеку наподобие альбатроса. Доктор погрозил ему сухоньким кулачком. Потом он постоял за спиной у Шурочки, от волнения закашлявшейся, и лишь затем ответил Кире:

— Не нагоняйте на себя панику. Последнее время страшно много развелось психов. И мужчин и женщин. С виду герои, а готовы упасть в обморок от лицезрения шприца. Ей-богу, не всегда знаешь, как себя вести с больным. Иному спустил бы штанишки да выдрал его как сидорову козу. В порядке лечебной процедуры. Тут ведь какой забавный нюанс. Одновременно с увеличением числа психов и, естественно, возрастанием амбиций неуклонно растет медицинское невежество. Теперь почти не встретишь пациента, я имею в виду так называемого интеллигентного пациента, который бы в душе не мнил себя более сведущим, чем врач. Трудно стало работать, чертовски трудно! Без преувеличения могу сказать, в зоопарке работать намного легче.

Кира понимала, что ей действительно повезло и она попала к необыкновенному доктору, который мог себе позволить говорить что угодно и как угодно, не ориентируясь на инструкции. Он знал себе цену. Но и Кира себе цену тоже знала.

— Вы очень остроумны, доктор! — Она послала ему очаровательную улыбку. — Но вы все же должны мне сказать, какая у меня болезнь. Иначе я уйду. А на вашу репутацию, возможно, ляжет черное пятно.

— Шура, ты слыхала?!

Медсестра что-то пискнула в ответ, похоже, в присутствии профессора она теряла дар членораздельной речи. Доктор, не дождавшись поддержки, высокомерно сказал:

— Я не намерен беспокоить вас диагнозом, в котором сам не уверен. Скажите, что вам мешает согласиться на госпитализацию?

— Неопределенность.

— Есть, между прочим, тысячи больных, которые мечтают очутиться в моей клинике.

— Вы повторяетесь, доктор.

Профессор как-то стремительно почесал затылок и от этого движения еще больше помолодел и похорошел.

— Ладно, некогда мне вас уговаривать. Я вам дам свой телефон, а вы мне позвоните, когда надумаете. Уверяю вас, тянуть нет смысла.

— Хорошо, я посоветуюсь с родными и близкими, а потом позвоню.

Кира не собиралась ни с кем советоваться. Она проторчала в коридоре минут сорок и дождалась, пока из кабинета вышла Шурочка по каким-то своим надобностям. Кира подстерегла девушку возле лифта и отвела в сторону. Шурочка хоть и упиралась поначалу и все куда-то норовила бежать с тремя толстыми папками, оказалась милым, податливым созданием. Кира с ходу пообещала достать ей абонемент в Дом кино и еще что-то пообещала, а о своей заботе обмолвилась как о чем-то заслуживающем лишь иронического тона.

— Какой прекрасный доктор Головков! И уже профессор, надо же!

— Вы даже не представляете, как его все уважают. Он по всему Союзу консультирует, и даже за рубежом.

— Вам так повезло, что вы с ним работаете.

— Еще бы! Я столько у него почерпнула, — девушка сияла гордостью. Кира ей позавидовала и посочувствовала. Шурочка, конечно, по уши влюблена в своего профессора, да и немудрено. Но вряд ли эта восторженная страсть встретит взаимность. Профессор самолюбив и умен. Вряд ли он оценит любовь такой простушки. Но его, наверное, развлекает поклонение юного, симпатичного существа.

— Со мной он только что-то мудрит. Скрывает что-то, — посетовала Кира.

Шурочка нахмурила бровки и опять заспешила.

— Ну же, Шурочка, скажи мне, как женщина женщине, что он там подозревает. — Кира смотрела умоляюще. — Клянусь, это останется между нами. Шурочка, Шурочка! Ведь и ты можешь оказаться в моем положении.

— Вам надо верить ему!

— Я бы и рада. Но чему именно верить?

— Надо лечь в больницу, раз он говорит.

Кира почувствовала, что девушка от нее ускользает. Неужели она напрасно потеряла столько времени? Не обращаться же опять за помощью к Нателле Георгиевне, та после случая с Тихомировым в ее сторону и не глядит.

Кира поняла, что надо унизиться. Она вспомнила, что у нее нет детей, и что родители старенькие, скоро помрут, и что она Гришу не любит, наверное, — и натурально разревелась.

— Шурочка!

Девушка испугалась.

— Ну зачем вы так! Ничего еще не известно. Может, у вас что-то с кровью. Надо просто обследоваться.

— С кровью? — Сообщение почему-то Киру успокоило. — А что такое у меня с кровью?

Подошел лифт — и Шурочка нырнула в его распахнувшийся зев, спаслась.

«С кровью у меня ничего не может быть, — размышляла Кира уже на улице. — С кровью это, кажется, наследственное. А у меня в роду про такое и не слыхали, слава богу. Наверное, какой-нибудь не совсем обычный случай, вот профессор и заинтересовался. Ему этот случай для статьи может пригодиться».

Она рассуждала о своей болезни, как обычно рассуждают люди, несведущие в медицине. То есть она пыталась в самом зародыше заглушить мысль о том, что у нее может быть что-то серьезное. И тут уж годились любые, самые эмпирические доводы. Годилось все, что могло успокоить. Начинает сложно действовать великий закон самосохранения, когда чувство вступает в затяжную распрю с рассудком. Чем обреченнее больной, тем яростнее его воля к продолжению жизни сопротивляется очевидности. И ведь что поразительно — нередки случаи, когда воля побеждает. Безнадежные больные выздоравливают, опровергая классические прогнозы, приводя в смущение опытных врачей, которые в мистику не верят и подозревают ошибку в диагнозе и собственный недосмотр.

Звонок Кременцова застал Киру врасплох. Она не сразу поняла, кто звонит. Но, услышав: «Вот я и опять в Москве!», бодро поздравила собеседника с приездом. Муж дожидался у телевизора, пока она дожарит мясо. Наконец Кира узнала Кременцова и действительно обрадовалась. От того дня, когда она с ним познакомилась, на душе осталось ощущение чего-то легкого, солнечного. Точно она побывала мимоходом в чужой стране, полюбовалась не принадлежащими ей диковинками и вернулась обратно без боли и слез. Она успела подумать, что если художник привез новую выставку, то она обязательно поведет на нее Гришу. Потом Кременцов сказал ей, что приехал по делу, и пригласил ее в театр. Он говорил глухо, нервно, с паузами. Она, конечно, согласилась, даже не сообразив, правильно ли она делает, соглашаясь. Не могла же она сказать манерное «нет» человеку, явившемуся вежливым гостем из чужой, таинственной страны. У нее мясо на кухне грозило пригореть в любую секунду. Кременцов спросил, не больна ли она, и ей почудилось, что он знает про нее больше, чем ему нужно знать. Это была нелепая, лишняя мысль.

Гриша крикнул из комнаты:

— Хватит трепаться по телефону! Жрать охота!

Тонизирующий зов хозяина.

— Через пять минут извольте к столу! — ответила Кира, положив трубку.

Если бы он спросил, кто ей звонил, она бы ему сказала, но Гриша пришел на кухню с газетой и прочитал ей сенсационное сообщение о том, что на каком-то островке в Тихом океане обнаружены ископаемые животные, вполне вероятно близкие по виду первобытным ящерам.

— Чего их по океанам искать, этих уродин. Они рядом с нами обитают. Давай напишем в научное общество про твою Галку Строкову, внесем свой вклад.

И они опять весь ужин потратили на злополучную Кирину подругу. Дело в том, что вечер, проведенный в ресторане с Галкой и ее кавалером, произвел на Новохатова неизгладимое впечатление. Он теперь и дня не мог прожить, чтобы так или иначе не напомнить Кире об этом вечере. Он говорил, что его потрясли не столько размеры Галкиной дурости, он о ее безграничности и раньше догадывался, сколько тот факт, что нормальный человек, каким ему вначале показался Сергей Петрович, мог по доброй воле пригласить в ресторан Кирину подругу. Гриша пришел к выводу, что, видимо, этот самый Сергей Петрович тоже поражен каким-то тайным, злокачественным мозговым недугом, который и заставляет его совершать диковинные поступки. Он жалел Сергея Петровича, потому что тот угодил в лапы изуверки и беззащитен перед ней.

А было что вспомнить. Вечер выдался на славу, редкий вечерок. Сергей Петрович, которого Галя описывала чудовищем и вурдалаком, оказался милейшим человеком лет сорока, остроумным и услужливым. Он ухаживал за Галей в несколько архаичной манере, церемонно спрашивал, какое вино она предпочитает (Галка: «Бормотуху!»), интересовался, удобно ли ей сидеть лицом к окну (Галка: «Лишь бы вас видеть, дорогой друг!»). Она с самого начала взялась Сергея Петровича изводить, но он принимал ее реплики с любезной улыбкой и иногда забавно отшучивался, не зло, как-то очень по-светски. Короче, такого кавалера нынче не часто встретишь. Кира, грешным делом, порадовалась за подругу. Гриша и Сергей Петрович сразу нашли общий язык и приятельски заговорили о проблемах внеземных контактов. Оба проявили незаурядные знания и интеллект. Все шло хорошо до той минуты, пока Галка не вспомнила о своем первом муже и не зациклилась на этой теме. Это уж было, когда все капельку захмелели, отведали осетринки и грибков в сметане. Настроение у всех было чудесное, когда Галка вдруг ляпнула:

— Послушать этих мужчин, так они самые благородные существа на свете и есть. А мы, женщины, только и годимся на роль прислуги. Чтобы за ними навоз вывозить.

Услышав про навоз, Кира насторожилась. Она до этого момента не очень бдительно следила за подругой и только тут заметила, что у Гали подозрительно покраснела одна щека.

— К чему это ты? — беззаботно спросил у Галки Гриша, приятно размягченный закуской, вином и своими мыслями об инопланетных цивилизациях. — Если мужчины благородны, то только под влиянием женщин. Это доказано политэкономией.

— Тем более что женщины произошли из благородного адамова ребра, — поддержал его Сергей Петрович, только-только приготовивший для Галки живописный бутерброд.

Галка окинула их холодным, изучающим взглядом.

— Единственное, за что я благодарна своему первому мужу, — сказала она, — это за то, что он поневоле открыл передо мной всю низость мужского племени. Он был в этом смысле уникум. В нем все недостатки сильного пола сфокусировались, как в учебнике по патологии.

— Помнится, — не удержался Гриша, — твой второй муж, Галина, не очень уступал первому.

— Уступал. Еще как уступал. Это был просто слабый человек с задатками сексуального маньяка. Обыкновенный подонок. До Лени ему далеко.

— Выпьем за что-нибудь хорошее, — весело предложила Кира, не слишком надеясь, правда, отвлечь подругу.

— У Лени был как-то так ум устроен, что он мог делать исключительно гадости, — задумчиво и отрешенно продолжала Галка. — Меня даже это умиляло. Он был неглупым человеком и все про себя знал. Однажды он собрался раз в жизни купить подарок матери ко дню ее рождения, к шестидесятилетию. Но до того это было для него непривычно — покупать кому-то подарок, что он стал меня уговаривать, чтобы я пошла и купила. Сказал, что у него, мол, дурной вкус. Но дело было не в его дурном вкусе, он органически не был способен совершить мало-мальски добрый, простодушный поступок. А если брался за что-нибудь такое, то все равно получалась мерзость. Так и в тот раз было. Вы знаете, что он купил матери на шестидесятилетие? Велосипед!

— А что — прекрасный подарок!

— Да. Особенно если учесть, что его мамаша была инвалидом второй группы и не могла самостоятельно добраться до булочной.

Кира эту историю слышала впервые и заподозрила, что Галка ее сочинила. Это было в ее духе. Гриша хохотал.

— Нескучный у тебя был муж!

— Очень даже. Я ведь чудом осталась жива. Он, когда утром уходил на работу, если я лежала в постели, обязательно забывал выключить газ. Мне все время приходилось быть настороже. Я из его рук боялась стакан чаю выпить. Вам это интересно, Сергей Петрович? Вы способны отравить свою жену?

— У меня нет жены.

«Боже мой! — подумала Кира. — Опять завелась насчет отравлений. Что же делать?»

— Поехали мы как-то купаться за город. Он такой веселый был, ласковый, я сразу заподозрила неладное. Не хотела купаться, но не выдержала — очень жарко было. Да и людей кругом полно. Думаю, не решится он на это. И вот поплыла, как дуреха, на середину реки. Он на берегу остался загорать. Так мне хорошо, помню, было. Солнце, вода теплая, парная, я разнежилась, лежу на спине, балдею, течение меня тихонько несет. И вдруг меня кто-то снизу за ногу хвать. Я и крикнуть не успела — уже тону. Глаза открыла и вижу — жуть! — передо мной в речной мути его улыбающаяся рожа. Ленькина. Он меня за ногу держит и не отпускает. И спокойно наблюдает мою агонию. Не могу вам передать, что со мной сотворилось от страха! Рвусь вверх, а ногу, как плитой, ко дну придавило. Спасло меня, что я ныряльщица хорошая, Кирка знает. У него первого воздуха не хватило. Я вынырнула, перед глазами круги — ничего не могу различить. Так я завизжала, всех вокруг переполошила. Кто-то ко мне подплыл, помог дотянуть до берега. И что вы думаете? Бреду наугад к своему месту, а он там лежит на полотенце, как ни в чем не бывало, книжку читает. И меня так добродушно спрашивает: «Что, родная, уже накупалась?» Но мокрый же лежит весь, только из воды. И улыбается. Я никак в себя прийти не могу, колотун меня бьет. Зубами стучу — цок, цок, цок! А он говорит: «Ты замерзла, родная? Не надо тебе подолгу плавать, можешь простудиться!»

Галка съежилась, побледнела, заново переживая минувший ужас, Сергей Петрович заметил участливо:

— С трудом верится. Но, может, он просто с тобой баловался, пошутил таким образом? Ты у него спросила?

— Не представляйтесь глупее, чем вы есть на самом деле, Сергей Петрович, — холодно отрезала Галка. — Как это я у него могла спросить? Какими словами? Да и разве я не знала, что он ответит. Он бы ответил, как вы все отвечаете в таких случаях.

— А как? — заинтересовался Гриша.

— Уж тебе ли не знать?

— Ты на что намекаешь? Кира, она на что намекает?

Кира попыталась подать знак мужу, чтобы он не углублялся в тему, не подливал жару в огонь. Галке только того и нужно.

Гриша, не получив ответа, оскорбился, нахмурился. Через минуту он, буркнув что-то невразумительное, ушел якобы приводить себя в порядок. Вот тут уж Галка окончательно дала себе волю. Она наклонилась к Сергею Петровичу и, сделав страшные глаза, зашептала, но так, что слышно было и за соседними столиками:

— Моя подруга полностью под влиянием этого коварного человека, своего мужа. Умоляю вас, не будьте с ним откровенны. Я знаю, они были в сговоре с Леонидом. У меня есть доказательства неопровержимые.

— Галя, ну что ты говоришь! — Кира еще пыталась перевести все в шутку. Ее беспокоило слишком задумчивое выражение Сергея Петровича. — Какие доказательства? Чего доказательства?

Строкова схватила руку подруги и пылко прижала ее к губам.

— Несчастная слепушка! Страдалица моя! У меня есть письмо, написанное твоим мужем. Я не хотела говорить, чтобы тебя не травмировать.

Кира покорно склонила голову. Она сдалась. Никогда нельзя было предугадать заранее, на какой грани подруга тормознет. Она развлекалась в одиночестве, без сообщников. Концовка интермедии могла оказаться юмористической, но могла вылиться в самую натуральную истерику. Но даже сейчас, сердясь и возмущаясь, Кира любила свою бедную подругу и радовалась затейливости ее ума. Она хотела бы броситься и расцеловать ее ослепительные, безумные очи.

— Леня прочитал письмо, порвал и выбросил в мусорное ведро. Я достала и склеила. Вы считаете это неприличным, Сергей Петрович? А вам приходилось каждый день сомневаться, доживете ли вы до вечера? Да, я сохранила письмо твоего мужа, Кира! Там с огромным знанием дела излагаются советы, как избавиться от надоевшего тебе человека. Чтобы не осталось следов.

— Галя!

Вернулся Гриша Новохатов, просветленный. Он что-то явно веселое придумал по дороге, но не успел этим веселым поделиться.

— Ты ведь хорошо знал моего первого мужа? — мрачно спросила его Строкова.

— Не имел чести.

— Помните, о чем я вас предупредила, Сергей Петрович?! — трагически сказала Галка.

— А что случилось? — беззаботно спросил Гриша.

— Галя, перестань, в самом деле. Скучно же! — попросила Кира.

Галя и правда вроде угомонилась, в последний раз испуганно покосившись на Гришу. Вскоре ее пригласил танцевать капитан из-за соседнего столика. Но именно с этого и начался кошмар. Галя к ним не вернулась, подсела за стол к капитану, где тот отмечал какое-то событие с двумя приятелями в штатском. Галкин возбужденный смех и восклицания понеслись над залом, заглушая музыку. Ее там угощали. Про своих друзей она сделал вид, что забыла. Ее уводили танцевать по очереди то капитан, то его приятели. Боже, как она танцевала! Она повисала на партнере, двусмысленно извивалась, — весь зал на них смотрел. Кроме Сергея Петровича. Тот странно замкнулся и имел вид человека, прислушивающегося к подземным толчкам в ожидании землетрясения.

— Вы не думайте, — сказала ему Кира. — Она хорошая и очень порядочная. Только несчастная.

— Я знаю, — отозвался Сергей Петрович. — Мы с ней вместе работаем.

Капитан к ним подошел, смущенно улыбался, красивый, деликатный молодой человек.

— Что, ребята, может, столики сдвинем?

— Попозже сдвинем, попозже, — ответил Новохатов.

— Ваша девушка немного не в себе... вы не беспокойтесь, с ней все будет в порядке.

— Вы ее нам обещаете вернуть? — игриво спросила Кира. Она остерегалась глядеть на мужа. Представляла, как он ее клянет за то, что она затащила его на этот пикничок. Она и чувствовала себя виноватой. Виноватой и бессильной, как никогда. Ей было неловко и перед набычившимся Сергеем Петровичем, и перед мужем, и перед незнакомым капитаном, который, она видела, сам растерян. Но горше всего она переживала за свою дурную, горемычную подругу, точно сорвавшуюся с цепи. Она пошла с капитаном, но Галка заметила ее приближение и умчалась танцевать, чуть не силком утащила с собой кавалера. Она так визжала, что впору было уже вызывать наряд.

Все-таки такого скандала, какой мог быть, не случилось. Галку удалось вернуть за столик, она оказалась совсем не пьяной. Высокомерно обратилась к Сергею Петровичу:

— Вы, кажется, шокированы, любезный? Что ж, веселимся, как умеем, без всяких хитростей и затей. Все на продажу. Вы ко мне поедете ночевать, надеюсь?

Сергей Петрович передернулся, как от пощечины, и лихорадочно задымил сигаретой. Галка словно обрела второе дыхание. Новая тема сулила ей массу провокационных возможностей.

— Да вы не стесняйтесь, это мои друзья, взрослые люди без предрассудков. У меня дома одно неудобство — двое детишек. Когда я привожу кавалера, приходится их запирать в ванной. От холода они иногда так орут, что обязательно сбегаются соседи. Но это не важно. Они поорут часок и перестанут. Главное, чтобы вы остались довольны. Мужчины очень переживают, если не удастся затащить женщину в постель. У них самолюбие от этого страдает. А тем более вы мой начальник. Какое я вообще имею право вам в чем-нибудь отказывать? Я считаю, это безнравственно.

Это была, в сущности, уморительная картина, если смотреть на нее со стороны. Галка Строкова выступала, как на сцене, а остальная троица горестно поникла, даже как бы окаменела. Ни у кого не осталось желания и сил возражать, говорить что-нибудь или что-то предпринимать. На их лицах было написано, что они решили переждать нагрянувшее стихийное бедствие — а там что бог даст.

Галка, поощренная молчаливым вниманием сомлевших друзей, ударилась в философию и начала проводить исторические параллели. Сергея Петровича она поочередно сравнивала с Эйнштейном и с Наполеоном. В его пользу. Она сообщила, что, когда этот человек, обладающий умом гениального ученого и темпераментом полководца, пригласил ее в ресторан, она оробела, потому что сразу поняла, какую ответственность перед обществом взваливает себе на плечи. Она боялась, что окажется недостойной своего счастья. Но теперь она видит, что страхи ее были напрасны, Сергей Петрович, несмотря на свое высокое положение, простой и добрый человек, и она готова удовлетворить его требования.

— К Галкиному юмору надо привыкнуть, — устало объяснила Кира Сергею Петровичу. — По первому впечатлению он несколько вульгарен.

— Да, да, — ответил Сергей Петрович, выходя из летаргического состояния. — Мы с Галей каждый день на работе общаемся.

Было что вспомнить об этом вечере, было. Особенно Грише. Он мусолил это событие и так и этак. Кира несколько раз давала мужу понять, что тема ей неприятна — проехало и проехало. Однако в Грише совсем недавно проявилась новая, утомительная черта: он мог привязаться и не к столь знаменательному происшествию, к какому-нибудь пустяку, и пережевывать его и перетолковывать изо дня в день с изощренностью инквизитора. Он ходил за Кирой по пятам из комнаты в кухню и в ванную, куда бы она ни пошла, и допытывался, к примеру, что она в действительности думает о таком-то телеспектакле, и почему она так думает, и не кажется ли ей... Лаконичные ответы жены, вроде того, что она вообще не обладает способностью думать, его не устраивали и только распаляли. Он ей уснуть не давал спокойно, застолбившись на абсолютной ерунде. «Конечно, — думала Кира, — можно предположить, что таким образом в нем сказывается любовь ко мне, но нельзя же, в самом деле, быть таким занудой!»

Она один раз ему так и сказала, что он бывает невыносимо занудлив, он замешкался ненадолго, а потом взялся выяснять, почему она считает его занудой, и давно ли она так считает, и не кажется ли ей...

Кременцов позвонил ей перед обедом на работу и сказал, что достал два билета в Театр Маяковского на «Кошку на раскаленной крыше». В спектакле заняты Доронина и Джигарханян. Он почти Гришиным подозрительным тоном спросил, как она относится к этим актерам. Кира ответила, что любит обоих, и они сговорились встретиться у театра за десять минут до начала. Кира расстроилась. Она теперь ругала себя за то, что не сумела вчера отказаться, да и сейчас можно бы было придумать деликатный повод, чтобы не пойти. Настроение ее за ночь резко переменилось. Ей ли шляться с пожилыми ловеласами по театрам? Ей надо в больницу ложиться, обследовать кровь. Она к родителям полгода не может выбраться — проехать сорок минут на метро. У нее муж в полном запустении, необстиранный и голодный.

Присутствовавшие при разговоре Арик Аванесян и Лариска, между ними все же постепенно наклеивался роман, и это уже бросалось в глаза окружающим, сделали несколько замечаний.

— Киру Ивановну в театр пригласили, — задумчиво молвил Аванесян, хмуря угольные брови. — Наверное, какой-нибудь ответственный работник аппарата пригласил.

Ларису теперь каждое замечание Аванесяна приводило в неописуемый восторг. Она при нем состояла в качестве аплодирующей аудитории. Но стоило ей капельку не угодить герою, ляпнуть что-либо несообразное, он в удивлении вскидывал ресницы, и Лариса надолго трепетно умолкала. На этот раз Лариса позволила себе робко поддакнуть:

— Конечно, с кем попало Кирка в театр не пойдет.

— Кто попало Киру Ивановну и не пригласит, — поправил ученицу Аванесян.

Кира в оцепенении смотрела на притихший телефонный аппарат. Она бы и рада была поддержать привычную болтовню друзей, добавить в нее каплю смеха, но не находила в себе сил. Она все чаще ловила себя на мысли, что, видно, насовсем выпала из этой легкой атмосферы дружеских поддразниваний, беззаботного трепа, в которой она прежде находила успокоение. Вечные попытки остроумничать стали казаться ей натужными и жалкими, и сами они, Лариска и Арик, да и многие ее товарищи, представились вдруг убого застрявшими где-то между первым и третьим курсом института, уныло неповзрослевшими. «Что же это? — думала она, горько жалея себя и их. — Это ведь жизнь проходит — вот в таких шуточках, в мало почетных занятиях, в магазинных и кухонных хлопотах. Это проходит моя жизнь — и другой не будет. Неужели это то, что и было мне предназначено на веку? Пожалуйста, бери! Неужели?!»

Время неслось тем стремительнее, чем однообразнее, и только приступы слабости, когда она поневоле склонялась над бездной, куда не хотелось заглядывать, внезапно замедляли его бег. На этих лихорадочных остановках ей было особенно одиноко и томно, зато исчезала мучительная неумолимость движения, сознание очищалось от скверны повседневности и солнце проступало из туч слепящим, золотым шаром.

Кира дозвонилась до Новохатова и предупредила его, что сегодня задержится, а когда придет домой, то все ему объяснит. Гриша сказал, что ему ничего объяснять не надо, он и так все понимает. И тут было навязчивое повторение — недовольный тон с каким-то нехорошим намеком. «Ты несправедлива, — сказала себе Кира. — Не всегда у Гриши был такой тон».

Болезнь, невыявленная, сделала ее зрение привередливым и капризным, и она не всегда поспевала укротить эту привередливость здравыми рассуждениями, хотя старалась изо всех сил. Смятенные чувства опережали рассудок и никак с ним не согласовывались. Она сознавала, что видит вещи и людей через призму нарастающего изо дня в день раздражения и утомления, и это еще больше ее пугало. Пуще всего она боялась превратиться в одну из тех экзальтированных дамочек, которые мнят себя выше окружающих и истекают желчью по самому ничтожному поводу. Она таких нагляделась — это же бич господень! Эти дамочки в любую минуту готовы обрушить на вас шквал моральных сентенций, а заодно, если получится, и выцарапать вам глаза. Они дико самоуверенны и агрессивны и презирают род людской, у них на все случаи жизни одинаково скверные прогнозы, хотя они склонны к абстрактной сентиментальности; а все-то их превосходство в том, что редко кому удается поймать их за руку.

Тимофей Олегович поджидал Киру и входа в театр и, вопреки ее предположению, не держал в руках букет гвоздик. Он выделялся среди мельтешащей театральной публики — высокий, осанистый, в синем плаще строгого покроя и, пожалуй, достаточно молодой. Он стоял неподвижно, сунув руки в карманы, с непокрытой, внушительно-массивной головой, с откровенным любопытством наблюдал за пылающими у входа в театр страстями. Кира подошла к нему сбоку и тронула за рукав:

— Здравствуйте, дорогой Тимофей Олегович!

Он рывком к ней обернулся, воссиял счастливой улыбкой. Зубы широко и бело сверкнули из-под нависших усов.

— Вы? Ну и слава богу. А то я боялся, что меня затопчут. Что у вас, однако, творится в Москве. В театр попасть труднее, чем на футбол.

— Вы любите футбол?

— Любил когда-то. А вы? Хотя что это я спрашиваю. Наверное, в ваших кругах столь низменные увлечения считаются неприличными. Да?

— В наших кругах, — сказала Кира, — неприличные занятия — самые популярные. Правда, я не знаю, за кого вы меня принимаете.

Она кокетливо вздернула головку навстречу его приветливо-пытливому взгляду, с удивлением чувствуя, что рада видеть этого почти незнакомого человека, так рада, как будто встретила друга. Она мгновенно сбросила с себя усталость и напряжение дня и была готова с восторгом впитывать новые впечатления. Она подумала, что хорошо сделала, пойдя в театр, может быть, это самый разумный ее поступок за последние дни, какими бы разочарованиями он потом ни обернулся.

Первая неловкость между ними быстро прошла. В перерыве они спустились в буфет, и там, в тесноте, Кира озоровала, точно случайно прижималась к Кременцову грудью, боком. Он вроде не замечал. Кира съела два пирожных и выпила стакан мандаринового сока, Тимофей Олегович, подумав, взял себе бутылку пива и бутерброд с ветчиной. Он сказал Кире назидательно:

— Пива мне ни в коем случае нельзя пить. У меня потом печень болит.

— Зачем же вы пьете?

— Оно вкусное.

Он держался в буфете, как видно и везде, с большим достоинством. Слова произносил внятно и внушительно. Кире нравилась эта манера. Она осудила себя за озорство. Нечего воображать то, чего нет. У этого основательного, грустного и добродушного человека не может быть на ее счет никаких греховных планов. Она ему понравилась как художественный объект. Только и всего. «Обидно, если так», — подумала она с неожиданной досадой.

Спектакль поначалу казался ей скучноватым, а Доронина, как обычно, чересчур манерной, но постепенно она увлеклась. Она начала догадываться, о чем шла речь в пьесе. Хотя не была уверена, что именно о том, о чем она догадывается, думали актеры и режиссер. Довольно нудно и подробно со сцены внушали мысль, что вот эта мятущаяся в сексуально-семейных комплексах женщина и есть кошка, гуляющая по раскаленной крыше. Не плохая и не хорошая — просто кошка. Джигарханян был, конечно, великолепен. Он распоясался на сцене, как в собственном доме. И даже то, что он проговаривал некоторые фразы совершенно невразумительно, видимо, уморившись от сотен ролей, отработанных на радио и в кино, нисколько не портило впечатления от его игры. Он был неистов и зол, как умирающий дьявол. От его мрачных шуток хотелось спрятаться под кресло. Тимофей Олегович раза два тяжело, гулко вздохнул. Кира подумала, что, может быть, он, пожилой человек, каким-то образом соотносит свою судьбу с агонией старого хищника.

Потом она словно потеряла из виду знаменитости, перестала обращать внимание на их изыск, уже не воспринимала текст, а только неотрывно следила за молодым, ей неизвестным актером, мужем Дорониной, который сосредоточенно напивался и, отрешившись от бушующих вокруг страстей, мучительно ожидал щелчка забвения, должного вот-вот погасить его сознание. С каждой выпитой рюмкой он надеялся, что сейчас наконец этот щелчок раздастся. Со своим костылем, неуклюжий, он был похож на нелепую большую куклу. Его пытались втянуть в разговоры и выяснения, пытались добиться от него какого-то проку, даже спасать пытались, всем он был так или иначе нужен, а у него было одно только желание, чтобы его оставили в покое и не мешали ему ждать счастливого щелчка. И как только Кира проникла в его отстраненное состояние, она тут же впала в подобный шок, с не меньшим нетерпением стала домогаться этого неведомого щелчка. Она и вкус выпитых им рюмок ощутила терпко на губах. И так же бессильно бесилась, что ее вынуждают прислушиваться и вникать в смысл происходящего действия. А щелчок запаздывал. И поневоле, как и герою, ей приходилось приноравливаться, помнить о сидящем рядом Кременцове, хлопать в ладоши, когда все хлопали, смеяться, когда все смеялись, но всем напряжением души она была уже в том великом провале, где наступит ласковая безмятежность. Как и муж Дорониной, она чуть не рухнула на пол, лишь грянул щелчок. На мгновение раньше, чем на сцене, она его услышала, словно ватная, тугая волна ее подхватила и понесла.

— Умер, что ли? — недоуменно спросил кто-то рядом.

— Он давно умер, — пояснил другой. Герой лежал на спине, закрыв очи, умиротворенный, постигший некую тайну, не доступный никому и навек неодинокий. Это было упоительно. Растроганная и опустошенная, Кира следила, как двинулся занавес и закрыл сцену. Она не сразу пришла в себя.

Она не решалась взглянуть на Кременцова, боясь, что тот заметил ее наивное сопереживание и сделал какие-то свои выводы, которыми поспешит поделиться. Но пока они выстояли долгую очередь в гардеробе, Тимофей Олегович благоразумно молчал. На улице слегка подморозило, небо утыкали веселенькие, нарядные звездочки. Он предложил немного пройтись пешком, вниз до Библиотеки имени Ленина. Кира все ждала, когда же Тимофей Олегович спросит ее о спектакле. Положено ведь обменяться мнениями. Но он заговорил совсем о другом.

— Прямо не верится, — сказал он, — что когда-то была война.

— А вы были на войне?

— Можно сказать, что и не был. Краешком меня зацепило по молодости лет. То есть на фронте не был, вы ведь об этом спрашиваете. А так-то вся Россия была на войне. От мала до велика. Война, Кира, штука особенная, зловещая. Когда о ней думаешь, то понять ее невозможно. А кто на ней побывал, тех она если и не убила до смерти, то все равно перемолола.

Кира не знала, что на это отвечать. Они проходили мимо какого-то освещенного кафе, и Кременцов спросил, не хочет ли она на сон грядущий выпить кофейку или что-нибудь съесть.

— Лучше я вас провожу до гостиницы, — ответила Кира.

И все-таки он ее уговорил подняться на этаж в буфет. Она не особенно кочевряжилась, тем более что ей не хотелось домой. Часы показывали без пяти десять, и она считала, что лишние пятнадцать минут ничего не изменят, однако эти пятнадцать предполагаемых минут растянулись больше чем на час. В забегаловке народу было немного, Кременцов заказал по порции сосисок, кофе и непременные пирожные. За столиком в уютном полумраке они доверительно разговорились, обсудили и спектакль, придя к единому мнению, что Доронина прекрасная женщина, и Джигарханян прекрасный мужчина, и все остальные актеры отлично себя показали, и режиссер не дал маху, потом Кира начала рассказывать о себе, как-то ловко Кременцов навел ее на эту тему, причем говорила о таких вещах, о которых, может быть, еще ни разу в жизни ни с кем не говорила. И это ей не казалось странным и неуместным, напротив, увлекшись, подчиняясь сочувственному, чуть ироничному взгляду Кременцова, она вдруг поняла, что давно, кажется, искала случая вот так облегчительно выговориться. Чем дальше она забредала, чем более заветных струн касалась, тем настороженнее следила за собеседником — как он, смутится, поморщится?

— Я всегда была по-птичьи, по-сорочьи любопытная. И все. Иногда думаю: уж не выродок ли я какой-нибудь? Мне вот-вот тридцать, а я в жизни не испытала ни одной сильной привязанности или страсти. Ну знаете, такой, о которой стоило бы говорить всерьез. Даже когда мне кого-то жалко, мне кажется, это не жалость, а подленькое любопытство к чужой боли, к чужому страданию. Я изображаю любящую жену, раньше изображала послушную дочь, но это все я делаю, потому что так принято делать, так меня воспитали, и правильно, конечно, воспитали. Уж лучше изображать любовь и послушание, чем ненависть и коварство, которых тоже я в себе не нахожу. Никакого сильного чувства во мне нет, поверьте. Это что? Патология, ущербность ума и психики?

— Наверное, вы сгущаете краски. Пусть с мужем — это особая статья, но не можете же вы не любить свою мать, отца.

— Не люблю! — сказала Кира со вздохом. — Конечно, я желаю им всяческого добра и сознаю свой долг перед ними, но это мертво, в этом ни на грош истинного тепла, каким я его себе представляю. Мама моя, больная, болтливая женщина, прирожденная домохозяйка-хлопотунья, отец милый человек, с обыкновенными слабостями, жизнелюб, к женщинам неравнодушен, к вину — его недостатки меня забавляют, но не злят, к его достоинствам я отношусь без восхищения. Кровь во мне молчит. Когда я вижу, как люди сходят с ума от любви, это меня озадачивает. Наверное, будь я мужчиной, я искала бы сильных впечатлений, чтобы по крайней мере развлечься, но мне и это лень. Живу по инерции, вхолостую. Ко всему ведь можно привыкнуть, и я вполне привыкла к своей жизни. Она не хуже, чем у других, а во многих отношениях лучше, спокойнее. Никуда не вложив душу, не рискуешь ее и потерять, при условии, что она есть, конечно... Бедная мама! Она и не подозревает, какое бессердечное существо произвела на свет. И никогда этого не узнает, слава богу.

— Почему бы вам не завести ребенка?

— Не знаю. Я вроде здорова в этом отношении, и Гриша здоров. Хотя специально не обследовались. Как-то не вставала эта проблема. Думаю, это естественно, если такая женщина, как я, окажется бесплодной. Это справедливо.

Кира достала сигареты и протянула пачку Кременцову. Он покачал головой. Он был грустен и сосредоточен. Его лицо в обманчивом, приглушенном электрическом свете казалось изваянным из драгоценного розового камня, чуть припорошенного сероватыми крапинками. Кира залюбовалась его неподвижной насупленностью, озаренной таинственной глубиной взгляда. Его глаза были опушены длинными, девичьими ресницами, ей вдруг захотелось прикоснуться к ним пальцами, потрогать, как они спружинят. Глухое волнение на короткий миг охватило ее, непонятного свойства волнение.

— А вот вы, — спросила Кира, — вы, наверное, много любили?

Кременцов усмехнулся.

— Почему вы так думаете?

— Как же, Кира смутилась. — Человек искусства, такая профессия... принято считать.

— Не знаю, какой я человек искусства, но если рассуждать вообще, то... вот все, что вы сейчас говорили о себе, можно вполне отнести к людям творческого склада. Они часто увлекаются, особенно в молодости, но любят, той всепоглощающей любовью, какую вы имеете в виду, редко. Очень редко. Художник по сути всегда эгоцентрик, махровый эгоист. Ему любви к себе вполне достаточно. Способность любить — дар божий, как талант. Одному человеку два дара не даются. Другое дело — тоска по любви. Это у всех людей одинаковое. Я знаю, это мучительная тоска. Она гложет и разъедает душу, как злокачественная опухоль.

Кире очень нравилось, как он говорил и как утомленно, пристально, жадно на нее смотрел. В его речи ей важен был не смысл, а мудрая интонация всепонимания и искренности. Между ними вдруг установилась такая близость, как между двумя дряхлыми заговорщиками, без сожаления вспоминающими былые неудачи. На их позднее случайное сидение в гостиничном буфете повеяло вечностью, охладившей Кирину голову бережным крылом. Это редкая наступила минута, и Кира пожалела, что она сейчас, едва возникнув, истает, сотрется в сознании. Тимофей Олегович запнулся на слове, почуяв ее настроение, а потом заторопился, заговорил быстро, взволнованно:

— Мне кажется, у вас что-то неладно, Кира? И мне кажется, я мог бы вам помочь. Не знаю, чем и как, но мог бы. Нам друг до друга далеко, да и встретились-то мы по недоразумению, но у меня предчувствие... Ах, не могу объяснить!

— Не надо ничего объяснять, — взмолилась Кира. — И не надо ничего придумывать лишнего, дорогой Тимофей Олегович. Мне правда хорошо, легко с вами. Вы приедете в следующий раз в Москву, и мы проведем вместе целый день. Будем разговаривать и прогуливаться, да? Если вы захотите. Но не надо ни о чем больше думать.

— Я любил свою жену, — сказал Кременцов. — И она была несчастна со мной. Любил сына и дочь и теперь люблю, но встречаться с ними для меня — пытка. Они чужие. Самое страшное — разговаривать с чужими людьми, которых когда-то любил... А разве мы завтра не увидимся?

— Нет! Пожалуйста, нет! — ответила Кира с такой решительностью, будто он предложил ей поджечь город. Она взглянула на часы. — Ое-ей! Гриша меня убьет. И все из-за вас, Тимофей Олегович. Ой, бегу, бегу!

Он не принял ее бодренького, обыденного тона, он все еще цеплялся за упущенную минуту близости, упорхнувшую серым воробушком.

— Может быть, вы приедете в Н.? А что, если я напишу вам письмо? Вы мне ответите?

Кира уже поднялась, и он, помедлив, встал.

— Письмо? — «Зачем это?» — подумала чуть раздраженно. — Напишите, конечно. Буду очень рада.

— Я напишу до востребования на Главпочтамт, — сказал он.

Он стоял рядом — громоздкий, настороженный, от него потянулись опасные токи сумасшествия.

— Вы ведь еще мне позвоните, прежде чем уехать? — Кира улыбнулась ему озорной, младенческой своей, искусительной улыбкой.

Кременцов проводил ее до такси и на прощание галантно поцеловал руку.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Новохатов вышел на работу в понедельник. Выглядел он нормально, да и чувствовал себя сносно. Но, видно, было в нем все же что-то такое, что помешало товарищам подступить к нему с расспросами о командировке, внезапной и загадочной. Пожилые отдельские дамы, его обожательницы, радостно с ним здоровались и тут же его покидали, даже не поделившись накопившимися за три дня новостями. Удивленный, он отправился курить в туалет и там долго разглядывал себя в зеркале. Заметил, что забыл утром побриться, а может, и дня два не брился — светлая щетина придавала его лицу виноватое выражение. Он подумал: «Может, попробовать взять больничный, отлежаться недельку?» Он намерился сразу идти в медпункт, но кто-то ему сказал, что его разыскивал Трифонюк.

Заведующий отделом за своим министерским столом, похожим на футбольное поле, выглядел особенно эффектно, тем более что просматривал последние номера научных вестников. Вид у него был озабоченный. Он всегда читал научные материалы с таким выражением, будто решал кроссворд или прикидывал, на какую лошадь поставить.

— Вызывали, Виталий Исмаилович? — спросил Новохатов.

Начальник пожал ему руку через стол, для этого Новохатову пришлось сильно тянуться.

— Вызывал, вызывал. Как себя чувствуешь?

— Неважно. Как раз собрался к врачу.

— Что так? В командировке просквозило?

— Наверное, в поезде.

Трифонюк сочувственно пригорюнился.

— Значит, отложим разговор?

— Какой разговор, Виталий Исмаилович?

— Вы никогда не задумывались, Новохатов, с какими трудностями чисто поведенческого характера приходится иметь дело руководителю, особенно на предприятии нашего типа? С одной стороны, время сейчас гуманное, все проблемы вроде бы надо решать по-человечески, душевно, а с другой стороны, никто почему-то не удосужился отменить производственную дисциплину. Как тут прикажете изворачиваться?

— Так я готов нести наказание по всей строгости закона, — сказал Новохатов. — Никаких оправданий у меня нет.

Трифонюку, приготовившемуся к долгому, обстоятельному выяснению, не понравился такой поспешный ответ. Он укоризненно нахмурился, потер переносицу указательным пальцем, машинально повторив любимый жест директора.

— Конечно, я не могу рассчитывать на полное доверие всех сотрудников... не заслужил, так сказать. Но, насколько мне помнится, я не давал повода именно вам, Новохатов, относиться к себе как к этакому надзирателю, разве нет?

— Вы всегда были со мной корректны.

— Понимаю, могут быть обстоятельства, когда человек вынужден действовать, как действовали вы... но и тогда... У вас что же, не нашлось времени снять трубку и позвонить?

Новохатов потупился. Ему было и скучно, и безразлично. Ничего не мог ему сказать этот человек такого, что могло бы ею сейчас заинтересовать. Ни он и никто другой. И никто не мог вывести его сейчас из себя. Он был как бы под воздействием сильного, отупляющего наркотика. И слава богу, хоть не грезил наяву. Хотя и был близок к этому. Серебристые мушки иногда всплывали перед его глазами и забавно искажали доброжелательное умное лицо заведующего.

— Хорошо, — продолжал Трифонюк. — Башлыков принес заявление, я подписал в нарушение всех правил. Ведь Башлыков даже не работает у нас в отделе... — Трифонюк запнулся, вглядевшись, наконец-то разгадав потустороннюю отрешенность Новохатова, и резко переменил тон: — Гриша, дорогой мой, да скажи же, что у тебя стряслось? Ты что, действительно болен?

— Жена от меня ушла, Виталий Исмаилович, — сказал Новохатов, с удивлением прислушиваясь к своему спокойному голосу. — Я за ней и поехал. Хотел ее домой привезти. Но ничего не вышло. Даже повидать ее не удалось.

Трифонюк покинул свой министерский стол и подсел по-приятельски к Грише. Он вспомнил, что и от него жена уходила, и не одна. Но это было объяснимо. Виталий Исмаилович не заблуждался насчет своей привлекательности для женского пола. Еще в молодости он вывел спасительное для своего самолюбия умозаключение, что такого, как он, женщине не дано понять и полюбить. И в своей нынешней супруге, от которой имел двоих детей, Трифонюк не был уверен, иронически подозревал, что она живет с ним так долго только потому, что ей не встретился лучший вариант. Ему было тем более любопытно, почему ушла жена от такого красавца, как Новохатов. Уж этот-то, казалось, был самой судьбой сконструирован для женского обожания.

— Я, Гриша, понимаю, какая это беда, — осторожно начал Трифонюк, изобразив на лице мужественную печаль. — От этого никто не застрахован. Но важно разобраться в причинах. Ты, может, обижал ее как... э-э... погуливал, может?

— Нет.

— Что же тогда? Вроде ты не пьешь. Может, у тебя чего по мужской части? Прости, что я так говорю, я намного старше тебя. Уж я знаю, как такое событие может всю жизнь переломать. Она довольна была тобой в этом смысле?

— Была довольна, но ушла, — сказал Новохатов. В его лаконичных ответах не было ни обиды, ни желания разобраться в существе вопроса.

Это задело Трифонюка, он подумал, что молодой человек, возможно, хитрит, возможно, у него и жена не уходила никуда, и все это чистая выдумка, чтобы избавиться от наказания, от нахлобучки. Он вот сейчас перед ним расшаркивается, сочувствует, а Новохатов, вполне вероятно, над ним посмеивается в душе, а потом в отделе будет ротозеям представлять дурака начальника, клюнувшего на его немудреную наживку. Трифонюк привычно занервничал, ощутив пропасть между собой а представителем «нового поколения». Словно они находились в разных реальностях и переговаривались через телеэкран. «Какие-то они чудные, нынешние, — подумал Трифонюк. — Не поймешь, где у них страдание, а где розыгрыш».

— Если помощь понадобится, скажешь, — заметил он сухо. — Насильно, как говорится, в душу не влезешь.

— Я сейчас плохо соображаю, — отозвался Новохатов. — Чего-то познабливает. Кажется, действительно простыл.

Врача он, к счастью, немного знал по прежним своим гриппованиям. Женщина средних лет с невыразительным лицом, похожая на тысячи других городских женщин, с утра утомленных множеством житейских необходимостей. Это хорошие женщины, потому что от них знаешь, чего ждать. Где бы и кем бы они ни работали, они четко выполняют свои обязанности и никому не причиняют лишних хлопот. Они ровны и добросердечны, пока обитают в своем упорядоченном мирке, будь то работа или семья, а если кто-нибудь по недоразумению попытается вытащить их за рамки привычных понятий, они оказывают упорное сопротивление. Это добродетельные жены и любящие матери, хотя и плохие воспитательницы, а главное — истовые труженицы; испокон веку именно у них заблудившиеся в мире мужчины находили приют и успокоение.

Врач Тамара Петровна первым делом дала Новохатову термометр и начала с ним разговаривать, заполняя ожидание. Ее медицинское вмешательство заключалось в том, чтобы определить, действительно ли пациент болен или это ему только померещилось, а уж чем он болен и как его лечить, разберутся в поликлинике. Конечно, в простых случаях Тамара Петровна могла выписать расхожие рецепты и дать несколько общих полезных советов. Главным ориентиром заболевания, естественно, была температура.

— Такая погода неровная, — сказала Тамара Петровна. — Сейчас многие болеют.

— Эпидемия?

— Эпидемии пока нет. Пока ставим диагноз ОРЗ. Но ближе к весне, наверное, будет эпидемия. В вашем отделе уже пять человек на больничном. Для сердечников, для пожилых особенно, это неприятное время. Папа у меня неделю с кровати не встает. Ваши-то родители как?

— Они не в Москве.

— Ах да, я забыла. Извините. Столько народу за день приходит, поневоле путаешься. Вы, кажется, прошлым летом ангиной болели?

— В легкой форме.

За разговором Новохатов старательно нагонял температуру, используя для этого хитрый трюк, освоенный еще в студенчестве. Температура нагонялась специфическим напряжением мышц руки и плеча. Когда-то он владел этим фокусом в совершенстве. За пять минут набегало тридцать восемь градусов. А больше и не требовалось. Больше было опасно, пульс мог не соответствовать жару. Любой мало-мальски сведущий в симулянтстве доктор разоблачит. За прошедшие годы он, конечно, потерял квалификацию и теперь с трудом нагнал 37,6. Но и этого было достаточно. Он сказал, что у него разламывается голова и временами душит сухой кашель. Тамара Петровна посмотрела ему горло.

— А горло ничего, не обметано. Значит, не ангина.

— Слава богу! — сказал Новохатов.

Она померила ему давление и опять осталась довольна.

— Полежите денька два, попейте пиронал, вот еще димедрол вам выпишу — и думаю, все пройдет. Пейте побольше чая с малиной. Жена сумеет вам поставить горчичники?

— Вряд ли, — сказал Гриша. Он уже на улице, бесцельно бредя по асфальту, вспоминал, как однажды Кира ставила ему банки. Как весело это было, как счастливо! И кончилось все объятиями, которые были целебнее банок. А он тогда по-настоящему был болен, у него была пневмония. Потом Кира сказала удивленно: «Ты у меня зверюга! Только звери занимаются этим при такой температуре».

Посреди улицы чудовищно ярко он представил себе ее щедрое, золотистое тело, ощутил прикосновения ласкающих рук и, стиснув зубы, замычал: «У-у-у» — и остановился. Некуда было дальше ставить ногу.

Вечером он долго разговаривал по телефону с Башлыковым. Кирьян пытался отвлечь его от тяжелых мыслей рассказом о каком-то международном симпозиуме, на который его пригласили, а Гриша слушал, поддакивал, но так и не смог до конца уразуметь, что за симпозиум и почему на него пригласили Башлыкова. Он сказал:

— Ладно, Кирюшка, я спать хочу. Завтра договорим! — и повесил трубку.

Долго лежал одетый на постели и внимал, как стонет и тоскует в нем каждая жилка. Свинцовая безбрежность раскинула над ним шатер. Он таял и изнывал в этой лютой безбрежности, кляня себя за слабость. Пытался разумно рассуждать — о спасительном действии времени, о тщете устремлений, но сердцем чувствовал, что благополучного выхода из положения, в котором он оказался, не будет. Серый цвет навсегда окрасил его жизнь. Смириться с этим — все равно что умереть. «Глупые люди, — думал он расслабленно, — призывают в свою жизнь любовь, ищут ее, гоняются за ней, как за чем-то драгоценным, а на самом деле ничего нет на свете ее страшнее и безнадежнее. Это то, с чем, как со смертью, не справляется убогий разум. Любовь даже ужаснее смерти, потому что смерть — это конец, это последнее усилие и последняя боль, а любовь настигает человека в расцвете сил и убивает только наполовину, только душу. Как все подло устроено в мире, ничего не известно заранее из того, что единственно важно знать. В сущности, каждый из нас — подопытный кролик, над которым с первого младенческого всхлипа ставится эксперимент. Но кем и с какой целью? Какой высший смысл может оправдать эту гибельную, длительную вивисекцию. Ведь скальпель любви режет только по живому».

Телефонный звонок вывел его из кошмарного полузабытья, и когда он услышал в трубке женский голос, ему почудилось, что это Кира. Сердце рухнуло в кишечник.

— Кира, ты?!

— Нет, не я, бессовестный! Ну — узнал?

Новохатов мысленно приподнял шляпу.

— Шурочка? Ты в Москве?

— Как видишь. И вдобавок сама тебе звоню, хотя должна бы на всю жизнь обидеться.

— Почему, Шура? — Новохатов поддерживал разговор механически, его не заботило, почему Шурочка Зенькова, генеральская дочка, могла на него обидеться. Это все несущественно.

— Значит, не из-за чего мне обижаться? Ну и отлично. Я рада. Как ты поживаешь, дорогой однокурсник? У тебя все в порядке? По голосу ты не больно-то весел.

Тут ему в голову пришла спокойная, коварная мысль.

— Ты одна приехала?

— Одна. Представляешь, у меня командировка на три месяца. И наверное, буду переводиться в Москву. Представляешь?! Новостей уйма.

— Приезжай ко мне, — сказал Новохатов.

В трубке замешательство и молчание.

— Слышишь, Шурочка, приезжай!

— Но ведь поздно. Кире не понравится.

— Ее нет. Приезжай.

Опять молчание, потом быстрый ответ, похожий на кивок.

— Хорошо, Гриша! Скажи, как проехать. Я звоню с площади Восстания.

Через полчаса она явилась — бледная, серьезная, нахмуренная, красивая необыкновенно. Бросила сумку под вешалку, повесила на крючок изящную дубленку. Обернулась к нему с недовольным видом:

— Так что же у тебя случилось, дружок?

Не отвечая, он шагнул к ней, обхватил, впился в губы, в кожу, в плечи, присосался к ней, как клещ. Она пахла холодом и мятой — не вырывалась, пошатнулась.

— Ты пьяный?

— Трезвый.

Глаза ее сузились в странной, кошачьей гримасе, но он в них, слава богу, не смотрел. Тискал и мял ее, как подушку. Наконец она выскользнула из его объятий; чуть задыхаясь, сказала:

— Девушка с дороги и очень устала. Хоть бы чаем напоил, хозяин!

Позже он лежал с ней рядом, опустошенный до дна, уткнувшись головой в ее голое плечо. Постель, заправленная еще Кириными руками, безобразно смята, подушки на полу валяются. Шурочка курила и смотрела в потолок. Пепел ссыпался ему на щеку.

— Почему она от тебя ушла, расскажи!

— А чего ей со мной быть? Я бездарен, как валенок.

— Это не причина.

— Других вроде нету. Дай затянуться.

Она сунула ему в рот сигарету. У него на языке вертелись слова благодарности, которые, конечно, прозвучали бы нелепо и стыдно, и он заглотал их вместе с дымом.

— Я еще тогда, на вечере у Башлыкова, заметила, у вас что-то не совсем складно. Уж очень она у тебя своенравная дама.

— Давай лучше не будем о ней говорить.

— Мне показалось, тебе хочется о ней поговорить.

— Уже не хочется.

Она отобрала у него сигарету, которой он чуть не поджег простыню.

— Спи, милый!

— Ты не жалеешь о том, что произошло?

Шурочка сладко изогнулась всем телом.

— Я первый раз изменила мужу. Оказывается, это совсем нетрудно. Даже приятно. Теперь, наверное, пойду по рукам. Я хоть немножко тебе нравлюсь?

— Ты ослепительная женщина.

— Спасибо и на том.

Гриша приподнялся на локте. У него было забавное ощущение, что они не в постели лежат, а разговаривают где-то в казенном месте. Он набрал в руку много ее волос и поднес ко рту. Если бы он мог, он бы ее задушил за то, что она с таким нехорошим смешком назвала Киру «своенравной дамой».

— Ты поживешь у меня? — спросил он утвердительно.

Шурочка удивилась:

— Как это? В каком качестве?

— В качестве приживалки. А то мне и постирать некому.

— Гришка, а ведь ты жуткий хам! Неужели ты и с Кирой так разговаривал?

— Бывало, и поколачивал, если что не по мне.

Шурочка тихонько засмеялась, прижалась к нему, нежно провела пальцами по щекам.

— Спи, страдалец!

— Ладно. А ты рассказывай, что там у тебя с переводом в Москву.

— Как будто тебе это интересно...

Она все же начала рассказывать, увлеклась, но его сознание уже меркло. Впервые за многие дни он уснул без снотворного, глубоко и сытно.

Утром, проснувшись, он услышал Шурочкино щебетание. Она что-то напевала на кухне кисленьким голоском. Новохатов поглядел в себя. Там было беззвучно и мертво, как в выжженном поселке. Боль где-то притаилась, но не ушла. Она даже не уменьшилась, а именно притаилась, как затихает нерв в воспаленном зубе. Но это временное отступление боли все же вселяло надежду.

Шурочка, затянутая в халатик его жены, жарила картошку. Стол был накрыт к завтраку. Его смутила безмятежность улыбки, какой она его встретила. Эта улыбка была похожа на озерную гладь в безветренную погоду.

— Умойся, соня, и садись завтракать! — сказала Шурочка точно с таким выражением приветливости и спокойствия, будто она эти слова говорила ему по утрам сто лет подряд.

— А халатик как по тебе сшит, — похвалил ее Гриша.

Он встал под душ и минут пять слепо мылил грудь, руки, истово скребся мочалкой. Попытался представить, как бы повела себя Кира, войди она сейчас в квартиру. Скорее всего, она повела бы себя с достоинством, тонко, сделала бы вид, что ничего особенного не заметила. Он был сам себе противен, и это доставляло ему непонятную усладу. «Шурочка — хорошая баба, — подумал он. — Мы с ней в два счета уживемся. Но зачем? Хотя, впрочем, у нее муж, кажется, и ребенок. Ребенка я потом усыновлю».

— У тебя кто народился, я не помню, мальчик или, девочка? — спросил он, выйдя из ванной.

— Мальчик. А тебе зачем?

— Да так.

Когда она наливала кофе, он обнял ее за талию, почесался головой о ее бок. За окном падал снег. Крыши и асфальт лаково блестели. Гриша, меланхолично глядя в окно, съел две тарелки картошки, залитой яйцами и заправленной зеленым луком. Выпил две кружки кофе. Ему понравилось, что он так много съел и его не затошнило.

— Гриша, а я ведь правда, если ты хочешь, могу у тебя остаться.

— Оставайся.

— Тебе будет легче со мной?

— Не знаю, Шурочка. Мне вообще-то и так не тяжело. С чего ты взяла, что мне тяжело? Просто я думаю: а почему бы нам с тобой не пожить наконец вместе? У нас же к этому еще в институте дело шло. Если я не путаю.

Она взялась прикуривать и никак не могла зажечь спичку, коробок отсырел. И только тут он вдруг осознал, какого труда ей, бедняжке, стоит казаться хладнокровной. Он дикую, несусветную затеял забаву, тянет за собой в омут живого человека, почему-то безрассудно поддающегося на его уловки. Ему-то теперь, конечно, все как с гуся вода, но ей-то, ей, матери и верной доселе супруге, каково! Какой ей резон ставить под удар собственное устоявшееся положение, собственную судьбу, которой, судя по всему, она вполне довольна? Не ради же того только, чтобы спать с ним в Кириной постели и готовить ему по утрам завтрак. Проблеск раскаяния наждачной пилкой коснулся его сумеречного сознания, и он поспешил рассеять недоразумение:

— Впрочем, Шура, смотри сама. Я за свои слова и поступки, кажется, отвечать уже не могу. А уж ты трезвым умом прикинь, стоит ли нам затеваться. Я тебе за сегодняшнюю ночь страшно благодарен. Может, и достаточно? А то нас общество осудит, и в том числе твой муж, если узнает. Такие вещи обязательно рано или поздно узнаются.

Как она была естественна и беспомощна в этом застиранном халатике, непричесанная, ненакрашенная, поднявшая на него глаза, полные мольбы. Завлажневший взгляд как дрожание еловых веток. Вот она — боль! Он ее сразу узнал. Не одному ему плохо, вон там напротив — боль и жуть, неизвестно отчего высекшиеся на девичьем лике. Та, чужая боль потянула к себе его мутное саднение, его душевный надрыв — смягчила, утешила его собственную скорбь.

— Я теперь не смогу уйти от тебя так просто, — сказала Шурочка.

— Почему?

— Хотя бы потому, что ты сейчас слепой и слабый. Тебя легко убить.

— Ошибаешься, — возразил Новохатов. — Как раз теперь я по-настоящему окреп. У меня не осталось живого места, куда можно уколоть или ударить. Я все равно ничего не почувствую. Хочешь, скажу тебе правду? Мне все равно, останешься ты или нет. Я ведь тебя не люблю ни капли. Для меня все люди безразличны, и Кира, которая меня бросила, больше для меня не существует. От нее только угар остался в душе. Не знаю, как будет завтра, но сегодня это так. Мне никто и ничто не нужно. Женщин, наверное, тянет на пепелище. Поэтому ты и здесь. Но лучше тебе уйти.

— Я останусь, — холодно сказала Шурочка. — Пока тебе не надоем, я останусь. А что я с того буду иметь, уж это мое личное дело.

Они стали жить, как муж с женой. Все дни, пока Новохатов был на больничном, Шурочка с утра уезжала по своим делам, на работу, а Гриша отправлялся бродить по Москве. Он делал так: садился в первый попавшийся автобус и ехал куда глаза глядят. Если что-нибудь привлекало его внимание — необычный дом, вывеска магазина, улица, он сходил. Часа по два, по три бродил по улицам, заглядывал в разные торговые точки, пил кофе в грязноватых забегаловках, баловался пивком и сосисками в пивбарах, нырял в подвернувшийся кинотеатр, но редко досматривал фильм до конца. Заговаривал с незнакомыми людьми — продавщицами, прохожими, смазливыми одинокими девушками, стариками, подсаживался где-нибудь в скверике к доминошникам и с азартом забивал «козла». Никогда прежде он не жил так беззаботно и раскованно. И сожалел лишь о том, что не подозревал раньше о прелести подобного времяпровождения. Ни с кем и ни с чем не связанный, он впервые испытывал головокружительное чувство свободы, словно детство к нему вернулось и осветило все вокруг невинной улыбкой. Когда уставал и начинали легко, приятно гудеть ноги, возвращался домой, разогревал приготовленную Шурочкой еду, обедал в одиночестве и валился на кровать с книжкой в руке. Но читать долго не мог, засыпал. Спал самозабвенно, с протяжными, ласковыми сновидениями, которые научился контролировать и вызывать по собственному желанию. Лишь только ему начинало сниться что-то глухое, недужное, он тут же просыпался, переворачивался на другой бок и усилием воображения вызывал иные, волнующие, радостные картины. Будила его обыкновенно Шурочка, на телефонные звонки он не отвечал. Она врывалась в квартиру веселая, взбудораженная, отпирала дверь своим ключом (ключом Киры), подбегала к нему, истомно потягивающемуся со сна, тормошила, рассказывала о каких-то дневных пустяках и, бывало и так, не успев ничего досказать, торопливо, рвя кнопки, стягивала с себя платье и падала к нему в объятья.

С отчаянием он думал, что скоро придется выходить на работу. Его вполне устраивало обретенное животное существование.

— Чаек! — говорил он с восторгом, принимая чашку из Шурочкиных заботливых рук. — Аромат-то какой! Цейлон!

Он с аппетитом, с урчанием поедал все, что она подавала на стол. Потом уходил к телевизору и радовался оттуда, звал Шурочку:

— Смотри, смотри, какой этот толстяк голосистый! Как здорово поет, черт возьми!

Шурочка придвигала стульчик к его креслу и садилась так, чтобы ему удобнее было ее обнять. Досмотрев передачи до конца, он брел в ванную, в туалет, оттуда прямиком в постель. С нетерпением ждал, пока Шурочка приготовится ко сну, и жадно набрасывался на нее, свежую, безотказную, охочую до ласк. Разговаривали они мало, и больше о ерунде. Часто вспоминали студенческие годы, разные смешные случаи. Шурочка, оказывается, владела даром имитации, талантливо изображала и передразнивала преподавателей. Новохатов корчился от смеха, Шурочка лучше помнила и людей и события, но иногда Новохатов в чем-то с ней не соглашался, поправлял ее и злился, если она не уступала, настаивала на своей версии.

— Прекрати! — орал он на Шурочку. — Что ты тут изображаешь из себя компьютер. Я же отлично помню, что Кузя и на первом курсе приворовывал. Он у меня из портфеля стянул библиотечную книгу.

— Как тебе не стыдно! Кузя был честнейшим человеком. У него почки болели. Он брал академический отпуск.

— Может быть, и я брал отпуск?

— Ты не брал. Ты хорошо учился.

Новохатов смотрел с ненавистью на эту женщину, неизвестно почему поселившуюся в его квартире.

— Вот что, генеральская дочка! Если ты будешь со мной спорить и делать из меня придурка, я тебе как врежу по черепушке вот этим кулаком. Поняла? А то взяли моду — издеваться над страдающим человеком.

Шурочке нравилось, что он грозит врезать ей по черепушке, но однажды она сказала:

— Знаешь, милый, а ведь тебя в самом деле надо бы остерегаться.

— А что такое?

— У тебя бывает совершенно стеклянный взгляд, как у наркомана.

— Не бойся, тебе ничего не грозит.

— Я за тебя боюсь, Гришенька. Может, тебе пора выйти на работу?

— Без тебя решу, что мне делать. Очень-то много о себе не думай. Кто ты, собственно, такая, чтобы мне советовать?

— Я не знаю, Гриша, — грустно заметила Шурочка. — Наверное, твоя любовница. Это плохо, да?

Ее постоянная ласковая покорность, безупречная готовность угождать, так похожая на Кирину, потихоньку начала ему действовать на нервы. Он понимал, что Шурочка совсем не та, какой прикидывается. Она вела с ним какую-то сложную игру, а у него на руках ни одного козыря.

Он сказал ей в святую минуту:

— Я смог бы тебя полюбить когда-нибудь, Шурочка! У тебя доброе сердце, и ты похожа на Диану-охотницу. Но все-таки ты не строй насчет меня никаких планов. Не заходи слишком далеко. Зачем тебе лишнее разочарование?

— Успокойся, — ответила Шурочка, по-старушечьи поджав губы. — У меня нет никаких планов. Как только я стану тебе не нужна, я исчезну. Доволен?

— Кира ушла от меня потому, что я подонок. А ты это еще не до конца осознала.

— Милый, мне хорошо с тобой! В этом все дело.

— А как же с мужем? И с ребеночком?

— Но ведь ты собирался его усыновить.

— Ребенка я могу усыновить. Но не мужа. Хотя, как сама знаешь, ты не девочка.

— Успокойся, успокойся, милый!

Как-то, на третий день, заявился вечером Кирьян Башлыков. Первые минуты ему трудно было делать вид, что он не удивлен нисколько, застав у друга Шуру Зенькову, но потом стало еще труднее, когда Новохатов деловито объяснил ситуацию:

— Шурка со мной живет. Ну, по хозяйству помогает, то-се. Я ее для утешения взял. Временно, конечно. Чтобы в одиночестве не сбрендить. А после выгоню. Да ты рожу-то не строй, интеллигент! Ей у меня неплохо. У них так принято, у Магдалин, спасать униженных и оскорбленных. Она мне и мать и жену заменила.

Башлыков озирался, как в лесу. Шурочка беззаботно улыбалась.

— Ты глянь на него, Гриша. Посмотри, как у него глаза бегают. Ему за нас стыдно! Башлыков, неужели ты мог поверить? Я просто забежала к нему на минутку. Нужен он мне очень, чтобы с ним жить, да еще незаконно.

— А ты разве теперь в Москве?

— Я в командировке. Да иди же скорей на кухню, будем чай пить. Ох, как я рада тебя видеть, Башлыков! С Новохатовым так скучно общаться. А ты нам сейчас что-нибудь умное расскажешь, да? Что-нибудь научное.

— У меня тут пирожные с собой.

— Прекрасно, Башлыков! Пирожные! Что значит добиться успеха в жизни. Снимай свои мокасины, проходи!

— Я тебе и на работу звонил, — говорил Башлыков уже за столом. — Там сказали — ты болен. А дома никто не отвечает. Я подумал, может, что случилось, вот и приехал.

— Молодец, что приехал.

Кирьян так и не смог уяснить, зачем тут оказалась Зенькова, и потому сидел как на иголках. В Шурочку он и сам был когда-то влюблен, недолго и безнадежно. Тогда он и разговаривать с ней, первой красавицей курса, остерегался. Теперь он об этом сожалел. Пообкатавшись в жизни, по-новому уверившись в себе, он смотрел на женщин без прежнего трепета. Любовь Анечки, жены, сделала его уверенным в себе мужчиной. Да и потом были случаи, когда он мог убедиться, что не так уж он малоинтересен для женского пола, как привык считать. Теперь, пожалуй, он без боязни вступил бы в соперничество и с самим Новохатовым. Правда, он еще не приобрел того скептического взгляда на женщин, который в любовной заварухе дает мужчине сто очков вперед. Разгадав, казалось ему, их прозаическое нутро, он как-то боялся поверить в окончательность этой убийственной разгадки. Впрочем, в его жизни эта проблема не занимала много места.

Друга он не видел несколько дней и решил, что тот переменился к лучшему. Видно, перестрадав первую боль, уже оправился от неожиданного, страшного удара. Был трезв и сосредоточен и разговаривал разумно. Никого не собирался убивать и никуда не спешил уехать. Оттого ли, что Новохатов был в полном порядке, или оттого, что ослепительная русалка Шурочка заполнила собой все пространство, Башлыков загрустил. «Вот она, значит, цена самой глубокой привязанности, — подумал он. — Что ж, природа действительно не терпит пустоты. Шурочка или другая — кто-то должен быть. Но почему так быстро!» Он не осуждал друга, но и не радовался за него.

Они с часик посидели, старательно, точно по тайному уговору, избегая щекотливых тем. У Новохатова, заметил Кирьян, как-то подолгу не менялось выражение лица. Если он улыбался, то улыбка застывала на нем как наклейка, если морщился, то морщина не исчезала со лба, как будто навечно врезалась в кожу.

— Все же, Гриша, надо нам выбрать время и всерьез обсудить твою диссертацию. У меня есть кое-какие мысли. Не хочешь делать у себя, можно перейти к нам в третью лабораторию. С заводом я уже наводил мосты. Условия могут быть самые оптимальные.

И тут Новохатов доказал, что он еще не совсем пришел в норму и все его внешнее спокойствие не более чем показуха.

— Я, наверное, вообще уйду из института, — сказал он с угрюмой важностью, точно не глупость ляпнул наобум, а сообщил об открытии государственного значения.

— Куда уйдешь?

— Ну, например, на завод. Сменным инженером. Вообще из науки уйду. Да я в ней и не был.

— На какой завод, дубина ты стоеросовая?! — вскипел Башлыков. Он многое мог понять и простить, но его всегда выводило из себя несерьезное, ерническое отношение к делу. И он опять, как уже было недавно, ощутил свое превосходство над другом, издерганным, поддающимся настроению, как барышня-неврастеничка.

— Не кричи, Киря, — усмехнулся Новохатов. — Что у тебя за дурацкая привычка появилась — навязывать свое мнение. Директорское кресло, что ли, готовишься занять?

Башлыков повернулся к Шурочке:

— Шура, я пойду домой, не могу разговаривать на таком уровне, но тебя я прошу. Втолкуй ему, что он будет полным кретином, если бросит институт. А я здесь бессилен.

— Шурка, подай ему пальто. Пусть катится к черту! Будет тут всякий кандидатишка на нас голос повышать.

— Я ничего ему не собираюсь втолковывать, — сказала Шурочка. — Я думаю, каждый человек должен сам решать за себя. А иначе...

— Боже мой! — взревел Башлыков. — Куда я попал! И это мои друзья, которых я считал умными людьми. Детский сад! Да вы понимаете хоть, о чем речь? Или вы думаете, что жизнь начинается в постели и в ней заканчивается? Что это самое главное?!

— Начинается в постели — это уж точно, — заметил Новохатов, опять с каким-то идиотским глубокомыслием.

Шурочка прыснула в кулачок. Ей было весело. Башлыков ушел разгневанный, даже руки на прощанье Новохатову не подал.

— Пора баиньки, — сказал Новохатов, как только за ним закрылась дверь.

Нагрянула, тоже без предупреждения, Галка Строкова. Ей отворила Шурочка.

Между ними произошел немой диалог. Строкова высоко оценила внешность незнакомки, а Шурочка — нахальство гостьи.

— Мне надо поговорить с Новохатовым, — сказала Строкова, войдя и чуть не отпихнув Шурочку локтем. — Он здесь еще изволит проживать?

— Изволит.

У Новохатова было время сидения перед экраном. Галю он принял без энтузиазма.

— А-а, пожаловала.

Как только Шурочка, хорошо воспитанная, оставила их одних, Строкова зашипела по-гусиному:

— Это что у тебя за красотуля?! Негодяй! Значит, сплавил жену и думаешь, теперь тебе все можно?

Новохатову захотелось встать, подойти к Галке, поднять ее, донести до двери и вытолкнуть пошибче. Чтобы она, может быть, до автобусной остановки пролетела по воздуху. Но он этого не сделал. Ему было лень вставать.

— Она тебе написала? — спросил он.

— Нет. И что это меняет? Ты разве не понимаешь своей самолюбивой башкой, что у Киры какой-то душевный кризис? Мы все должны ей помочь. А ты чем занимаешься? Развратом! Она в любую минуту может вернуться. В любую! И что она увидит? О господи! Какое свинство! Неужели мужчины не могут иначе? Неужели им вообще неведомо благородство? Гриша, одумайся! Пока не поздно, опомнись! Немедленно выгони эту штучку.

— Ты по какому делу ко мне пришла-то? — спросил Новохатов с угрозой. Галка выпрямилась на стуле, эффектно выпятив грудь, бледная, решительная.

— Уверяю тебя, я пришла не для того, чтобы лицезреть всю эту грязь. Я была о тебе лучшего мнения, Новохатов. Я думала — ты любишь бедную Киру. Но учти, бог тебе не простит! На том, высшем суде с тебя стократ спросится за твою низость.

На мгновение посетивший Новохатова прилив энергии иссяк, он заметил вяло:

— Дурная ты все же девка, Строкова. При чем тут бог, при чем тут я? Это Кира от меня ушла, она меня бросила, а не я ее. Ты улавливаешь разницу? Как же в твоей головке все путается.

Она смотрела на него с презрением.

— Новохатов, я не хочу тебя слушать! Ты не можешь, не имеешь права рассуждать и чувствовать на таком убогом уровне. Ты же человек.

— Чего ты от меня хочешь?

— Для начала выгони эту красивую сучку!

— Скорее я тебя выгоню. Не делаю этого только потому, что Кира тебя любила. Она на тебя полжизни потратила. В память о ней я тебя сейчас терплю.

Строкова вникла в его слова, съежилась, стала похожа на собаку беспризорную, которую походя пнули ногой. Ее лицо чудно осветилось, как будто на него из-за штор упал бледный луч луны.

— А ведь ты скоро умрешь, Новохатов, — сказала она, сама пугаясь своего прозрения.

— Мы все умрем в свой срок.

— Ты умрешь раньше срока.

Новохатов равнодушно пожал плечами. Галка встала и, помявшись, ожидая, что он еще что-нибудь скажет, пошла в коридор. Новохатов остался у телевизора. Из-за Галкиного явления он невнимательно просмотрел ключевой эпизод детектива и теперь тщетно пытался восстановить нить интриги. Строкова вернулась, приблизилась к нему, смущенно сказала:

— Прости, если я виновата!

— Давай, давай, топай!

Через две минуты в комнату вошла Шурочка, молча уселась на свой стульчик рядом с ним. Он обнял ее плечи, не отрываясь от экрана. После долгой паузы Шурочка проговорила задумчиво:

— Может, мне и правда пора уехать? Ты слышишь, Гришенька?

— Слышу, слышу, не мешай! Гляди, вот этот, похожий на чукчу, наверное, и есть убийца. Я его сразу приметил, голубчика.

— Гриша, мне страшно!

— Не бойся, они его сейчас прижучат.

— Мне кажется, я без тебя не смогу даже жить теперь. А тебе ведь все равно, есть я или нет меня. Мне страшно!

Новохатов привлек ее к себе, приголубил. Молчал.

— Гриша, а кто это приходил?

— Психопатка. Сыт по горло.

— Чем ты сыт?

— Психопатками.

— Ну да, разумеется.

В ближайшие дни их никто не навещал и телефон безмолвствовал.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПЕРЕПИСКА КРЕМЕНЦОВА И КИРЫ

Письмо первое. «Здравствуйте, дорогая Кира! Пишу, пользуясь Вашим милостивым разрешением, но не знаю, придется ли это Вам по вкусу. Если у Вас не будет охоты отвечать, не утруждайте себя, я все пойму правильно. Мое желание писать Вам, с которым трудно бороться, это, видимо, проявление старческого эгоизма, и ничего более. В моем нынешнем безлюдье любое непринудительное общение ценно, особенно если есть возможность обращаться к такому очаровательному и умному собеседнику, как Вы. Там, в Москве, мне показалось, что между нами протянулась живая ниточка взаимопонимания, так не хочется обрывать ее за здорово живешь.

Но что могу сказать Вам, не зная направления Ваших мыслей и Ваших чувств? Рассказывать о себе — Вам будет скучно слушать, да и нечего особенно рассказывать. Просить, чтобы Вы поделились со мной своими настроениями и горестями, наверное, не слишком вежливо и пристойно. Сейчас Вы можете подумать: ну что же ты брался за перо, чудак, если тебе нечего сказать. Подумали, да?

У нас в городе, Кира, скоро весна. Во время моих ежедневных долгих прогулок я наблюдаю, как природа, тяжко вздыхая, готовится к пробуждению. Деревья убоги и голы, но из-под земли сквозь снежный покров проступают невидимые, мощные токи, которые я ощущаю каждым своим нервом. С годами самый убежденный материалист становится чуточку суеверен. У меня такое чувство, словно я присутствую при оживлении безнадежного больного, пытающегося разомкнуть слипшиеся веки. Испытывали Вы когда-нибудь странную, мучительную тягу к физическому слиянию с тем хаосом, который именуют мирозданием? Если нет, то я вряд ли сумею объяснить, на что это похоже. Пожалуй, нет в человеческом языке слов, чтобы выразить это колдовское состояние, когда кажется, что твой разум и весь ты растекаешься в пространстве тысячью хлопающих ручейков и в испуге начинаешь ощупывать себя руками, дабы убедиться, что ты еще сохранил прежний облик.

Искренне Ваш и прочее, прочее,

Т. Кременцов».

Письмо второе. «Здравствуйте, Тимофей Олегович! Обращайтесь ко мне на «ты», чего уж там. От этого церемонного «Вы» с большой буквы мне как-то холодно, и хочется ответить что-нибудь вроде «Рада стараться, Ваше сиятельство!». За письмо — спасибо! Заметьте, отвечаю в тот же день. Спешу сообщить, что у нас весны нет и в помине, наоборот — жуткая зимняя холодрыга. Естественно, никаких таких чувств единения с природой я не испытываю, да и как их испытывать, если зуб на зуб не попадает? Хочется забраться в теплую нору, надышать там и немного согреться. Вот, кстати, мое обычное душевное состояние, которым вы косвенно интересовались. Что же касается направления мыслей, то его и вовсе нет, поскольку сами мысли отсутствуют. Надобно вам знать, что женщины вообще живут не мыслями, а пробавляются эмоциями и впечатлениями. Тем и хороши.

Давайте переписываться, я согласна. О чем бы вы ни написали, мне будет интересно и лестно. Что такое, в самом деле! В девятнадцатом веке все переписывались друг с другом, чем мы хуже их — в двадцатом? А я уж и не помню, кому и когда писала последнее письмо. Кажется, маме с летней практики. Но я не уверена. Может быть, это она мне написала, а я не ответила. Впрочем, не важно.

Жду. Кира Новохатова».

Письмо третье. «Дорогая Кира! Если я скажу, что радовался твоему письму, как мальчишка, то, наверное, покажусь смешным, но это было именно так. Я его прочитал, а потом носил целый день с собой и снова перечитывал, когда выпадал случай. И день-то, как на грех, выдался суматошный. Было два совещания, и оба прошли со знаком минус для того дела, по которому я последний раз приезжал в Москву. Речь идет о проекте экспериментального жилого дома, не помню, рассказывал ли я тебе о нем. Прежде я думал, главный тормоз прогресса — это сила косной инерции, руководящая поступками даже самых толковых людей, но теперь вижу, что ошибался. Самое опасное, самое непреодолимое — это невежество, облеченное полномочиями. По какому-то таинственному закону природы невежественные люди, мелкие и ничтожные, зачастую возносятся на такую высоту, где они уже могут что-то диктовать, и — вот парадокс! — чем меньший пост занимает подобный дикарь, тем труднее оказывается преодолеть всевозможные рогатки, которые он пытается выставить на пути любого неординарного начинания. Хотя, по-видимому, никакого парадокса тут нет: глупый, невежественный человек, защищая себя, именно так и должен действовать, то есть должен отсекать и искоренять все, что неподвластно его уму, дабы не оказаться невзначай в положении рыбы, выброшенной на берег. В сущности, его поступками руководит здоровый инстинкт самосохранения. То бишь к чему это я заговорил об этом? А вот к чему. День, повторяю, выдался гадкий, скандальный, и там и тут приходилось унизительно доказывать, что ты не преступник и не преследуешь корыстных целей, но я ни разу не вышел из себя и даже не высосал ни одной таблетки валидола, а ведь у меня, должен тебе признаться, дорогая Кира, довольно сумасбродный и вспыльчивый характер. Бывает, что я впадаю в ярость и по менее значительным поводам. Правда, это было в молодости, сейчас не то. Надеюсь, я научился более или менее владеть собой, не знаю только, кому это теперь нужно. Спасибо, как говорится, сердцу. Чуть что, оно подкатывает к горлу, нещадно колотится в ребра, напоминая, что трепыхаться и безумствовать уже, по крайней мере, нелепо. Так вот, все испытания нынешнего дня я перенес стойко, а причиной тому твое письмо. Я все время помнил о нем и чувствовал себя именинником.

Свой маленький праздник я продлеваю поздно вечером, пишу тебе ответ. Ты далеко, может быть, мы больше никогда и не увидимся, потому, мне кажется, можно быть искренним, не боясь сказать лишнее и ненужное. Чувства, которые я испытываю, глядя на твое письмо, перечитывая строки, написанные твоей рукой, приводят меня самого в изумление. Слова теряют свой первоначальный смысл, рисуют в моем воображении картины невозможные и отчасти греховные. Какое наваждение посетило меня на склоне лет — не хочу знать, не хочу догадываться.

Вернемся к прозе жизни и закончим письмо. Вчера к двери моей квартиры прибился беспризорный котенок, он так скверно мяукал, что пришлось пустить его в дом и накормить. Он вылакал миску сливок, съел кусок колбасы, раздулся, как шар, я думал, он лопнет. А потом это несчастное облезлое существо куда-то исчезло. Я всю квартиру перерыл, но котенка не обнаружил. Зато в чулане раскопал уйму старья, в том числе обломки трехколесного велосипеда, на котором катался мой сын Викентий, ныне кандидат наук, проживающий в Москве. Сколько ненужных и терпких воспоминаний могут вызвать подобные археологические находки. И вот тебе мой совет, милая Кира, не храни без особой необходимости отслужившие свой срок вещи, без жалости выкинь их на помойку, иначе когда-нибудь, попав случайно на глаза, они уязвят твой дух приливом невыразимой тоски. Да, о котенке. Его и сегодня нигде нет, но я уверен, что он прячется где-то в квартире. Вот и подтверждение! Что-то прыгнуло мне с пола на ногу, зачесалось, кажется, это маленькая шустрая блошка... Поздно, ночь, запечатаю письмо и выйду бросить его в почтовый ящик.

До свиданья, Кира!

Тимофей Кременцов».

Письмо четвертое. «Прошел почти месяц, а я не получил ответа. Тут может быть два объяснения: либо до тебя не дошло мое письмо, либо тебе наскучила переписка. Для второго, прискорбного, варианта у меня тоже два объяснения. Первое: какие-то важные обстоятельства не оставляют тебе времени; второе: чем-то я обидел или испугал тебя. Неужели я помимо воли допустил неверный тон? В таком случае, Кира, прости великодушно старика, живущего, возможно, допотопными представлениями о жизни. Если в том месте, где я так глупо разглагольствую о своих мечтаниях, ты увидела намерение превратить нашу иллюзорную связь в нечто большее, то, уверяю тебя, ты ошиблась. Я вполне трезво измеряю глубину пропасти, которая нас разделяет. Не хочу углубляться в эту тему, слишком она для меня болезненна, да и не к месту будет разговор.

Котенок, о котором я писал тебе, нашелся на третий день, среди ночи он с громким воплем спрыгнул с антресолей. Как он туда забрался, непостижимо уму, не иначе взлетел по воздуху. Переварив колбасу, котенок окреп чрезвычайно. Выгнать его у меня не поднимается рука, и теперь квартира полна блох, кошачьего мяуканья и опрокидывающихся предметов.

По-прежнему ждущий от тебя письма,

Кременцов».

Письмо пятое. «Дорогой Тимофей Олегович! Да что это вы на меня такое подумали? Никаких намеков я в письме не увидела. А какие намеки? Я действительно закрутилась, захлопоталась. Ничего серьезного, вот только в больницу собираются положить девушку. Я совершенно здорова, а мне говорят, надо лечиться. Но от чего, не говорят. Такой умный доктор попался. Если бы вы его видели. Шикарный молодой человек лет сорока — и уже профессор. Он как на меня посмотрел, так сразу сказал: «Вам, девушка, надо немедленно лечиться!» Я ему говорю, что лечиться согласна, тем более у такого интересного юноши, но хотелось бы знать, от какой болезни. Он на меня накричал, ножками затопал и из кабинета вытолкал. Наверное, очень неприличное название у болезни. А вообще-то, у нынешних медиков такой обычай, чтобы тайну соблюдать. Чтобы, не дай бог, больной не прознал, чем он болен. Это знаете зачем делается? Чтобы легче было над больными экспериментировать. Я слышала, скоро вообще все болезни упразднят и все недомогания будут называться одним словом, заминка только в том, что никак не подберут этого общего названия.

Про этот анекдот я даже мужу не говорила, вам первому. Мужу скажешь, а он тут же другую женщину себе заведет. Кто согласится возле себя больную жену терпеть, когда кругом полно молодых, здоровых девок, верно? Никто не согласится. И за это глупо осуждать. Я бы и сама не стала жить с инвалидом, когда кругом... Но у меня ничегошеньки не болит, Тимофей Олегович, вы не волнуйтесь. Голова только иногда кружится — и все. Я вам к тому это рассказала, чтобы себе оправдание найти за задержку с ответом. Мне понравилось с вами переписываться, и я испугалась, что вы обидитесь и бросите. Вы пишете такие чудесные, глубокомысленные письма, что мне даже совестно отправлять вам взамен свою бабскую трескотню.

А как вы назвали котеночка? Назовите его Какой. Так меня папочка называл в детстве, если я себя плохо вела. Ну, вы понимаете, что я имею в виду?

Целую ваш многомудрый лоб, если позволите.

К.»

Письмо шестое. «Кира, разве можно шутить со своим здоровьем! Если тебе хороший врач предлагает лечь в больницу и обследоваться (так я понял?), то надо соглашаться. Здесь двух мнений быть не должно. Наверное, ты не все говоришь, и, наверное, кроме головокружений есть еще какие-то показания к обследованию. Насколько я успел тебя узнать, ты не из тех людей, которые бегут к доктору, уколов пальчик.

Ничего нет страшного и предосудительного в том, чтобы лечь в больницу, говорю тебе это как больной с огромным стажем, и говорю еще и потому, что чувствую в твоем характере некую горделивую скрытность, которая не всегда хороша, а иной раз может нанести вред.

Первый раз я попал в больницу двадцать лет назад во время адского приступа язвы и, помню, тоже упирался и тянул до последнего, уповая на наш русский «авось», и дошло до того, что чуть не отправился преждевременно на тот свет. Болезнь, любая, — неприятная штука, но все же бороться с ней в одиночку, — бессмысленно. Медицина, как бы скептически мы к ней ни относились, достигла в наше время огромных успехов. Кое в чем ей можно и довериться.

Как хорошо и славно, что ты прислала письмо, а то уж я было совсем загоревал. Мой жизненный опыт подсказывает, что прочность человеческих добрых отношений заключается не в их длительности и тесноте, а в чем-то ином, загадочном, в каком-то тайном устремлении сердец. Вот так и вышло, что краткое общение с тобой образовало в моем бытие некий солнечный просвет, куда я каждый день заглядываю с радостной улыбкой. Я пишу тебе, ясно представляю твое юное, чудесное лицо, обращенное в вечность, и чувствую блаженное тепло в груди, и меня охватывает готовность стойко, бодро переносить серое однообразие повседневности. И я думаю, что не все потеряно, есть в мире такое, ради чего стоит продолжать жить и трудиться. Позавчера я набросал акварельками твой портрет (это уже третий), кажется, он мне удался, потому что на нем твоя гримаска напоминает мне... нет, не скажу, о чем она мне напоминает, но теперь, когда пишу тебе, я кладу этот портрет перед собой. Знаешь, моя память так устроена, что она годами хранит выражения лиц и жесты людей, которых я на самом деле забыл, а может, и не знал никогда. Мучительная череда выражений и обликов, никому не принадлежащих. Это похоже, я думаю, на бред человека, охваченного белой горячкой. Но стоит над этой кошмарной чехардой возникнуть четкому, ясному лику, вроде твоей улыбки, призрачность изображений затушевывается и мир делается понятен и добр. Ты еще не знаешь, наверное, как тяжела власть воспоминаний, как грозно вопиют к твоей совести даже малейшие проступки, совершенные в прошлом. Стара истина, что ничего не проходит даром и за все рано или поздно человек должен расплатиться. Но одно дело знать это понаслышке, и совсем другое — испытать на собственной шкуре. Вот маленький пример: в молодости у меня был друг Костя Шмарин, обыкновенный паренек, ничем особенно не примечательный, он погиб на третий год войны, только успев призваться. После школы мы вместе собирались поступать в архитектурный институт. Костя Шмарин ничем ни для кого, кроме родителей, не успел стать, но для меня он был многим, невосполнимо его отсутствие в моей жизни. Мы были близки, как могут быть близки только два мальчика на заре юности, казалось, дышали одним дыханием. А потом поссорились, из-за ерунды, теперь уж и не помню, из-за чего. Зато отлично помню, с каким самодовольством и гордостью я вычеркнул его из своей жизни и как кичился тем, что у меня хватило воли вот так запросто отстраниться от человека, обвинив его неизвестно в какой вине, да вдобавок при случае я обязательно говорил про Костю какие-то высокомерные гадости. И он знал это. Костя был, как я понял впоследствии, застенчивым человеком, склонным к самокопанию, и тяжело переживал наш необъяснимый разрыв. Я тоже, конечно, переживал, но испытывал одновременно какое-то острое наслаждение. Впервые я осознал в себе гнусную черту характера, позволявшую мне сразу и печалиться и радоваться страданием, своим и чужим. На выпускном вечере Костя выглядел каким-то особенно затравленным, в черном пиджачке, поникший, одинокий, он изредка бросал на меня странно-умоляющие взгляды. Его униженность словно окрылила меня, я был весел, остроумен и все время держался в центре внимающего мне кружка одноклассников. Я чувствовал себя победителем. Вдруг Костя Шмарин решился, подошел ко мне и, побледнев лицом, протянул руку со словами: «Давай забудем нашу ссору, Тима!» И вот тут злорадное ликование, распиравшее меня, приняло совсем уж невиданные формы. Бросив какую-то дикую фразу, вроде того, что «с ушибленными не ссорятся!», я отвернулся от протянутой руки и, громко хохоча, продолжал рассказывать забавный анекдот. Костя постоял немного с протянутой рукой, потом сослепу забрел в оркестр и вскоре ушел с вечера, ни с кем не попрощавшись. Что-то во мне уже тогда, в те злые минуты, заныло и заболело, но я не придал этому особенного значения. Больше я Костю в жизни не видел, стороной только узнал, что через полгода он добровольцем ушел на фронт и в первом же бою (или даже просто под первой бомбежкой) сложил голову. Его протянутая и отвергнутая рука до сих пор висит над моей головой, заставляя вжимать ее в плечи, а его смущенный, загнанный взгляд, врываясь порой в мою бессонницу, свирепо жалит. Я рассказал тебе, Кира, только один случай, а представь себе, что их много, и какие опустошения они могут произвести в душе, навалившись разом. Убийство, насилие, предательство и мелкий моральный вывих — все это строчки одной мерзкой книги, не приведи боже перелистывать ее страницы, да куда денешься. В этом и ужас, что деться некуда. Хочется своим опытом предостеречь, обезопасить других, близких и далеких, от повторения твоих ошибок.

Наверное, я не отправлю это письмо, нашпигованное бледной риторикой, дабы не вогнать в зевоту мою юную подружку, а может, отправлю, не перечитывая. Тогда уж ты не обессудь. Обещаю в следующем послании рассказать тебе несколько уморительных историй, которые непременно доведут тебя до смеховых колик и вылечат от неизвестной болезни. Больше всего на свете я хотел бы, чтобы ты приехала ко мне в гости и мы бы погуляли с тобой по моим заветным местечкам. Я мог бы показать тебе медвежью берлогу, в которой год назад поселился местный алкоголик Петруша, мой давний приятель. Раньше, когда он жил в городе и работал в домоуправлении, мы с ним частенько встречались. Я собирался писать с него аллегорическую фигуру первопроходца для районного Дома культуры. Петруша славный человек, но как-то незаметно спился на почве систематических подношений благодарных клиентов, да еще родные дети подали на него в суд за злостное уклонение от алиментов (дети от первой жены), и вот он удалился в своего рода схиму и живет теперь в берлоге неизвестно на какие доходы. Самоунижение, как известно, паче гордости. Думаешь, я так нескладно шучу? Приезжай, сама увидишь. У нас тут в провинции много таких зрелищ, какие вам в Москве и не снились. Жду письма!

Т. О. Кременцов».

Письмо седьмое. «Дорогой мой наставник! Я все понимаю, о чем вы говорите между строк. Не надо только постоянно ссылаться на возраст. Он тут ни при чем, и разве вы старый? Побольше бы таких старичков в нашу армию, в десантные войска. Вы нарочно прикидываетесь старичком, чтобы смутить покой юной, тридцатилетней девицы, только и видевшей в жизни горя что замужество.

Милый Тимофей Олегович, пишите, пишите свои воспоминания, пусть обрывками — это так прекрасно! И так умно. Признаться, я тоже в девичестве, как многие, вела дневник. Одна тетрадка сохранилась. Перечитала недавно — какое убожество. Ни одной мысли, ни одного искреннего чувства — оголтелое самолюбование, в каждом слове — претензия, вот, мол, какая я тонкая штучка, какие нюансы улавливаю. А уж слог-то, слог! Точно корова по стенке хвостом водила. Вам, как художнику, такое сравнение должно быть особенно понятно. Я расстроилась — как трудно писать правду, еще труднее, чем ее говорить. Что забавно, возьмись я сейчас заново за дневник — получится то же самое: дамские манерные выкрутасы. Да что там далеко ходить — вот же мои письма перед вами. Верчусь на месте, пританцовываю, пытаюсь остроумничать, а до главного, до того, что хочу сказать, что мне необходимо сказать хоть одному человеку, никак не могу добраться.

Мой бедный муж исстрадался, на меня глядючи. Он никак не поймет, что за напасть ему выпала. Он ищет во мне тепла и радости, а натыкается на равнодушие, еле прикрытое фальшивыми улыбками и объятиями, злится, ревнует и скоро, наверное, возненавидит меня лютой ненавистью. Я обманула его, не обманывая. Он отравился мной, отплевывается, но продолжает жевать, интеллигентски рассуждая, что все наше неустройство оттого, что у него, дурачка, слабый желудок. Мне правда известна, но я боюсь открыть ему ее. Он заподозрит какую-то хитрость с моей стороны и ничего не поймет. Я из тех, кто приносит несчастье не изменой, не подлостью, а одним своим присутствием. Я сама боюсь этой правды, потому что из нее нет выхода. От любой правды можно сбежать, кроме этой. Да и куда бежать? К вам в Н.? Чтобы ваше и мое одиночество, помноженные друг на друга, вылились во что-то фантасмагорическое?

Сегодня мне снился странный, жуткий сон. Как в детстве, я летала, но только под землей. Надо мной было не небо, не простор, а коричнево-темная скользкая толща. Взлетая, я раз за разом билась об нее затылком. Я проснулась в отчаянии — ночь, и Гриши нет рядом. Я вышла на кухню, а он там сидит за столом и курит, уставясь на газовую плиту. Я спросила, еще не оправившись от страха: «Тебе не спится, дорогой? Почему?» Он так посмотрел на меня, как на привидение, и отшатнулся к стене, вдавился в стену, я не сомневалась, что там останется темный след от его спины. Он ничего не ответил, поднялся, подошел ко мне и взял меня за горло своими пальцами. Я не видела его глаз. Он душил все сильнее и что-то смешно приговаривал. Я стала задыхаться и падать на колени. Но оказалось, что это тоже сон. Я второй раз проснулась и увидела, что Гриша лежит рядом и не спит, а смотрит на меня. «Ты так хрипела, — сказал он, — что пришлось тебя разбудить. Что с тобой?» — «Ничего, ничего, успокойся!» — пробормотала я. А потом лежала и думала — что это? Неужели смерть за мной приходила? Так больно и просто хотела меня укокошить Гришиными руками? Но главное, я не была уверена, что и это, как я лежу и думаю о смерти, как в окно вплывает рассветная дымка — тоже не сон. Уже не первый раз я теряю ощущение реальности, иногда даже среди бела дня. Наверное, я и впрямь больна, только не той болезнью, какую предполагает профессор, а другой, неизвестной, возможно, науке, болезнью воспаленного воображения. Вот пожалуйста! Я ехала в автобусе, и ко мне подошел ревизор, молоденький, синеокенький, веселенький. Спросил билетик. Я ему показала — не жалко. И говорю: «Но вы же не ревизор!» А он игриво: «Кто же я?» — «Вы — корнет Оболенский, признайтесь!» Как я его узнала, он в лице переменился, ручками замахал и на остановке сошел, не стал ни у кого больше билеты проверять. И на меня через стекло с остановки смотрел. Некоторые вокруг смеялись, думали, разбитная девица куры строит, но я-то его и впрямь приняла за корнета. Пригрезилось что-то, померещилось на миг — не сон и не явь. Я даже лучшей подруге Галке Строковой не могу о таких штуках рассказывать, она от радости примет меня за свою, она-то ненормальная и впадет в нирвану психоанализа. Это ее конек — Фрейд, буддизм и прочее, прочее. Она давала мне эти книжки читать, там ни словечка про меня нету.

Говорят, человек сам строит свою судьбу. Вранье. Это судьба строит человека, причем наобум, как слепой зодчий. И еще. Начистоту. Самое удивительное! Такой, какая я есть, нескладеха бесчувственная, я и хочу остаться. Ничего в себе не подумаю ломать. Я с себя пылинки готова сдувать, как с хрустальной вазы. Млею от умиления, заглядывая в свои бездонные глубины. Глаза готова выцарапать тем, кто смотрит на меня косо. Теперь вы поняли, Тимофей Олегович, кого так наивно звали в гости? Или вы меня не в гости звали? Простите за идиотизм!

Ваша Кира».

Письмо восьмое. «Мне понятно, что со мной происходит, — я влюблен. Зачем долее обманывать себя — никакие ухищрения не спасут от нагрянувшей беды. Твое очарование для меня так велико, Кира, что от бумаги, которой касалась твоя рука, исходит свет, слепящий глаза.

Я не писал тебе несколько недель, честно боролся с собой, не хотел делать глупость, поправить которую уже не останется времени. Да что уж теперь-то играть в бирюльки, я не мальчик. Оставить тебя в неведении тоже нельзя, тогда у меня был бы в воображении маленький шанс, надежда на неиспользованное средство, как на чудо, мысль о том, что, объяснись я с тобой, все могло бы повернуться иначе; эта бредовая мысль изо дня в день точила бы мой череп, как капля при страшной пытке водой. И все равно рано или поздно я бы не выдержал и написал тебе смешную и грустную правду.

Я уехал на юг и несколько дней пожил у своего старого друга, рыбака. Это несокрушимый человек, близкий к природе. Мы шли с ним разными путями. Он спустился в простую избенку у подножия гор и заканчивает свои дни в покое и тишине, я же, напротив, всю жизнь с маниакальным упорством пробивался туда, где при внешних атрибутах культуры царит не дух, а первобытные инстинкты. Но никогда не теряли мы с ним мистической связи, и в минуту чудовищной слабости я помчался к нему за утешением и советом. Рыбак (не буду из суеверия называть его имя) с первого взгляда проник в мое состояние, ни о чем не стал расспрашивать, но глаза его стали печальны. Кира, на этом человеке отпечаток вечности, которую большинству из нас — увы! — не дано познать и после смерти. Мы с ним ловили рыбу на закидушку, на донки, а разок закинули бредушок. Вода холодная, дно вязкое, и мне было обидно оттого, что ты не стоишь на берегу и не можешь посмеяться, глядя, как два неуклюжих старика уродуют себя. Мой друг, мудрый только своей мудростью, желая отвлечь меня, заводил разговоры, как он считал, на приятные для меня темы. Он знал моих близких, жену и детей, и спрашивал о них. О детях, разумеется. Что я мог ему отвечать? Что я помню их еще более смутно, чем жену? Дочь Елена чем-то похожа на тебя, Кира, она старше тебя, она была когда-то самым дорогим мне существом. Викентий отдалился от меня рано, ему и шестнадцати не исполнилось, как в наших отношениях начался полный разброд, а позже, когда он стал взрослым человеком, мы не сумели заново узнать и оценить друг друга. Наша с ним связь продолжается скорее по чувству долга, чем по зову крови и любви. С дочерью было все иначе. Шесть лет ей было, когда она как-то подошла ко мне, вскарабкалась на колени, тесно прижалась, обвилась ручонками вокруг моей шеи и жарко дохнула в ухо: «Папочка, я так люблю тебя, что у меня ручки дрожат!» До сих пор счастливое воспоминание о страждущем, обращенном ко мне детском смятении согревает меня в злые часы безысходности. Леночку я всегда ощущал как принадлежность своей плоти, своей души, ярчайшую необходимую принадлежность. Страх за ее хрупкое существование, бывало, костенил мою волю, как судорога. Опьянение ее присутствием достигало порой такой силы, что я не выдерживал и плакал легкими слезами, пряча их от всех. Чудная, любопытная, бесшабашная, нежная кроха! Я и не заметил,как она выросла, как налилась упругой женственностью, как потянулась сердечком и умом к своему предназначению, туда, где мое место было сбоку припека. Она вышла замуж и покинула отчий дом. У нее больше не дрожали ручки от любви ко мне. Ее уход вырвал из моего мозга какие-то бесценные крупицы, позволявшие смотреть на мир доброжелательно. Человека удерживают на земле в прямом состоянии невидимые колышки его привязанностей — к детям, к любимым; если эти колышки поломать, человек начинает вихляться, как гуттаперчевая кукла. На него стыдно и пакостно смотреть со стороны, и он сознает это, и тужится сохранить былое равновесие, и кривляется еще отвратительнее. Я продолжаю любить свою дочь, но не ту озабоченную, решительную даму, которая иногда приезжает в гости и которая знает все на свете про меня, про себя, про людей; я в ней угадываю и выискиваю черты прежнего доверчивого ребенка, и, разговаривая с дочерью, целуя ее, я обращаюсь только к той, канувшей в Лету, бесценной тени. Елена видит это, но понимает по-своему и злится, надувает щеки. «Как ты бываешь невыносим, отец!» — говорит она. Я ответно бешусь, потому что, когда она так говорит (по любому поводу), мне трудно различить в ней сладостный облик шестилетней Елочки, он мучительно ускользает, занавешивается серым мраком. Особенно бывает гадко, когда Елена Тимофеевна начинает разглагольствовать о воспитании детей, а о чем ей еще говорить — ведь она учительница, директор школы. Это близкая ей тема. Она, ища у меня сочувствия, занудствует о падении нравственности, о новых течениях и веяниях в педагогике и, увлекшись, начинает рассуждать о детях, как садовник толкует о плохо прополотых от сорняков грядках. Я нарочно возражаю ей самым нелепым образом. Я готов надавать шлепков этой самоуверенной учительше, вышвырнуть ее из дома, и между нами происходят унизительные перепалки, похожие на все подобные ссоры отцов и детей, когда люди не могут понять друг друга не потому, что расходятся во мнениях, а потому, что кудахчут каждый со своего собственного насеста. Что бы и какими словами я ей ни доказывал, я молю лишь об одном: «Пощади, не убивай в себе маленькую Елочку!» — и что бы она ни отвечала, я слышу одно только: «Отстань! У меня свои заботы и свои страдания, там тебе нет места!»

Вот и все, что я знаю ныне о своих детях.

Писать трудно, но все же докончу как-нибудь. Я жалел, что взбаламутил спокойствие друга явлением своей страдающей особы, и вскоре уехал. На прощание он попытался утешить меня старинными словами о том, что любую боль лечит время, и при всем своем уважении к нему я невольно усмехнулся: он рассуждал так, будто ему и мне отпущено по две, а то и по три жизни. Уместнее бы ему вспомнить, что горбатого могила исправит.

Только я вошел в свою квартиру, волоча по полу шлейф обреченности, нате вам — телефонный звонок: оказывается, на завтра назначено заседание исполкома, которое окончательно решит вопрос со строительством. Я ужаснулся тому, что ничто во мне не шевельнулось в ответ на это значительное известие. А ведь это было дело — дом-то этот проклятый! — которое занимало меня, тревожило много месяцев. Сколько тюбиков валидола я иссосал на этой почве. И вот полнейшее безразличие и досада, что завтра, вероятнее всего, придется выступать, сотрясать воздух. Конечно, так бывало и раньше, я вдруг утрачивал интерес к какой-нибудь идее, к начатой работе, к человеку, но этому всегда было объяснение, значит, увлекал новый замысел и новые люди. Иными словами, не было случая, чтобы я терял перспективу движения, а сейчас именно это произошло. Я иссяк до дна. Я словно очутился в пустыне, где ничто не привлекает взгляд, куда ни посмотри — один и тот же желтый песок и марево зноя. Мне стало муторно, и я в который раз за последнее время потянулся мыслью к тебе, Кира, чтобы не сойти с ума.

Чувство к тебе напоминает мне чем-то любовь к дочери, когда она была ребенком. Оно так же бесплотно и столь же всеобъемлюще. Оно не заключается в какой-то четкой мысли или желании, а полноправно властвует над каждым жестом и ощущением, над любым проявлением моей воли и рассудка. Это чувство, как погода, утром просыпается со мной, буйствует днем, а вечером укладывается спать и среди ночи легонько поскребывает в груди. Любовь дрожит во мне одной унылой нотой, точно мир внезапно лишился всех остальных звуков. Наверное, будь у меня возможность встречаться с тобой, видеть тебя, любовь приобрела бы иные, более определенные формы и, может быть, свалила бы меня одним внезапным ударом, а не истачивала по крохе в день.

Я выступил на заседании и говорил доказательно и вместе с тем проникновенно, короче, произвел наилучшее впечатление. Вопрос был решен положительно. Все поздравляли меня, и я с радостью пожимал протянутые руки. Случился только один маленький казус: обмениваясь любезностями с председателем исполкома, я назвал его почему-то Данилой Ивановичем, а его на самом деле зовут Марком Яковлевичем. Впрочем, кроме нас двоих, никто не обратил внимания на это недоразумение. Тем более что Данилу Ивановича я не выдумал с ветра, так зовут заместителя.

Пора ставить точку. Сказав тебе правду, я не чувствую ни облегчения, ни горя.

Но господи, какое же это наслаждение, сказать тебе на прощание — будь счастлива, любовь моя! Любовь моя, будь счастлива и ясна духом!

Тимофей Кременцов».

Письмо девятое. «Тимофей Олегович, сегодня получила ваше письмо. Не знаю, что ответить. Хотя нет — вы мудры и добры — не мне утешать вас — спасибо вам! Могу быть вашей, но любить — о-о!! Представить трудно, чтобы я осмелилась назвать вас на «ты»!

Видите, сколько восклицательных знаков подряд — это моя благодарность. Простите, простите, дорогой мой друг!

Ваша Кира».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Когда Новохатов приехал в Н. и заходил к Кременцову, Кира уже второй день лежала в больнице, в отделении интенсивной терапии. Случилось это так. Тимофей Олегович и Кира пили чай в гостиной. Кременцов, неузнаваемо изменившийся с приездом Киры, суетливо-восторженный, бестолково-многоречивый, с каким-то хищным блеском глаз, жадно следил за каждым ее движением. Он с угодливой гримасой пытался предвосхитить всякое ее желание, чем очень смешил.

— Будет вам, — улыбнулась ему Кира. — Вы меня обхаживаете, как шамаханскую царицу. А я девушка застенчивая.

— Хи-хи-хи! — сказал Кременцов, неестественно крепко потирая ладони.

Кира отхлебнула глоточек ликера из рюмки, вдруг резко выпрямилась, глотнула воздух широко открытым ртом, глаза ее покатились под лоб, и она начала валиться со стула набок. Кременцов успел подскочить и подхватить ее. Она потеряла сознание. Он удерживал ее в сидячем положении и безумно оглядывался. Потом поднял на руки, донес до кушетки, положил. Под голову подсунул маленькую подушечку. Поправил задравшуюся выше колен юбку. Кира, белее потолка, казалось, не дышала. Кременцов зачем-то потрогал ее плечи, лоб, точно проверял, нет ли у нее жару. Он вызвал «скорую помощь», потом позвонил главному врачу городской больницы, к счастью, своему доброму знакомому. Тот его несколько успокоил:

— Молодая женщина? Обморок? Ничего не может быть опасного, Тимоша. Неужели ты за свою жизнь еще не нагляделся на дамские обмороки? Потри ей виски уксусом и пошлепай по заднице.

Уксуса Кременцов не нашел, смочил тряпочку одеколоном. Не успел прикоснуться к ее лицу, она открыла глаза.

— Что это со мной? — спросила.

— Не знаю. Ты сидела за столом и вдруг начала падать. У тебя так раньше бывало?

— Бывало. Но не так. Можно мне сесть?

— Не надо, девочка! Сейчас приедет врач. Тебе где-нибудь больно?

Кира окончательно пришла в себя. На ее бледное личико вернулось обычное мечтательно-задорное выражение.

— Ой, представляю, как вы перепугались! Еще бы. Здоровая кобылица и — на тебе. Это все от нервов, Тимофей Олегович. Дайте я все-таки встану! — она сделала попытку подняться, но тут же в голове вспыхнули два крутящихся шара — и комната странно, сама по себе шевельнулась.

— Кажется, я не могу встать! — испуганно заметила она. — Может быть, я умираю?

Кременцов почувствовал, как длинной иглой резануло ему под лопатку, с трудом выдавил:

— Лежи, миленькая, лежи! Сейчас врач сделает тебе укол, и все пройдет.

— Но нет же никакого врача! — она смотрела на него умоляюще, ждала от него помощи. Лицо ее сморщилось и сникло, очи наполнились чудесной озерной глубиной. Он и в этот миг сознавал, как она прекрасна. — Я знала, что так будет, — сказала она. — Я ни о чем не жалею.

— Сейчас, сейчас, родненькая, не бойся! Сейчас они приедут. У тебя же нет ничего страшного. Это обморок, слабость — и больше ничего.

— Мне совсем не стыдно, — она слабо улыбнулась. — А перед Гришей было бы стыдно. Почему так? Я хотела прийти к вам сегодня ночью, но не решилась. Господи, мне надо было прийти к вам. Вы ведь так этого хотели!

Забулькал дверной колокольчик. Кременцов, бережно высвободив руку, побежал открывать. Врач был совсем молод, лет тридцати, с ним сестра, как его подружка. Но действовал он умело. Мигом оценив обстановку, выпроводил Кременцова из комнаты.

— Побудьте там, папаша, побудьте!

— А-а...

— Ничего, ничего, я вас позову!

Кременцов ошарашенно взглянул на Киру, та показала ему язык. Он ходил по кухне, по кабинету, нервически потирая руки, прислушивался. Зачем-то надел очки. Поставил чайник. В груди его что-то жаркое скапливалось, как будто туда сунули утюг, подключили к сердцу, точно к розетке, и теперь он постепенно нагревался. Кременцов не думал сейчас, что с Кирой, вернее, он и мысли не допускал, что с ней может случиться что-то такое ужасное, что бы не случилось прежде с ним, со стариком. Он впитывал, сосал, как таблетку, ее последние слова. Она собиралась прийти к нему ночью! Она хотела к нему прийти! Но еще перед тем, раньше, три дня тому назад, она приехала к нему из Москвы и сказала, что просит позволения пожить у него некоторое время. А он пошел и прописал ее, решив, что это необходимо сделать. Он прописал ее временно, потому что у нее в паспорте стоял штамп о московской прописке. Зачем он это сделал? Наверное, его вмиг ослабевшему рассудку требовалось какое-то дополнительное материальное подтверждение ее возникновения в его доме. Впрочем, теперь не важно. Теперь важно другое. Она хотела прийти к нему ночью, лечь к нему в постель и прижаться к нему, и обнять, и проделать с ним вместе то, что проделывают тысячи мужчин и женщин, когда ложатся в постель. Как иначе понять, если не так? И почему в это так трудно поверить?

«Значит, между нами возможна близость? — думал Кременцов, не замечая, что чайник булькает и выкипает. — Такая женщина, как Кира, не пойдет на это, только из желания отблагодарить или развлечься. Значит, я ей не противен в этом смысле, не вызываю у нее отвращения. Значит, возможно все? О боже! Что — все? Любовь между нами? Ее любовь ко мне? Да полно, старый чурбан. Тебя слишком баловали женщины, и теперь у тебя в голове путаница. У тебя эйфория заезженного конька, которому чудится, что если он резво взбрыкнет, то будет похож на молодого жеребенка. Заблуждение. Но какое упоительное заблуждение!»

На кухню вышел врач. Лицо сосредоточенное.

— Что с ней? — спросил Кременцов.

— Непонятно. Давление очень низкое. Давайте-ка мы ее заберем.

— Куда?

Врач бросил на него удивленный взгляд, ответил сдержанно, видно, ко всему привык:

— Мы заберем ее в больницу. Побудет под наблюдением. Мало ли что.

— Нет! В больницу она не поедет.

— Решайте. Если останется, мы ни за что не отвечаем.

— Как то есть не отвечаете? За что не отвечаете?! Вы, молодой человек, думайте, что говорите!

Молодой человек скривился в досадливой гримасе.

— Она вам кто, дочь?

— Вам-то какое дело?

Кременцов сознавал, что разговаривает не тем тоном, каким должно, и напрасно обижает врача, но не мог с собой справиться. Киру собирались увезти в больницу — даже подумать дико. Именно в ту минуту, когда она хотела прийти к нему ночью. У него что-то сделалось со зрением, врач на мгновение раздвоился. И его голос он услышал как-то глухо, точно через воду.

— Вы, я вижу, чересчур взволнованны, — заметил врач с сочувственно-презрительной усмешкой. — Кем она вам приходится, действительно не мое дело, но вы ей сейчас плохой помощник. А ей помощь нужна, понимаете? Помощь, а не сюсюканье!

Кременцов поднялся и пошел в гостиную. Сестра складывала в чемоданчик коробочку со шприцем, ампулы. Кира выглядела лучше, краски вернулись на ее щеки. Она улыбалась.

— Вот, — сказал Тимофей Олегович растерянно. — Предлагают тебя госпитализировать. Что делать будем?

— Я согласна, — ответила Кира. Ее спокойствие поразило Кременцова. Ему померещилось, что она рада любым способом сбежать из его квартиры, от него, хотя бы в больницу, хоть на край света. Он поборол в себе желание схватить ее в охапку, унести в спальню, запрятать под одеялами и никого уже туда не пускать. А этих горе-медиков немедленно спустить с лестницы. Хорошо, что они и не подозревают, на что он способен. Это облегчит дело.

— Подождите, пожалуйста, минутку, — обернулся он к врачу. — Я только сделаю один звонок.

Врач красноречиво переглянулся со своей помощницей, только что по лбу себе не постучал.

Было уже начало двенадцатого, Кременцов опять позвонил своему приятелю, главному врачу. Тот по-прежнему был настроен преувеличенно бодро. Поинтересовался, выполнил ли Кременцов его указание, отшлепал ли больную, потом попросил позвать к трубке врача. Врач, узнав, с кем ему надо говорить, сделался кислым, как недозрелое яблоко. Что-то пробубнил непонятное про потерю сознания с подозрением на... — последовал каскад медицинских терминов, из которых Кременцов выудил только знакомое слово «астения», трагически памятное по болезни жены. Врач передал трубку Кременцову.

— Отправь свою знакомую в больницу, — сказал ему приятель. — Ничего серьезного у нее нет, но пускай там полежит под присмотром денька два. Я сейчас распоряжусь насчет условий. Будет отдыхать по высшему разряду, как лауреат Нобелевской премии. Ты доволен?

— А дома нельзя оставить?

— Не волнуй мою печень, Тимоша! Тебе говорят, ты слушай! Я ведь тебя не учу, как дома строить. Хотя, заметь, у меня есть что сказать по этому поводу.

— Я тоже тебя не учу, но пойми мое состояние...

— Мой тебе совет, Тимоша, дружи со сверстниками. С ними возни меньше. Всегда все идет по классической схеме — шел, упал — и каюк!

У Кременцова не было сил достойно ответить другу и злиться не было сил. Он повесил трубку, повернулся к Кире. Она совсем уже ожила, постреливала глазами на молодого врача, стоявшего посреди комнаты, скрестив руки на груди, в позе человека, вынужденного на своих плечах нести всю бестолковость мира. В выигрышной позе стоял, конечно, Кира им любовалась.

— Может, ей все же здесь полежать? — безнадежно спросил Кременцов. — Смотрите, она уже сидит! Тебе ведь намного лучше, да, Кира?

— Еще бы! После такого укола.

И тут вмешалась медсестра, до того не проронившая ни слова. Лучше бы ей так и уйти молчком.

— Вы пожилой человек, а так странно рассуждаете, прямо слушать стыдно. Мы на прошлом дежурстве оставили одну женщину, поверили ей, а она в гости ушла. К соседке пошла в гости. По дороге грохнулась на лестнице и голову себе расшибла. Ей-то ничего, а нам отвечать.

Кира заинтересовалась.

— Но ей тоже досталось. Голову разбила.

— Ну да, конечно. Вчера ее и похоронили. А вот нам, наверное, выговор будет теперь. Удивительно иногда, какие бывают беззаботные больные.

— Слышите, Тимофей Олегович? Уж лучше я поеду в больницу. Зачем испытывать судьбу?

Врач категорически отказался взять Кременцова в машину. Тимофей Олегович не очень и настаивал. Ему хотелось побыстрее остаться одному. Смирившись с тем, что Киру от него увозят, он сразу ослабел. Поддерживая Киру, пока они спускались по лестнице, сам чуть не падал. Провожая взглядом отъехавшую машину, он думал о том, что так и не сказал медикам ни одного доброго слова, обыкновенного «спасибо» не сказал. С угрюмой усмешкой представил, каким видит его со стороны этот молодой человек, добросовестно выполняющий свой долг. Таким, каков он есть, — брюзжащим пожилым занудой в пижонской вельветовой куртке. Врач, конечно, сто раз догадался, что никакая ему Кира не дочь. «Не жена, не дочь, не любовница и никто, — подумал Кременцов. — И никем никогда не будет. Хватит себя обманывать».

Волоча за собой онемевшие ноги, Кременцов поднялся в квартиру. Запер дверь на замок и на задвижку. Поясницу переламывало болью. Не хватало еще случиться приступу радикулита. Он прошел в ванную и пустил воду. Наклонился закупорить отверстие и, пошатнувшись, чуть не стукнулся лбом о кафельную стену. Вода пенистой струйкой ввинтилась в голубоватую эмаль, засверкала, зачмокала. Смотреть на это было приятно. Он разделся догола и стал перед зеркалом. С любопытством изучал свое еще крепкое, но все же прихваченное жирком тело, поперечные складки под грудью, выпуклую линзу живота. «Хорош фавн! На ведьмином шабаше тебе бы цены не было. Но не в кровати молодой женщины».

На подставке под зеркалом лежали забытые Кирой часики и колечко с камушком, не очень дорогое. Точно в бреду, он вышел из ванной и, оставляя на паркете мокрые следы, добрался до платяного шкафа. Там, в нижнем ящичке, под грудой хлама хранилась коробочка с безделушками покойной жены. Почти все украшения забрала Лена, то есть он сам ей отдал, а себе он оставил самое памятное — серебряную брошь с турмалином и платиновый браслет с тремя маленькими бриллиантами. О существовании этого браслета, кроме него, никто не знал. Изумительной работы, дивная вещь, по теперешним ценам она, наверное, стоила очень дорого. Браслет достался Тимофею Олеговичу от отца, а тому, по его словам, от деда. А уж как он попал к деду, оставалось только гадать, а лучше было и не гадать, потому что вряд ли лихой потомок донских казаков купил его на трудовые сбережения. Покойница жена надела его один раз — в день возвращения Кременцова с войны. С войны — громко сказано, конец зимы и весну он провел на командирских курсах, но все равно считалось, что он пришел с войны. И вот тогда, в счастливый день жена рискнула покрасоваться в неслыханном дедовом наследстве.

Браслет покоился в плотном ватном коконе и, когда Кременцов осторожно отвернул белые ворсинки, сверкнул ему навстречу прозрачными, подслеповатыми глазенками бриллиантов. Кременцов подмигнул ему, как старому товарищу, полюбовался оправой, закрыл коробочку и положил ее на виду, на журнальный столик. Он замерз и побыстрее потопал обратно в ванную. Вода добралась до середины ванны: маняще дразнила парком. Кременцов, кряхтя, перевалил через край и погрузился в огненную купель. Ожог сковал его, и кровь яростно бросилась в голову. Он полежал не шевелясь, давая телу привыкнуть, блаженно ощущая заклубившийся под кожей жар.

По привычке он повел тихий разговор со своей женой. «Любовь — всегда наваждение, — объяснял он ей. — А в мои годы — особенно. В чем я виноват? Ну да, я хочу отдать твой браслет Кире. Ты считаешь, он принадлежит нашей дочери? И я так считаю, но все равно отдам его Кире. Как иначе я могу отблагодарить ее за то, что она ко мне приехала? Ты пойми, я болен наваждением, и рассудок мой ослабел. Я помню, как смешны были другие люди, попавшие под дьявольскую власть любовной страсти, — что с того? Мне на все теперь наплевать. Ты говорила, что мне всегда было на все наплевать, но это неправда. Конечно, тебе могло так казаться, но ты же не знала моих сокровенных помыслов, как и я не знал твоих».

Вода начала остывать, и он добавил горячей. Он почти засыпал, закрыл глаза, в жарком мраке жена придвинулась к нему ближе, и он положил руку на ее плечо. Он жаловался ей, поскуливал в ухо: «Тебе я могу что-то объяснить, а той ничего. Я ничего ей не смогу объяснить про себя, вот в чем ужас. Она другая, из другой жизни пришла. Ей во мне все должно быть чуждо и невнятно, у нас нет точек соприкосновения, ни одной».

Вода натекла ему в уши, он встрепенулся, забултыхался, неуклюже сел. Уперся злым взглядом в свои худые колени, выругался. Собственная плоть его при каждом удобном случае напоминала, что за ней требуется внимательно приглядывать. Прошли чудесные времена, когда мускульное усилие легко опережало мысль. Тело юноши всевластно, но обрюзгшего пожилого человека опасности подстерегают на каждом шагу. Полгода назад он вывихнул щиколотку, споткнувшись о камушек у подъезда, а в прошлом году сломал кисть, неловко спрыгнув с подножки автобуса, упав. С такими возможностями, конечно, имело смысл предлагать себя молодым женщинам. Особенно в безветренную погоду.

Выпив таблетку тазепама, он лег в постель. Почти до утра его ломало: то легкая судорога сводила икры и он, постанывая, растирал их ладонями, то вязкая тошнота подкатывала к горлу. Утром, бреясь, он старался не вглядываться в свое серое, одутловатое лицо, на котором за ночь, казалось, проступило несколько новых морщин. Выпил пару чашек крепкого кофе и с трудом сжевал бутерброд с сыром. По дороге в больницу завернул на рынок, благо было по пути. На воздухе, на морозце, ему стало полегче, сердце забилось ровнее, бессонная ночь отступила. На рынке он бывал чуть ли не каждый день, любил сюда ходить, здесь покупал творог, мед, иногда фрукты. Поторговаться с гордыми гостями из южных республик было одним из его приятнейших развлечений. Если ему удавалось выгадать лишний полтинник, он искренне радовался и гордился собой. В этот раз ему было не до забав, хотя по привычке он спросил у пышущего здоровьем армянина, правда ли, что яблоки стоят восемь рублей, или это ему сослепу померещилось? На рынке его многие знали, наверное, и этот армянский богатырь видел его не первый раз, потому что уж больно весело ответил:

— Не-е, ты хорошо видишь, друг. Восемь руп!

— За яблоки?

— Конечно, не за картошку!

Яблоки точно свалились с натюрмортов фламандской школы — спело улыбающиеся розоватыми боками, каждое величиной с голову ребенка. Кременцов купил несколько штук. Еще потолкался по рынку. Он испытывал странную раздвоенность: его тянуло в больницу, и в то же время что-то в нем протестовало против этой тяги. Словно был он скован каким-то предчувствием. Он не был суеверным человеком и давно вышел из возраста смутных душевных движений. Он умел давать себе отчет во всем, что бы с ним ни происходило. Но Кира стала для него загадкой, которую он и не думал разгадывать. Правда, ему хотелось понять, какие причины выгнали ее из Москвы. Он и мысли не допускал, что за этим скрывается что-то дурное.

Кременцов купил еще килограмм белого до прозрачности винограда. Решил дойти до больницы пешком. По пути, как всегда, он встречал знакомых, с которыми приветливо раскланивался. Одна встреча была неприятной — с Машей Сигудовой, то есть когда-то Машей, а сейчас раздобревшей пятидесятилетней дамой, супругой зампредисполкома. Когда-то, сто тысяч лет назад, у них с Машей что-то воровское наклеивалось, и каждый раз, встретив дебелую матрону, Тимофей Олегович искренне удивлялся этому обстоятельству и даже сомневался в нем. Может же память человеческая выкидывать самые неожиданные кульбиты. Зато Маша нисколько не сомневалась, что они с архитектором до сих пор в своего рода амуре, и всегда давала понять пожилому кавалеру, чтобы он не слишком робел, причем делала это с подкупающей бесшабашностью, не стесняясь, если случалось, и своего мужа. Дошло до того, что Кременцов, приметив красавицу издали, вел себя как шпион и прятался в первом попавшемся подъезде. Сейчас, занятый своими мыслями, рассеянный, он столкнулся с Машей нос к носу.

— Никак вы в больницу спешите, Тимоша? — спросила Мария Петровна кокетливо, с таким видом, что уж кто-кто, а она-то точно знает, куда может нести фрукты Кременцов, и всей душой сочувствует его якобы случайному кружению возле ее дома. — Никак у вас кто заболел?

— Кто у меня может заболеть? — буркнул Кременцов. — Некому у меня болеть.

— Тогда почему же вы никогда к нам не заглянете по старой памяти? Данила вас так уважает.

От ее заигрывания по спине Кременцова прошла нервная дрожь. «Вот же какая настырная баба!» — подумал он, но вслух сказал:

— А времени нет, вот и не захожу!

— А раньше, помнится, находилось время!

Она была затянута в супермодную дубленку, которая подчеркивала ее мощные формы, точно обвела их бежевой тушью. Маша была еще хороша собой, круглолицая, румяная, холеная. Однако размеренная и сытая жизнь чуток выпучила ее когда-то невинно-голубые глазки и наложила на лицо отпечаток коровьего самодовольства. Кременцов опять усомнился, было ли у него с Машей что-нибудь и могло ли быть в принципе.

— Я очень тороплюсь, извините, — сказал он, делая обходной маневр.

— Я могу вас немного проводить!

Она и эту фразу сказала с таким подтекстом, что, мол, отлично понимает, почему Кременцов не бросается к ней в объятья прямо посреди города: только из-за своей глупой застенчивости. Застенчивость в мужчине она считала признаком недалекого ума или тайной болезни.

— Не надо меня провожать! — решительно отказался Кременцов. — Я уж сам дойду. А я к вам загляну вскоре.

— Когда это?

— Может быть, прямо сегодня. Данила во сколько с работы приходит?

— Иногда очень поздно! — ликуя, сообщила Мария Петровна. — Вы меня по телефончику предупредите, ладно?

— Это уж как положено.

От радости, что вроде освободился, он неловко шагнул, пакет раскрылся, и два яблока упали на снег.

— Какой вы стали неловкий, Тима! — сказала Мария Петровна грудным голосом, жалея его взглядом и обещая простить ему эту неловкость и даже подлечить его. Она шустро нагнулась и подобрала яблоки. Обтерла о рукав дубленки, протянула ему.

— Это вам! — Кременцов отклонил яблоки, смутившись. — Кушайте, на здоровье!

Мария Петровна удивилась, посерьезнела и взглянула на старого друга с вещей женской проницательностью.

— Голубчик, а ведь у тебя что-то стряслось. Ты раньше такой не был. Фу! Суетливый какой-то.

— Маша, оставь меня, ради бога, в покое! — Он повернулся и пошел прочь, проклиная ее, а заодно себя и свое прошлое. Какое же у него было незавидное прошлое, если в него вмещались вот такие женщины и вот такие чудовищные восьмиэтажные дома, которые он услужливо строил. Зато теперь у него есть Кира, светлое создание, награда ему за фарисейство, за загубленный талант, за духовное растление многих людей, имевших несчастье с ним соприкоснуться на жизненном пути. Эх, какой смысл заниматься запоздалым самобичеванием. Лучше думать о том, что он не хуже других, а то и честнее многих, которые так ловко научились объяснять свой конформизм и свою этическую неприглядность «требованиями момента». По сравнению с ними он хорош, хотя бы потому, что его всегда мучила и терзала совесть. Может, он и Киру полюбил оттого, что разглядел в ней черты нового поколения, новых людей, которые, по крайней мере, умеют так себя поставить, что не вляпываются во все кучи дерьма, какие попадаются на дороге.

Мария Петровна глядела ему вслед и думала по-своему. «Надо же, — думала она грустно, — неужели Тима впадает в маразм? Какой это был мужчина! А теперь? Бегает по городу с пакетами, роняет яблоки, лепечет жалобные слова, без надобности врет... Мой Даня тоже изменился к худшему. Уже не облизывается, когда видит стройную бабенку. Вечно делает вид, что озабочен государственными проблемами. Да какие там проблемы, просто цепляется за свое кресло. Бедный старикашка! Ну а я сама? Ведь я по-прежнему молода, и кровь моя кипит, но, может, в глазах других людей я тоже смешная старушка? Бедная Машенька! Зачем так быстро проходит молодость, а человек еще долго после живет?..» Мысли Марии Петровны, женщины, в сущности, добросердечной, долго текли в этом грустном русле, и пришла она в себя только в универмаге, сцепившись не на жизнь, а на смерть с продавщицей в обувном отделе, наглой особой, возомнившей о себе, что она пуп земли. Мария Петровна особенно хорошо умела ставить на место зарвавшихся продавщиц и получала от этого истинно эстетическое наслаждение, будто ей удалось выступить в заглавной роли в шекспировской пьесе.

В больнице Кременцова встретили придирчиво. Его попросту не хотели пускать в палату к Новохатовой, мотивируя это тем, что он явился в неприемные часы; а когда Тимофей Олегович, разъярясь, повысил голос и что-то начал доказывать о своем особом положении и близком знакомстве с главврачом больницы, пожилая фрау в окошечке приемного покоя заметила с победительным сарказмом:

— Вы, молодой человек, насчет своего особого положения объясняйте дома жене. А тут учреждение.

— Тут больница, черт побери! — завопил Кременцов.

— Наконец-то поняли. А то как в театр пришли.

— Вы ответите за свой тон! Слышите?!

— Отвечу, молодой человек, отвечу.

Кременцов отошел от окошечка, тяжело отдуваясь. Ему было стыдно за свой крик. Он поразился, как быстро потерял лицо и по какому ничтожному поводу. Да что же это с ним? Впрочем, повод был не ничтожный. Его не пускали к Кире. Может быть, это был самый важный повод, по какому он выходил из себя когда-либо. И главное, женщина была права. Она же сначала ему вежливо объяснила, что с больной все в порядке, она спит. Пакет с фруктами оттягивал ему руку. Надо было отдать его кому следует и уйти. Вернуться попозже, к обеду. Это было бы разумно. Но невозможно. Это было выше его сил.

По внутреннему телефону он попытался соединиться с главным врачом, но у того шла утренняя планерка. Секретарша сказала, что планерка окончится минут через десять. Но как их прожить, эти десять минут? Он увидел, что рядом сидит старая женщина и смотрит на него со странным выражением то ли сочувствия, то ли испуга. «Наверное, — подумал Кременцов, — я похож на пьяного».

— Да ты не горюй, милый, — сказала ему женщина. — Они поартачатся, а потом пустят. Не нами заведено.

— Представляете, — слезливо начал Кременцов, болезненно ощущая, что это говорит не он, а какой-то новый в нем человек, беспомощный, уязвимый, ткни пальцем — развалится, — я ей объясняю, а она и слушать не желает. Как будто тут тюрьма. Или я милостыню прошу.

— Это уж да, приходится смиряться. Такой обычай.

— Нет, ну как же это, по-человечески если?

— То-то и оно.

— Как в тюрьме, ей-богу! — почему-то Кременцов застолбился на мысли о тюрьме.

— Ты, я вижу, человек образованный, дотошный, с тюрьмой сравниваешь, а мне-то каково, обыкновенной деревенской бабе? Я ведь не знаю, с какого боку к ним и подступиться. У меня тут старик второй месяц мается, думаю, уж и не встанет. Собралась, все хозяйство на дочку бросила, приехала попрощаться. Вчера еще приехала, да так неудачно попала — к вечеру уже. Через нас только два поезда ходят. На тот, хороший, билетов не было, а на другом я уселась. Ну, вечером меня, конечно, как вот и тебя, турнули. Гостинцы, правда, хотели взять, да я поостереглась. Уж чего надежнее — из рук в руки. Хочу его сама покормить — пирожки вон тут, медок, все, как он любил. А ночевать негде. Торкнулась в одну гостиницу — нет мест. В другой — тоже нет. А больше и гостиниц нет. Я, значит, со своими пирогами на вокзале угнездилась, на скамейке, там-то хорошо, тепло, чаю попила даже в буфете. А с утра уж третий час здесь сижу. Такой порядок. Ты уж на них не серчай, они тоже люди подневольные, сюда посажены, не к тебе одному с острасткой, ко всем так-от. Мне, правда, обещали после обеда пустить, так я уж хоть за это спокойна. Другое дело — опять поезд уйдет и до другого дня на вокзале ждать, но это ничего, ладно... А у-тебя-то кто здесь лежит? Небось супруга?

С изумлением выслушал Кременцов эту речь. Пока женщина рассказывала свою историю, он увидел, что она намного старше, чем ему показалось с первого взгляда.

— Тебе сколько лет, мать?

— Мне-то? Восемьдесят шестой годок стронулся под рождество.

На этот раз Кременцов дозвонился до главного врача. Гнев, тихий, змеиный, шипел в нем. И голос у него сделался шипящим, поэтому старый приятель не сразу его признал. Он даже хотел повесить трубку, когда услышал нечто неразборчивое, но ядовитое, про каких-то старушек, вынужденных ночевать на вокзале, пока больничные крысы пудрят свои парики. Он не повесил трубку только потому, что привык во всем доходить до сути. Эта привычка наградила его уже двумя инфарктами, но эта же привычка научила разумно расходовать эмоции. Это был человек, знакомства с которым искал весь город. И как же он обрадовался, угадав в змеином шипении едкие интонации своего друга-архитектора.

— Ба! — громыхнул врач, пресекая зловещие потуги Кременцова. — Это ты, Тимоха?! И как я сразу не сообразил. Это ты ошалел на почве своей обморочной девицы. А ведь я тебе что вчера говорил? Ты сделал, что я тебе советовал? Надо было отшлепать! Хм, впрочем, пожалуй, теперь поздно.

— Что значит поздно?

— Да знаешь, случай непонятный. Похоже, она действительно серьезно больна.

— Чем она больна? — Кременцов спросил уже обычным своим голосом.

— Не знаю. Но думаю, не коклюшем. Ладно, сейчас тебя к ней пропустят. Свою случайную подругу с вокзала тоже веди, и ее пропустят. Ох, старый ты удалец, Тимоха!

— Это очень важно для меня, Миша!

— Я это понял вчера. Не волнуйся, на ноги мы ее поставим, я тебе обещаю.

Кира болела в хороших условиях, в маленькой отдельной палате с телевизором — друг сдержал слово. Когда Кременцов тихонько вступил в комнату, она вроде дремала, и ее смуглое лицо на белоснежной подушке плыло по палате, как в парящем саркофаге. Но чуть лишь шевельнулись ее веки и она приоткрыла глаза, в них сразу запрыгал ослепительной красоты смех — видение саркофага исчезло.

— Я лежала и думала о вас, — сказала Кира.

— Что же именно думала?

— Все это не очень привлекательно со стороны выглядит, как я приехала к вам и так далее. Но я уверена, в этом нет ничего плохого. И вот вы удивитесь, я даже наперед знала, как все будет. Что я попаду в больницу и буду лежать в этой палате, а вы принесете мне пакет с яблоками и виноградом. У вас ведь яблоки в пакете?

— Яблоки и виноград, — ответил Кременцов, ничуть не удивившись. Кира довольно засмеялась.

— У меня и раньше так бывало, что я все знала наперед. На меня накатывает, как на Жанну д’Арк. Однажды, еще я студенткой была, сидела на скамеечке, читала, закрыла глаза и вдруг представилась такая сценка: какие-то ворота, грязная улочка, киоск, автобусная остановка — и наша группа, человек восемь, мы стоим и ждем автобуса. И больше ничего. Слов никаких не слыхала. Только было много солнца. Это все вспыхнуло в голове и пропало, и опять уткнулась в книжку. А через неделю нас отправили на базу. Перебирать картошку. Куда-то на окраину Москвы. Я в том месте была впервые. И вот мы поработали, устали очень, но было весело, шумно, ребята сбегали за пивом, и мы обедали прямо на мешках. А потом собрались домой, вышли на улицу к автобусной остановке. Да, такая деталь, день был пасмурный, а тут сразу — солнце во все небо, и я увидела, что это то самое место, те же ворота, тот же киоск и та же улица. И мы стоим и смеемся, и разговариваем — те же самые люди, и вся сцена точно та, какую я видела на скамейке. Поразительно! Я много такого могу вспомнить. А вы?

Кременцов старательно задумался.

— Пожалуй...

— Уж не вторую ли подряд я жизнь живу, Тимофей Олегович? Но зачем? Мне одной вполне хватит. Спасибо!

— Не надо так говорить. Ты еще только начинаешь жить, Кира. У тебя столько впереди хорошего. И сама ты такая хорошая. Пройдет десять лет, ты сама будешь смеяться над своей меланхолией.

Кира взглянула на него лукаво.

— Ладно уж вам, Тимофей Олегович. Давайте ваши яблоки, что же вы их прячете.

Она надкусила яблоко с хрустом, с удовольствием, по-детски зажмурилась. У него не хватало смелости наклониться и поцеловать ее. Он прижал рукой запрыгавшее сердце.

— Не хочу больше здесь лежать, — капризно сказала Кира. — Скажите им, что я здорова. Пусть вернут мне одежду, и мы вместе уйдем из этой обители скорби.

— Денек-два, я думаю, тебе придется тут побыть.

— Не хочу. Домой хочу!

«Домой — это ко мне?» — подумал Кременцов, чувствуя, как голову обдало жаром.

— Это неблагоразумно.

— Мне лучше знать, дорогой! В этих вопросах я собаку съела. В вопросах благоразумия и безрассудства.

— Тебя обследуют надлежащим образом...

— Не надо надлежащим, — попросила Кира. — Ничего у меня не болит. А в обморок я хлопнулась, потому что вы меня напугали.

— Чем, о господи?!

— Не скажу, — Кира дожевала яблоко, швырнула огрызок на пол. Она недоверчиво прислушивалась к гулу в ушах, и это отразилось на ее лице, как трудная работа мысли. — Тимофей Олегович, я повторяю свою просьбу, заберите меня отсюда. Ступайте и похлопочите, чтобы меня отпустили. Пакет оставьте здесь. Ну, миленький, ну, дорогой! Я не хочу подыхать в больнице, как крыса, загнанная в угол. Мы лучше пойдем обедать. Ух, я так голодна! Вам что, жалко накормить обедом несчастную женщину? Как вам не стыдно экономить на калеке! Впрочем, у меня есть деньги. Утром мне принесли тарелку каши с куском подошвы. Нянечка назвала подошву рыбой. Сами ешьте резиновую рыбу, понятно вам?

Кременцов сидел, придавленный к стулу многотонной тяжестью. Он плохо различал, где он, и почти не улавливал смысла Кириных слов. Он только отчетливо сознавал, как приговоренный, что это сверкание улыбок и гримас, движение тонких рук — это все, что осталось у него в жизни, но это стоило всего, что было прежде.

— Я схожу в ресторан и принесу тебе вкусной еды.

— Нет! — гордо заметила Кира. — Не нуждаюсь в подобного рода услугах. И вот что. Если вы мне не поможете отсюда выбраться, я убегу в ночной рубашке. Вы меня еще не знаете. Думаете, сплавили меня в больницу, и дело кончено? Уверяю вас, вы ошибаетесь!

— Хорошо. Я попробую договориться. А ты сможешь встать?

— Отвернитесь на минутку.

— Не надо, не надо. Я позову кого-нибудь.

— Что же вы думаете, мне судно, что ли, приносили? — гневно крикнула Кира ему вдогонку. — Я с утра уже три раза вставала!

Главный врач, на счастье, был не занят. После короткого собеседования с Кременцовым он пошел к Кире в палату. Тимофею Олеговичу велел ждать в коридоре. Вышел он через двадцать пять минут ровно. Тимофей Олегович следил по ручным часам. Врач был грустен.

— Да, теперь я тебя понимаю, она чертовски хороша и умна. В ней есть то, что французы называют шармом. Но я тебе не завидую. Нет, не завидую. Нам с тобой поздно цепляться за миражи. Ты ведь, Тима, для нее — развлечение на час, непонятная прихоть ума, не больше. А что ты потом будешь делать?

— Что с ней?

— Ей надо было лечь в больницу в Москве. Молодые женщины, Тима, своим легкомыслием могут заткнуть за пояс даже стариков. Конечно, не всякого старика. Иной старик все равно даст фору любой молодой женщине, обрати внимание, только в части легкомыслия. Во всем остальном...

— Хватит паясничать, ей-богу! Бывают же случаи, когда надо быть серьезным.

— Это говоришь мне ты? — искренне удивился врач. — Впрочем... так и так ее придется везти в Москву. Полежит у нас денек-два, а там — вези в Москву. И не тяни. У нас нет таких специалистов по крови, какие водятся в благословенной столице. Готов это честно признать. Нету! И знаешь почему?

— А сегодня ее нельзя забрать?

— Пусть полежит, пусть. К завтраму обследования кое-какие будут готовы. Хотя это пустая формальность.

Кременцова вдруг точно в лед опустило: он первый раз осознал...

— Погоди, Миша, ты что... ты что предполагаешь, у нее что-то такое... роковое?

— Предполагаю, Тима. Именно с молодыми бывает иногда такое, что диву даешься. — Врач устало поднял руку к лицу, крепко потер лоб — он, очень устал от чудес, которые обрушила на него профессия, он многое знал, чего одному человеку, особенно такому, как он, и знать бы не надо.

Кира обрывала ягоды с виноградной кисти и на Кременцова взглянула с презрением.

— Я согласилась проторчать тут до завтра, — сообщила она, — только из уважения к этому прекрасному человеку, который сейчас приходил. Он сказал, что если отпустит меня немедленно, то ему потом могут крепко врезать по кумполу. «Врезать по кумполу» — это его собственные слова.

— Это изумительный человек и врач замечательный.

— Вдобавок очень интересный мужчина. И я ему чем-то приглянулась, кажется.

— Это не страшно, — ответил Кременцов задумчиво. — У него трое детей и пять внуков.

— А вы, значит, бездетный?

Кременцов глупо хихикнул под ее испытующим взглядом. «Не верю, — подумал он. — Если она больна серьезно, то, выходит, я уже в могиле».

— Кира, значит, договорились, — деловито сказал он. — Я сейчас схожу домой, оттуда в ресторан. И на обед у тебя будет самое изысканное блюдо местного производства.

Кира молча уплетала виноград. Сияла довольством. Ничто ее, казалось, больше не тревожило.

— Может, какие-то есть у тебя особые пожелания? — сказал Кременцов. — Ты почему так молчишь?

— Ступайте, ступайте, я хочу побыть одна. Мне надо подумать.

— О чем ты будешь думать? — совсем забеспокоился Кременцов.

— Буду подбивать бабки, — с забавным глубокомыслием ответила Кира. Она сейчас, как и прежде, жила какой-то своей тайной жизнью, куда Тимофею Олеговичу не удалось заглянуть. «И вряд ли когда-нибудь удастся», — подумал он.

Из палаты он уносил ноги, как из камеры добровольного заключения, если такие существуют. А они, конечно, существуют. Их полно понастроено внутри каждого человека. Самое любопытное, что иной всю жизнь сидит в одной из этих камер и даже не подозревает об этом.

На улице навстречу ему засеменила давешняя старушка. Она неловко, с поклоном протянула ему пол-литровую баночку, сверху замотанную тряпицей.

— Это что такое?

— Прими, милый, не побрезгуй. Гостинец домашний — вареньице вишневое. Такого ты в городе не купишь.

— Спасибо большое. Не надо. Вы лучше старику отнесите. Как он у вас?

— Дак живой покуда. Это ж он и велел тебе передать. В благодарность, значит. Ты человек добрый — возьми!

Кременцов баночку взял. Уж он-то понимал, когда надо брать у старушек варенье и не ломаться, не занудствовать.

— Чудно! — Старушка фыркнула, прикрыв рот ладошкой. — Мой-то, слышь, такой тихонькой стал, как ребенок. Ручки на груди скрестил, лежит. Истаял весь, но домой не собирается. Хочет дальше лечиться. А раньше-то нра-авный был мужчина. Колошматил меня почем зря за саму малу провинность. Говорят же, болезнь людей к богу близит. Только и спросил, почему, дескать, бутылочку не принесла. Я говорю, каку тебе бутылочку, раз дак помирать нацелился. А он не осерчал, нет, говорит: и не надейся, что помру, не жди. Иди, говорит, отседа, и без бутылки чтобы назад не верталась. К стене, слышь, отвернулся, и меня будто нету. А прежде бы — ух! Я и то думаю, пойти, что ли, купить ему поллитру. Да ведь врач заругает. Ты что посоветуешь?

— Конечно, купите, — сказал Кременцов. — Если он просит, надо уважить.

— Верно, верно. Там-то, поди, шибко не разопьешься, а ведь он привык уж ее, заразу, лакать. Черного кобеля не отмоешь добела. Пусть уж Вася порадуется напоследок. Где тут поблизости магазин, не подскажешь?

Кременцов дошел со старушкой до ближайшего гастронома, потом отправился домой. Только разделся, начал прикидывать, какую сумку и посуду с собой взять, звонок в дверь. Вот это и прибыл Гриша Новохатов.

Кременцов сразу понял, кто перед ним. Высокий, светловолосый молодой человек, отдаленно напоминавший какого-то актера, не мог быть никем иным, кроме как мужем Киры. Он был слишком нездешний. Кременцов прежде не задумывался, как может выглядеть муж Киры, в его представлении это был скорее не человек, а некая абстрактная субстанция, но, увидев его, вмиг узнал. А узнав, расстроился. Молодой человек был мало того что красив, но еще как-то по-особому аристократичен. После первых малозначащих фраз Тимофей Олегович, привыкший играть всегда честно, чуть сгоряча не направил юношу в больницу, но вовремя спохватился. Он сказал (или Новохатов сказал?), что им лучше поговорить на улице. Пока Кременцов одевался, у него было время собраться с мыслями. Он пришел к выводу, что решить этот вопрос может только Кира. Более того, если он даст мужу ее координаты, он совершит в некотором роде предательство. Ведь Кира сбежала именно от этого человека. Неизвестно, почему, но сбежала. Значит, надо предварительно поговорить с Кирой, по возможности ее не волнуя, а там видно будет. Во время прогулки с Гришей Новохатовым он внимательно, без особого раздражения или неприязни к нему приглядывался. Новохатов горячился, лез на рожон, но делал это с какой-то милой грацией. Это был интеллигент. Это был сильный и несчастный человек. В его положении сам Кременцов, несомненно, выкинул бы такую штуку, что черти бы взвыли. Молодой человек тоже способен был на любую выходку, заметно было, что способен, но все-таки умело сдерживал себя. Не трусил, не остерегался последствий, а сдерживал именно в силу своей внутренней интеллигентности, хотя сам вряд ли это сознавал. Был момент, когда Кременцову показалось, что эта сдерживающая пружина в юноше вот-вот лопнет, и он напрягся, приготовясь к самой дикой сцене, но опять Новохатов взял себя в руки. Он был похож на изнемогающего от жажды путника, которого злодей кружит около родника, журчание доносится отовсюду. Юноша был охвачен любовной горячкой и слеп поэтому. Иначе он сумел бы отыскать дорожку к роднику. На его месте Кременцов сумел бы. Он был опытнее и смотрел по сторонам остуженным взглядом. Когда они вернулись к автобусной остановке и холодно прощались, Новохатов вдруг изменился в лице, пошатнулся, как пьяный, и Кременцов поймал себя на странном желании поддержать его, обнять. Никто из них двоих ни в чем не виноват. Их втянула в эту круговерть женщина со смуглым ангельским лицом, лежащая на больничной койке в нескольких остановках отсюда, но и она ни в чем не виновата. Человеку только кажется, что он твердо стоит на ногах, и делает множество важных дел, и что-то собой представляет, но вот нагрянет неминучее, чему нет названия, и человек готов выть от боли, тем более ужасной, что ее вроде и нет, невозможно указать, где болит и что.

Кременцов вернулся в свою квартиру, не успел отдышаться от встречи с Новохатовым, как — на́ тебе! — явился Викентий, незваный и непрошеный, в самую неподходящую минуту. Впрочем, убедившись, что это не мираж, Кременцов тут же сообразил, зачем прилетел сын. Ну да, конечно. Ему нужно сбыть на каникулы внучку, а Кременцов отказался. Больше того, он разговаривал с сыном, по междугородке третьего дня, как бы будучи не в себе, потому что Кира находилась в соседней комнате. Он даже не помнил, что именно говорил по телефону, но уж, видно, сказал что-то особенное, раз сын здесь. Здесь — и глядит на него с недоумением и упреком. Что ж, тем лучше. Пусть все, что может свалиться на его седую голову, свалится сразу. Авось не раздавит. Да и имеет ли все это хоть какое-то значение, если Кира ждет в больнице, когда он принесет ей обед.

— У меня времени в обрез, — сказал Тимофей Олегович, холодно поздоровавшись. — Поэтому буду краток. У меня есть женщина, дружок, молодая женщина. Я собираюсь на ней жениться. Но она вряд ли захочет. Вот и все.

— Нельзя ли поподробней, отец?

Кременцов с досадой взглянул на часы. Ладно, все равно разговора, видно, не избежать. Он поведал сыну эту историю в лаконичных, сухих выражениях. И про приезд Новохатова упомянул. Только, руководствуясь смутным чувством опасности, скрыл, что Кира в больнице. Он говорил спокойно, ледяным тоном, расхаживал по комнате, точно читал лекцию, а Викентий сидел в кресле, открыв рот. По нему было видно, что он не просто ошарашен, а заглянул за какие-то горизонты, о существовании которых и не догадывался.

— Ты это все серьезно, отец? — спросил Викентий, мало, однако, надеясь на розыгрыш. Он слышал про молодых, красивых волчиц, которые вечно вьются возле старых, богатеньких придурков, таких, каким, судя по всему, стал его отец. Он про них слышал, хорошо их себе представлял, но не видел воочию. Ему бы хотелось поглядеть. Он бы нашел, что сказать ей, а еще больше найдется разъяснительных слов у Ленки, сестры. Да, надежда только на нее. Она сумеет повлиять на отца и привести его в нормальный человеческий облик.

— Папа, ты серьезно? — повторил Викентий, глядя, как отец прихорашивается перед зеркалом, меняя третий галстук.

— Вспоминаю случай, — с обычной своей усмешкой ответил Тимофей Олегович, — как на каком-то важном совещании выступал один деятель искусства. Так он свою речь складно отбарабанил, смело выступил, такой живчик был, загляденье. И дельные в общем вещи говорил. А в президиуме, как на грех, сидел очень ответственный товарищ из Москвы. Совершенно случайно, по своим делам был в городе и заглянул на совещание. Этот товарищ любил послушать выступления творческих, так сказать, представителей и даже с ними дружбу водил. Вот он и спроси нашего живчика с места: «А вы серьезно так думаете, как говорите?» Наш-то искусствовед, помертвев лицом, немедля и ответил: «Нет, не думаю!» С той поры, представь себе, начал заикаться.

— К чему ты это? — спросил Викентий.

— Как к чему? К твоему вопросу.

— У тебя есть желание шутить, отец?

— У меня, как тебе ни странно, есть желание жить, сынок.

Викентий ходил за отцом по пятам, с опаской следил, как тот возится с какими-то кастрюльками, пакетами. Он подумал, что, если бы Лена была сейчас здесь, они, пожалуй, смогли бы удержать старика силой. Отца следовало спасать. Викентий готов был выполнить свой долг. Он не чувствовал к этому громоздкому, может быть, еще не старому человеку ни особой любви, ни сострадания. Его раздражало собственное бессилие в этой анекдотической ситуации. И так было всегда. Он всегда был бессилен перед отцом, даже уйдя из дома. Вступая с ним в борьбу, заранее был готов к поражению. Он успокаивал себя тем, что так и должно быть, отец есть отец, но то было малоутешительное успокоение. Они оба взрослые люди, живущие в цивилизованном мире. Законы старшинства вроде тут не могут быть всевластны. Существует еще объективная реальность, здравый смысл, наконец. И сейчас этот здравый смысл вопиет, требует от него, сына, каких-то решительных действий, на худой конец, убедительных доводов. А он пребывал в твердой уверенности, что любая его попытка вмешаться обречена на провал, будет в лучшем случае высмеяна. Проклятье!

— Ты не имеешь права думать только о себе! — с ноткой истерики сказал Викентий, когда отец уже, пыхтя, влезал в свою доху.

— Это слова не мальчика, но мужа, — одобрил отец. — Ты когда уедешь?

— Я дождусь тебя, папа!

— Не утруждайся. Привет Даше. Поцелуй за меня Катеньку.

— О ребенке вспомнил!

— Я о нем и не забывал, — заметил Тимофей Олегович. — Заметь, о твоем ребенке. Пора тебе повзрослеть, Викеша. Ты уж двадцать лет как бреешься.

Собственно, после первого, быстро прошедшего удивления Кременцова мало занимало присутствие сына. Он разговаривал с ним почти машинально. Главное было впереди. Как Кира воспримет приезд мужа? Как ей сказать об этом?

И даже не это. Что будет, если Кира решит повидаться с мужем? Свидание могло закончиться только одним: Новохатов увезет жену с собой в Москву. Что тогда? В ресторане, где Кременцов закупал икру, и осетрину, и какие-то особые деликатесы из дичи, и по дороге к больнице он пестовал замыслы один коварнее другого. Можно было, например, ничего не сообщать Кире, тем более что волнение, наверное, ей вредно. Потом заехать в гостиницу и передать Новохатову якобы от имени жены, что та просит его уехать. Низкий поступок, конечно. Но дело не в том, что низкий, а в том, что Новохатов вряд ли ему поверит. Хотя... если все надлежащим образом подать... Но лучше сделать по-другому. Лучше вот как! Новохатов не знает, что Кира в больнице. Надо сказать ему, что она неожиданно уехала. Куда? Скорее всего, домой, куда же еще. А в доказательство передать ему Кирины вещи, ее чемоданчик, который она якобы забыла второпях. Детали можно продумать... Нелепые замыслы, построенные на одном желании как можно скорее спровадить Новохатова, не дав ему встретиться с Кирой, заставляли Кременцова то убыстрять, то замедлять шаг. В палату он вошел запыхавшийся, с бегающим взглядом.

— Приходила сестра и сделала мне укол, — доложила Кира. — А у вас что новенького? У вас какой-то вид, на себя непохожий.

Кременцов, залюбовавшись ее задорной, совсем домашней улыбкой, на мгновение забыл о своих опасениях.

— Что может быть новенького у меня? Вот покушать принес. Икорка тут, то да се.

Кира не лежала, как утром, а сидела в постели, откинувшись на подушку, одеяло перед ней было завалено невесть откуда взявшимися журналами.

— Я вот тут подумала, — сказала Кира, — как бы меня не взялась разыскивать милиция. Я ведь с работы не уволилась и отпуск не взяла. Только взяла три дня отгула. Знаете, как было? Я по капризу уехала, как свойственно эмансипированным женщинам. С одной стороны, всякие грязные интриги на службе, нездоровая обстановка. С другой — хотели на мне испытывать новую вакцину, а с третьей — Гришенька мой дорогой, совершенно меня разлюбивший и озверевший. Я вечером, как водится, улеглась в постельку, а он не ложится, сидит смурной и мне знаете что говорит? Мы, говорит, с тобой, Кира, как-то не так живем. Что-то, говорит, между нами разладилось. Вам не тяжело про это слушать, Тимофей Олегович?

— Нет.

— Говорит, все между нами разладилось, и стал такой задумчивый, как греческий философ. Я испугалась и говорю ему: да ты ложись, миленький, утро вечера мудренее, а после все образуется. Но он не лег. Нет, говорит, Кира, нам надо разобраться во всем и решить. А я, Тимофей Олегович, не верю ни в какие разбирательства и не стала с ним разбираться, а сделала вид, что сплю. Сама думаю: чего, ей-богу, я буду мытарить хорошего человека, если он до того дошел, что боится со мной в одну кровать лечь, не разобравшись? Я уеду. Он немного попереживает, а потом найдет себе подходящую девицу, работящую, красивую, которая будет его любить лучше меня. И здоровее будет, и детей ему нарожает. Со мной-то что — одни комплексы. Стоит ли тратить на них единственную жизнь, верно? Так мне его жалко стало, не могу передать. Поверьте, его есть за что любить. А я его довела до того, что у него среди ночи такое бывает страдальческое, серое лицо. И оно давно такое, несколько месяцев. За что ему? И на другой день я уехала. Я вам раньше не рассказывала, а теперь почему-то рассказала. Других причин уезжать у меня не было. Я одна хочу жить, иначе очень скверно. Вот с вами могу жить, потому что вы такой же, как я. Вы никого уже не полюбите. У нас равное положение.

— Я тебя люблю, Кира! — сказал Кременцов.

— Это физиология, — улыбнулась Кира. — Вы это понимаете не хуже меня. Это пройдет. Я вам не опасна.

— Твой муж в городе, — сказал Кременцов. — Он приходил ко мне утром.

Кира недоверчиво сощурила глаза.

— Гриша в городе? Вы не ошиблись? Хотя чего тут удивляться?

— Вот и я тоже не удивился.

— Вам говорили когда-нибудь, Тимофей Олегович, что вы очень остроумный человек?

— Нет, никто не говорил.

Кира задумалась, отвернувшись от него. Он ждал, рассеянно поглядывая в окно. Вспомнил, что с утра ничего не ел. Забавно, что вспомнил именно сейчас, а не в ресторане и не дома. Да он и не вспомнил, а так — в животе слабо уркнуло. Желудок сопротивлялся выходу из режима, но тоже с опозданием. Кременцову показалось, что Кира забыла про него. У нее было мечтательное выражение лица, словно она предполагала скорый праздник.

— Вы можете достать бумагу и ручку? — спросила Кира надменно.

— Ты хочешь позвать его сюда?

— Зачем? Я напишу ему, чтобы он уехал. Не хватало еще ему шататься по больницам.

Кременцова поразило, что настроение ее ничуть не изменилось, и в ее спокойствии он не мог заметить никакого насилия над собой. Или у нее черствое сердце, или она действительно никого не любит. Или она чудовище притворства. Он сходил к сестре и принес лист писчей бумаги. Кира писала записку при нем. Она лишь слегка помедлила, а после набросала несколько строк бестрепетной рукой.

— Как он выглядит?

— Мне трудно судить. Я его первый раз вижу. Он очень хорош собой.

— Ага. Он всем нравится... Вы придете вечером?

— Конечно.

— Ну ступайте, я посплю. — Она отвернулась к стене, поудобнее устроилась и затихла.

— Кира, девочка моя! — окликнул он. — Тебе ничего пока не нужно?

— Я засыпаю. Наверное, они вкололи мне снотворное.

Кременцов поднялся наверх к главному врачу. Он узнал, что кровь у Киры неважная, но такая бывает при многих заболеваниях. Давление низкое, но тоже не катастрофическое. Они немного поговорили об отвлеченных предметах.

— Так мы с тобой в прошлом году и не съездили на рыбалку, — сказал врач.

— Да уж, не собрались, — ответил архитектор.

— А ведь напрасно.

— Чего уж хорошего. Может, на той неделе соберемся?

— Как ты соберешься, я вижу.

— Ты, Миша, меня не ругай. Уж кто другой, но не ты.

— Я тебя не ругаю. Я за тебя скорблю. Впрочем, от этого никто не застрахован.

С Кириной запиской он вернулся домой. Лег не раздеваясь и часик вроде подремал, потом пошел в магазин — надо было хоть молока купить. Желудок уже не бурчал, а скорбно выл. Он побывал в одном магазине, в другом. Везде очереди, везде знакомые. Рад был хоть немного отвлечься. Возвращаясь, издали заметил Новохатова, который выходил из подъезда. Прибавил шагу, но тот свернул за дом. Рысцой Кременцов добежал до угла — никого, пусто. Может, это был и не Новохатов.

Начал ковыряться в замке, дверь распахнулась, сын на пороге.

— Ты разве не уехал? — удивился Кременцов.

— Как видишь.

— Ну и отлично. Сейчас поужинаем. Я пельмени купил. На кухне на столе Кириной записки не было. «Все ясно, — подумал Кременцов. — Значит, это был Новохатов. И значит, записка уже у него. Тем лучше».

— Кто-нибудь приходил? — спросил он.

— Да, папа. Законный муж твоей гостьи.

— А-а. И как же вы с ним поладили? Надеюсь, без эксцессов. Он тебя не бил?

— Папа, папа! Опомнись, образумься! Ну давай же поговорим здраво.

Кременцов не слушал. Он вернулся в прихожую и снова напялил на себя доху. Он пошел в больницу к Кире. Дома ему нечего было делать.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Новохатов закрыл больничный и в тот же день подал заявление об уходе. Новость распространилась мгновенно. Он целый день торжественно просидел за своим столом, бездельничая, выходя изредка в коридор покурить, а к нему поодиночке и группками подходили знакомые и интересовались причинами ухода. Независимо от того, кто это был — пожилые женщины или старые приятели по институту, он всем отвечал одно и то же: надоело. Он выплеснул это свое равнодушное «надоело» сто раз за день. Иным вполне достаточно было такого короткого объяснения, другие пытались вникнуть в суть дела поглубже, но безрезультатно. Дольше всех допытывалась Мария Петровна Кузовлева, председатель профсоюза, в силу своей общественной должности и природного темперамента женщина неугомонная и въедливая. К тому же она была искренне привязана к Новохатову — во многих случаях это был ее незаменимый помощник. Привязанность ее к Новохатову была безответной.

— Гриша, — сказала она, — я намного старше тебя и лучше знаю жизнь. Надеюсь, ты не сомневаешься в моем расположении к тебе? Почему ты уходишь?

— Надоело.

— Это не ответ. Скажи мне настоящую причину, я помогу тебе. Ты мне веришь?

Новохатов сдержанно зевнул.

— Гриша, такими работами, как у нас, не бросаются, как перчатками. Тебе предложили что-нибудь получше?

— Нет.

— Почему же ты решил уйти? Куда?

— Надоело, Мария Петровна.

— Да что надоело-то, что?! Прости меня, но это звучит по меньшей мере легкомысленно. От тебя не ожидала.

— Больше мне нечего сказать, — ответил Новохатов, с тоской взглянув на часы. Еще часа два нужно торчать на службе. И еще предстоял разговор с Трифонюком. Прочитав заявление, Виталий Исмаилович насторожился, долго смотрел на скучающего Новохатова, ища подвоха, задал сакраментальный вопрос «Почему?», услышал безразличное «Надоело!» и велел идти спокойно работать, сказав, что вызовет ближе к вечеру.

Кузовлева зашла с другого бока.

— У тебя плохо с жильем? — спросила она.

— Нормально.

— Может быть, тебя кто-нибудь обидел конкретно?

— Никто меня не обижал. Извините, Мария Петровна, я пойду покурю.

В результате пересудов все пришли к единому мнению, что, видимо, Новохатов нашел где-то приличное местечко и темнит из суеверия или не желает афишировать свои успехи, чтобы кто-нибудь не перебежал дорогу.

Трифонюк пришел точно к такому же выводу. Но он не хотел отпускать Новохатова, потому что считал, что между ними наметилось взаимопонимание.

— И куда же ты собрался, дружок, если не секрет? — дружелюбно спросил он, когда они второй раз встретились.

— Еще не знаю, — ответил Новохатов. — Без работы не останусь.

— Это верно. Без работы у нас никто не остается. Весь вопрос в том, какая работа. По душе ли она человеку. И что обещает в будущем. Ведь ты, наверное, не пойдешь на вокзал разгружать вагоны? Это тоже работа.

Во взгляде Новохатова мелькнул интерес:

— А что? Может, и пойду. Там неплохо платят.

Трифонюк сделал вид, что обиделся.

— Не надо так со мной разговаривать, — попросил он. — Не забывай, что характеристику писать мне придется.

— Мне не нужна характеристика, — сказал Новохатов.

— Ах вот как! Тебе не нужна. Охотно допускаю. Но думаю, что отделу кадров она понадобится.

Новохатов пожал плечами. Он подумал, что хорошо бы сегодня вечером сходить в баню, и обрадовался, впервые за долгое время ощутив в себе какое-то иное желание, кроме желания видеть Киру.

— Вы хотите уйти прямо с завтрашнего дня? — спросил Трифонюк, которому стало невмоготу следить за скучающим Новохатовым. Он в самом деле начал накаляться. В конце концов, сколько можно терпеть эту фанаберию.

— Можно прямо с сегодняшнего.

Трифонюк согласно кивнул и подписал заявление. Только очень хорошо знающий его человек мог бы заметить — по его внезапному молчанию, по забившейся у виска жилке, — какие страсти в нем вдруг закипели. Нет, это не было обыкновенное раздражение или злость на Новохатова, ведущего себя нагло. Тут все было сложнее. Спокойствие Новохатова, его безмятежность были не просто оскорбительны. Они вызывали в Трифонюке бурю чувств потому, что он сам никогда, ни при каких обстоятельствах за всю жизнь не мог позволить себе такого поведения, какое позволял себе этот молокосос. Тут не в отдельном слове, и не в жесте, и не в смысле дело, а в чем-то неуловимом и более серьезном — пожалуй, в том, что для Новохатова и ему подобных словно не существовало железных рамок, ограничивающих жизненную тропу самого Трифонюка. Внутри этих рамок, которые состояли из нравственных принципов, общественных установлений, всевозможных бытовых и производственных нормативов, Трифонюк мог многое, он даже мог их нарушать, каждый по отдельности и все, вместе взятые, но вот выйти за них он не мог, это было для него что-то подобное святотатству и означало погибель. А Новохатов легко проходил сквозь эти железные ограждения, как фокусник сквозь стену, и исчезал из поля зрения и становился недосягаемым. Это убивало, приводило в бешенство, ибо ставило под сомнение правильность и целесообразность собственного, казалось, неуязвимого, выработанного десятилетиями уклада жизни. Добро бы речь шла о каком-нибудь бездельнике, пьянице, человеке без твердых основ, тогда это было бы даже естественным, но Новохатов, насколько его узнал Трифонюк, был вполне уравновешенным человеком, толковым работником и не обладал порочными наклонностями. И вот именно он осмеливался вести себя так, как может вести себя или круглый идиот, или человек с огромными связями и положением. Почему? В чем тут штука? Распущенность это или незнакомая Трифонюку абсолютная внутренняя независимость? Виталий Исмаилович испытывал одновременно и странную зависть, и острое желание подойти и хлестануть по щекам эту наглую, улыбающуюся рожу.

— До свидания, — сказал он. — Передумаете, возвращайтесь. Только не очень тяните. Обещаю, месяца два ваше место будет вакантным.

Ни словечка благодарности в ответ — вежливый кивок, холодное «Спасибо!». Даже руки не протянул.

Вечером Новохатов сидел на полке в бане, в обществе незнакомых людей пролетарского происхождения. Он впервые пошел в баню один, поначалу чувствовал себя неловко, но вскоре обзавелся знакомыми, и веничком его хлестали, и он хлестал и тер подставляемые спины. Один, мужичонка невзрачный лет сорока пяти, как и Новохатов явившийся в одиночестве, особенно был неутомим. Он сколотил вокруг себя компашку, куда и Гришу включил, они вымыли и проветрили парилку, и сейчас наслаждались сухим свежим паром, пусть и вечерним, малость пригорклым. Зато и народу было немного. Мужичонка, назвавшийся Сережей, то и дело спускался вниз и швырял в печку совок за совком, добиваясь одному ему ведомой кондиции. Печка в ответ издавала злобное шипение. «Хватит! Эй! Хватит!» — орали Сереже с полка, но он только повизгивал в восторге и, покуда не опустошал тазик, от дела не отрывался. Потом, захлопнув заслонку, радостно урча, вползал по ступенькам наверх и победно оглядывался, словно ожидая награды.

— Теперь как, лучше?! — спрашивал Сережа, светясь раскаленным лицом. — То-то! Дыши чище, кидай дальше. Давай, Гриня, полосни-ка малость по спиняке!

Однорукий старичок, сосед в предбаннике, угостил Новохатова чаем, заправленным облепихой. Налил ему из термоса со словами: «А попробуй-ка нашего. Получше пива будет!» Ароматный, сладко-горьковатый напиток выжег из него остатки липкой слабости, и ему стало наконец хорошо и покойно. Завернутый в простыню, он привалился к спинке скамьи и зажмурил глаза. Его тело, очищенное, с хрустящей кожей, дышало всеми порами. Плоть жадно упивалась недолгой свободой. «Вот оно! — подумал Гриша. — То, что надо! Как это я забыл?» Он воспарил в те выси, где не было земных забот. Но приземление грозило ему каждую минуту, он это чувствовал и, как мог, оттягивал возвращение в мир, где продолжала царствовать смуглая женщина с печально-насмешливыми глазами, владычица его дней. Он боялся, что за минутное забвение придется расплачиваться дорогой ценой. Сережа вернулся из парилки, откупорил бутылку пива, смачно отхлебнул из горлышка. Пиво желто выплеснулось на тщедушную грудь.

— Будь здоров, не кашляй! — сказал Сережа, счастливый и умиротворенный. — Вот так, ребята. День работай, два гуляй. А то я раньше на заводе вкалывал. И чего хорошего? Утром не опоздай, днем похмелиться не моги и думать. Того гляди, статьей шибанут. А за все страдания — вот тебе полтораста рубликов или от силы двести. Это как, а?

— М-да, — неопределенно хмыкнул однорукий дед, к которому Сережа вроде обращался.

— То-то! За такие деньги пускай негров ищут. А тут еще, слышь, Гриня, мастер ко мне начал, паскуда, привязываться. Ходит по пятам, следит. Дорогу я ему пересек, знаю, какую я ему дорогу пересек, — к Нинке-кладовщице. Ну совсем житья не стало. Перекурить некогда. Я к нему, паскуде, передом, а он ко мне задом. Но все же мастер, наряды закрывает, работу дает, вся власть в его руках. Я ему сказал: «Отцепись от меня, вражий сын, не нужна мне Нинка! Она сама мне проходу не дает!» Я-то думал как лучше сказать, думал урегулировать это дело, а он с того раза вовсе озверел. Он на Нинке жениться собирался, а у той стервы полцеха женихов. И я, конечно, в их числе. Вот как бы ты на моем месте поступил?

Дед пробурчал что-то нечленораздельное и протянул Новохатову термос. Он так ловко управлялся одной рукой, точно она у него раздваивалась.

— И в такой обстановке тяжелой, — продолжал бывший слесарь Сережа, — как на грех, в понедельник у меня прогул. С получки, конечно, да тут еще у брательника новоселье, ну, в общем, не смог я на работу явиться. Так получилось, моей вины нету. Я хоть какой лягу, а утром всегда на работу ходил. Это у меня первый закон. Литра полтора молока выжру — и приползу хоть на карачках. Так воспитан. Батя меня так воспитал. Но тут — не смог! Будильника не услышал, жена с ночи пришла, тоже проспала, детишки, двое у меня, в школу утром ушли, я очнулся — уж первый час, магазин скоро на обед закроют. Короче, прогулял. Не по своей вине, но факт действительно есть. Прихожу во вторник виноватый — и что же узнаю? Эта паскуда уже накатал докладную, и уже мне грозит двадцать пять процентов зарплаты снять. Я его чуть табуретом не пришиб. «Это, говорю, ты кому проценты сымешь, мне?!» А он: «А почему и нет? Чем ты такой особенный?» Я не особенный, нет, я как все, но я на этом заводе с шестнадцати лет, почти тридцать годов отбухал. Того мастера еще в задумке не было, когда я по цеху стружку гонял. Конечно, самолюбие у меня взыграло. «Эх ты, — говорю ему, — мать твою за ногу, ты из-за бабы на подлость пошел. Какой же ты после этого мужик!» А он, паскуда, надул щеки и так, знаешь, как с трибуны: «Не из-за бабы, а ради дисциплины и порядка, которые для всех одинаковые!»

Сережа перевел дух, отхлебнул пива и уставился глазами в пол в скорбной задумчивости.

— Ну и дальше? — Новохатову очень интересно было слушать. Он все пытался представить эту Нинку, из-за которой сыр-бор разгорелся. Мужичонка-то был уж очень невидный из себя, правда, глазки у него были озорные, настырные, некоторым женщинам это должно нравиться.

— Дальше? — переспросил Сережа уже без всякой бравады. — А чего дальше. Дальше больше. Докладную он отдал начальнику цеха, а тот его поддержал. Одна шайка-лейка оказалась. Я-то на Петра Борисыча надеялся, а он... Я, конечно, ждать ихних наказаний не стал, ломанул с завода.

— Куда же ты ломанул, парень? — поинтересовался однорукий. Сережа взглянул на него с подозрением.

— Куда — не важно, дело прошлое. А счас не жалею, счас я кум королю. День работаю, два гуляю. А сколько имею, тебе и не поверить.

— Это где ж так?

Сережа старику не ответил, позвал Гришу париться. В парилке он его спросил:

— Гляди, старый осуждает, да? Осуждает?

— Не думаю. Любопытствует.

— Осуждает, я вижу. Не понял, вот и осуждает. Меня и жена сначала не поняла, тоже осуждала. Опасалась, что я с круга сойду. А как я ей живую денежку начал таскать, по-другому запела... На углу мебельный магазин знаешь?.. Вот там я и работаю теперь. Смежную специальность освоил, грузчик-краснодеревщик. Наше вам с кисточкой. Через два дня на третий. И обязательно с прицепом. Благодарят люди за старание.

Новохатов спросил:

— А вам еще работники не нужны?

Сережа надвинул сквозь пар истекающее потом лицо:

— Ты что, в трудностях?

— Вроде того.

— Приходи, — серьезно и трезво сказал Сережа. — Спроси Клепикова Сергея, меня то есть.

Домой Новохатов возвращался после закрытия бани. Допарился до полной прострации и чуть не угорел.

Шурочка на три дня уезжала домой в Курск, но сегодня обещала вернуться. Так и было, Шурочка ждала его. Она приготовила на ужин свиные отбивные и салат. Когда он вошел, кинулась ему на шею. Целовала долго, умело, пылко.

— Ух, соскучилась! А ты?

— Я в бане был. Славно попарился!

— Милый мой чистенький пришел, чистенький пришел! — запела Шурочка, кружась по коридору, пышные ее волосы то вспыхивали золотой волной, то опадали. От нее было в квартире слишком весело. И оживление ее было неестественным. Она взяла его за руку, повела на кухню, усадила за стол. Все с милыми ужимками.

— У тебя что-нибудь случилось? — спросил Новохатов. — С мужем? С дитем? (Он никак не мог запомнить, мальчик у нее или девочка.)

— Почему ты так подумал?

— Уж больно ты шумная.

— Чего же мне печалиться? Я тебя люблю и снова с тобой. И мужу я про тебя сказала. Значит, все честно.

Новохатов нацепил на вилку ломоть жирной, нежной свинины, понюхал.

— Я знал, что ты это сделаешь, — сказал он.

— Это плохо?

— Ни одна психопатка не может без этого обойтись.

— Без чего, милый?

— Без экзальтации. Психопатке обязательно нужно устроить из своей интимной жизни фейерверк. Цирк ей нужен. А как же? Иначе скучно. Иначе все как у людей.

Шурочка сложила руки под грудью.

— Ты хочешь меня обидеть?

— Мне-то наплевать, а зачем ты своего мужика, как, бишь, там его зовут, понапрасну мучаешь? Зачем ему нервы треплешь?

— Значит, на мой счет у тебя нет серьезных намерений?

— У меня их и не было, — Новохатов запил свинину клюквенным морсом, прохладным и свежим.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

Новохатов поискал в себе ответ — ответа не было.

— Поступай как знаешь, — сказал он. — Не обижайся на меня.

— Я на тебя не обижаюсь. Ты все делаешь правильно. Ты же Киру ждешь.

— Жду, — согласился Новохатов. — Но скоро, наверное, перестану ждать.

Шурочка, безропотная и терпеливая, даром что генеральская дочка, приблизилась к нему, прижала его голову к своему животу, чуть слышно вздохнула:

— Побыстрее бы уж перестал. Страдающий мужчина — это, Гриша, так однообразно.

— Я понимаю.

Шурочка отпустила его голову, и он смог прожевать кусочек свининки.

Через день он забрал в отделе кадров трудовую книжку и покинул родной институт, ни с кем не попрощавшись. Даже не оглянулся на здание, в котором проработал десять лет. Впрочем, он не ощущал окончательности своего ухода. Все, что он делал сейчас, он делал, повинуясь каким-то невнятным импульсам, и все происходящее воспринимал несколько отстраненно, как будто сам за собой подглядывал из-за угла. Зрелище было не из праздничных — неуклюжий, неумный, неопределенного возраста мужчина, безликий, на ощупь продвигался к бездонной яме, откуда уже поддувало легким, смердящим сквознячком; скоро он туда заглянет, а потом, вероятно, и сверзится. Что это была за яма, Новохатов знал отлично. Это была яма безнадежного, бессмысленного существования. В этой яме, наверное, не так одиноко, как на поверхности, там много людей по утрам, подобно подсолнухам, тянут забубенные головы навстречу солнышку, а по ночам спят, не мучась кошмарными сновидениями.

Еще через два дня он пришел к мебельному магазину, о котором ему говорил банный знакомец Сергей. Завернул с заднего двора и поглядел, к кому бы можно обратиться. Дебелый, смурной мужик в картузе и шерстяном свитере, напяленном, видимо, на какую-то еще одежку, — уж очень мужик был широк и толст, — копался среди наваленных у стены ящиков, устанавливая их поровнее. Новохатов спросил у мужика, работает ли сегодня Клепиков Сергей.

— Серега? А тебе он нужен? — сказал мужик таким густым и низким голосом, что ящики жалобно скрипнули. Мужик пообещал позвать Сергея и, прихватив пару ящиков, ушел в магазин. Новохатов присел на досточку, закурил, ждал. Было холодно. Мороза особого не было, зато дул сырой, промозглый ветер, влажно студил кожу. Минут через двадцать появился Сережа. Он был слегка навеселе, в армейском, распахнутом на груди ватнике, в шапке набекрень, веселый и приветливый. Новохатова сразу узнал.

— Пришел, Гриня! А я думал, ты так, для разговору... Чего, с деньгами туго?

— Да вот... — Новохатов неопределенно развел руками.

— Ладно, бывает. Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше, — Сережа с сомнением все же разглядывал модное пальтецо Новохатова и весь его чересчур элегантный облик. — Сиди здесь. Я к директрисе пойду. Скажу, ты мой племянник, понял?

«И здесь, оказывается, протекция нужна», — усмехнулся про себя Новохатов. Он задымил очередной сигаретой, съежился на своей досточке. Ему было все равно, что делать: сидеть ли здесь, у магазина, лететь ли в космос, лишь бы ни о чем не думать. Наличных денег у него действительно оставалось не больше ста рублей, но и это его не особенно заботило.

Сергей вернулся взъерошенный, сердитый.

— Не получилось? — спросил Новохатов.

— У кого не получилось? У меня? Иди, она тебя ждет, гадюка старая!

— А в чем дело-то?

— Иди, иди, Светланой Спиридоновной ее зовут... Постой, слышь, Гриня, а ты не это?.. Да ладно, иди!

Новохатов так и не понял колебаний нового приятеля. Светлана Спиридоновна, директор магазина, которую Сережа почему-то окрестил старой гадюкой, оказалась цветущей женщиной средних лет, улыбающейся, розовой, ухоженной, искусно подгримированной, заботливо причесанной, одетой в супермодное платье цвета морской волны. Видно, она сначала приняла Новохатова за кого-то другого, потому что, когда он назвался Сережиным племянником, улыбка ее померкла и лицо стало озабоченным.

— Вы хотите работать у нас грузчиком? — спросила она недоверчиво.

— Хочу.

Женщина подробно его оглядела.

— А до этого где работали?

— В научно-исследовательском институте.

— Кем?

— Лаборантом, — соврал Новохатов и ласково улыбнулся женщине.

— Надо же, — она не ответила на его улыбку. — Из научного института в мебельный магазин. Любопытный зигзаг. По каким же причинам, позвольте узнать?

— По сугубо личным.

— Трудовая книжка при вас?

— Только паспорт. Трудовую я еще не забрал, — вторично соврал Новохатов.

Светлана Спиридоновна вальяжно откинулась в импортном кресле и поглядела Новохатову прямо в глаза пронзительным, психологическим взглядом.

— Ну вот что, молодой человек. Так у нас не годится. Или вы рассказывайте все начистоту, или — до свидания. Я вас без трудовой книжки даже временно взять не имею права.

— Я не преступник, — сказал Новохатов. — Вот паспорт, там прописка и все такое. А трудовую после принесу.

Женщина полистала его документ, сверила фотографию. Потянулась рукой к трубке телефона, но никуда не позвонила. Сказала другим, мягким, дружелюбным тоном:

— Зачем вы мне мозги пудрите, Гриша Новохатов? Ну какой вы, к черту, грузчик? Грузчик — это совсем другое, — она сделала в воздухе красноречивый, округлый жест. — Вы что, меня за дурочку принимаете?

Она его не прогоняла, и он был ей за это признателен.

— Мне нужно где-то отдышаться некоторое время, — сказал он. — Работать буду не хуже других.

— А магазин не ограбите?

— Нет.

— Я и сама вижу, что нет. Хорошо, я возьму вас на пробу. Люди нам нужны. Они же, эти... — кивок на дверь, — сегодня он на работе, а потом его неделю днем с огнем не найдешь. Но все же утолите мое женское любопытство, ей-богу. Между нами. При закрытых дверях. Каким ветром вас сюда занесло?

— Обыкновенным. Житейским, — сказал Новохатов.

Через час он уже трясся в кузове мебельного фургона. Рядом Сережа придерживал готовый на них обрушиться продолговатый ящик с разборной стенкой. Напротив, притулившись к кабине, кемарил тот самый здоровенный мужик, который на дворе уплотнял ящики. Он назвался Вадимом. Сергей, правда, окликал его Петровичем. Новохатову еще никак не довелось обращаться к мужику, ни по имени, ни по отчеству. Тот был мало доступен общению. Он или куда-то спешил с деловым видом, или засыпал сидя, стоя — одинаково быстро и наглухо. Сережа отдал Новохатову свой свитер (их на нем было три, одетые один на другой) и старый халат, с дырами на локтях и у ворота. Свое пижонское пальтецо Новохатов оставил в магазине. Им предстояло отвезти стенку по адресу и там собрать.

— Вообще в такой аварийной колымаге людям ездить не положено, — заметил Сережа. — За это нам должны молоко давать.

— Должны, — согласился Новохатов равнодушно. — А чего он все время спит?

— Да характер такой. Это и хорошо, что спит.

— Почему?

— Еще увидишь.

Кузов то и дело кренился так, что ящики помельче скакали от борта к борту, а самый массивный ящик, который они с трудом удерживали, грозил расплющить их о стенку. Увлекательная получилась езда. Но недолгая. Минут через пятнадцать прибыли на место. У подъезда двенадцатиэтажного дома их поджидала женщина с взволнованным, озабоченным лицом, встретившая их упреками:

— Что же такое, господи, сказали, что к девяти подъедут, а уж теперь скоро двенадцать!

— Мамаша, спокойно! — весело откликнулся Сережа. — Главное, что приехали. И мебель пока цела.

Женщина, с неожиданной для ее возраста ловкостью, подтянулась за спинку борта и заглянула в кузов.

— Так она ж упакована. Чего с ней может поделаться?

— Такая мебель, — объяснил Сережа, — она как хрусталь. Чуток ящик тряхани неосторожно, там внутри все переломается. Ты это, мамаша, приметь.

— Да я примечу, примечу!

Из чрева фургона показался сумрачный, заспанный Вадим:

— Ну чего, будем сгружать или торговаться?

— Сгружать, сгружать! — заторопилась женщина.

Квартира была на шестом этаже. Ящики поднимали на лифте, все, кроме одного, огромного. Он в лифт не влез. Его тащили по лестнице на руках. Вадим, окончательно пробудившись, матерился на каждой лестничной клетке. У него была такая особенность. По ступенькам он пер молча, а отводил душу и ругался именно на переходах. Он сказал, что за такую работу меньше четвертного брать грех. Новохатов занозил себе руку и на третьем этаже ухитрился подставить бок под угол ящика. Как раз Вадим, который шел впереди, что-то замешкался и немного осадил назад. Новохатову показалось, что у него ребра хрустнули. Но было не очень больно, терпимо.

— Передохнем? — предложил Сережа, услышав его вскрик.

— Да я ничего, — ответил Новохатов. Он удивился, что худенький, на вид маломощный Сережа, казалось, ничуть не запыхался и не устал. У него самого руки и поясница заныли еще на первых переходах. А потом и пот прошиб. Сережа нес свой угол весело, с прибаутками. Его затейливые приговорки, накладываясь на ругань Вадима, создавали своеобразное музыкальное сопровождение их восшествию. Новохатов подумал, как бы было славно, если бы его увидела Кира за этим занятием. Как бы она мило удивилась. Об этом думать было больнее, чем подставить бок под ящик.

Хозяйка показала, в какой комнате она намерена поставить стенку. По виду комната была значительно меньше гарнитура. Кроме Новохатова, это никого не смутило.

— Значит, так, — сказал Сережа, — придется ее, родимую, углом громоздить. Верно?

— Это как? — встревожилась хозяйка.

— А так, что получаются дополнительные затраты труда.

— Да еще какие! — угрюмо подтвердил Вадим.

— Ой, да заплачу я, заплачу! — воскликнула женщина. — Вы только, миленькие, сделайте по-хорошему.

— У нас фирма, — сказал Сергей. — Мы по-плохому не умеем.

— Если с нами по-хорошему, — уточнил Вадим.

Новохатову было странно, что женщина хозяйничает одна. Такое важное событие, а она одна. Может, она и живет одна в этой двухкомнатной квартире? У нее малопримечательная внешность, усталый вид. Она была похожа на всех на свете женщин-хлопотуний, полных и худых, высоких и коротышек, молодых и пожилых, знающих одной лишь думы власть — поуютнее и покрасивее устроить свое домашнее гнездышко. Но это, конечно, обманчивое впечатление. У каждой из этих женщин есть индивидуальность, да, бывает, еще какая яркая. Только, чтобы ее разглядеть, много времени требуется. Иной раз вся жизнь на это уходит. Их вечная житейская озабоченность — тоже своего рода мимикрия. Их деловитая, бестолковая суетливость сродни самогипнозу. А какие страсти за этим прячутся, какие надежды — немногим дано знать. Мужчины любят таких женщин снисходительной любовью, зато редко их бросают, потому что чувствуют — это надежно, это без подвоха. Но и тут случаются порой такие накладки, что оё-ёй!

Со стенкой управились часа за два. Одна секция все же; в комнату не вместилась, и хозяйка после мучительных колебаний распорядилась поставить ее пока в коридор. Новохатов по ходу дела быстро овладевал нехитрой премудростью сборки. Поначалу подстраивался под Сережу. Надсадился, конечно, здорово. Оказывается, совсем отвык от истинно мужской работы с инструментами. Пальцы были как чужие. Но он был доволен. Это было то, что нужно. Сосредоточенность на простом, ясном деле действовала получше транквилизатора. Не зря он подрядился в мебельный магазин на стажировку, нет, не зря. И Сережа, уверенно и твердо распоряжавшийся, и Вадим, пару раз словно придремавший с отверткой в руке, были ему в эти мгновения самыми дорогими товарищами, хотя бы потому, что не лезли в душу с расспросами. Пару-другую деревянных шпунтов он от усердия сломал, но хозяйка, неусыпно следившая за их работой, ничего не заметила, только Сережа скривился, точно у него заныл зуб.

Наконец они кончили и расположились на креслах отдохнуть и покурить.

— Ну вот, мамаша, принимай. Эх, хороша родимая, даром что в Югославии сделана. А, ребята?

Стенка была и впрямь великолепна: грузна, как средневековый замок, но именно в этой грузности таилось некое волнующее изящество, оттеняемое благородным, темным цветом дерева и тяжелыми, под золото, ручками и декоративными планками. Это было почти произведение искусства, пускай конвейерного толка. Женщина стояла у стенки, онемев, с преображенным, просветленным лицом. Бог знает, скольких потерь, недосыпаний и урезываний стоила ей эта воплощенная мечта. Но теперь все плохое позади. И если у нее не было мужа, если ее крепко до этого надували на ярмарке жизни, то и это не имело значения, по крайней мере в эту святую минуту. Новохатов понимал ее состояние, похожее на экстаз, и сочувствовал ей, и жалел ее. Он даже позавидовал ей, потому что сам для себя не мог он представить драгоценность, обладание которой смогло бы утишить его тоску. Он заметил, что и Сережа смотрит не на стенку, а на забывшуюся, замечтавшуюся женщину и любуется ею. Только Вадим, воспользовавшись передышкой, сладко всхрапнул, прикусив зубами окурок.

— Такую красоту надо бы обмыть, хозяйка, — очнувшись, сказал он сипло.

Женщина, оторвавшись от созерцания чуда, странно всхлипнула носом, растроганно ответила:

— Спасибо вам, ребята! Большое спасибо! Пойдемте на кухню. Там у меня кое-что припасено.

На кухне она живо выставила на стол початую бутылку водки, миску с квашеной капустой, стаканы, хлеб. Вадим, солидно похмыкав, разлил на три части.

— Погоди, — остановил его Сергей. — А себе, мамаша? Твоя-т где посуда?

— Да что ж я тебе за мамаша, право слово, — смущенно заметила женщина, проворно подставляя себе маленькую рюмочку. — Заладил: мамаша да мамаша. Не больно я тебя старше.

— Не бери в голову, — успокоил ее Сережа. — Для меня любая женщина — мамаша, хоть ей будь двадцать лет. Кому чего. Вон Петровичу каждая женщина — кобыла. Верно говорю, Петрович?

Вадим не отозвался, с нетерпением ждал, когда наконец подымут стаканы, свой цепко держал в руке.

— Ну, чтоб долго стояла! — произнес тост Сергей. — Да тебя, дочка, зовут-то как?

— Клавдя Дмитриевна.

— За тебя, Клавдя!

Вадим, заглотнувший водку, как лекарство, с изумлением уставился на недопитый Гришин стакан, даже закусить забыл. И головой тряхнул, точно избавляясь от наваждения. Это было очень смешно. Но смеяться было некому.

— Ты чего? — спросил Вадим. — Не идет, что ли?

— Ага, не идет. Допей, если хочешь.

— Дак я... если... оно можно, не пропадать же.

Сладко похрустели капусткой, неумолимо приближаясь к щекотливой минуте окончательного расчета.

— А вы что же, одна живете, Клавдя Дмитриевна? — все же поинтересовался Новохатов.

— Ну что вы? — счастливо улыбнулась хозяйка. — С дочкой и с зятем. И внучок есть. Петечка. В детский садик ходит. У нас большая семья.

Удивился теперь и Сережа:

— А где же они?

— Так я ж им сюприз приготовила, — ответила Клавдя и хмельно засмеялась. — Сюприз, понимаете! Они с работы вернутся, ничего не ведают, в комнату войдут — а тут-то вот и увидют. Вот ахнут-то! А?

От восторга перед предстоящим изумлением детей хозяйка на мгновение погрузилась в род счастливого помутнения рассудка: глаза зажмурила и беззвучно шевелила губами. Смотреть на нее в эту минуту было радостно и тревожно. Она была как раскрытая тайна.

Вадим, сообразив, что им больше подносить не станут, угрюмо заспешил:

— Ну ладно, чего тут прохлаждаться. Двигаем.

— Еще бы вам налила, да нету, — извиняясь, сказала хозяйка.

— Небось нету, — не поверил Вадим. — А стенку обмывать, значит, не припасла?

— Токо еще пойду в магазин. Не успела еще, — объяснила Клавдя. — Так сколь я вам должна, ребята? Красенькой хватит?

— На трех-то? — искренне возмутился Вадим. — Ну ты даешь, хозяйка!

— На двух, — сказал Новохатов. — Мне не надо. Спасибо за угощение, Клавдя Дмитриевна!

— На здоровье.

Сергей метнул на Новохатова странный взгляд: то ли осуждающий, то ли насмешливый.

— Давай свою красненькую, дочка! — весело сказал он. — В другом месте доберем. Или мы не люди.

Распрощались с Клавдией Дмитриевной по-доброму. Она их все благодарила, чуть ли не кланяясь по-крестьянски. Да она, судя по всему, действительно недавно жила в Москве. Это заметить нетрудно опытному глазу. Это даже Вадим заметил, городской человек с заунывной повадкой обиженного судьбой волка. Он уже не злился, только сказал, ни к кому не обращаясь:

— За спасибо одни дураки спину гнут.

Поделился житейской мудростью. Но, видно, и его проняла какая-то светлая простота, исходившая от этой женщины. Может, она ему кого-то напомнила.

Зато на улице он дал себе волю. Глаза его, тусклые и сонные, с набухшими веками, в которые вроде и заглянуть было невозможно, заполыхали вдруг яростным огнем.

— Ты вот что, малый, — обернулся он к Новохатову. — Ты если хочешь с нами работать, то обедню не ломай. Не выжучивайся! Понял?

— Ты о чем?

Вадим набычился и сопел, его слегка пригнуло к земле, точно непосильный груз лег ему на плечи.

— О том самом! Придурка из себя не строй.

Вмешался Сережа:

— Остынь, Петрович. Парень первый раз, обычаев не знает. Да и в самом деле...

— Чего в самом деле?! И ты туда же, окурок? Если у него денег в загашнике тыщи, то у меня их нету. Я денежки вот этими самыми зарабатываю. У меня мальцов трое и жена инвалид. А если каждый прохожий будет свою доброту за мой счет показывать, то я!

— Вон ты о чем? — добродушно сказал Новохатов. — Ну извини!

После упоминания о детишках и жене-инвалиде Новохатов ощутил некий укол раскаяния. Он подумал, что действительно нечего лезть, куда не просят. Нечего строить из себя Печорина. Вадим абсолютно прав. Они взяли его в бригаду, оказали ему доверие, а он с первого раза начал выпендриваться, как благородный герой из халтурного кинофильма. В таком кинофильме герой, свалившись на голову коллективу, невесть откуда взявшись, обязательно сразу начинает наводить порядок и устанавливать справедливость, словно до него тут работали не люди, а сплошь подонки. Учит всех уму-разуму. А кому и по морде даст для куража. Блудливой рукой делаются такие фильмы.

Вадим все еще пыхтел, никак не мог успокоиться, а Сережа молчал и отворачивался. Они курили в затишке возле дома.

— У меня тыщ тоже нет, — сказал Новохатов, — а вот червонец случайно завалялся. Может, отметим мой первый рабочий день?

— Это хорошо, — обрадовался Сергей. — Это правильно. Только нам еще надо в магазин обязательно вернуться.

Вадим распрямился, отпустило его от земли.

— Вернешься, куда ты денешься, не сгорит твой магазин, — заметил он благодушно. — А вот, я вижу, какая-то стекляшка виднеется. Вроде открытая.

Дружно прошагали в летнее кафе зимнего типа. Вошли — а там шашлыками пахнет, народу почти никого, межвременье, четвертый час. Новохатов, вспоминавший о еде, только когда Шурочка звала его к столу, почувствовал, что голоден. Улыбнулся. Это был обнадеживающий признак. «Давно надо было определиться в грузчики», — подумал он.

Ему уютно, безмятежно было сидеть за столом с этими ребятами: с заботливым отцом семейства, угрюмым Вадимом Петровичем, и с бывшим слесарем Сережей, никому не желавшим зла. Чудное ощущение полноты и непрерывности бытия испытал он, вдыхая аромат подгорелого мяса, глядя на озабоченную толстуху кассиршу, сталкиваясь взглядом со взглядами жующих людей, жующих с таким рассеянным выражением, словно мыслями они были далеки от этих тарелок, может быть, на иной планете, ежась от сквознячка из полуоткрытой фрамуги. Смертельная усталость его души дала вдруг трещину, и сквозь эту трещину он заново разглядел обыденную жизнь, которая никогда не кончится, пока мир не рухнет в тартарары. Именно она нетленна. В ее неистребимости свой великий смысл. Все обманет, но не обыденка. «Как славно, как спокойно!» — подумал Новохатов, никак не решаясь сделать глоток вина, именуемого на этикетке пышным словом «Портвейн», да вдобавок «Таврический», но запахом вызывающего в памяти видение длинного ряда гаражей. Он не решался, а Вадим Петрович отхлебнул, и Сережа отхлебнул, и теперь они с удовольствием поедали шашлычок.

— Ты на меня не обижайся, парень, — масленно причмокнув, сказал Вадим. — Ты, я вижу, мужик ничего, но и нас надо понять. Мы ведь не в шашки играем.

— Да чего ты его учишь? — худенький Сережа уже разомлел, и глаза его добродушно раскосились. — Не надо его учить. Он умнее нас с тобой.

— Вижу, что умнее. Так ум уму рознь. Один настоящий, для жизни предназначенный, а другой летучий, игривый, для посиделок годится.

— Горе у меня, ребята, — сообщил Новохатов. — С горя я и в грузчики приперся. Вообще-то у меня другая специальность.

— К нам от счастья никто не ходит, — усмехнулся Сережа. — Думаешь, мы с Петровичем от большого счастья калымим? А какое у тебя горе?

— Жена от меня ушла.

Грузчики переглянулись с пониманием.

— От тебя?

— Ну да. Любимая жена.

— Вот что, Гриня, — Вадим блаженно закурил. Глаза его уже не были сонными, напротив, они сияли отвагой и умом. — Это у тебя полгоря. Горе будет, когда она вернется. Ты думаешь, от нас жены не уходили? Нет такого человека на свете, от которого бы жена не ушла. Но они всегда возвращаются.

— Моя не вернется.

— Вернется. Погуляет и вернется. Это такие существа, что ты их гонишь в дверь, а они лезут в окно. Я верно говорю, Серега?

— Не знаю, — бывший слесарь философски задумался. — Главное, не в том, что вернется или нет. Как ее после этого простить?

— Я прощу, — сказал Новохатов. — Она бы простила.

Приятели опять переглянулись, с оттенком высокомерного превосходства.

— У меня был случай, — сказал Сережа. — Моя раз такое учудила, ахнешь. Брательник у меня гостил двоюродный, в Харькове живет. Парень, правда, видный, красивый. На инженера выучился. Постарше меня на четыре годка. У него в Харькове семья, дети. Когда он в Москву приезжает, то всегда у меня останавливается. И тут, значит, прибыл, не запылился. Гостинцев навез, сальца, колбаски домашней, всякое. На три дня приехал. И на второй день, верите ли, нет, моя-то дура — нырк к нему в постель. А я их натурально застукал. С работы отпросился, чтобы как раз брательника по магазинам поводить. — Сережа, сосредоточась на воспоминании, все же исподтишка наблюдал за произведенным эффектом. — Застукал, значит, прямо на месте преступления. Ну, разогнал их из постели, как водится, пошумел для острастки, а потом говорю брату. Она, говорю, ладно, но ты-то, дурак, чем прельстился. А это, ребята, действительно чудно. Моя-то телка недоёная, баба в платье казенное не влазит, по заказу на свою фигуру шьет, я ее за три раза не обхвачу, с морды тоже не мед, хотя, конечно, когда-то... Ну вот, я и спрашиваю, объясни ты, братец, за чем ты погнался, за какой красотой, чтобы ради этого даже нашу дружбу под сомнение поставить. Мне даже лестно знать.

— Ну а он?

— Да ничего. Собрал вещички — и деру.

— Да-а, — задумался Вадим. — Бабы — это загадка. Возьми хоть мою. Она женщина верная, послушная, боится меня. Я про супругу. А скажи мне кто, что у ней хахаль завелся — ни минуты не усомнюсь. Натура у них требует обмана. Баба хоть какая: хоть красавица, хоть старуха, хоть фу-ты ну-ты, и работой ее умори, все одно об этом только и размышляет. Мозги у ней так устроены. Других интересов нету. Вот, скажем, мы с вами, мужики, сели поговорить. Что ж у нас тем мало? Да сколь хошь. И политика, и спорт. А для женщины все это без надобности. Ей только про мужика важно побольше узнать и свои хитрости обтяпать.

— Тряпки еще, тряпки, — подсказал Сережа.

— Это верно. Только опять же, зачем ей тряпки? Не просто так. А чтобы опять же нашего брата охмурить и на мякине провести.

Новохатов улыбнулся — и легко, без натуги. И поймал себя на том, что улыбаться ему легко. Он следил за собой, как следователь следит за настроением преступника. Вот именно. Он был преступником. В чем заключалось его преступление — бог весть. Но если Кира ушла от него, то виноват он. Хотелось бы, конечно, чтобы она, прежде чем уйти, объяснила ему его вину, но она решила иначе. Она решила не давать ему возможности оправдаться и исправиться. Тут она не права. Когда он увидит ее, то первое это и скажет. «Ты не права, любимая, — скажет он. — Жестокость никогда не достигает цели. Жестокость сопутствует любви непременно, но с ней надо бороться, как с проказой. Конечно, приятно сделать больно любимому существу, приятно его унизить, восторжествовать над ним, сдавить его горло до удушья, но все же потом следует позволить отдышаться. Иначе какой прок от этой любовной затеи. Иначе — беспросветность и смерть».

А улыбнулся Новохатов потому, что слишком уж забавно было, глядя на багроволикого, курносого, с толстым ртом грузчика Вадима, представлять, как ради того, чтобы привлечь его благосклонное внимание, женщины идут на разные ухищрения, вплоть до того, что покупают красивые, даже заграничные тряпки, из сил, в общем, выбиваются. Однако Вадим Петрович рассуждал уверенно и солидно, как о предмете ему хорошо знакомом по собственному опыту.

— Ты то поимей в виду, — Вадим обращался с наукой исключительно к Новохатову. — Она от тебя ушла тоже не просто за здорово живешь. У них ход такой с козырного туза. Ты, дескать, думаешь, я никому не нужна, а я еще ого-го кобылка. Кто хошь примет. А после вернется к тебе, конечное дело, вроде бы на покаяние. Какое-то время полаетесь, да она же понимает, ты теперь ей в тыщу раз больше цену дашь. Ухватишься за нее крепче прежнего. У-у, у них на это соображение тонкое, нам не всегда дано и понять.

— Разлюбила, вот и ушла, — сказал Новохатов.

— Разлюбила? — Вадим иронически полыхнул окончательно прояснившимися очами. — Слышь, Серега, чего он сказал — разлюбила. Да ты что, парень? Ты про что вспомнил? Перекрестись. Любовь! Это уж вовсе не женское дело. Они про любовь в кинах видели и в книжках читали. И себе ее сами измышляют, чтоб красивше было детей рожать.

Тут уж и Сережа, смирившийся над недоеденным шашлыком, вступился, пораженный:

— Погоди, Петрович, ты как это? Любовь — не женское дело? А чье же еще? Ты того. Шутишь, что ли? Да вот...

— Заткнись, чавокалка, — победно провозгласил грузчик. — Когда твоя благоверная с брательником свалялась, это у ней что, любовь была? Или она с тобой по любви жила? Зачем же тогда с брательником? Объясни.

— Ну это случай. Как говорится, исключение из правил.

Вадим Петрович возразил торжественно, веско:

— Не случай — закон! У них натуры нету, чтобы любить.

— Как это?

— Их винить не за что. Все от предназначения зависит. Любить мужик должен, и умеет, если бог научит. Охранять должен, беречь, ну то есть, другим словом, лелеять. А у бабы одно дело — жизнь продлевать. На это она и создана. Только на это. Чего бы она об себе другое ни вообразила — ошибется. Или это выродок, а не женщина. Вот ты погляди, чего она еще умеет, кроме как детей народить. Жратву готовить? Да, готовит. По необходимости, раз уж заведено так. А в хороших ресторанах все повара мужики. Женщинам туда ходу нет. Еще чего? Шить? Опять же, мужик возьмется, в сто раз лучше сошьет. У нас в доме после войны закройщик жил, дядя Митрий, к нему со всей Москвы бабы в очередь вставали, чтобы он их обшил. Еще чего?.. А вот родить мужик не может. Это да.

— Подожди, — Новохатову вдруг захотелось поспорить. — Но прежде, чем родить, женщины любят. От любви они под поезд кидались и в пруду топились.

— От дури, не от любви. Дури в них много, по-научному — инстинкту. Баба от кого хошь родит, если здоровая, без всякой любви. От столба родит. Ты ей только возможность предоставь. Обезопась ее для этого занятия. Она тебе станет рожать, как часовой механизм. Ты вот... — Вадим вдруг запнулся, обнаружив, что бутылка пуста. — А чего, ребята, надо бы вроде добавить. А?!

Новохатов с готовностью поднялся, но Сережа, неожиданно благоразумный, его остановил:

— Не-е, братцы. Светлана уйдет, завтра взбучка будет. Поехали в магазин.

— И то, — согласился Вадим.

Добирались они автобусом, и довольно долго. Вадим Петрович, расположившись на сиденье, сразу задремал. Новохатов теперь поглядывал на него с уважением. Вот так обманчиво первое впечатление. Новохатов было принял его за неандертальца, выходца из пещер, а он — на тебе! — рассуждает, даже такие слова, как «инстинкт», помнит, хотя не знает толком, куда его сунуть, об отношениях мужчины и женщины, центральном вопросе жизни, философствует. И явно наслаждается течением своей мысли. Наслаждается течением мысли. Какой-никакой, но мысли. Это не всякому записному умнику дано. Сейчас он мирно спал, утратив всякий интерес к окружающему, вдавившись багровым широким лбом в стекло.

— Сергей, а ты чего так про директоршу говоришь, с какой-то злостью? Она чего?

— Стерва — и точка. Дьявол в юбке. Торговка. Ты ее, Гриня, особо остерегайся. Чего она тебе скажет, понимай наоборот. Она правды все равно никогда не скажет. Она воровка. У-у! Сколь она наворовала, нам с тобой за всю жизнь не пересчитать. Но не придерешься. Ревизии всякие, проверки — ей с гуся вода. Но если прижмет, если паленым запахнет, она, гадюка, все одно вывернется. Заместо себя кого-нибудь подставит. У нее на пожарный случай заранее люди готовы. Самые ее любимчики — это и есть обреченные жертвы. Уж как она за Ксеней Петровной ходила, чуть не удочерила. Где теперь Ксенька? Пять лет с конфискацией имущества. А Ксенька-то, одуванчик божий, может, и стащила-то на десять рублей. Да и то наверняка ее сама Светлана подбила.

— Откуда ты это знаешь?

— Про это все знают. И ОБХСС знает. Но к ней не подкопаешься. Я верно говорю, Петрович?

— Угу, — сквозь глубокий сон отозвался грузчик.

— Кого хошь посадит. Сегодня ты, а завтра я. Ты мне верь, какой мне толк тебе врать.

Как раз женщина, которой так побаивался Сережа, встретила их на пороге магазина. В умопомрачительных сапожках, в сверхмодной шубке, стройная, несмотря на полноту, она с интересом вглядывалась в них, подходящих. Но смотрела она на одного Новохатова. Это и в полумраке было видно, на кого она смотрит.

— Держись, браток, — негромко и трагически сказал Сережа таким тоном, будто увидел нацеленное на него пушечное жерло.

Неизвестно, зачем Светлана Спиридоновна очутилась на пороге, кого тут ждала, но Новохатова она задержала. Он остался с ней наедине. Только покупатели, входящие и выходящие, их изредка задевали.

— Успели поддать? — доброжелательно спросила директорша. Странно это «поддать» не вязалось с ее новым, некабинетным, шикарно-светским обликом. Новохатов мгновенно ощетинился. Не от этого круглоликого «поддать» и не от обращения снисходительно-игривого, может быть имеющего под собой какой-то тайный подтекст, какие-то планы насчет него лично, — это-то Новохатов умел схватывать на лету, — его разозлило другое: почему это после хорошего дня, когда он немного оттаял душой, его останавливает с полным вроде на то правом Торговка? Он был уверен, что Сережа во многом прав. Уж больно эта бабенка сытенькая, уж больно уверенно-лоснящаяся. И про правила приема на работу с какой невинно-насмешливой улыбочкой утром поминала, точно издеваясь и над правилами, и над Новохатовым. Вот сам этот факт, что такая женщина может его остановить на пороге мебельного магазина, и не по личной надобности, а по служебному положению, его взбесил. Мелочь, конечно, пустяк, прежнего Новохатова, женатого на красавице Кире, преуспевающего, он бы и не коснулся, миновал его сознание, но Новохатов был не прежний, и другое наступило время. Поэтому он сказал:

— Мы не в рабочее время пили, а в обеденный перерыв. Чувствуете разницу, Светлана Спиридоновна?

Светлана Спиридоновна почувствовала не разницу, а штришок издевки над собой. У нее было обостренное самолюбие, как у примадонны Большого театра.

— Тебя как зовут-то, я забыла?

— Григорий Петрович. Но можно просто — товарищ Новохатов. А вас как зовут?

Светлана Спиридоновна изучала его без раздражения. Он ей нравился. Он был привлекательным мужчиной, добычей. Такие мужчины входили в сферу ее интересов наряду с дубленками, хрусталем и коврами. Но она не всегда могла определить им цену. У нее были свои способы выяснения цены. Цену нового своего рабочего, который ей приглянулся, она приблизительно прикидывала и так и этак. С ней и раньше такое бывало. Часто бывало. Понравится какая-то вещь, причем с первого взгляда понравится, и желание обладать этой вещью овладевало всем ее существом с необоримой силой. Обыкновенно она так или иначе получала то, что хотела. Но в случае неудачи не очень расстраивалась. Она была по-своему очень умна и не требовала от жизни чрезмерных подачек. Ей хватало и тех, которые она получала или с ловкостью выхватывала из рук других. Она была не только умна, но и наблюдательна. О Новохатове ей было известно больше, чем он мог предположить. Как опытный психолог, еще утром в пятиминутной беседе она составила о нем довольно точное представление и угадала его тайное страдание, не преступление, а именно страдание. Его бледное, туманное лицо, сверкающий взгляд что-то забытое, давнее тронули в ее душе, и целый день она места себе не находила. Ей недавно навалило сорок лет, и желания ее были ненасытны.

— Можешь называть меня Светланой, — сказала она в ответ на дерзкий вопрос Новохатова, интимным, хрипловатым голосом, совсем неуместным на пороге мебельного магазина. — Ты не мог бы немного меня проводить?

— Куда проводить? — не понял Новохатов.

— Да вот просто по улице. Мне хотелось бы с тобой поговорить.

— О чем?

Светлана Спиридоновна почувствовала, что краснеет. Это было так непривычно ей, так дико, что она истомно ослабела.

— Женщина тебя просит, Гриша! Не директор — женщина. Как не стыдно! Ты же, насколько я понимаю, воспитанный молодой человек.

— Хорошо, — сказал Новохатов. — Подождите меня, я только переоденусь.

Не испытывая любопытства, он ругал себя за то, что согласился выполнить непонятный каприз торговой дамочки. Впрочем, какая разница, чем заниматься. До ночи далеко. Часам к восьми надо бы прийти домой и поужинать с Шурочкой. Шурочку, утешительницу скорбей, давно бы пора выпроводить. Зачем ей лишние огорчения? Но и это ему лень было сделать. Да и то, она не ребенок, знала, на что шла. «Равнодушие порождает жестокость», — признался себе Новохатов.

Сережа поинтересовался, зачем Новохатов понадобился «гадюке».

— Переспать со мной хочет, — холодно ответил Новохатов.

— Не вздумай! — предостерег Сережа, добрый человек. — Ты ей палец в рот положишь, руку откусит.

— Не положу, — сказал Новохатов.

Светлана Спиридоновна увидела Новохатова, когда он вышел из-за угла дома, высокий, чуть ссутулившийся, как от сильного ветра, и бабье в ней обмерло, насторожилось. «Мой, — подумала твердо. — Должен быть мой!»

— Ну что, Света, — сказал Новохатов, подойдя. — Куда прикажешь тебя вести?

— Куда хочешь.

— Я никуда не хочу.

— Тогда давай немного погуляем. Господи, такой сумасшедший сегодня был день. Мягкие кресла поступили, гэдээровские. Покупатели ошалели. То одно, то другое. Скандал за скандалом. А у нас, честно тебе скажу, такой народец работает, так и норовят схимичить.

— Очень интересно, — сказал Новохатов, зевнув. Они шли по безлюдной парковой аллее.

— У тебя что-то случилось, Гриша? — Светлана Спиридоновна спросила мягко, заботливо. — Что-нибудь на прежней службе, да?

— Жена от меня ушла, — сказал Новохатов. Он не должен был говорить этого ей, скверной, видимо, женщине, но ему было безразлично, кому это говорить. Эта фраза, навязшая у него в горле, как лейкопластырь, каждый раз, вытолкнутая, словно освобождала его на мгновение от боли, доставляла, услышанная самим, едкое удовлетворение. Он пользовался любым случаем ее произнести.

— Боже мой! — воскликнула Светлана Спиридоновна, повернулась к нему и взяла его руки в свои. — Я понимаю. Это ужасно. Ты, наверно, ее любил?

— Я и сейчас люблю, — сказал Новохатов. Женщина, стоящая перед ним, держащая его за руки, которые он не отнимал, светящаяся миловидным лицом, с участием заглядывающая ему в глаза, уже не казалась ему чудовищем.

Они пошли дальше, притихшие, задумчивые. Колкий, мелкий снежок падал с неба.

— Я тоже пережила такое, — сказала Светлана Спиридоновна. — И меня однажды покинул любимый человек. Да так подло. Он меня унизил. Я ему все отдавала, а он даже не предупредил. Я была молода и несмышлена. Это был такой удар — жить не хотелось. Столько лет прошло, и сейчас, как вспомню, на сердце холод. Вот эти снежинки на сердце. Я тебя так понимаю, Гриша!

— Спасибо! — Новохатов отдаленно устыдился своей откровенности.

— А я ведь сразу почувствовала что-то между нами родственное... Гриша, давай зайдем ко мне, я тут живу недалеко. Выпьем по чашечке кофе, поговорим. Иногда очень нужно выговориться. Это лучшее лекарство. Я старше, меня стесняться нечего. Пойдем? — В ее голосе звучало что-то мягкое, обволакивающее, похожее на тину. Новохатову даже почудилось, что говорит с ним не эта холеная женщина в шубке, а словно голос доносится откуда-то сбоку, из-за деревьев, и посылает его неведомый, таинственный друг.

— Вы разве одна живете?

— Одна. — Легкий, ненавязчивый всхлип. — А то с кем же? Давно одна, Гриша. Днем ничего, кручусь как белка в колесе, а вечерами бывает так пусто. Жуть! Включу телевизор, уткнусь в него, а что показывают — не понимаю. Плачу. Одиночество для женщины, тем более в моем возрасте, страшнее, чем для мужчины. Женщине обязательно нужно о ком-то заботиться, кому-то готовить еду, знать, что ее ждут, иначе она погибнет. Я не погибла — живу. Но это не жизнь, прозябание. Ты меня понимаешь?

Светлана Спиридоновна врала с упоением. Она любила врать. Были у нее и дети, двое, вылизанных, пристроенных, девочка в спецшколу, где в основном учились дети дипломатических работников, сын — в престижный институт, куда он ходил от случая к случаю, но на сессиях почему-то оказывался в числе самых успевающих; был у нее и муж, затурканый и затравленный виолончелист, пьющий потихоньку горькую, но незаменимый в постели, где он с охотой и безотказно выполнял любую прихоть своей царственной супруги, и была резервная однокомнатная квартирка, которую Светлана Спиридоновна снимала на паях с подругой именно для деловых и всякого рода других, требующих конспирации встреч. Она вполне могла снять квартиру и одна, но не хотела высвечиваться, и потому нашла компаньонку, подругу детства, отличавшуюся непомерной блудливостью и вместе с тем ровным, доброжелательным нравом и умением держать язык за зубами. Сняла квартиру подруга, а платила две трети Светлана Спиридоновна.

Не дождавшись ответа, она взяла Новохатова под руку и повела в нужном направлении, продолжая что-то ласковое и сокровенное ему нашептывать. Он брел за ней послушно, как бычок на веревочке. «Зачем-то я ей понадобился, — думал Новохатов, — скорее всего, в самом деле хочет затащить в постель. Ну и что? Так и буду жить, куда поманят — туда пойду. Из одной помойки в другую. Слышишь, что ты со мной сделала, Кира? А какие у меня были планы! Брось, да были ли? Чего ты, собственно, хотел добиться в жизни, Гриша? Чего жаждала твоя душа — страстно, неистово? И сама по себе, не по чужой подсказке. Да ничего особенно и не желала. Планы твои были всегда тебе навязаны, еще со школы навязаны, с детского сада. Но как же это могло случиться? Я ведь все же не пешка, человек мыслящий, сто раз мог повернуть колесо судьбы — и что же? Пальцем не шевельнул, довольствовался тем, что имел, — и вот все потерял. Да что было терять-то дорогого? Тоже ничего, кроме Киры. Да, кроме Киры! Но Кира оказалась женщиной умной, она почувствовала всю мою пустоту и никчемность и не смогла жить с пустотой. Это естественно, ее можно понять... Но ведь она убила меня, могла помочь, а вместо этого взяла и убила. Сейчас пока я молод, еще кому-то пригожусь, хотя бы этой директорше, хотя бы генеральской дочке Шурочке, спасительнице обреченных, но скоро от меня останется одно воспоминание. Кирьян скажет жене: «Был у меня закадычный друг — Гришка Новохатов, чудесный парень, остроумный и талантливый, но без царя в голове, был, да весь вышел». И опечалится ненадолго. А больше кто? Старики, когда узнают, что со мной стряслось, будут страдать. Но они не узнают. Я постараюсь сделать так, что они не узнают... Нету сил начать все заново. Надо бы, а нету сил. Ты выдохся, Новохатов. Ты выдохся очень рано, тебя сбили с ног одной подножкой, значит, и с самого начала тебе была грош цена. Значит, поделом...»

— Вот мой дом, — сказала Светлана Спиридоновна, оборачивая его, незрячего, лицом к пятиэтажному кирпичному особняку в глубине старомосковского дворика.

В однокомнатной квартире — ковры, цветной телевизор, стереомагнитофон «Старк», мягкий диван, покрытый бархатом, и бар, светящийся хрусталем. «Если будет противно — уйду», — утешил себя Новохатов, уже располагаясь на диване, уже берясь за консервную банку, на которой был вытатуирован клещеногий, пучеглазый краб.

Светлана Спиридоновна плавно скользила по комнате, переодетая в полупрозрачный халат, туго ее обтягивающий, сооружала на низеньком столике возле дивана кулинарный шик. Она улыбалась Новохатову, успевала сказать ему два-три сочувственных слова и уносилась на кухню. Была воплощением домашнего уюта и чистоты и вела себя так, будто они с Новохатовым, по крайней мере, старые друзья. И это выглядело естественным, потому что Светлана Спиридоновна не позволяла себе и намека на дешевую фамильярность. Она услужливо, гостеприимно ловила каждое движение Новохатова, предупреждала каждое его несуществующее желание, но и это выходило у нее не назойливо, а как-то само собой разумеющимся. Новохатов. сидел скучный и чуть настороженный. Светлана Спиридоновна его окончательно раскусила, и он не вызывал у нее уважения. Она таких встречала. Нытик. С виду богатырь, воин, а нутро слабенькое, расплывчатое, колеблющееся, как студень. Вечная жертва обстоятельств. Внутренне куражась, она почему-то вспомнила старосту своего курса Петечку Никонова, такого же вот писаного красавца. Была одна уморительная история. Светку Спиридоновну тогда застукали на каких-то, теперь и не вспомнишь, то ли полуамурных, то ли полуфинансовых (с черной кассой связанных) делишках. Ну, конечно, собрание. Разоблачение нечестивицы. Громы и молнии. Возмущение однокурсников. Вопрос об исключении из комсомола. Запугали до смерти. И вот со страху, с отчаяния, со зла Светка, тогда еще совсем неопытная девица, рискнула на первую в своей жизни авантюру. Она встала и со страдальческим лицом (ох, хорошенькая она тогда была), ломая руки, ни с того ни с сего обвинила этого самого Петечку в пособничестве и даже в духовном руководстве всеми ее предосудительными делишками. Петечка Никонов, нежный подросток, маменькин сынок, поначалу от изумления потерял дар речи, потом невразумительно и пылко начал опровергать и вдруг разревелся на виду у всех, как красна девица, которую выдают замуж за немилого. Он был слабодушен и тем спас Светку, потому что товарищи, глядя на хнычущего, стенающего, бьющего себя в грудь старосту, так и не смогли до конца понять, правду он говорит или нет. И этот Гриша с очаровательным, как на витрине магазина лицом — тоже малодушный, жалкий. Чтобы его заарканить, и труда особого не нужно. Нужно лишь терпение. И точная хватка. Всего этого у нее в избытке. Он же не хотел к ней идти, она видела, а пошел. То же будет и дальше. Он будет действовать по ее указке и выполнять все ее капризы, любые, пока ей не надоест эта живая игрушка. А на прощание, в благодарность за услуги, она преподаст ему хороший урок правды — скажет все, что она о нем думает на самом деле. Размазня. Впрочем, в своей жизни Светлана Спиридоновна только однажды встретила мужчину, достойного себя, с которым не могла совладать, да и не пыталась. Слишком он был грозен. Там был другой расклад. Светка ластилась к нему кошкой, стелилась под ноги ковриком, пытаясь изредка укусить за пятку. Он ее укусов даже не замечал. А когда заметил, то сжал ее горло своими тонкими, могучими пальцами, и Светка впервые увидела близко — смерть. Чудом пронесло. Настроение у него было хорошее. Он сказал небрежно: «Ладно, поживи еще немного, стерва!» Незабываемая минута, похожая на все праздники сразу. Он был вольным человеком, сыном удачи, баснословно щедрым и убийственно жестоким. Его жестокость и властность доставляли ей такое полное наслаждение, напитанное гарью проклятий и стонов, что после него все мужчины казались ей слишком пресными. Суд назначил ему пятнадцать лет лишения свободы, и это, сказать по совести, было чересчур мягким наказанием. При последнем свидании он ей сказал: «Жди, стерва, приду!» Она его не ждала, но и забыть, конечно, не могла. Это был ее мужчина, она знала. Других не будет.

— Та-ак, — сказала она певуче. — Что же мы будем пить, Гриша?

Новохатов вгляделся в нее. Чистое, ухоженное лицо, гладкая кожа, милая улыбка, чуть смущенная даже, — никаких следов порока и негодяйства. Может, наврал Сережа? Про торговых людей чего только не напридумывают! А вот же она перед ним — любезная, по-своему благородная. Разумеется, она строит насчет него какие-то планы, у нее своя корысть, но ведет-то она себя безупречно, сама доброта и сочувствие. Мимикрия? Возможно. Но уж лучше такая мимикрия, чем честный удар под ложечку.

Вскоре он уже рассказывал ей про себя и про Киру, а она сидела рядом, близко дышала, и глаза ее увлажнившиеся, выражали высочайшую степень сопереживания.

— Чувства по сути просты, — говорил Новохатов, то и дело затягиваясь сигаретой. — Любовь, ненависть, симпатия, сочувствие — все это одномерно. А мы привыкли усложнять. Нас с толку сбивают нюансы. А что такое нюансы? Вот, представь, идет человек в магазин, идет прямо, но там обошел лужу, там оступился, там сбился с шага — это нюансы. Но он идет в магазин и не обращает внимания на эти мелочи. Ему все ясно. И в любви все ясно, а мы путаемся, потому что душевно неразвиты. Оступились чуть — и в панику. Нюансы для нас значительнее самой любви, заслоняют ее, убивают в конце концов. Мы забываем, куда шли. Я непонятно говорю, ты прости!

— Ты милый и несчастный! — сказала Светлана Спиридоновна, невзначай опираясь на его колено.

— Жил я не так и живу не так. Силы в песок ушли. Так многие живут. Вслепую. Но стоит разок ощутить это, что цели нет, что пуст, — и точка. Закрутишься, как ужаленный. Будешь за локти себя кусать. А что поправишь? Как можно поправить? Если все позади.

— Поправить все можно, — уверила Светлана Спиридоновна. — Из тюрем люди бегут.

Новохатов удивился:

— Из тюрем? Да, пожалуй. Но из тюрьмы убежать проще, чем из самого себя выскочить. В новый облик себя вогнать. Это почти невозможно. Мы опутаны прошлым, как сетями, мы загнаны в глубь собственного выработанного годами мироощущения, как в стальную клетку. Человек инертен. В этом его главное несчастье. Как начал, так и кончит. Попробуй поборись с инерцией, ноги переломает. В том и штука. Я и в тайге на снежной поляне буду таким же, как здесь в твоей комнате. Со всеми своими привычками, страстишками, слабостями. Изменятся атрибутика и внешние условия, а я останусь таким же. Сознавать это грустно. Мы с возрастом приобретаем морщины, седину, хронические болезни, но то, что есть «я», остается неизменным. Оно как пружина в часах, чуть тронешь неосторожно — сломается. Другого «я», другой пружины не запасено.

Светлане Спиридоновне стало скучно. Она встала и включила магнитофон. Музыка, с прицелом подобранная, судорожная, сулила наслаждения специфического свойства.

— Давай потанцуем?

— Не хочу танцевать. Ты послушай, Света. Ты хорошая, чуткая, я сразу этого не понял. Ты сама много пережила. Вот моя жена, я люблю ее. Больше никого не полюблю. Это тоже подлая инерция дает себя знать. Жаль, ты с ней незнакома, вы бы подружились. У нее такой дар, что грязь и подлость никогда ее не коснутся. Таких женщин я больше не встречу. Она способна на прозрения. Когда она меня как следует разглядела, то ушла. И я ее понимаю. Не осуждаю. Она не вернется.

— Детей у вас, что ли, нет?

— Нет. И слава богу. Были бы дети, ей труднее было бы уйти. Она бы мучилась со мной всю жизнь. Хорошо, что не было детей. Мне ли детей заводить? Ты что, Света? Меня бы кто заново родил. Слушай, я, кажется, здорово притомился?

— Не волнуйся, тебе никуда не надо спешить, — спокойно сказала Светлана Спиридоновна. — Оставайся здесь, милый! Завьем горе веревочкой.

— Нет, я не останусь, — Новохатов на мгновение сосредоточился на чем-то далеком. — Меня один человек ждет.

«Останешься, еще как останешься, — подумала Светлана Спиридоновна. — Все будет по-моему!» Сопротивление, которое попытался вдруг оказать этот рохля, добавило терпкости в ее желание.

— Как хочешь, милый. Посидим еще немного, а потом я вызову такси.

Голос ее был нежен, истомен, и лицо, круглое, светлое, обрамленное коричневыми локонами, привиделось ему сквозь муть опьянения похожим на луну.

— Как легко ошибиться, — сказал Новохатов, принимая из ее рук бокал. — Я вначале подумал о тебе плохо, был предубежден. А ты, оказывается, великолепная женщина. Ты умеешь утешать бескорыстно, и в твоем сердце есть страдание. Я тебе благодарен, Света!

— Тебе, наверное, успели насплетничать про меня?

— Я сам не люблю директоров магазинов. И не только мебельных.

— Считается, все они воруют, да?

— Воруют — ладно. В торговле хамства много. Я его не выношу. Хамство хуже воровства. Торгаши, не все конечно, вообразили себя элитарной надстройкой общества и ведут себя соответственно. Вот беда, Света, прости, что я тебе это говорю, но ты поймешь. Ты не обижаешься, Света?

Светлана Спиридоновна прикинула, что еще немного — и этот детина вряд ли сумеет оторваться от дивана. Она налила ему и себе. Но сама не пила, а Новохатов выпил. И уже не закусывал. Опьянение разъело давящую мозг пелену, и он ощущал себя бодрым, здоровым. Ему хотелось еще и еще говорить, излиться в речи, легкомысленной, необременительной, забыться в словах, как в пене морской, утонуть в них и раствориться, в обыкновенных человеческих словах, придуманных не для смысла, а для контакта; это хорошее лекарство, тающие в воздухе, как сигаретный дым, слова, оно раньше не раз его излечивало; но голова вдруг отяжелела, и слова бились в черепе, словно жужжащие мухи, не подчинялись языку, не выстраивались больше в радужную, успокоительную чехарду.

Он откинулся на подушку, прислушался. Колокола гудели в ушах, звали на волю, в пространство улиц, в освобожденность быстрого шага. Видение сине-белых незабудок неожиданно возникло, неизвестно откуда и почему, присосалось к векам пиявочными присосками. Он провел рукой по глазам, смахнул шуршащие лепестки. Отдых кончился, ему было плохо. Последняя рюмка пошла не впрок. И все же он радовался этому физическому, внезапному недомоганию, похожему на мираж.

«Ну вот и хорош», — удовлетворенно отметила Светлана Спиридоновна, видя, как он неловко клонится, как замутился его взор.

— Надо идти, — сказал Новохатов. — Пора.

— Куда же ты пойдешь, милый? — промурлыкала Светлана Спиридоновна. — Ты еле сидишь. Я тебя такого не отпущу.

— Ты чудная. Но мне надо идти, — повторил Новохатов, пытаясь поймать ее в прицел улыбки. Он ее не хотел обижать. Но и остаться не мог.

— Да куда, куда надо? — в ее голосе первый раз прорвалось раздражение.

— Домой пойду. Кира может вернуться каждую минуту. Что она подумает, если меня не застанет? Нет, тут и говорить нечего, надо идти. Она уже, наверное, приехала. Она же меня любит. И я ее люблю.

Он поднялся и нетвердо зашагал в коридор. Там опрокинул вешалку, никак не мог найти свое пальто. Светлана Спиридоновна густо дышала у него за спиной. Ей хотелось взять палку и шарахнуть его сзади по затылку. Она сделала генеральную попытку. Расстегнула халат и подступила к нему. Повернула его к себе лицом, просунула его руки себе под мышки, прижалась, застонала. Целовала его губы, глаза, шею — хладнокровно, пылко. Он был неподвижен, как каменная чушка. Она втиралась в него грудью, животом, в неистовстве больно укусила за ухо.

— Не надо, — сказал он. — В другой раз.

— Ты меня не хочешь?! Я стара для тебя?

— Ты прекрасна... Мне пора.

Она чуть не вцепилась в его бледное лицо ногтями. Сдержалась чудом. «Ничего, — подумала. — За это ты дорого поплатишься, голубок!»

Новохатов кое-как напялил пальто, поймал и поцеловал ее руку, ушел.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Телефонный звонок среди ночи. Кременцов тяжко не спит. Он поднял трубку, придерживая рукой колотнувшееся в ребра сердце. Звонила по междугородке Леночка, любимая дочурка, директор школы, звонила оттуда, где было уже утро.

— Папа, что там у тебя происходит? Ты слышишь?! Что случилось? Мне звонил Вика, наговорил ужасных вещей. Ты слышишь?!

— Да, да, хорошо тебя слышу, Елочка. У тебя-то как? Все в порядке, надеюсь?

— Папа, где Вика? Он дома?

— Он вечером улетел в Москву.

— Он жуткие вещи мне сказал! Папа! Он сказал, у тебя поселилась какая-то девица и хочет тебя на себе женить. Какая-то молодая стерва. Это правда, папа?! Не молчи, пожалуйста!

Кременцов поскреб поясницу. Спать ему вдруг захотелось. То не спал, а то голову затуманило, сейчас бы и на подушку, пока клонит. Бедная дочурка! Бедный, неразумный сын!

— Он все перепутал, Елочка. Ты же его знаешь. Он у нас выдумщик, фантазер.

— И никакой девицы нету? — Она, по-видимому, звонила из дома и была одна. При муже и детях вряд ли она стала бы так разговаривать. Ее муж, военный инженер, относился к тестю с поэтическим обожанием, как к генералу. Елочка сумела ему внушить, что отец — человек идеальный и безупречный во всех отношениях. Хороший, простой, и честный, и неглупый, может, слишком доверчивый попался Елочке муж.

— Девица есть, но она не собирается меня женить. Она лежит в больнице.

Дочь затараторила что-то неразборчивое, забиваемое помехами на линии, потом внятно сказала:

— Папа, или ты расскажешь мне все как есть, или я сегодня же к тебе вылетаю.

— Я спать хочу, доча! Может, попозже позвонишь? Ведь у нас три часа ночи.

— Говори сейчас! — Требовательно, властно — что ж, так и до́лжно говорить любящей, заботливой дочери с выживающим из ума отцом. «Кира моложе ее лет на шесть», — подумал Кременцов.

— Ко мне приехала знакомая из Москвы на несколько дней, погостить. И тут, понимаешь, заболела, попала в больницу. Я и сам растерялся. Ты, если хочешь, приезжай, буду очень рад. С мужем приезжай, с внучатами. Сколько я их не видел?

— Костика ты вообще не видел... Папа, ты не хочешь сказать мне правду. Почему? Что это за неожиданная знакомая?

Кременцова утомил разговор. Впервые он не рад был слышать голос дочери. И вздрогнул, как от озноба. Он и теперь был одинок, но еще не окончательно, еще за соломинку цеплялся. Не Кира была этой соломинкой, не дети, а то, что жило в нем из прошлого, голоса, которые доносились к нему из смуты воспоминаний. Когда они стихнут, а звук их все глуше, он станет как дерево в пустыне, засыхающее, погруженное корнями в песок, отрезанное от родного леса стужей и ветрами, непреодолимым пространством. От него с хрустом отламывается сук за суком, и некому будет подать ему кружку с водой. Но эта мука недолго, надо полагать, продлится.

— Папа, почему ты молчишь? Ты меня слышишь?! Ты здоров?

— Лена, мне не нравится твой тон.

— И мне не нравится. Но что-то надо делать.

— Жалею об одном, что мало вас порол в детстве. Собственно, вообще не порол. Вот где ошибка.

Он услышал в трубке сдавленный смешок, похожий на хрюканье. И это еще. Он так и не научил ее смеяться по-человечески, а не хрюкать. Он ничему не научил своих детей. Поэтому они вправе не уважать его старость и покой. Но они ошибаются, если вообразили себе, что могут им распоряжаться по своему усмотрению, как поношенной вещью.

— Папа, Вика меня очень напугал. Он умолял меня приехать. Но сейчас это трудно, середина четверти. У нас комиссия из гороно. На минуту не могу отлучиться... В конце концов, ты же умный человек. Неужели ты не понимаешь, какие цели преследуют все эти девицы.

— Приезжайте оба, — сказал Кременцов. — Мужа не бери, он у тебя порядочный человек, не надо его впутывать. А вот Дашку Викешкину прихватите обязательно. Составите документик, пригласите врача и упрячете отца в психушку.

— Папа!

— Это самый надежный вариант. Иначе я непременно женюсь.

— Папа!

— Женюсь и нарожаю кучу кретинистых детей, вроде вас... Все, дорогая, я пошел спать. И прошу тебя, постарайся не звонить по ночам. Твой бред я прекрасно могу выслушать и утром.

— Папка, не смей класть трубку!

Он повесил трубку и пошлепал к себе в постель. Лег на спину и смотрел в темную прорубь окна. Разговор с дочерью недолго занимал его. Он ждал, когда снова придут голоса.

«Любопытно, — думал Тимофей Олегович. — Мне всегда казалось, что я прожил огромную яркую жизнь, насыщенную важными событиями. А где же свершения? Где воплощенное оправдание жизни и обид, нанесенных людям? Жалкая мазня, которую я нагло выставляю? Дома, где жильцы, вероятно, не устают проклинать их создателя? Где хоть одно творение, которое я сумел бы довести до совершенства, до уровня гармонии? Разве бог обделил меня талантом? Да вот как раз и обделил. Вот тут и собака зарыта».

Вздохнув, он поднялся, пошел на кухню и выпил стакан холодного молока. Потом вернулся в спальню и попытался читать, но вскоре отложил книгу.

Наконец он услышал голос. Этот голос, пробив жирную толщу времени, донесся из тех загадочных дней, когда он был молод. Жаром и льдом пахнуло оттуда. Воспоминание предстало перед ним так ярко, будто он по волшебству скинул с себя сорок лет. Он зажмурил глаза от удовольствия. Перед ним стоял Ваня Данилов, дружок незабвенный, с непокрытой, светлой, растрепанной головой. Тот, кому предсказывали большое будущее, художник милостью божьей, его рак сожрал в тридцать лет, он ничего не успел сделать, запутался в клубке личных неустройств, сумасбродствовал, но это после, после... а сейчас, вот он стоит, живой, озаренный весенними лучами. Это он окликнул Кременцова из потусторонней дали, позвал его, чтобы утешить. Ванечку много обманывали, его предала жена, друзья ему изменяли, но он не слишком сокрушался. Он как-то сказал Кременцову: «Мне, Тима, на мой век хватит того, что во мне. То, что приходит извне, — это баловство, это подарок». Жена предала его жестоко. Она стала жить с преподавателем физкультуры Наумом Орешкиным, которого Ванечка не считал за человека. Он его считал эмбрионом с патологически развитой мускулатурой. Так он Считал до того рокового события. Потом, когда его любимая жена вступила в связь с физкультурником, Ванечка сказал: «Нет, в нем что-то есть. Он дьявольски красив. Ты погляди, Тима, на его череп. По нему прошелся резцом гениальный ваятель. В таком черепе не может не найтись хоть одна оригинальная мысль». Физкультурник с Ванечкиной женой жил, но не любил ее. Он любил висеть и раскачиваться на турнике, мчаться по гаревой дорожке и бултыхаться в проруби. В нем действительно что-то было. Но это Кременцов понял впоследствии. Наум Орешкин обожествлял свое тело и сосредоточился на нем, как иной сосредоточивается на поиске смысла бытия. Он тренировал свои мышцы денно и нощно и добился поразительных результатов. Он стал победителем городских соревнований по гимнастике, и когда стоял на пьедестале почета, то плакал от счастья. Он искренне презирал тех студентов, которые не могли уложиться в хилые нормы ГТО. К ним относился и Ваня Данилов. Поэтому физкультурник полагал, что забрать у него жену — это все равно что отнять у ребенка коробок со спичками — даже необходимо. Но он Ванечкину жену не любил. Кременцов, видя, что друг его страдает, решил поговорить с Наумом Орешкиным и, может быть, его испугать. Он пришел к нему в кабинетик, где за грудами спортивного инвентаря не было видно стен, и сказал угрожающе: «Наум Моисеевич, я советую вам по-хорошему, оставьте в покое жену Данилова!» Орешкин, неутомимо сдавливая раз за разом кистевой эспандер, он старался ни минуты не тратить понапрасну, ответил задумчиво и строго: «Пусть придет и возьмет. Она мне не нужна». У него было невзрачное, серенькое личико и глаза выпуклые, как у рыбы. Глаза его отливали оловянным блеском, и понятно было, что уговорить или запугать такого человека так же трудно, как перехватить летящее пушечное ядро. «Только зачем она ему? — добавил Орешкин. — Он же на лыжном кроссе выдохся на пятистах метрах. Где ему сладить с женщиной!» Кременцов повидался и с женой-беглянкой, имя ее он давно забыл. Пышнотелая, красивая девица, которую хотелось непременно ущипнуть. Она была глуповата, вспыльчива и самоуверенна. Если бы лютый враг подбирал Данилову подругу жизни, он не выбрал бы удачней. И вот, потеряв эту женщину, Ванечка впервые закуролесил, неумело, по-юношески, с бравадой, со рвотой. Надо было его выручать. Кременцов сказал пышной девице: «Неужели ты не понимаешь, что твой физкультурник по сравнению с Ваней — нуль? И даже не по сравнению с ним. Он вообще не личность. А Ивана ждут почести и слава. Подумай хотя бы об этом. Ты же женщина, у тебя должна быть житейская сметка». Супруга Данилова была с ним в тот раз предельно откровенна, наверное, ей хотелось поделиться с кем-нибудь своим состоянием, и вдобавок она чувствовала ненадежность своего житья с физкультурником. Она тоже страдала. «Я тебя понимаю, — ответила она. — И ты скорее всего прав. Но что я могу поделать? Я когда его вижу, ну, Наума, то теряю себя. Балдею — и все. Все жилочки трясутся, так я его люблю. Он меня очаровал. Я знаю, он ограниченный, но он — мужчина. От него за версту пахнет мужчиной!» — «А Ваня не мужчина?» — спросил Кременцов. «Ванечка — нежный, добрый, — снисходительно сказала толстушка. — Но он не мужчина. Он добродетельный муж, но не мужчина. Любую женщину спроси, она тебе объяснит разницу».

Кременцов и без объяснений понимал, о чем она говорит. Он рано начал приглядываться к женщинам и относился к ним скептически. Тянулся к ним, но в душу не пускал. Это было в нем от природы. Потом с годами прошло. Он узнал женскую самоотверженность, доброту и безалаберность и начал воспринимать их как наивных, хитреньких, озорных детей, которые потому такие, что им не суждено стать взрослыми. В конечном счете, годам к тридцати пяти, когда он окончательно укрепился в жизни, в нем выработался своеобразный потребительский подход к слабому полу. Он считал, что женщины, если с ними правильно обращаться, не давать им много воли, но и не стеснять чересчур, могут облегчить нашу жизнь, и напротив, если уделять им много внимания и принимать их слишком всерьез, способны поломать любую судьбу и виноваты не будут, потому что не виноват же ребенок, играючи пульнувший вам в глаз из игрушечного пистолета. Кременцов опомнился, когда у него жена умерла и когда он стал думать долгими ночами, что это он вогнал ее в гроб.

Ванечку Данилова часто обманывали друзья; кто побойчей, те и обманывали. По мелочам, но при каждом удобном случае. У него брали деньги взаймы и не отдавали. Любому отдавали, но не ему. Что-то было в его характере такое, что казалось даже предосудительным отдавать ему долги. Лучший, единственный костюм его, на который он копил деньги полгода, износили всем общежитием и через месяц на какой-то вечеринке непоправимо облили соусом. Он вечно оставался без учебников, потому что его книги кочевали из комнаты в комнату. И библиотека все пять лет точила на него зубы. Помимо всех расписаний его каждую неделю назначали дежурным по общежитию. И прочее, тому подобное. Пустяки, разумеется, но во множестве эти пустяки выливались в некое подобие травли и нещадно терзали его нервы. Ванечка не был безответным агнцем. Он злился, пытался давать сдачи, но это выходило так забавно, что больше напоминало капустник, чем решительное сопротивление. Тем более что в любую минуту Ванечка мог увлечься чем-то новым, рассмеяться и забыть все на свете. Он был так талантлив, что страшно было иногда находиться с ним рядом.

Ванечка Данилов явился перед Кременцовым не смутным пятном, а ярким, живым человеком, с голосом и тенью — это было похоже на галлюцинацию. Они свиделись в радостный день. Они вместе писали курсовую и попутно сочинили, как им казалось, необыкновенный архитектурный проект. Замысел принадлежал, конечно, Ванечке, но Кременцов активно участвовал в разработке и с полным правом готовился разделить лавры триумфатора. Они создали проект «Башни отдохновения». В этой башне было все предусмотрено для того, чтобы человек почувствовал себя беззаботным. С точки зрения формальной логики она представляла собой абсурдное сооружение, вознесенное на сто метров к небу, где торжествовала, как в калейдоскопе, несусветная мешанина форм. Треугольные лопасти стен перемежались эллипсовидными округлостями, острогрудые башенки соседствовали с классическими кубами. Нормальный человек, раз глянув, вполне мог предположить, что это выдумка умалишенного. Кременцову башня снилась по ночам, и сны эти почему-то напоминали эротический бред. Внутри «Башня отдохновения» состояла как бы из нескольких лабиринтов, наложенных друг на друга. Вошедший в нее без сопровождения и лишенный указателей рисковал заблудиться и провести в этой башне остаток дней. Но это не страшно. В ней было множество уютных, на два-три столика буфетов и шикарный ресторан на самой верхотуре. В башне были кинозалы, театральные сцены, бильярдные, игровые площадки, комнаты всевозможных аттракционов и уютные смотровые тупички, где стояли мягкие кушетки и откуда можно было любоваться видами города наедине с любимой.

В тот знаменательный день они встретились, чтобы вместе отправиться к профессору Петину и продемонстрировать ему свою гениальную башню. В последний момент на них пало сомнение. «Может, время сейчас неподходящее? — сказал благоразумный Кременцов. — Может, подождать годик-два? Защитимся, получим дипломы, а тогда уж...» Ванечка его понимал, но у него не было времени ждать. Как раз два месяца назад жена его ушла к физкультурнику, и он спешил доказать ей и себе, что он кое-что стоит. «Нет, — ответил он. — Нам бояться нечего. Если Валериан Павлович нас не поймет, то это ничего не значит. Зато мы себя заявим!» Они себя заявили, уж что-что, а это им удалось. Петин был человек авторитетный, автор двух монографий по теории архитектуры, вдобавок он был известен своими прогрессивными взглядами и добрым, внимательным отношением к молодежи. Он вел у них семинар и часто приглашал студентов к себе домой «запросто на чашку чая». Они, правда, прежде ни разу не воспользовались приглашением. Накануне Кременцов звонил профессору и попросил их принять по важному делу. Петин был предельно любезен и пошутил насчет того, что у нынешних молодых людей все дела не иначе как государственные. Они пришли к нему домой вечером и пробыли у него ровно час. Потом он их выгнал. В прямом смысле слова турнул из квартиры, как двух щенков. Вид проекта, когда Ванечка с лукавой улыбкой развернул его перед ним, сразу ввел профессора в шоковое состояние. Но он мужественно переборол себя и начал вежливо, хотя и с холодным блеском глаз, расспрашивать, а позже разъяснять. Он начал разъяснять им всю неосновательность их творения по-хорошему, издалека, с того, что сейчас, когда страна в разрухе (шел сорок восьмой год), совершенно неуместно талантливым людям заниматься ерундой. Государство тратит деньги на их образование не для того, чтобы они тешились «интеллектуальным онанизмом». Потом он перешел непосредственно к проекту и камня на камне от него не оставил. Рухнули острогрудые башенки, в прах рассыпались изящные кубы, и вся башня, горестно вздохнув, покосилась набок, грозя размозжить головы ее несчастных создателей. Профессор Петин был начитан, сведущ в самых современных течениях архитектурной мысли и обладал незаурядным полемическим даром. Им бы смирно его выслушать, поблагодарить за науку, раскланяться и уйти. Но Ванечка, до глубины души уязвленный, распетушился и полез в нелепый спор, Кременцов за ним. И это было полбеды, но дело в том, что Ванечка, разгорячась, переходил на оскорбления так же легко, как в другое время, восхищенный, произносил слова любви и приязни, тоже перебарщивая. Чувство меры не было присуще его характеру. С обеих сторон посыпались словечки вроде: «воинствующая бездарность», «рутинер», «враг прогресса», да и похлеще. Наконец Ванечка произнес страшную фразу. Он сказал: «Вы, Валериан Павлович, приобрели свой авторитет в науке дешевыми средствами, благодаря умению пустопорожнего витийства, в сущности, вы ничем не отличаетесь от лакействующего официанта». После этого начавший заикаться Петин их выгнал, чуть ли не вытолкал взашей. Не было потом в течение трех лет публичного выступления профессора, в котором бы он кстати и некстати не помянул их обоих добрым, тихим словом. Сначала он называл их пофамильно, а позже начал путать со многими своими обидчиками и оппонентами, но если он произносил сакраментальную фразу: «Есть еще особи в нашем благородном деле, которые...» — они уже знали, кого бы он сейчас ни принялся раздраконивать, какой бы ярлык на беднягу ни повесил, речь пойдет именно о них и об их злосчастном проекте «Башни отдохновения».

У Ванечки Данилова были фантастические замыслы, некоторыми он делился с Тимофеем, но даже он, его друг и соратник, не верил, к примеру, в мечту о «летающем поселке», который Ванечка собирался возвести в горах Кавказа. Впрочем, когда Ванечка об этом рассказывал, когда его бесстрашный ум находил и громоздил друг на друга убедительнейшие доводы, пусть противоречащие здравому смыслу, все казалось возможным. Но стоило Кременцову остаться одному, стоило освободиться от гипноза Ванечкиного метеорического мифотворчества, как он начинал сомневаться и с грустью думать, что друг его, кажется, впал в опаснейшее из заблуждений — искренне поверил в возможную материализацию утопий. Ваня Данилов жил трудно. По распределению, тоже не без помощи Петина, он попал в глухую контору, которая в основном занималась проектированием хозяйственных и подсобных помещений для сельской местности. Там работали угрюмые люди пожилого возраста, уже ничего хорошего не ожидавшие от жизни и озабоченные единственно тем, чтобы успешно и без проколов дотянуть до пенсии. Ванечка в этой конторе задыхался, потеряв перспективу, отчаялся. Хотя, надо сказать, в коллективе его полюбили за добрый нрав и отзывчивое сердце. Ему давали дельные советы, но он, ослепленный тоской, с подрезанными, как он думал, навсегда крыльями, никого не слушал, опять начал куролесить и выпивать и года два провел в бессмысленном топтании на месте.

Ванечка не отомстил профессору Петину и ничего не успел сделать такого, чтобы остаться в памяти грядущих поколений. Рак лимфатических желез сожрал его ровно за девять месяцев. Ни облучение, ни операция не помогли. Как больно он помирал. Кременцов провел с ним одну из последних ночей. Ванечка стонал, требовал вызвать врача и сделать укол, клял все на свете, глаза его на исхудавшем, маленьком личике выражали невыносимую муку. В редкие минуты, когда боль отступала, он молча ловил ртом воздух, последние свои глотки, которыми мог насладиться, и только один раз сказал, что ему жаль помирать так рано, да вдобавок весной.

Сейчас, когда они встретились с Ванечкой возле института, оба были молоды и беспечны, день сиял. Они собирались нести Петину проект «Башни отдохновения» и были полны предвкушением триумфа. В то же время они вроде бы уже и побывали у профессора, знали, чем все кончится, потому радость их была несколько натужной. И разговор они начали заново. «Может, не стоит нам торопиться с этим проектом? — опять, как и много лет назад, засомневался Кременцов. — Ты же понимаешь, Иван, какие неприятности могут выйти. Петин — человек самолюбивый и вздорный». И снова Ванечка его убедил. «Перестань, Тима, не мельтеши, — он успокаивающе улыбнулся другу. — Что́ Петин? Петин другим и не может быть. Но мы все равно пойдем к нему. Ты же знаешь, что пойдем. Другой дороги нет. Мы Петина не минуем. Не его, так еще кого-нибудь, похожего, близнеца. Судьба нас выбрала, а не мы ее. Веселее гляди, брат!» Но в этот раз, в дремотном воспоминании, они до Петина не дошли. Им повстречался Федя Бурков, секретарь комитета комсомола, будущая управленческая звезда. Кременцов не хотел его видеть, потому что все про него знал наперед, но Ванечка, вежливый и контактный, задержался. Бурков спросил: «Ванька, это правда, что твоя жена спуталась с Наумом Орешкиным?» Когда в налетевшей галлюцинации Бурков задал этот наглый, покровительственный вопрос, перед Кременцовым, как пущенная на скоростные обороты пленка, прокрутились кадры их будущих взаимоотношений с этим человеком, нахрапистым, самолюбивым, и он остро пожалел, что не врезал ему в тот же миг блямбу между глаз. А тогда, в их студенческую пору, это было просто и подчас необходимо. У них даже дуэли случались, кулачные дуэли в английском стиле в присутствии друзей-секундантов. Это значительно позже, когда они решили, что достаточно уже окультурились и цивилизовались, все стало сложнее. Желание дать в морду наглецу и хаму много раз вспыхивало в Кременцове, но он научился сдерживать себя, удачное словцо порой било похлеще пощечины; но вот сейчас, внимательно впитывая и домысливая свой сон наяву, он взгрустнул о том, что никогда не давал себе полной воли, даже в самые роковые, пограничные минуты отделывался разве что яростным криком, о котором потом вспоминать было стыдно. То ли дело — припечатать кулаком звериную пасть — и все определилось, и никаких разночтений. «Ты что, ее осуждаешь?» — ответил он вместо Ванечки. «Я не ее осуждаю, а Орешкина. И предлагаю вынести этот вопрос на комсомольское собрание!» Ванечка сгорбился, и взгляд его потух. «Ты бы, Бурков, не лез, куда тебя не просят!» — сказал он. Бурков, уже тогда оттачивавший мастерство пронзительно-демагогических выступлений, повысил голос: «Ах вот как! Ты, наверное, думаешь, что выглядишь благородным человеком, покрывая разнузданность похотливого Наума. Уверяю тебя, что не выглядишь. Ты просто рохля, Иван, и приспособленец. Если мы коллективно не будем давать по рукам таким, как Орешкин, они отберут у нас не только жен, но доберутся и до самого святого». — «Что ты имеешь в виду?» — удивился Ванечка. «Я имею в виду наши идеи, наш образ жизни и, в конечном счете, наше будущее!» Они не нашли, что на это возразить, отдавать свое будущее в руки физкультурника действительно не хотелось. Кременцов, смиряясь перед более целенаправленной волей, только попросил: «Ты, Федя, может, и прав, но все же оставь Ивана в покое. Ему и так несладко». Бурков, блеснув победительным взором, торжествуя, мягко сказал: «Привыкли вы, ребята, думать только о себе. От этого все наши беды. Тянется этот пережиток, как змея, из глуби времен по нашему следу».

Это теперь, лежа в темной квартире, шестидесятилетний, безнадежно и тускло влюбленный Кременцов усмехался, прислушиваясь к звукам тех давних речей, удивляясь тому, как долго и слепо он верил Буркову, да и многим подобным ему. Бурков прямо на свет родился правым во всем. Через год он сам уведет из-под носа Кременцова его невесту и опять окажется прав. Нимб непогрешимости светился вокруг его кудрявой головы. Кременцов ему не завидовал. Быть всегда правым — тяжкий труд. Быть правым перед тем, кто утверждает одно, и перед тем, кто утверждает противоположное, — немыслимо, но Бурков и это умел. Когда он увел у Кременцова невесту, то оказался прав и перед ней, и перед Кременцовым, и перед самим собой. И перед окружающими. Когда физкультурник Наум стал жить с Ванечкиной супругой, его многие осуждали, но, когда почти в ту же ситуацию попал Бурков, ему все сочувствовали как человеку, по доброй воле взвалившему на себя непосильную ношу. Бурков был прав до тех пор, пока не надорвался, пока время не сыграло с ним злую шутку, но и потом по инерции он еще был некоторое время — года три — прав, и только близкие, наверное, подозревали, что если он и прав, то уже какой-то саднящей, истеричной и никому не нужной правдой. При последней встрече в Москве Кременцов застал Буркова в агонии, пытающимся по привычке жалить жалом, в котором — увы! — почти не осталось яда. Истощил себя Бурков прежде времени, обессилил, и как он будет доживать оставшийся срок, какие думы думать — в эту пучину не хотелось и заглядывать.

Кременцов разозлился на него за то, что он, ворвавшись непрошеный, нарушил их свидание с Ванечкой, не дал им наговориться всласть. Уязвленный Ванечка истаял, отстранился, исчез, закатились его светлые с крапинками глаза, отзвучал высокий голос, и Кременцов чувствовал, что не увидит его больше никогда и нигде. Вот уж кто редко оказывался прав, вот кто карабкался и падал и на самую малую гору так и не взобрался. Почему? Фатальная предусмотрительность судьбы? Может, он гений был!

— Честное слово, Ванечка, — сказал Кременцов в темноту, — я бы сам за тебя лег. Вот если бы можно было, я бы охотно!

Он правду говорил, но Ванечка его не слышал. На далеком отсюда погосте тлели его белые косточки, а гордый дух слился с безмолвным и неведомым океаном, куда и Кременцов скоро шагнет, но вряд ли они там друг друга разыщут.

В его жизни, как и в жизни всякого, были верстовые столбы, по которым он мог при желании проследить пройденный путь, какие-то глобальные перемены, взлеты и падения, повороты в сторону, житейские тупики, но о них он редко вспоминал, не на них оглядывался. До́роги, бесценны оказались сущие пустяки, на них он когда-то и внимания не обратил, не придал им значения, а вот теперь восстанавливал в памяти с чувством, похожим на вожделение, и представлялось ему, что эти именно пустяки, малые жизненные несообразности только одни и влияли на него, имели смысл значительный и непреходящий. Но то, как они случались в действительности, его не всегда устраивало, и он пытался задним числом их переконструировать.

Лина, покойная супруга, мать его детей, ни разу его не навестила, как будто смерть ее поглотила целиком, но он знал, что так не бывает, и нетерпеливо ждал ее возвращения, измучился ждать. Он ее чаще других вспоминал, но все без толку. Он вспоминал ее в дни их молодости, в дни первого опьянения любовью, потому что там было ярче видно. Вот он вспомнил какой случай. Они поженились и сняли комнатку на Обельмановской набережной, десятиметровый закуток в девятикомнатной коммуналке. Жили бедно, но горя не знали, будущее их занимало больше, чем настоящее, хотя и текущие дни были прекрасны, наполненные постоянной тягой друг к другу, жаждой прикосновений, горячечными объяснениями в любви, частенько замаскированными под жесточайшие перепалки. Как же он ее в ту пору ревновал! Никогда впоследствии не ощущал он над собой такой полной власти этого стоглазого чудовища — ревности. Лина носила длинную синюю юбку, обтягивающую ее пышные бедра, и белый свитер, мамин, домашней вязки, придававший ей вид ласкового пушистого котенка. Кременцов полагал, что вряд ли найдется на свете мужчина, который не захотел бы протянуть руки к его сокровищу и не пожелал бы утащить к себе в нору. Ревность сжимала его голову днем и ночью в железных, раскаленных тисках. Даже когда Лина спала у него под боком. Тогда-то, может, и сильнее всего. Ревности не нужны доказательства, она питается своими собственными предположениями и пухнет от них, как дрожжевое тесто. Доказательства, напротив, ее как-то смягчают, вводят в русло реальности. Кременцов не однажды удивлялся этому парадоксу. Лина училась в вечернем техникуме, заканчивала курс, через несколько месяцев они должны были уехать в Н., где Кременцова ждала хорошая, перспективная работа. Лина возвращалась из техникума в десять часов, он встречал ее на остановке трамвая и безобразно ругал и проклинал за каждую минуту опоздания. Она смиренно оправдывалась. Она от его вспыльчивых угроз никла, как травинка под порывами лютого ветра. И вот однажды он прождал ее лишних полчаса, и час, и еще шестнадцать минут. Он обезумел. Ходил взад-вперед по аллейке, не сводя мутного взгляда с остановки, и скрипел зубами, чего раньше не умел делать. Скрипел зубами так, будто перемалывал железные стружки. Перед глазами возникала и опадала бело-огненная стена. В кишках одинокий барабанщик наяривал глухие марши, норовя при каждом ударе проткнуть палочкой брюшину. От бешенства его чуть не вырвало. Он уже решил, что, как только она появится, если появится, он последний разок взглянет ей в глаза, кошачьи, коварные зенки, соберет вещички и уйдет к чертовой матери. Или ее убьет. Это, пожалуй, еще лучше.

Она спрыгнула с подножки и побежала к нему, блестя улыбкой, что-то уже объясняя на ходу. Он стоял истуканом и плохо ее различал в опустившемся на разум мареве. Лина подбежала и попыталась с размаху повиснуть у него на шее. Он с такой силой ее отпихнул, что она, пролетев метра два, ударилась спиной о штакетник, вскрикнула от боли и перевалилась через низенькую изгородку. Копошилась по ту сторону, пытаясь встать, бесформенной грудой. Он с жадным торжеством наблюдал за ее бесплодными усилиями. Звериный гнев в нем не остывал. Кое-как она поднялась и снова подошла к нему. В лице ни кровинки, губы прыгают, и лицо сжато в улыбку-судорогу. «Где ты была, тварь? С кем?!» Она залепетала, тянулась к нему беспомощно, к палачу своему, как к спасителю: «Миленький, у нас был зачет, и меня вызвали последней. О, я понимаю, как ты мучился! Я хотела уйти, не сдавать, но он сказал, что принимает последний раз. Я не могла!..» — «Кто он? — взревел Кременцов. — Хахаль твой? Как его зовут?» — «Да нет, миленький, не хахаль, нет! Преподаватель наш. Он старичок. Седенький такой, совсем убогенький. Ну прости же меня, родной мой!»

Это истинная любовь была, он давно это понял. Его любовь — волчья, и ее — человеческая, радужная, вся в кружевах. Та любовь, которую он убивал и душил много лет собственными руками. И одолел наконец, вогнал ее колом в землю. И Линочка ушла туда же. Ушла, любя его, прощая ему то, что и не надо и нельзя прощать.

В своем теперешнем воспоминании, поддающемся реконструкции, он все иначе видел, не так беспощадно и непоправимо. Хотя он и толкнул Лину, осатанев (случившееся не поддавалось фактической правке, но окраску приобрело иную), но потом раскаялся, целовал ее ссадненные ручки, падал на колени, говорил светлые, беспамятные слова и вымолил прощение. Она искренне его простила, забыла обиду. Не начала с того дня нанизывать на свое слабое сердечко бусинки сожалений и разочарований, копить боль за болью, а навек простила. Как прощают неразумных детей.

Под утро он забылся коротким, неглубоким сном и услышал еще один голос. Отец навестил его, Олег Иванович Кременцов, великий ходок. Отец приблизился к его постели бледно лучась белоглазым лицом, и положил на его пылающий лоб тяжелую ладонь. Это был целебный, спасительный сон. Отца он потерял в четырнадцать лет, но помнил его всю жизнь мучительно и внятно. Олег Иванович ушел воевать в сорок втором году, тридцатишестилетним, и в августе этого же года под деревней Вязовки раскроило ему шрапнелью череп. Погиб смертью храбрых. Все, что было связано с отцом и с матерью, не требовало переделок. Перед отцом он был чист, так же как и тот перед ним. Отец учил его ходить по лесным тропам и понимать лесные разговоры. Он сына никогда не наказывал; если Тима делал что-нибудь плохо или с неохотой, только морщился, как от яда и отворачивался. Иногда не разговаривал с сыном по нескольку дней — это было самое тяжкое наказание. Олег Иванович, по специальности механик, чувствовал себя счастливым только на воле, в лесу, у реки, на озерах. Он был заядлый охотник, но больше рыбак. Однажды он вообще забросил ружьишко на антресоли и пять последних лет к нему не прикасался. Кременцов впоследствии часто гадал, чем это можно объяснить. Какие такие потрясения пережил отец, что отказался навсегда от любимой забавы? Горевал Тима, что не спросил у него, когда еще можно было спросить. Став взрослым, пытался добиться ответа у матери, но та не понимала толком, о чем речь. «Да как же, Тима, ты чего? — говорила она удивленно. — Он завсегда охотился. Его и хлебом не корми, только дай поохотиться». Они с ней часто вспоминали отца, с любовью и нежностью, но получалось, что говорили они как бы о разных людях. Тимофей восторженно описывал сильного, смелого, неистощимого на выдумки человека, а мать с жалостливой улыбкой, с треугольными морщинками у глаз толковала о каком-то незнакомом ему мужчине, добром, но безалаберном, на котором всю жизнь чужие дяди воду возили. У них и ссоры случались на этой почве. Образованный сын упрекал мать, что она была невнимательна к мужу, видела в нем только добытчика, мать со своей стороны убеждала сына в том, что отец был, конечно, хороший человек, но слабый и безвольный. Его, Олега Ивановича, и в армию-то забрали по ошибке, должны были другого взять, да он под руку подвернулся — так выходило по материным словам. Больше всего раздражала Тимофея снисходительная гримаска, с которой она все эти свои домыслы выкладывала.

В утренний сон Олег Иванович пришел угрюмым и озабоченным, таким, каким помнил его Кременцов по прощальному дню. И очи его были наглухо зашторены веками. «Открой глаза, отец, — попросил его Кременцов, — погляди на меня!» — «А я тебя вижу, — с досадой ответил Олег Иванович. — Но глядеть на тебя — срам! В лесу-то давно был?» — «Да нет, не очень — прошлой весной был... Погоди, отец, погоди!» — заспешил Кременцов, видя, что фигура Олега Ивановича подернулась рябью, поплыла к дверям, клубясь и тая. «Ну чего еще, чего?» — недовольно спросил из ряби Олег Иванович. «Плохо мне, батя, ох как плохо! Помирать, видно, скоро, а я не готов. Посоветуй, чего делать?» Ему не чудно было, что он ищет помощи у человека, который только полжизни прожил и в сравнении с ним самим был мальчишкой. Отец есть отец. Он старше. «Ладно, — успокоил его Олег Иванович, — ты этого не боись. Смерти-то нету, хмарь одна. Я к тебе после еще приду, тогда уж...» Дальнейшего Кременцов не расслышал, потянулся встать, остановить, догнать, да с ногами не совладал. Утонул, как в проруби, в черном бесчувствии, а когда проснулся, провел рукой по щекам — мокро. Значит, плакал во сне.

Через неделю Киру выписали. Он хотел довезти ее до дома на такси, но она сказала, что предпочитает прогуляться по морозцу пешочком. Она попросила, чтобы он не вел себя с ней как с больной, она вполне здоровая. Она вертелась во все стороны и всему радовалась — людям, идущим навстречу, глыбам снега, угрожающе нависшим над улицей с крыш, детским голосам, деревьям, сурово застывшим в зимнем покое. Она брала его под руку, и отпускала, и требовала оглянуться на то, что казалось любопытным ее стремительному взору. Что-то в ней изменилось, она была не та, какая приехала в город, стала проще, веселее — и недосягаемее. Он глядел на нее с обожанием. Ничего не слышал и не видел вокруг. Умолкли голоса, терзавшие его душу, на свете остались он и она, бредущие по заснеженному тротуару. Он был счастлив и уязвим, как никогда доселе. Слова, которые он произносил в ответ на ее птичье щебетанье, звучали неразумно, двусмысленно. Но, слава богу, она в них не вдумывалась. Да и для него ее слова мало что значили. Только одно он запомнил, сказанное неожиданно грустно, точно на ухо, по секрету:

— Тимофей Олегович, миленький, знаете, что самое скверное для человека? Чувствовать себя для кого-то обузой и знать, что ничем не сможешь отплатить за добро. Я всегда боялась очутиться в таком положении. Это безнравственно и гадко. Фу, как гадко!

— Если ты имеешь в виду себя... — Кременцов засуетился. — Как ты ошибаешься! Ты удача, ты радость! Счастлив тот, кого ты почтила своим присутствием.

Она резко повернулась, вскинула руки, страшно, солнечно приблизилось ее лицо, и он, младенчески робея, ощутил ее теплые губы на своих губах.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Новохатов нашел себе занятие и заработок в собственном доме, в соседнем подъезде. Там жил вольный человек Витька Долматов, пятидесятилетний, сурового облика мужчина, в прошлом инженер, а ныне... впрочем, Новохатов так толком и не сумел определить, кто он ныне. Долматов никуда на службу не ходил, но где-то, видно, числился, в каком-то учреждении у него лежала трудовая книжка. Он работал по индивидуальным заказам. Раз в два-три месяца уезжал в длительные командировки, большей частью в среднеазиатские республики. Возвращался с авансом и с договорами. Но какие это были договора и что за авансы, он не рассказывал. По догадкам Новохатова, круг его деятельности был широк. Он макетировал и разрисовывал стенды для сельских Домов культуры, мастерил всяческие технические поделки для колхозных нужд, короче, занимался изготовлением того, что называется нестандартным ширпотребом. По отдельным его намекам можно было предположить, что он напал на золотую жилу. Во всяком случае, семья его, состоящая из жены, бурного темперамента черноокой хохлушки, и двух сыновей-младшеклассников, не испытывала материальных затруднений. Долматов не всегда был вольным человеком. Как и все, он сначала работал на производстве и, по рассказам жены, пользовался отличной репутацией. Потом, после неудачной первой женитьбы, сошел с круга и несколько лет пребывал в огорчительном состоянии алкогольной эйфории, осложненной его буйным, свободолюбивым нравом. Однажды супруга с помощью, по словам самого Витьки, подкупленных свидетелей ухитрилась отправить его на два года в места не столь отдаленные. Эта вынужденная отлучка из Москвы пошла Долматову на пользу, ибо на вольном воздухе, на простой и здоровой пище с ним произошел нравственный переворот. Он понял, что жить так, как он жил, невозможно, и выбор у него невелик: либо погибать дальше, а там уж до последнего предела оставалось рукой подать, либо выкарабкиваться. В семью он не вернулся, злодейку-супругу больше ни разу не видел и в суд, который их разводил, вместо себя послал адвоката. Не вернулся он и на прежнее место работы. На имущество и квартиру никаких притязаний он не предъявил, приютился на первое время у матери, жившей под Москвой в городе Болшево. Неизвестно, как бы сложились его дела дальше, но тут фортуна ему улыбнулась, он встретил Нину, полюбил ее, и она его полюбила, женился на ней и обосновался в двухкомнатной квартире, как раз в том доме, где впоследствии поселился Новохатов. Это было десять лет назад.

У Нины, второй любимой жены Долматова, была одна особенность: она не вполне привыкла к Москве. Выражалось это главным образом в ее подверженности разного рода видениям. Большей частью видения были безобидного свойства, вроде того, что она вдруг представляла себя живущей на хуторе на Украине и выбегала на улицу в халате встречать буренку; или приставала к мужу с тем, чтобы он не забыл к рождеству заколоть кабанчика. Или, сидя у телевизора, вдруг заливалась горючими слезами и уверяла, что только что видела на экране свою дорогую мамочку, которую сразу узнала по кремовой жакетке, та будто бы исполняла цыганский романс «Две гитары», а потом весь вечер доказывала мужу, как это все-таки горько и обидно, что мамочка не сообщила о своем выступлении по телевизору заранее. Ее мамочка, полуслепая пенсионерка, жила от них через две троллейбусных остановки и гостила у них чуть не каждый вечер. А то с запальчивостью бралась утверждать, что ей не сорок четыре года, как по паспорту, а двадцать восемь, и эта роковая ошибка вкралась в ее документы по вине бестолкового регистратора. Видения у нее бывали самые разные, к ним в семье привыкли и не обращали на них внимания, но иногда это ее невинное свойство приводило к скандалам. Так, однажды Нине втемяшилось в голову, что муж завел любовницу и шастает к ней по ночам, когда сама она спит безмятежным сном. Она и по имени любовницу называла, и адрес ее знала. Коварная женщина жила якобы в соседнем доме на втором этаже с окнами на хозблок. Нина долго терпела, но в один прекрасный вечер вылетела из кухни с неузнаваемым красным лицом, с растрепанными волосами и с диким воплем набросилась на мужа. Колотила его кулачками по чему попало, по голове, по спине, а он даже не уклонялся, только лицо ладонями прикрыл. Она волтузила его, пока не изнемогла, грозно повторяя: «Вот тебе за мою поруганную честь! Вот тебе за детей-сироток!» Когда она выдохлась и опустилась на пол, на ковер, безутешно рыдая, постепенно успокаиваясь, Виктор ей сказа к «Ты глубоко не права, Нина. И когда-нибудь пожалеешь о своем поступке».

Он много чего повидал в жизни, смотрел на мир созерцательным взором и не обижался на ерунду. А нападения супруги, далеко не единичные, расценивал как очевидные проявления любви и бывал ими даже польщен. Выйдя на волю, он вина в рот не брал, но с ним случались, по меньшей мере раз в полгода, приступы зловещей депрессии, когда он становился равнодушен ко всему происходящему и долгие часы и дни валялся на диване, отвернувшись к стене, свет погасив. Любопытно, что, как только Долматов впадал в депрессию, у его жены прекращались видения, она ухаживала за ним, как за маленьким, заставляла ужинать, чуть ли не впихивая куски ему в рот, и внимательно следила, чтобы дети его не беспокоили.

Новохатов был знаком с Долматовым давно, они иногда разговаривали, встречаясь случайно, о том о сем, а летом, бывало, перекидывались в шахматишки на дворе. Долматов был интересен тем, что имел на все собственное мнение, иногда удивительно несообразное, но всегда резко отличавшееся от общепринятого. Утром после рандеву с директрисой Новохатов вышел из дома поздно и как раз столкнулся нос к носу с Долматовым. Постояли, покурили.

— Долго спишь, браток, — сказал Долматов, щуря один глаз, который у него и без того был меньше другого. Это придавало ему вид наблюдателя. — Прогулял, что ли?

— Так я же, Витя, с работы ушел.

— Это бывает. А на что жить будешь?

— Так мне много не надо. Я же теперь один остался.

Долматов деликатно не проявил интереса. Новохатов сам открылся:

— Жена меня бросила. Уже скоро как месяц.

— То-то я Киру давно не вижу. Жаль. С понятием была баба, хотя и молодая.

Закурили по второй. Долматов пристально смотрел на крышу шестнадцатиэтажной блочной коробки, словно ожидал чьего-то там появления.

— А знаешь что, — сказал он после долгой паузы, — я тебя могу к своей фирме прикрепить. Мне помощник нужен.

— Я по командировкам не хочу ездить.

— Почему?

— Кира в любой момент может вернуться. Надо быть в то время дома.

— Это понятно. Но у меня всякая есть работа. Необязательно в командировки.

Новохатов, недолго раздумывая, согласился. Идти работать вторично в мебельный магазин ему не хотелось.

Они поднялись к Долматову. В квартире никого не было: пацаны в школе, жена на работе. Вся семья, судя по всему, ютилась в одной комнате, другая представляла из себя то ли домашнюю лабораторию, то ли компактную заводскую мастерскую. В ней негде было повернуться, она сплошь была загромождена всевозможным оборудованием, материалами и инструментом. Тут было все, начиная от миниатюрного токарного станка и кончая японской фотоаппаратурой. Окно наглухо зашторено черным дерматином. Запах в комнате такой, как на вредном производстве. Долматов обрисовал ему фронт работ. Оказывается, помимо всего прочего, инженер-надомник занимался изготовлением красочных портретов популярных кинозвезд и эстрадных знаменитостей, а также производил слащавые картинки, изображающие смеющихся котят и мордастых мальчуганов, садящихся на горшок.

— Дело выгодное, — хмуро пояснил Долматов. — И затраты минимальные. И для разминки ума полезно.

Образчики изделий валялись тут же на кушетке: зазывно улыбалась из-под шапки медно-красных волос Алла Пугачева, интеллигентно морщился Вячеслав Тихонов, Марина Влади утомленно склонила головку на плечо Высоцкого, глядящего с портрета отрешенно и строго. Качество исполнения было вне критики. Новохатову задание понравилось. В груди враз потеплело от жалости к себе, к Долматову, к людям, которые будут покупать эти портретики. На мгновение он жгуче ощутил свою причастность к этому никчемному миру, где его окружали уже не люди, а какие-то полупризраки. Он половину жизни отбухал, а вроде и не подозревал о существовании этого мира, хотя с его приметами встречался и прежде то тут, то там.

— А куда сбываешь? — спросил он.

— Частично в Москве, частично на периферии. Учти, Гриша, все в рамках законности. У меня мандат в кармане. В виде инвалидности.

Новохатов засучил рукава и взялся за работу. Она была несложной. Долматов разок ему показал, и пошло. До вечера из полуфабрикатов — картона, цветных фотографий и пленки — он лепил готовую продукцию. Несколько первых портретов, разумеется, вышли слегка перекошенными. Он получал истинное удовольствие от этого незатейливого труда. Долматов тут же в комнате занимался своим делом, что-то высверливал, сочленял, какой-то непонятного назначения приборчик мастерил. Часа в три они пообедали на кухне щами и разогретым в духовке пирогом с капустой. Разговаривали мало. Долматов находился в преддверии депрессии, был молчалив, насторожен. Он так и объяснил Новохатову, что ждет только сигнала, а потом завалится на диван на несколько дней. Организм требует передышки. Новохатов его хорошо понимал, он и сам бы с охотой завалился куда-нибудь, и не на несколько дней, а, желалось ему, на всю оставшуюся жизнь. Но цепкий, утомительный холодок возле сердца мешал ему это сделать.

Часов в пять вернулись из школы сыновья Долматова, а следом за ними и супруга пришла с работы. В квартире сразу стало шумно и тесно. Нина ничуть не удивилась, застав Новохатова за работой. Первое, что она сделала, проверила у мужа пульс. Это была трогательная сцена. Супруги были одного роста, Виктор — худенький, жилистый, с длинными руками, и Нина — круглая пышечка, без талии, высокогрудая, с удивительно милым выражением темных глаз; когда они оказывались рядом, при взгляде на них возникало ощущение какого-то несоответствия и несовпадения, которое тут же исчезало, стоило увидеть их лица, устремленные друг к другу, как два летящих шара. Нина долго считала у мужа пульс, осталась довольна и обратилась к Новохатову:

— Знаешь, Гриша, сейчас повсюду такой грипп страшный ходит. А мой Витечка очень подверженный. Я за него боюсь. Ужасный грипп! Кто им заболеет, почти все умирают. У нас на работе половина людей уже померла. Триста пятьдесят человек.

— Не может быть! — не поверил Новохатов.

— Ой, Гриша, да как же не может быть, когда есть. Во втором цеху в живых только два человека — начальник цеха и уборщица, тетя Кланя. Я ее в проходной встретила. Она вся потерянная. Еще бы! То был полный цех людей, а то никого — одни пустые станки. Этот грипп к нам из Египта докатился, через Альпы.

Новохатов перевел взгляд на Долматова, тот преспокойно курил. «А-а, ну конечно!» — вспомнил Новохатов. Из коридора раздался визг и крики подравшихся мальчуганов. Нина бросилась туда. Новохатов стал домой собираться.

— Что же она, — спросил он, — действительно верит во весь этот бред?

— Она всему верит. За это я ее и люблю. Точнее, жалею. Она как младенец. Ты, Гриша, еще много непонятного встретишь на свете. И вот тебе мой совет: никогда не пытайся все понять. Все понимают только придурки.

— Это я знаю, — ответил Новохатов. — Пойду, пожалуй.

Но уйти ему сразу не удалось. Нина заставила его выпить чаю. К чаю она подала пирог с яблоками. Нина любила печь пироги. Наказанные дети изредка подвывали из комнаты, что придавало чаепитию слегка тревожную атмосферу. Нина никак не могла освободиться от мысли о свирепствующем повсюду гриппе.

— Что же это такое, ребята! — сказала она. — Жуткая эпидемия, и никому нет дела. Начальство и в ус не дует. Не-ет, вот будет профсоюзное собрание, обязательно выступлю. Я им все в глаза скажу. Раньше, помните, хоть прививки какие-то делали. А теперь вообще ничего. Как будто так и надо.

— Ты... это... Нина, ты лучше на собрании не выступай, промолчи лучше, — заметил Долматов.

— Уй, показал себя! Значит, моя хата с краю, я ничего не знаю. Пускай кругом люди гибнут, тебе, значит, наплевать?! — Обернулась, пылающая негодованием, к Новохатову: — Во муженька бог послал, да! Нет, Гриша, ты не подумай, Витя у меня человек добрый, но какой-то безразличный к чужому страданию. Если вот ты будешь тонуть, он тебя не спасет. И дети будут тонуть, не спасет. Никого не спасет. Я в прошлом году ногу сломала, он даже «скорую помощь» поленился вызвать. Я с антресолей свалилась, ногу сломала. А он говорит: «Ничего, и так заживет!» Лень ему было трубку телефонную снять. Футбол по телику глядел. Ух, и жук ты колорадский, Витька! Ух и сволочь!.. Но его, Гриша, тоже можно понять. Он же инвалид второй группы. Это он с виду такой гордый и независимый, а внутри весь гнилой. Если на него сейчас грипп обрушься, его в ту же секунду не станет. Я почему и боюсь.

Дети в комнате завыли как-то особенно зловеще, и Нина побежала их утихомиривать.

— У нее что с ногой-то было? — не удержался, спросил Новохатов.

— Не помню, — отозвался Долматов равнодушно.

Дома, отпирая дверь, Новохатов услышал телефонный звонок, подскочил: звонили с Кириной работы. Какая-то сотрудница интересовалась Кириным самочувствием. Новохатов ответил, что Кира уехала, и неизвестно, когда вернется.

— Позвольте, — манерно удивилась женщина, — Но вы же говорили, что Кира тяжело больна.

— Когда говорил? Вы разве уже звонили?

— Неделю назад мы с вами разговаривали, и вы сказали, что у Киры двусторонняя пневмония.

— Ну да, — Новохатов собрался с мыслями. — Она была больна. Потом выздоровела и уехала. Кажется, куда-то под Саратов. К дедушке. Долечиваться.

— Почему же она нам ничего не сообщила? У нее хоть больничный есть?

— Наверное, есть. Да вы не волнуйтесь, она скоро о себе оповестит.

Новохатов повесил трубку. Сидел в пальто и курил. Задумался еще и об этой странности. Что же с ней случилось, с его любимой девочкой? Почему она себя так ведет, будто началось светопреставление. Ничего нигде не началось. Общество функционирует в рамках множества социальных ограничений, и во всем требуется соблюдать определенные поведенческие нормы, особенно в том, что касается службы. Кира лучше его это всегда понимала. Тем более необъясним ее уход, похожий на паническое бегство. Даже концы за собой не подчистила, так спешила. Новохатов придвинул к себе настольное зеркало, вгляделся в него. Лицо обыкновенное, пожалуй, симпатичное, но, если долго на него смотреть, может и стошнить. Так ведь это не повод, чтобы убегать сломя голову, будто лишний час, проведенный с ним, Гришей, грозит ей неминучей гибелью. Слезы тихой, неизреченной обиды защекотали глаза, но расплакаться он не успел. Позвонила мама Киры, обеспокоенная долгим молчанием дочери. У Новохатова с тещей были отношения добрые, приятельские, тем более что виделись они раз в год. По инерции он легко ей наврал, сказал, что Кира в командировке, вернется не раньше чем через месяц. Но тещу не так-то просто было урезонить. Она начала выспрашивать, как они живут, все ли у них ладно, заплутала в дебрях намеков и недомолвок, и вскоре ему стало невмоготу ее слушать.

— Мама! — перебил он ее на каком-то затейливом пассаже о необходимости быть терпимым друг к другу и прощать маленькие слабости. — Мама, я сейчас очень занят. Давайте созвонимся в другой раз.

— Я тебя заболтала, ты извини!

Новохатов мысленно проследил, как на том конце провода она беспомощно взглянула на мужа, по обыкновению ища у него заступничества и поддержки и, как всегда, наталкиваясь на пустую, ничего не выражающую улыбку. Искать поддержки у Ивана Прохоровича можно было с таким же успехом, как пытаться высосать каплю воды из чугунной сваи. Тесть, бывший фронтовик, после войны строитель, ныне пенсионер, лет семь назад, маясь бездельем, занялся йогой и иглоукалыванием с целью излечить язву желудка, потом последовательно овладел аутотренингом, диетой Певзнера и режимом академика Мигулина и стал недоступен общению, озабоченный только собой. Вместе с Кирой они частенько над ним беззлобно подшучивали, их нападки Иван Прохорович встречал высокомерным молчанием и вот этой самой застывшей улыбкой, — а как было еще ему, человеку, постигнувшему тайны мироздания и собиравшемуся, по его собственным словам, прожить на белом свете не менее ста двадцати лет в полном здравии, как было еще ему относиться к безмозглым резвящимся детям?

«Слава богу, — подумал Новохатов, — хоть Строкова больше не суется!» Галя Строкова действительно не звонила уже несколько дней, зато в этот же вечер явился закадычный друг Кирьян Башлыков. Почему-то он пришел вместе с Шурочкой. Он нес за ней раздутую хозяйственную сумку, из которой торчали две пачки пельменей.

— Случайно встретились на остановке, — объяснил он с порога. — Вот еще в гастроном забежали.

— Какая мне разница, где вы встретились. Хоть бы и в постели, — грубо отрезал Новохатов, вместо того чтобы поздороваться.

Шурочка молча шмыгнула с сумкой на кухню, а Кирьян, раздевшись, прошел за Новохатовым в комнату.

— Ну-с, — начал он бодро. — Что новенького, старина? Я слышал, ты уволился?

— Да, уволился.

Перед Кирьяном был не тот Новохатов, которого он любил и дружбой с которым гордился. Тот был красавец, умница, чуть барин, а этот, новый, производил впечатление отталкивающее, был весь изжеванный, измятый, с темными подглазьями, с омерзительной манерой подергивать плечами, точно поминутно ежился от холода, и голос у него стал каким-то отрывистым, лающим. Не потребовалось и месяца на эти поразительные перемены. «Как он опустился», — холодно отметил Кирьян.

— Ты что, Гришка, пьянствуешь, что ли? — спросил Башлыков напрямик, зло.

— Тебе-то какое дело? Впрочем, нет, я не пьянствую. Только собираюсь начать. Присоединяйся, Кирюша.

Кирьян никогда в жизни не курил, но тут ему почему-то захотелось затянуться табачком. Он взял у Новохатова сигарету, прижег ее от услужливо протянутой спички, затянулся, закашлялся до слез.

— Какая гадость!

— А ты дурака не валяй, — сказал Новохатов. — Сигареты не порть, они денег стоят.

— Не нравится мне твое настроение, Гриша, ох, не нравится. Ты в расстроенных чувствах, я понимаю, но есть же всему мера.

— Ну-ну!

Башлыков говорил, не глядя в лицо другу, так ему было легче:

— Так нельзя, Гриша, надо дело делать, надо работать. В работе ото всего спасенье, ты не хуже меня это знаешь. У меня к тебе деловое предложение, и, по-моему, неплохое. Да ты слушаешь меня?.. Так вот, мне дают лабораторию.

— Поздравляю.

— Спасибо. И не просто лабораторию, а, должен тебе сказать, очень перспективную лабораторию, причем я оговорил себе право лично подобрать сотрудников на некоторые участки. — Башлыков не смог сдержать торжества, мальчишеская, задорная улыбка прорвала хмарь его угрюмой сосредоточенности, и стало видно, как он еще ослепительно молод. — Сегодня был разговор, и я сразу пришел к тебе. Старина, ты не представляешь, как это здорово! Я уж не говорю, что ты сможешь защититься максимум через два года...

— Эк как тебя на этом деле застопорило! — с жалеющей гримасой перебил его Новохатов.

— На каком деле? Ты чего?

— Да вот на защите диссертации. Прямо у тебя тут какой-то пунктик образовался. Ты, часом, не болен, Киря?

Неприятно, когда тебя, восторженного и прыткого, разбежавшегося с добром, вдруг окатят холодным душем безразличия и даже насмешки. Такое чувство испытал Башлыков. К чести его, он остался внешне спокоен, не психанул. А около был.

Но что-то в нем зашевелилось каменное, похожее на тяжелую, свирепую скуку. Он пожалел, что пришел, и подумал, что, наверное, не надо больше сюда ходить. Человеку нельзя помочь силой. Тем более Новохатову, самоуверенному, несмотря ни на что, колючему, настороженному. Да он же себя со стороны не видит. Увидел бы, может, за голову бы схватился.

— И что же ты намерен дальше делать? — уже без особого интереса спросил Башлыков.

Новохатов, не ответив, поднял на него тусклые очи, и Кирьян внутренне поежился: такая откровенная неприязнь просквозила во взгляде друга. За что же это?

— Гриша, дорогой! — растерялся, задвигался Башлыков. — Что ты на меня так смотришь, будто я тебе враг. Да по мне — живи как хочешь, лишь бы ты скорее успокоился и пришел в себя. У меня же сердце за тебя болит.

— Шурка, чай готов?! — крикнул Новохатов.

Шурочка прибежала на зов. На ней был Кирин передник, руки в муке.

— Что, ребятки, проголодались? А я блины затеяла. Еще чуточку потерпите. Содовые блины, вкуснотища!

Вот еще одна загадка для Башлыкова. Шурочка Зенькова, красавица писаная, гордячка непомерная, а во что превратилась? В каком качестве она здесь пребывает? В качестве любовницы и домработницы? И ее это устраивает. Но у нее же муж и ребенок. Что за карусель такая? Кирьян еще вчера по телефону условился с ней о встрече, и они около часа бродили по улице. Башлыков рассчитывал, что она прояснит ситуацию и они договорятся, какие меры следует принять, чтобы Новохатов не натворил непоправимых бед. Но разговор получился несообразный. Стоило ему завести речь о Грише, как она замыкалась в себе и начинала отвечать междометиями. Зато оживленно расспрашивала Кирьяна о его собственных делах, наговорила кучу комплиментов, сказала, что все однокурсники им гордятся и как-то уж совсем некстати сравнила его с лучом света в темном царстве. Он не понял, что именно она имела в виду. Какой луч и какое царство. Он спросил, знает ли она, по крайней мере, что Новохатов взял расчет в институте. Она легкомысленно махнула рукой: «Не знаю. Да какое это имеет значение!» Башлыков, потеряв терпение, повел было речь о ней самой, коснулся осторожно ее нынешнего, не очень-то, кажется, завидного положения, но тут она сразу вскинулась, напряглась, заунывно пропела: «А уж это, Кирюша, вовсе не твоего ума дело!» — и такие он услышал в ее голосе раскаленно-предостерегающие нотки, что у него пропала всякая охота продолжать беседу.

Он постепенно разъярялся. «Может быть, я чего-то не понимаю, — думал он. — Может, что-то мне не дано понять. Но я и не желаю это понимать. Безнравственный поступок всегда остается безнравственным, при каких бы обстоятельствах он ни совершался. И когда человек опускается, то его падение можно объяснить, но оправдать нельзя. Все это признаки слабости, которую многие пытаются как раз оправдать разными, не зависящими вроде от них причинами — разочарованием, горем и так далее. Чушь это все. Хорошая мина при плохой игре. Но вот Новохатов, кажется, и оправдать себя не стремится. Скорее всего, он не понимает, что с ним происходит, в какую трясину его затягивает. Не понимает? Но как же так? Он ведь неглупый человек, не глупее меня... Истинные возможности ума познаются, наверное, лучше всего вот в таких экстремальных состояниях. А ты, а ты? Что было бы с тобой, если бы твоя жена ушла? — Задав себе этот нереальный вопрос и помедлив, Башлыков четко на него ответил: — Ничего бы со мной не было. Страдал бы, конечно, наверное, тяжко страдал, но жизненной своей цели я бы не изменил. О нет! Я бы не совершил в угоду примитивной биологии это худшее из предательств».

— Ладно, — сказал Башлыков добродушно, заметив, что они уже несколько минут молчат и Новохатов читает газету. — Мое предложение остается в силе, но немедленного ответа я не требую... Пожалуйста, Гриша, по-дружески, без обид, чем ты сейчас занимаешься? Куда думаешь идти работать?

Новохатов готовно отложил газету.

— Да вот устроился было грузчиком в мебельный магазин, — задушевно объяснил он. — Но, кажется, у меня нет к этому призвания. Сегодня определился в подручные к инженеру-надомнику. Интересный мужик, скажу тебе!

— И что вы делаете?

— У меня пока задание несложное. Клею портреты популярных актеров. Ну и котята тоже. Эффектно получается. Виктор говорит, эти вещи пользуются большим спросом.

— Ты издеваешься надо мной?

— В каком смысле?

Улыбка Новохатова была чиста и невинна, и Кирьян внезапно ощутил в себе паскудный страшок. Ему стало страшно оттого, что Новохатов был трезв и говорил серьезно, даже с каким-то тупым глубокомыслием. Башлыков некстати вспомнил кинокадры хроники времен войны, где показывали узников концлагерей, над которыми производили чудовищные опыты, делали им инъекции какой-то наркотической вакцины. Люди на экране, получившие дозу лекарства, сосредоточенно и угрюмо, но явно не утомляясь, выполняли однообразные движения — косили траву, бесконечно долго дрыгали ногами, жевали деревяшки. Выражение лиц у них было такое же, как сейчас у Новохатова. Башлыков хотел слово молвить, да язык не повиновался.

— Что с тобой? — заботливо спросил Новохатов. — Ты чего-то бледный. Пойдем пожрем — наверно, готово!

— Ага, — сказал Башлыков. — Чайку бы сейчас горяченького.

Попили чайку и поели Шуриных вкусных блинцов. Башлыков решил, что, видимо, сильно переутомился за последние дни, раз начала ему мерещиться всякая чертовщина. Неутомимый в достижении цели, он вернулся к прежней теме, обратился к Шурочке:

— Ты представляешь, Шурочка, наш-то герой чему себя посвятил. Портретики делает для рыночной продажи. Я правильно понял?

— Правильно! — гордо сказал Новохатов, густо намазывая блин сметаной и вареньем.

— Портретики? Чьи? — заинтересовалась Шурочка.

— Разных кинозвезд. Я тебе завтра принесу показать. Шикарная штука. Там еще есть такие котята забавные и малыш на горшке. Обхохочешься!

— Что-то здесь происходит ирреальное, — сказал Башлыков. — Мистика какая-то. Я, пожалуй, ребята, поеду домой.

— А то посиди еще, — предложил Новохатов. — По телику сейчас будет Клуб кинопутешествий. Да, кстати, о диссертациях. Ты ведь, наверное, скоро докторскую начнешь стряпать. На какую тему, если не секрет?

Башлыков затравленно оглядывался. Шурочка улыбалась ему безмятежно, глаза Новохатова ничего не выражали. Уютная кухонька наполнена сытным ароматом блинов и варенья. Мирно посапывал чайник на плите. Башлыков чувствовал, как его сознание в самом деле сминают и давят некие потусторонние силы, которым трудно сопротивляться. Не доев и не допив, он ринулся в прихожую. Лилейная пара его провожала. Новохатов норовил подать ему пальто.

— Ты заходи, Кирьян, почаще. Я хочу специально для твоих малюток один портретик сделать. По блату.

Башлыков вымахнул из квартиры, как из ледяной полыньи.

...Новохатов и Шурочка лежали рядом на огромной царской постели, утомленные, расслабленные. Ночь заглядывала в комнату сквозь прорехи в шторах сиреневым голубым мерцанием.

— Кирьян по-своему прав, — сказал Новохатов глухим в ночи голосом. — Что-то с нами происходит. С Кирой, со мной. Да и с тобой тоже.

— Тебе со мной плохо?

— Не знаю, чего ты ждешь от меня, но это все равно. Я ничего тебе не смогу дать. Беги отсюда, милая, пока не поздно. Беги не оглядываясь.

Шурочка перевалилась на бок и попыталась во тьме поймать взгляд Новохатова.

— Я разве о чем-нибудь тебя просила?

— На что-то же ты надеешься.

— Хорошо, раз ты сам заговорил об этом. Я люблю тебя, родной мой мальчик! Мне безразлично, за кого ты меня принимаешь — за похотливую самку, за шлюху. Сейчас ты болен и унижен, поэтому мне безразлично. Я тебя любила, наверное, еще в институте, но слишком поздно это поняла. Может, если бы я поняла это раньше, у нас все сложилось бы по-другому.

— Вряд ли, — отозвался Новохатов.

— Подожди, родной, дай мне договорить. Я кто такая? Я балованная генеральская дочка, единственный ребенок в семье. Бог наделил меня смазливой мордашкой и цепким умишком, ты ведь не будешь возражать? В юности и позже я придавала слишком большое значение и тому и другому. Я считала себя необыкновенным созданием, и в этом убеждении меня все поддерживали — родители, поклонники, подруги. Все, все. Я тепличный цветок, увы! Горя не знала, беды не знала, в том понимании, в котором об этом принято думать и говорить. Некоторые люди словно родятся для несчастья, а другие, наоборот, чтобы быть счастливыми. Вот я родилась, чтобы быть счастливой. Я так думала, и все вокруг так думали. Мне даже не завидовали, кажется. Что завидовать человеку, которого судьба от рождения погладила по головке. Мне все давалось легко: ученье, работа, муж, — я даже своего кроху родила почти без мучений. Я береженая. На лютых сквозняках, где другие подхватывали воспаление легких, у меня даже насморка не бывало. Ты слушаешь, любимый? Как сладко называть тебя любимым, и как хорошо, что ты мне это позволяешь... Боже мой, счастьем не кормят с ложечки, его не подают на десерт. Когда я это уразумела, у меня уже был муж, красивый, добрый, покладистый человек, мечта любой женщины, но для меня, для моего сердца, — пустое место. У меня была семья, хорошая, интересная работа, налаженный образ жизни, в общем, все то, что создается один раз и чем живешь потом до старости, до смерти. Но все это было не мое, ох, не мое, Гриша! Все это было предложено мне по какому-то ужасному недоразумению. Я этого ничего не хотела. Знаешь, как я себя поняла? Будто бы я некая деталька, вставленная в прекрасную, современную машину, но машина без этой детальки вполне может обойтись, и вставлена она туда просто так, для украшения, что ли. Или ради сочувствия к самой детальке, пусть, мол, вертится, никому она не мешает, вреда от нее нет, зато она очень изящная. Я потом сообразила, в чем тут дело. Именно в том, что счастьем не кормят с ложечки, к нему идут через страдание, а я за ним устремилась, сытая, резвая, благополучная, дьявол меня вел под руку. Никому я в жизни не помогла, никого не утешила, зато мне все угождали. Мой хлеб насущный не был горек, и от него никогда не пахло потом и кровью.

Помнишь, я приехала на защиту к Башлыкову и встретила тебя, и вот тогда я сразу поняла, что люблю тебя. А ты уже был несчастен. Ты был несчастен, потому что рядом с тобой была Кира.

— Остановись, — предостерег ее Новохатов. — Не надо говорить ничего лишнего.

— Милый, милый, она не любила тебя! Женщина это сразу видит. Наверное, я Кире и в подметки не гожусь, да, это так. Но она не любила тебя. Это не твоя женщина. Да и ничья. Она сама по себе, пойми это, и тебе станет легче. Она не от тебя ушла, она к себе ушла. Я восхищаюсь ею, но она обреченная. У нее на лице печать отверженности. Неужели ты не замечал и не видел?

— Видел, — сказал Новохатов. — Конечно, видел. Но мне не нужна ее любовь, мне она нужна. И я ей нужен. Кроме меня, некому ее защитить и спасти.

— Гриша, — Шурочкин голос вибрировал и вливался ему в уши, как горячий пар. — Ее нельзя спасти. Она не из тех, кого спасают. Ей нужен только покой, и ее покой — в одиночестве.

Новохатов молчал, ожидая, что Шурочка еще что-нибудь добавит, потом произнес сдавленно:

— Она ушла к мужчине, Шура!

— Не думай так, родной мой! Я не верю в это, и ты не верь. Некоторые вещи мы, женщины, постигаем не рассудком, а по-другому, каким-то неназванным чувством, его дала нам природа. Кира могла уйти к мужчине, чтобы сбить тебя со следа. Она хотела, чтоб ты быстрее ее забыл, понимаешь? Она же не знала, как сильно ты ее любишь. Она думала, уязвленное мужское самолюбие поможет тебе забыть ее. На ее месте я поступила бы так же. Это просто представление, театр. А правда вот в чем: она не была с тобой, и не могла быть, и ни с кем она не может быть. Она не рождена ни матерью, ни женщиной. И знает об этом. Сначала, может быть, не знала, а потом узнала и освободила тебя.

— Кто же она такая, по-твоему?

— Спроси что-нибудь полегче.

Новохатов в темноте нашарил на тумбочке сигареты, пепельницу, закурил. Кира, Кира! Из каждого угла, клубясь, поднимались призраки с ее смеющимся лицом, а на кухне звякнула чашка, которую она достала из стенного шкафчика и поставила на стол. Ее любимая чашка с отколотой ручкой. Конечно, конечно! Он всегда видел и чувствовал ее отчужденность. В самые сладостные минуты, когда тела их сплетались в одно, она оставалась свободной и независимой. Разве он забыл эти мучения, разве забыл, как пытался подчинить ее, сломать, даже унизить, восторжествовать над ней и как ему это не удавалось. У него в руках обрывки ее платья и шелковый зеленый поясок. Только в одном вещунья Шурочка не права: Кира не полюбила именно его, Новохатова, но она еще встретит человека, которого полюбит. Который научится повелевать ее осторожным, трепетным сердечком и сделает ее счастливой. Он не смог, но найдется другой, кто сможет. Не тот старик, а молодой, ясноглазый, еще не узнанный.

— Что же мне теперь делать? — спросил он.

— Постарайся перетерпеть.

— То, что ты сейчас говорила, или полная галиматья, или ты самая умная женщина из тех, кого я встречал. Ладно, давай спать.

— Спи, любимый! Можно я лягу на твое плечо?

Он вдохнул аромат ее волос, отвернулся. Призрак Киры маячил на подоконнике, лукавый, шаловливый, манил его подняться, отдернуть штору и выглянуть на улицу. Десяти минут не прошло, как тугая боль из-под левого подреберья растеклась к нему в грудь и перехватила сердце свинцовым спазмом. Дыхание пресеклось. «Что это?» — подумал он без испуга. Боль заклинила бронхи и натекла в живот. «Это сердечный приступ», — сообразил он. Шурочка тихонько посапывала ему в ухо. Быстро заснула, намаялась.

— Шура, — позвал он негромко, стараясь не шевельнуться.

— Да, родной!

— Шура, у меня, кажется, небольшой инфарктик. Тебе придется встать.

В мгновение ока она была на ногах, свет зажегся. Умиротворенный, он смотрел на ее растерянное лицо. Нагая, она была ошеломительно хороша.

— Там на кухне, в ящичке, аптечка, — разделяя слова небольшими паузами, произнес Новохатов. — Там есть валидол и какие-то капли. Принеси, пожалуйста.

Через секунду она опять рядом — в руке мензурка, в другой стакан с водой. Завела ладонь ему под затылок, помогла поднять голову. Он выпил горькую гадость. Сунул в рот таблетку валидола.

— Что с тобой, что?!

— Сейчас пройдет. Дышать не могу, вот тут, под горлом, воздух застрял.

— Сейчас я вызову «скорую»!

— Нет, ни в коем случае! Ты слышишь? Не смей!

— Но как же...

— Сейчас пройдет, подожди минутку, сейчас пройдет! Уже лучше.

Она накинула сорочку, большой белой птицей летала по квартире. Все делала с необыкновенной сноровкой. Напоила его горячим чаем, к ногам положила грелку. Нашлепала ему прямо на сердце горчичник. Он скоро раздышался, действительно полегчало.

— Где ты всему этому научилась?

— Милый, родной, ты видишь, до чего ты себя довел! Да ты же пропадешь без меня.

— Погаси свет. Ложись, детка! Не разговаривай больше со мной.

Она послушна, как комнатная собачонка. В темноте привалилась к плечу, лизнула в щеку и вот уже снова посапывает, тепло дышит в ухо.

«Наверное, и смерть так приходит, как обвал с горы», — подумал он с прежним равнодушием. Валидол рассосался, он выплюнул на пол остаток. Боль истаяла. Можно было дышать глубоко. Но сердце еще не смирилось с подлым нападением. До утра он лежал и слушал бабаханье глухого колокола, разрывающее грудь.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Кира не желала возвращаться в Москву, чтобы лечь там в хорошую больницу на настоящее, серьезное обследование. В ответ на его настойчивые уговоры и упреки она, пугливо оглядываясь, рассказывала вздорные истории о чудовищном докторе Головкове, якобы медиуме и гипнотизере, к которому попасть в руки все равно что распрощаться с белым светом. Всем известно, что злодей по заданию уполномоченных организаций проводит эксперименты над молодыми, красивыми и здоровыми женщинами, она чудом от него спаслась, выпрыгнув из окна с третьего этажа. Но все же он, видимо, успел что-то над ней произвести, отсюда ее нынешнее головокружительное состояние. Слушать все это было забавно, и приятно было смотреть на Киру, оживленную, несущую чепуху, но совесть Кременцова была неспокойна. Он ее всячески убеждал, а в душе был рад, что она не поддается на уговоры. Он понимал, что если она уедет в Москву, то он ее, скорее всего, потеряет. Думать об этом было невыносимо.

И вот в голову пришла восхитительная, как показалось обоим, и очень разумная идея. Кире, подумал он, прежде всего надо отдохнуть и успокоиться. Ее болезнь, вполне возможно, чисто нервного происхождения. Она держится прекрасно, не хнычет, не впадает в уныние, но можно представить, какое потрясение она испытала, решившись уйти от мужа. Как он, старый эгоист, раньше этого не сообразил? Конечно, ей нужно отвлечься и рассеяться. И лучший способ для этого — не сидеть сычом в трехкомнатном городском дупле, а отправиться путешествовать. И ведь было куда — не надо голову ломать. Кременцов вспомнил своего друга, живущего на юге, у подножия гор, которого он в письме к Кире называл просто Рыбаком. У него уютный домик и отапливаемая пристройка, и места там пустынные, тихие, райские. Там Кира наберется сил, и бешеная лихорадка ее взгляда, от которой Кременцов старательно отворачивался, растает, потеплеет. Да и ему самому поездка пойдет на пользу, у него третий день в нервном тике дергается щека, и при каждом телефонном звонке у него щелкают зубы, как у паралитика. С возвращением Киры из больницы его перестали терзать навязчивые воспоминания и сожаления, только ее присутствие в доме было важно и дорого; ее слова, жесты, улыбки он впитывал в себя с греховной усладой; уходя по надобности из дома, оставляя ее одну, он отлично представлял, чем она занята каждую минуту: сейчас прилегла на диван с журналом, пошла на кухню пить чай, включила телевизор. Такая утомительная раздвоенность наполняла его неизведанным прежде ощущением полноты бытия, ощущением всепоглощающим и бодрящим. Но, счастливый, он все же чувствовал себя преступником, укрывающим то, что не могло ему принадлежать.

Когда он сообщил Кире о своем плане, она сразу и весело согласилась.

— Погоди, маленькая, — спохватился он, уже порываясь заказывать билеты. — А как у тебя с работой? Ты взяла расчет?

— Это все чепуха. — В ее взгляде мелькнула досада, точно она заметила в нем какую-то ущербность. — Я им напишу, что беру отпуск. Мне положен отпуск летом, но им еще лучше, если я отгуляю сейчас. Впрочем, это не важно.

— Не важно?

— Уважаемый Тимофей Олегович, уж вам-то лучше других известно, какая это все чепуха!

Ему это не было известно, напротив, работа и все, что связано с ней, всегда представлялось ему самоценным и наиважнейшим, но, услышав Кирино глубокомысленное «Уж вам-то лучше других известно...», он охотно закивал: «Да, да, разумеется...»

Через день они сели в самолет и полетели на юг. Кира нахохлилась у окошка, высоко подняв воротник свитера, ее слегка познабливало. Она неотрывно смотрела в бездну проносящихся под крыльями облаков, в их однообразном, смутном движении есть что-то непостижимое, величавое. Были вещи, которыми она могла любоваться бесконечно долго: море, плывущие облака, прекрасные человеческие лица.

Кременцов скормил ей таблетку аспирина, открыл походный, потрепанный саквояж, достал оттуда термос с кофе и сверток с бутербродами. Он все время что-то делал, ни минуты не мог посидеть спокойно, но это ее не раздражало. Кира уже много дней была в том диковинном, редком возбуждении, когда кажется, что заглянуть в будущее так же просто, как припомнить вчерашний день. Она догадывалась, почти уверена была в том, что скоро с ней должно произойти непоправимое и окончательное, внутренним, внимательным взором провидела надвигающийся на ее душу мрак, но не трусила, не поддавалась панике, легкая дружелюбная улыбка не сходила с ее лица. Кременцов со своими заботами о ней был ей мил, чудный человек, немного взбалмошный для своих лет, талантливый, а вот она, молодая, смазливая дрянь, ухитрилась напоследок смутить его покой. Да что теперь, надо полагать, это не самая большая гадость, которую она сделала в жизни. Она с лихвой использовала свой дар приносить несчастье всем, кто с ней соприкасался. Мучила родителей, близких своих, испытывала терпение друзей и просто встречных-поперечных, а потом нанесла страшный удар Гришеньке. Теперь повисла на шее у безответного человека, который попал под обаяние ее замаскированно-блудливых глаз. Правда, все, что она делала плохого, она делала не со зла, а по недоразумению, по недомыслию — слабое, конечно, оправдание и вдобавок циничное. И все же единственное. О, кто бы знал, как давно и болезненно слышит она мощный зов, влекущий ее в неведомое, заставляющий трепетать и задыхаться от восторга. Чей это властный зов? Бога или вечности? Для чего она была рождена? Какое ей было предназначение? Если все, что с ней происходило, не вызывало в ней более сильного чувства, чем любопытство, то, значит, что-то иное она должна была совершить на земле — поди догадайся что, да и поздно теперь догадываться. Но обидно же думать, что ты сорная трава, выросшая только затем, чтобы увянуть, не дав плодов. Сорная трава, да, сорная трава!

Если бы Кременцов догадался о ее мыслях, он, возможно, содрогнулся, но он не догадывался. Он протянул Кире бутерброд с семгой, налил ей в серебряный стаканчик душистой коричневой влаги. Она с благодарностью приняла, хотя есть и пить ей не хотелось. Он, радуясь ее улыбке, начал рассказывать о человеке, к которому они спешили в гости незваные.

— В своем роде это отшельник. Данила Степанович Усов. Мы почти ровесники, он, кажется, немного старше. Он родился в Н., но учился, как и я, в Москве. Человек это необыкновенный, и судьба его во многих отношениях поучительна. Кого уж помотало по жизни, так это его, Данилу. Представь, он окончил три института, и каких — химический факультет университета, факультет журналистики и иняз. Он говорит на четырех языках свободно. Где он только и кем не работал — три года в академическом институте, несколько лет переводчиком, по заграницам ездил, в ТАССе работал, на заводе — рядовым химиком, всего я не знаю. Кажется, не очень серьезно, да? Но фокус в том, что где бы Данила ни работал, он, как по мановению волшебной палочки, стремительно пробивался в лидеры. Его уход с очередного места всегда был необъясним, товарищи каждый раз предполагали какие-то необыкновенные причины личного свойства. Тем более Данила, старый хитрец, ничего никогда не отрицал, а уж на сверхъестественные намеки он особенный мастер. На самом деле никаких личных причин у него не было.

— Что же тогда?

— Во-от! Я сам над этим часто думал, гадал, пока не нашел верное объяснение. Это, девочка моя, занятная штука. Усов — человек не отсюда, не из нашего времени, естественный человек, богатырь, всесторонне одаренный, очень русский, но его душу и разум схватила в свой капкан научно-техническая революция, да как начала молоть и перемалывать, он уцелел-то чудом. Кровь у него горячая, степная, так и тянуло силушками со всем что ни есть помериться. С человеком — так с человеком, с делом — так с делом. Вот, мол, я какой, орел сизокрылый, где махну, там будет улица. Все мне по плечу, ни перед кем шапки не ломаю. Так и махался лет до пятидесяти. Потом приустал малость. Однажды присел на пенек на теплом солнышке и подумал: а на черта мне все это надо? И сам себе ответил: все, Данила, пора кончать спектакль!.. Тебе не скучно? Может, подремлешь?

— Какой там дремать! Вы лучше Ираклия Андроникова рассказываете.

Самолет болтануло на воздушной яме. Истошно взвизгнул ребенок. По проходу ловко двигалась коренастая бортпроводница с подносиком в руках, на подносе стеклянные чашечки с минеральной водой, горка кисленьких конфеток, бледное напоминание о былой роскоши Аэрофлота.

— А мы с ним познакомились на какой-то случайной вечеринке, потянуло друг к другу, быстро сошлись, подружились, оказалось, на всю жизнь. В ту пору он как раз театром увлекался. Играл в университетской труппе, здорово, скажу тебе, играл. На каждом спектакле — полный триумф. Ставили они тогда самодельные всякие пьески, большей частью пародийные, он обычно играл декана-злодея. Зал ему овации устраивал. Да и то, публика молодая, азартная, благодарная. По пять любовных писем в день получал от девиц. Понимаешь, какая трагедия, Кира! Много силы и таланта одному человеку — это не всегда хорошо. Особенно если натура гордая, своенравная. Жизнь бы еще была подлиннее — тогда полбеды. А так-то от избытка энергии, от удали метнулся раз, другой, третий, да не в ту сторону, а вот уж. и окапываться пора, готовиться к уходу — вон она, старуха костлявая, за бугорком маячит. Времени у всех мало, так ничтожно мало!

Сказал он это с неожиданным всхлипом, головой поник, не сумел сразу с собой совладать. Кира деликатно отвернулась к иллюминатору, спросила:

— Ну и на чем же его сердце успокоилось?

— А вот уж десять лет он на юге, домик у него, питомник охраняет, какую-то даже научную работу ведет. И, поверь мне, вполне доволен. Да ты сама увидишь.

— Один живет? Без семьи?

— Один, считай. Иногда кто-нибудь из детей к нему приезжает, обыкновенно летом, отдохнуть, места там сказочные. Семей у него, Кира, много было, официальных четыре. Он свои семьи, как свои профессии, не успеют они силы набрать, устояться толком не успеют, он их серпом по ногам. Крушил так, что стон стоял на сто километров. «Не-е, не мое!» Упрется, кровью истечет, а с места его не сдвинешь. Но это раньше, сейчас он не тот, не такой. Ты не напоминай ему про это, он не любит.

— Воля ваша, Тимофей Олегович, но портретик, который вы тут так любовно набросали, не очень-то привлекательный.

— А ты считаешь, девочка, что все в жизни обязательно должно быть привлекательным?

— Не все, но хотя бы частично.

Через час самолет приземлился. Пассажиры выходили и все, как один, задирали головы к небу. Оттуда стекало лучами ослепительное, почти по-летнему знойное солнце. За каких-то три часа из студеной зимы они переместились в иной климат. В начале марта здесь вовсю бушевала весна. Кременцов в своей жаркой дохе первый почувствовал, какую непростительную он дал промашку, и это он-то, опытный путешественник, предусмотрительный и осторожный. Он, выходит, и житейскую сметку утратил, тоже одно из печальных следствий любви. На стоянке такси он уже весь взопрел, как валенок, брошенный с мороза у печки. Кира в легкой шубке, под которой был только тонкий свитерок, казалось, слава богу, не испытывала никаких неудобств, с немым восторгом всматривалась она в открывшиеся глазам роскошные виды. Все вокруг — здание аэропорта, деревья, бетонные плиты, змеящаяся лента шоссе — было так отчетливо и чисто прописано, что Кире показалось, будто жизнерадостный таксист-грузин, спешащий к ним навстречу, ступает не по земле, а по красочному слайду.

— Спасибо! — сказала она, задохнувшись от радости. — Спасибо, что вы меня сюда привезли, Тимофей Олегович!

Таксист помог Кременцову снять доху и уложил ее на переднем сиденье, они с Кирой сели сзади. Тимофей Олегович назвал место, куда надо ехать; водитель, пылко удивившись, спросил, знают ли они, как это далеко.

— Ой, — сказала Кира. — А туда нельзя на автобусе добраться?

Черноглазый, с заманчиво распахнутым воротом рубашки красавец не сводил с нее огненного взгляда.

— Автобус для такой девушки — фуй! — заметил он, брезгливо щелкнув пальцами.

— Поехали! — махнул рукой Кременцов.

Таксист, которого звали Мико, гикнул, дал шпоры стальному коню и пошел мотать удалые километры. На особо крутых виражах, где с одной стороны открывалась бездонная пропасть, а с другой вздымались отвесные скалы, Кира вскрикивала, хватала Кременцова за руку, прижималась к нему доверчиво. Мико поначалу всячески пытался втянуть их в разговор, но, получая односложные ответы, ненадолго загрустил и наконец затянул протяжную песню, хрипло и томно. Кира видела, как шевелятся его толстые, сочные губы, но звуки, казалось, втягивались откуда-то с гор в ветровое стекло. Лучше бы она не вслушивалась. Незнакомая мелодия с чужими словами, тягучая, как смола, высвободила накопившуюся в Кириной душе тревогу. Дурные страхи, горечь прошедших дней хлынули в эту отдушину и разом затопили ее сознание сплошь черным цветом. Вся нелепость происходящего открылась ей. Кто она, где и с кем? Куда едет по этой опасной дороге? За чем стремится? Как сумела она очутиться в этой машине с грустным, усталым человеком, годящимся ей в отцы, отброшенная от родных людей на сотни лет? Что за напасть такая! Какое дикое наваждение! Да уж не снится ли ей все это? И на что это она решилась, в какую неизбежность поверила сгоряча? Ничего теперь не воротишь, не поправишь. Дело сделано, карты розданы, игра идет к концу. Поздно сожалеть и плакать. Пушинкой сорвало ее с насиженного места и поволокло по горькой земле. Но она же сама хотела этого. Оборвать все нити, стать свободной, заглянуть в себя, понять себя, а потом попрощаться с собой и со всеми или снова начать, но уже по-другому. Уже никого не обременяя, принадлежа только себе. Убогая, иллюзорная цель, тщетные надежды! Зверь может спрятаться в нору и там сдохнуть, но не человек и тем более не женщина. Она слишком слаба, ох, как она слаба. Как ей больно!

— Ты как себя чувствуешь? — озабоченно спросил Кременцов.

— Отлично! — сказала она. — Нам еще долго ехать?

Они катили по равнине, неизвестно как завалившемуся между гор зеленовато-серому плоскому осколку земли. Мико обернулся черноглазой, добродушной маской, руль кокетливо придерживал двумя пальцами левой руки.

— Теперь, красавица, недолго — вах!

И вот перед ними ажурный мостик с готической аркой, перекинутой через неглубокую, с каменистым дном, жалобно рокочущую речонку, колючая прозелень пролесков и дальше, на склоне, игрушечный, нарядный домик, обметанный оградой из невысоких кустарников, как вышивка каймой. На лужайке козы пасутся. Возле них собачонка, приметившая издалека машину, вскочившая, смешно разевает пасть, видно тявкает, но сюда не слышно. Через мостик «Волге» не перескочить, он для пешеходов. Кира вышла из машины, потянулась онемевшим от долгого сидения и качки телом, желанно охнула. Благодать какая! А она-то, дурочка, сомневалась, куда едет — не знала. Тимофей Олегович привез ее прямо в рай. «Здесь, — странно подумала Кира, — именно здесь я всю жизнь как будто хотела очутиться».

Таксист Мико получил у Кременцова полусотенную, приблизился к Кире попрощаться. Туманно закатил глаза, в глянцевые белки небо упало, галантно поцеловал ей руку, поцокал языком, сказал: «Фуй, какой девушка!» — с трагической миной пошел к машине. Его ужимки были ей приятны и ничуть не оскорбляли. Здесь, у подножия великих гор, она словно в живую воду окунулась, душевную тягучую усталость как рукой сняло, ничего больше ей не грозило. Ясная, неизбежная, похожая на разбойничий свист точка в конце пути не отталкивала — манила, сулила покой.

Они перешли мосток и начали подниматься к домику. Кременцов, с дохой на плече, с большим чемоданом и саквояжем, еле полз. Собака, бросив коз, неслась им навстречу с сумасшедшим лаем.

— Не бойся! — предупредил Кременцов. — Это Тубик.

Кира и не боялась, напротив, ей хотелось ринуться к лохматому зверю, принять его счастливый прыжок на грудь. Неслыханное, нелепое желание. Тубик уже был рядом, лай его перешел в истошный, с волчьим подвыванием визг. Как желтый смерч, крутился он у ног, норовил подскочить в воздух и лизнуть Кременцова. Из пасти, с алого горячего языка — пена клочьями.

— Узнал, старина, узнал! — размягченно бормотал Тимофей Олегович, швырнул на землю чемодан, доху, пытался обнять, погладить друга. Тубик от неописуемого собачьего восторга крутился юлой и Киру туловищем шарахнул по коленям, повалил на доху, она упала, заслонялась ладонями, звонко хохотала.

— Ну хватит, хватит, поздоровались уже, — урезонивал пса Кременцов, и тот наконец успокоился, застыл, урча и тыкаясь башкой ему в грудь, только хвост его ходил ходуном, грозя оторваться.

Они подошли к домику, оказавшемуся вблизи обыкновенной пятистенкой с плоской крышей, на ней, как на подносе, натыканы большие деревянные зверушки и чертики. Из дверей вышел величественный, высокий, с пышной гривой светло-седых волос старик, окатил их внимательным, истово синим взглядом.

— Тебя ли я вижу, Тимофей?

— Кого же еще, Данила!

Тубик склонил голову набок и недоуменно вякнул — дескать, какие тут могут быть сомнения, обнимайтесь живо. Но мужчины не стали обниматься, сдержанно пожали друг другу руки.

— Представь меня своей даме, невежа! — сказал Данила Степанович.

— Я ей про тебя рассказывал, — усмехнулся Тимофей Олегович. — Так что советую держать себя в рамках.

— Представляю, какого вы теперь обо мне мнения, — огорчился Усов. — Кира! Нерусское вроде имя. А другого имени у вас нет?

— Другого, увы, нет. Но, если хотите, можете называть меня как угодно. — Она сразу почувствовала доверие к этому человеку, чуть успев удивиться своему мгновенному освобождению от скованности. Впрочем, так и должно быть. Этот человек, вероятно, обладает гипнотическим даром, не случайно глаза его спокойные, искрятся электрическим синим током.

Через два часа, уже в темноте, они ужинали за дощатым самодельным столом. В домике оказалось две комнаты: горница с диваном, кроватью, платяным шкафом и маленький закуток, где стояла железная узенькая солдатская кроватка. Закуток отвели Кире.

Горница освещалась керосиновой лампой, какие Кира видела только в кино, и пятью свечами, воткнутыми в изумительной работы бронзовый подсвечник.

Ужин был богатый. Городские гостинцы — сыр, копченая колбаса, консервы — померкли перед хозяйским угощением: поданным на раскаленном огромном противне зажаренным бараньим боком, наполнившим воздух густым, сладковато-жирным ароматом. Овощей всяких было полным-полно: помидоры, чеснок маринованный, зеленые и красные перчики, от которых, кусочек прищемишь в зубах, дух захватывало. Запивали всю эту роскошь терпким, горьковатым зеленым чаем. Кира столько мяса съела и столько выпила чашек чая, что вскоре глаза у нее начали слипаться, она с трудом различала, где хозяин, Данила-мастер, а где друг ее сердечный. И так ей было уютно, так спокойно, как и не мечталось давным-давно.

— Мне очень стыдно, — сказала она осевшим голосом. — Но если я сейчас не лягу в постель, то может выйти со мной грех.

Прикоснулась она щекой к подушке, закуталась в пушистое одеяло, вдохнула и уплыла в вечность. А перед тем как уплыть, еще успела подумать: хорошо бы ей немного пободрствовать и подслушать, о чем станут говорить без нее два старинных приятеля.

Данила Степанович набил табаком трубку из шелкового, вышитого кисета, задымил. Сидели за растерзанным столом, перед остывшими чашками.

— Спасибо, что приехал, Тима!

— Куда же еще ехать? Больше некуда. — Кременцов собирался поделиться с другом своей бедой, но увидел, что говорить ничего не надо. Данила с наслаждением затягивался дымом, глаза сощурил, плечи поднял, съежился, ни дать ни взять — наркоман табачный.

— И охота тебе себя травить, — заметил Кременцов.

— Ничего, Тима, ничего. Все, что приятно, все полезно... Девочку эту твою, Тима, мне очень жалко.

— Почему?

— Да ведь недолго ей жить осталось. Мы ведь, Тима, с тобой ее переживем. Непременно переживем.

Кременцов ушам своим не поверил:

— Ты что говоришь-то, парень? Спятил?!

— Брось, Тима, мы с тобой не дети. Ты сам все видишь, только признаться себе боишься. Не жиличка она.

Кременцов, охолодевший, грузный, вскочил, бросился в закуток. Поднес свечу к Кириному изголовью. Девушка спала, разметав по подушке море волос. Ладонь подложила под щеку, дышала ровно, беззвучно. Кременцов опустился возле на колени, легко прикоснулся губами к ее теплому лбу. Испытал блаженство и страх, покачнуло его, чуть на пол не сполз, но удержался. Вернулся к другу.

— Ну-ка объясни свои слова! — грозно окликнул. Данила Степанович помял, распушил в трубочке огонек.

— Значит, любовь тебя ослепила, Тима. Это бывает. Но ты уж лучше заранее приготовься.

— Перестань кривляться, старый фигляр! — зловеще предостерег Кременцов. Ужас вполз к нему под рубаху, мягкой, костистой лапой царапнул живот. Слишком хорошо он знал своего друга, чтобы принять его слова за нелепую шутку. Данила обладал сверхъестественным даром прозрения, только редко открывался перед людьми, разве что перед самыми близкими, перед такими, как Тимофей. Все равно он не имеет права каркать и пророчествовать.

— Пойми, Даня, — умоляюще проскрипел Кременцов, — она самое дорогое, что у меня осталось. А может, вообще не было у меня ничего дороже. Она, правда, болела недавно, но это пустяки, пройдет, она еще так молода. Как тебе только в голову взбрело, дьявол мохнатый!

— Она не телом больная, Тима, — голос друга вкрадчив и жалеющ. — Ладно, забудь, что я здесь говорил. Наверное, померещилось. Утро вечера мудренее. Пойдем, Тима, на воздух, подышим маленько перед сном.

Они постояли на крылечке, завороженные. Приковылял сонный Тубик, со стоном зевнул, улегся у их ног. Жирная чернота ночи, проколотая тусклыми пуговичками звезд, отлилась на краю неба странной широкой багровой полосой. Земля истомно парила. Тишина заклинила уши будто тугими ватными тампонами.

— А, Тима! — Данила тронул его за плечо. — Вот оно, чудо! Вот оно! А ты испугался. Раньше срока никто туда не уйдет. Но там тоже бояться нечего. Ты чуешь?

— Да, брат. Прекрасно! Мы уж старые с тобой, а все одно — мороз по коже. Природа, мироздание, чудо! Что ж это мы молодость нашу такими щенками пробегали, протявкали, ушами прохлопали. Обидно порой до слез. Выть хочется от тоски.

— Нет, Тима, ты не прав. Все шло как надо, как от века заведено. Не в нашей воле менять. Не набегаешься — не устанешь. Не нагрешишь — не покаешься. Все правильно. Жили мы хорошо, ты это зря, зла не делали, по крайней мере, с умыслом. Ведь так? Детей ядом не травили, женщин не насиловали, а что в руки шло — так не всегда и брали. И вот тебе награда — дыши, стой, гляди вволю, пока коленки не задрожат. А у меня уже подгибаются, лечь пора. Пошли в дом, Тимоша, друг родной! Не горюй ни о чем!

— Пошли, — послушно отозвался Кременцов.

Побежали один за другим солнечные, роскошные, безрассудные дни, как клубничинки из короба посыпались. Кира вела себя барыней. Просыпалась рано, но, когда бы ни проснулась, мужчины были уже на ногах. Умывшись на дворе ключевой водицей и приведя себя в порядок, она поспевала к накрытому для завтрака столу. Втроем пили чай и улыбались друг дружке. Кира сразу взяла такой тон, будто она в доме хозяйка и повелительница, а эти двое у нее в услужении. Повелевала она милостиво, но потачки не давала. Мужчины смешно суетились, делая вид, что сейчас разбегутся в разные стороны. Им нравилась эта игра. Какие они милые, как стараются во всем ей потакать. Спасибо, спасибо! Она чувствовала себя окрепшей и здоровой. Головокружения совсем исчезли, за столом она уписывала втрое против прежнего. Про болезнь и думать забыла. Да обо всем, кажется, забыла. О муже, оставленном без присмотра, о родителях бедных, несчастных, о Москве, о работе — о том, кем была она и кем стала. В чудное, долгое оцепенение погрузилась она. Словно подхваченная заботливым теплым течением вплыла в удивительный, фантасмагорический и простой мир, все дальше и дальше, и боялась оглянуться на оставленный берег. Было как в волшебной сказке, где героя предупредили, чтобы он шел и шел вперед и ни в коем случае назад не оборачивался — иначе погибель. Киру никто не предупреждал, она сама знала — не надо, не надо оглядываться!

После завтрака они совершали долгие прогулки, Усов показывал им свои владения, где было много чудес. Они плутали меж серебристых вечнозеленых елей, утопавших в первобытных, огромнолистных папоротниках, любовались незнакомыми растениями — кустарниками с ветвями, подобными остроконечным стрелам, деревцами, многоствольными, переплетающимися друг с другом в изощренных, сладострастных объятиях, — застывали в восхищении перед диковинными нагромождениями камней, угадывая в них великий художнический замысел, ибо то были творения природы, с которой может соперничать разве лишь гений. Каждое растение, каждую невнятную пичугу, мелькнувшую в ветвях, каждого жучка, неосторожно высунувшегося из укрытия, Данила Степанович с удовольствием приконопачивал латынью, но Кира, с не меньшим удовольствием тут же все переименовывала на свой вкус и объявляла, что новые названия присваиваются навечно. Экзотические деревья, кустарники и травы, латынью обезличенные, она называла «слюнявчиками», «пеплом розы», «бармалеями», «воблами», «крокодильчиками», «снегопадом в Орехове», «петюшками», «эротоманчиками» и прочее, прочее. Жалобу Кременцова, что трудно сразу запомнить так много новых слов, она отмела, как циничную и недостойную его башковитости. Чтобы как-то отблагодарить хозяина этих заповедных мест, она окрестила одну из каменных скульптур, очертаниями напоминавшую богатырскую голову в шлеме, «Даниловым усом», а пушистого паучка, раскачивающегося на еловой ветке, как на качелях, велела именовать «Тимофеевой грезой». Однажды Данила Степанович вывел их к запрятанному в скалах изумительной красоты озеру, небольшому, метров ста в ширину, безупречно овальной формы. Поверхность озера отливала настолько ослепительно-угольной чернотой, что, открывшись внезапно, оно представилось взорам разверзшейся в бездну черной дырой. Кира от изумления открыла рот и захлопала в ладоши. Кременцов пробормотал что-то неразборчивое. Данила Степанович горделиво усмехался, точно и озеро, и чеканные склоны над ним, и чистейший, пьяный воздух — все это было делом его рук.

— Никогда в жизни не видела ничего подобного, — вымолвила Кира слабым голосом. — Тимофей Олегович, милый, это же с ума сойти!

По извилистой тропке они спустились на каменистый, но пологий берег, подошли к самой кромке. Кира склонилась и зачерпнула воду в ладоши. Вода по цвету оказалась обыкновенной, прозрачной, и дно у берега было светлое, камень с налетом песка. Почему же сверху озеро виделось чернее чернил?

— Оно очень глубокое, бездонное, — пояснил Данила Степанович. — С этим озером связано, конечно, много преданий. Самое, пожалуй, удивительное, что у него до сих пор нет названия.

— Прекрасно, — сказала Кира. — Это будет мое озеро. Сейчас я напьюсь из него, и оно станет моим. А если кто-то еще посмеет претендовать, то в этом озере он и утопнет.

Она опустилась на колени, прильнула к матовому зеркалу ртом. Сделала два глотка, потом опустила лицо в воду, открыла глаза — темень и жуть.

— Можно мне искупаться? — спросила у Данилы Степановича.

— Ни в коем случае. Вода ледяная!

— Правда ваша. Но главное — у меня нет купальника. А купаться голой я стесняюсь перед Тимофеем Олеговичем. Он может подумать бог весть что. Ладно, в другой раз. Ведь мы еще сюда придем. Придем?

— Было бы желание, — ответил Усов и заглянул ей в глаза, как в душу, снисходительно-печально, будто осторожно потрогал какой-то верткий рычажок внутри нее, и она сникла, отступила под этим пронзительно-обжигающим синим взглядом. «Боже мой, — подумала она. — Кто он? Что он знает обо мне? Да он, кажется, все знает!»

Возвращались обыкновенно во второй половине дня, измотанные, обессиленные. У Киры от лазания по горам с непривычки ноги не гнулись и спина постоянно ныла, а как уж выдерживал эти походы Кременцов — одному ему известно. Пес Тубик, глубоко оскорбленный тем, что его не брали с собой, а оставляли пасти никому не нужных коз, встречал их волчьим воем и демонстративно забивался в свою конуру под пристройкой, но выдерживал характер недолго: чуть заслышав голоса, выкатывался наружу и устремлялся к ним с обреченным, восторженным лаем. Он хорошо запомнил, как удачно повалил Киру при первой встрече, и главной его целью было каждый раз повторить этот подвиг. Кира, хохоча, отбивалась из последних сил, а Тубик, выгибая спину горбом, неутомимо подкатывался ей под ноги. Удавалось спастись от него только в доме.

— На цепь посажу подлеца! — грозил псу Данила Степанович.

— Какой он породы? — интересовалась Кира. — Он похож и на овчарку, и на борзую. Это ведь удивительно, да?

— Никакой он породы, — не без гордости отвечал хозяин. — Это мне сын из Оренбурга привез подарочек. Проклинаю тот день и час, когда я его принял. У него, у проклятого Тубика, не все дома. Вы погодите, он себя покажет. Он иногда такие номера откалывает — убить его мало.

После ужина, простого и сытного — горшок каши, жареное или тушеное мясо, козье молоко, сыр, отправлялись на лужайку недалеко от дома, усаживались на бревнышки. Усов курил трубку, Кременцов и Кира наслаждались зрелищем заката, впитывали в себя свежую одурь подступающего вечера, почти уже засыпая, блаженно потягиваясь. Дни весны, как по заказу, стояли ясные, меланхоличные, а ближе к вечеру с гор спускались игривые ветерки, копошились, повизгивая, в кустарниках, дотрагивались до разгоряченных лбов прохладными, невесомыми ладонями. Все, что охватывал взгляд в мрачнеющем, готовящемся к ночи мире, было неописуемо прекрасно. Казалось в такие минуты, что, если лечь и приникнуть к земле внимательным ухом, то обязательно услышишь биение ее живого сердца.

— Мы здесь совсем как на необитаемом острове, — сказала как-то Кира. — В самом деле, Данила Степанович, объясните, почему мы никого не видим? Где дружелюбное местное население? Сюда вообще-то ступала нога человека, кроме вашей? Мы в Грузии или на Земле Санникова?

— Да нет, люди есть. Неподалеку три селения, вот там и в той стороне. Но здесь же питомник. В некотором смысле запретная зона. Летом наезжают всякие экспедиции. В основном летом. Но бывают и зимой. Недели три, как последние гости уехали. Вам уже скучно, Кира, без общества?

— О нет! Вы смеетесь надо мной? Я вижу, вижу, как вы иногда на меня поглядываете. Вы правы, я действительно городская фифочка, придурочное дитя асфальта. Но это все в прошлом. Честное слово, если бы можно было, я бы уже никогда отсюда не уехала. Я здесь счастлива. Это правда. Я нигде так не была счастлива, как здесь. Впрочем, что гадать, все равно вы скоро меня прогоните, не правда ли?

Она не дождалась ответа. Кременцов взял ее руку в свою и легонько погладил.

— Ваш друг обязательно меня прогонит, уж я понимаю, — грустно сказала Кира. — Я правильно понимаю, Данила Степанович?.. Молчите? Не обижайтесь на меня, я ведь так стараюсь вам понравиться, чтобы подольше здесь задержаться. Но я мешаю вашему олимпийскому одиночеству, вот в чем дело. Я как те экспедиции, которые вы, наверное, терпеть не можете. Как жаль, что я не мужчина и не старик.

Усов попыхтел трубкой, ответил негромко:

— Успокойтесь, любезная девушка, вы не правы. Одиночеству помешать нельзя, да и не нужно оно человеку. Если человек ищет того одиночества, о котором вы говорите, он уже и не человек вовсе, отголосок. Иногда душа стареет в детстве, а иногда остается молодой до смертного часа, как у нас с Тимой. Верно, Тима?

— Ого-го! — отозвался Кременцов.

Пес Тубик, разбуженный, вскочил и тявкнул в темноту.

— Зачем же вы живете здесь один?

— Это совсем другое, девушка. Не один я живу, а в отдалении. Не как монах в келье, а как птица на просторе. Вам, наверное, многоречивый Тимофей всякие басни про меня рассказывал, так вы не всему верьте. Давным-давно, когда я был тоже молод, жил я нескладно, задиристо, не надо так жить. Ошибок, конечно, наделал препорядочно. Это уж как водится, как у всех. Но не ошибки и не собственная бестолковость меня мучили, а то, что не хватало ума, чтобы осмыслить происходящее. Душа ввысь рвалась, а мысль за ней не поспевала, оттого получались не взлеты, а обидные подпрыгивания на месте. Мудрость жизни, девушка, как я теперь понимаю, в том, чтобы разум свой в соответствие с чувствами привести. Только тогда можно что-то полезное и верное сделать. Мне это только здесь удалось. Здесь моему уму все внятно и подвластно, даже малость лишку его оказалось, могу с другими поделиться. Мне бы раньше спохватиться, может, я бы давно в город вернулся или не уезжал вовсе. В каком месте жить и что делать — не очень важно, а вот равновесие обрести обязательно надо. В тебе его нет, девушка, с того ты и маешься, с того и к старику припала, надеешься, он тебе правду подскажет. Нет, не подскажет. Да он ее и не знает. Свою правду человек только сам из себя извлечь может, сбоку ее не присоветуешь и не подашь. Многим людям она вообще не требуется, без нее прекрасно обходятся.

— Завел, проповедник, — вмешался Кременцов, чутко вглядываясь в выражение Кириного лица, опасаясь, как бы не задел, не обидел ее невзначай его красноречивый друг. Кира поняла, что хотел объяснить ей Данила Степанович, ничего нового он ей не открыл, она все подобное о смысле жизни, высказанное иногда хитрее и затейливее, иногда проще, много раз слышала, но ее глубоко взволновали рокочущие, скорбные интонации его голоса, наполненные сдержанной страстью, обволакивающие сознание смутной и сладкой тревогой. Ей хотелось еще его слушать. Она сказала:

— Я не совсем глупенькая. Но вот растолкуйте. Я знаю многих хороших людей, и все они страдают. Иногда не поймешь отчего, но страдают. Мой муж Гриша, чудесный человек, и я ни разу не видела его счастливым. Моя мама, добрая, простая женщина, живет обеспеченно, все у нее есть, а я дня не помню, чтобы она не плакала. Да зачем перебирать, что ни хороший человек, то и страдание, боль. Зато подонки всякие повсеместно преуспевают и довольны собой, и такое впечатление, будто земля для них создана. Для них дома строят, для них самолеты летают, икру рыбы мечут тоже для них. Какое уж тут равновесие чувств и ума. Какое может быть равновесие в одной-единственной душе, дорогой Данила Степанович, когда весь мир сошел с ума и того гляди рухнет туда, откуда нет возврата. Если кто-то обнаружил свою правду, то не гордится ею, не лелеет ее, а старается этой правдой, как дубиной, побольнее ударить ближнего своего. Самые светлые умы заняты усовершенствованием способов массового убийства. Кровь льется, как вода из прорвавшейся плотины. При таких обстоятельствах, чтобы быть спокойным и соответствовать природе, надо быть деревянным, что ли?

— Вот вы о чем? Но так было всегда. Просто средства коммуникации стали более совершенны. Ответь ей, Тима, это ведь твоя вечная тема.

— Мир действительно надо лечить. Как — пока никому не ясно. Одним дуракам ясно. Да, Даня, я понял твой намек. Нет, я уже тоже, как и ты, не знаю ответа. Верю в одно: спаси свою душу, тем самым спасешь чужую, хоть одну. Если каждый поддастся панике, то сам погибнет и усугубит общую болезнь. Кира, девочка, я и не догадывался, что тебя волнуют такие мысли.

— Они меня и не волнуют, — улыбнулась Кира. — Это так, к слову пришлось.

Ночью произошло чрезвычайное явление природы — снегопад с грозой. Кира проснулась в ужасном смятении, и в первую минуту ей показалось, что началось светопреставление. Дикой силы колотушки грома сотрясали их домик, чередуясь с вспышками молний, подобными атомным взрывам. Ни жива ни мертва, Кира забилась с головой под одеяло, тихонечко скулила. Потом не выдержала, кое-как запахнулась в халатик, шмыгнула в горницу. Впотьмах ничего не видно, Кира коленкой крепко ударилась о стол, и вдруг молния озарила комнату ярче, чем солнце. Глянула — на кроватях пусто, постели смяты, никого. Сердце зашлось и дрогнуло. «Ой, пропала!» Каждая жилочка звенит от страха, тело чугунное, чужое. Где же они? Метнулась в сени — и там наскочила на Тимофея Олеговича.

— Кира, Кира, что с тобой? Что случилось?!

Она вмялась в него с силой, как могла, в теплого, в родного, обхватила за шею руками, уткнулась носом в плечо и заревела освобожденно, со всхлипами, с переливами.

— Ой мне горюшко, Тимофей Олегович, родненький, ой, думала, пропала! Страсть какая, земля дыбом встала, и небо вдребезги. Ой, конец нам, думала, ой, беда!

Бормотала, задыхаясь, горячими слезами жгла ему рубаху. Он ее успокаивал, бережно по головке гладил, прижимал к себе бьющееся, как в конвульсиях, тело, потом нагнулся, не сознавая, что делает, начал целовать ее щеки, лоб, плечи быстрыми поцелуями, и она не отстранялась, губы ее отвечали, что-то она еще лепетала неразборчивое, утихая. Ужас животный минул, да и громы стали отдаляться. Кира высвободилась из его объятий, точно второй раз проснулась.

— Тимофей Олегович, а где же наш хозяин?

— Так он коз пошел поглядеть, сейчас вернется.

Они запалили свечи и лампу, уселись на кровати, друг на друга не глядели. Не то чтобы неловко им было, а как-то странно, загадочно. Кременцов спохватился, пошел чайник ставить, а тут и Усов явился, в плаще с капюшоном, мокрый насквозь, как из колодца вылез. Но веселый, возбужденный.

— О, молодцы! В такую ночь чайку попить — лучше ничего не придумаешь.

Он рассказал, что ходил без толку, ни коз, ни Тубика нигде не обнаружил. Загородка в загоне хлипкая, сломана. И никаких следов. Бедненькие две козочки и козел Яшка, где они теперь мыкаются. Но Тубик пропасть им не даст. Он с ними. Если только его самого волки не задрали.

— А разве здесь волки водятся?

— Бывает, нахаживают. Это ведь, товарищи, редчайший случай, такая погода. Поначалу снег нападал, и сразу гроза взялась. Да какая! Это бедствие. Хорошо, если наводнения не будет. В начале марта я такого и не помню.

Гроза ушла к морю, громы в отдалении погромыхивали редко и устало, зато синие глаза Усова излучали энергию, будто в них накопились молнии, как в конденсаторах. Глаза его блуждали и вспыхивали, и Кира опасливо отводила взгляд. Не хватало еще погибнуть от удара током.

Напившись чаю, они вышли на крылечко. Дождя не было, воздух лилово мерцал, земля лоснилась черным глянцем, точно свежеотлакированная панель. Усов посвистел пса, Кира покричала: «Тубик! Тубик!» — но тщетно.

Тубик вернулся часов в одиннадцать утра и пригнал козочек и козла Яшку в целости и сохранности. Вид у него был помятый, хвост волочился, по земле, морда расцарапана, один глаз не смотрит, кроваво затек. Обрушившиеся на него приветствия он принял с достоинством, лизнул Киру в нос, заглотал в мгновение ока полную миску щей, потом пошатываясь добрел до будочки, но вползти внутрь у него недостало сил, повалился в неподсохшую глину и тут же заснул.

Какие приключения и беды довелось испытать Тубику, об этом никто не узнает, но страшная ночь оставила, видимо, на его памяти неизгладимые впечатления. Восстав ото сна ближе к вечеру, пес повел себя странно, хотя и разумно. Как-то боком он выбрел на середину двора и долго стоял в глубокой задумчивости, уткнувшись мордой в землю, словно что-то разглядывая у себя под лапами. Потом скоренько засеменил на лужок к подопечным козам. Убедившись, что с ними все в порядке, Тубик их на всякий случай облаял, вероятно, доругивая за ночное беспокойство, потом вернулся, но близко к дому не подошел. Кира его поманила, показала ему конфетку. Тубик только горестно вздохнул. Она двинулась к нему, неся конфетку в вытянутой руке, Тубик попятился и, взвыв, юркнул за угол пристройки. Высунул оттуда кончик носа, как игрок в прятки.

— Что ты, милый! Иди ко мне, я тебя приласкаю! — звала Кира, недоумевая и опасаясь, не сбесился ли пес. Так и не удалось ей к нему приблизиться. Пес подпускал ее на пять шагов и снова отбегал, смотрел на нее, склонив голову набок, строго и осуждающе. Кира пошла к Усову, который колдовал над своими приборами в пристройке, поделилась с ним сомнениями по поводу Тубика:

— Мне кажется, с ним что-то неладное, Данила Степанович. Может, он простудился ночью?

— Характер свой показывает. Гордость неуемную тешит. Он считает, мы перед ним виноваты, нарочно его ночью одного с козами бросили.

— Не может быть!

— Еще как может, милая девушка. Вы его не знаете, я же вам говорил. Я к нему, правду сказать, очень привязан. Это честный, мужественный, чрезвычайно общительный пес, я таких умниц прежде и не встречал. Но своими капризами он и меня часто ставит в тупик. Да вот извольте, незадолго перед вашим приездом он какую штуку, злодей, учинил. Как я вам докладывал, тут экспедиция стояла, пять человек, и среди них очень милая дама, то ли поварихой она у них была, то ли старшим научным работником, так я и не понял. По виду, повторяю, очень импозантная дама, в очках с такими модными золотыми цепочками до шеи, в парике, прямо профессорский облик. Но поговоришь с ней, нет, на повариху не тянет, уж очень убогие и маловразумительные суждения. Может, я уж грешным делом думал, ее мужчины просто в качестве эстетического добавка с собой привезли. И вот эту самую даму клятущий пес сразу невзлюбил. Это с ним редко бывает, чтобы он с первого взгляда плохо к человеку отнесся, ему время нужно, чтобы составить мнение, а тут — пожалуйста! Она, правда, сама, как только Тубика увидела, начала кричать: «Ой-ё-ёй, собака, ой, боюсь собак!» — да так это пронзительно визжала, давая мужчинам повод вступиться на ее защиту. И потом несколько раз в присутствии Тубика уточняла, привита ли собака от бешенства, и все такое. Короче, невзлюбил он ее, избегал. Ну и она со своей стороны особой симпатии к нему не испытывала. Как-то раз надумала угостить его косточкой, но с руки давать боялась или брезговала, косточку эту швырнула, да попала ему прямо в лоб. С тех пор между ними полное охлаждение. Тубик обиду крепко затаил — и за косточку, и за визг, и за то, что она его в бешенстве подозревает. Однажды ночью прокрался, негодяй, к ней в палатку и слямзил с тумбочки очки. Наутро — переполох небывалый. С дамой форменная истерика, экспедиция работу побросала, какая там работа — все заняты поисками. Даму отпаивают валерьянкой, а она знай одно: «Ах, мои очки, ах, ничего не вижу, ах, полтораста рублей!» Два дня искали, всю землю вокруг палатки по песчинке просеяли. Тубик, понятно, вне подозрений, тем более он со всеми вместе ищет, старается, штук десять ям нарыл. Всё, нет очков. Дама постепенно угомонилась, у нее запасные очки были, но без цепочек и не в такой роскошной оправе. А как-то неделю спустя я вот здесь же что-то колупался, дверь открыта была, и вижу, пес мой странным образом по двору крутится, туда нос сунет, туда, вроде проверяет, не подсматривает ли кто за ним, а после — шмыг бочком за угол. Я подкрался, слежу. Он к дереву подбежал, где тряпье разное накидано, там норку разрыл, что-то из земли выковырял, понюхал. «Ну, — думаю, — ясно, продовольственный склад здесь у него». Хотел уж идти, и вдруг он ту штуку зубами подбросил, резвится с ней, как кошка с мышкой. На солнышке золотом блеснуло. Ах ты мать честна! Очки! Я к нему, он от меня. Потом со страху, что раскрыт, очки выронил и умчался. Сутки его не было, и коз с собой куда-то угнал... Что поделаешь, такой это проклятый пес!

Кира в эту историю сразу поверила. Только поинтересовалась, что дальше было с очками.

— Пришлось вернуть. Я сначала не хотел отдавать, у меня есть родственница в Ереване, обыкновенная трудящаяся женщина, но со слабым зрением. Я подумал: вот бы ей был подарок к Восьмому марта. Однако чувство порядочности во мне восторжествовало. Вернул. Сказал, что случайно нашел в овраге.

— В каком овраге, Данила Степанович?

— Вот и она спросила, в каком овраге. Но я уж в объяснения вдаваться не стал. У меня тоже с ней, как и у Тубика, были натянутые отношения. Она на меня злилась за то, что я ей свой домик не уступил для житья.

На другой день, довольно пасмурный, Кира и Кременцов отправились на обычную прогулку. Против обыкновения, хозяин с ними не пошел, какой-то отчет ему нужно было срочно написать и отправить, зато Тубик в награду за ночной подвиг получил разрешение их сопровождать, чему был рад несказанно.

Кира объявила, что они пойдут к тому озеру, где черная вода. Хотя Кременцов и сказал горделиво, что найдет озеро с завязанными глазами, Данила Степанович долго и подробно объяснял им дорогу, хотел уж было плюнуть на свой отчет и идти с ними, но все же остался.

Кременцов с памятной ночи был задумчив и молчалив. Нет-нет и бросал на Киру испытующие взоры, она отвечала ему своей обычной приветливой улыбкой. Но он чувствовал: над ними витает что-то недоговоренное, опасное, что, досказавшись, может круто переменить их отношения или вовсе их оборвать. Боязнь роковой потери сокрушала его. Левая рука вдруг перестала повиноваться, точно отекла. Каждый шаг давался ему с трудом. Он еле поспевал за Кирой. Стройная, в туго обтянувших бедра вельветовых брючках, она маршировала впереди, бросала палки Тубику, резвилась, оборачивала к нему смеющееся личико.

— Ну что вы, дяденька! — покрикивала на него. — Так мы и к ночи не доберемся!

А он шел и словно молился: «Наказание, наказание, наказание господне, когда же ты кончишься! За что ты мне? — И додумывал: — Ну куда тебе за ней, рассуди, куда тебе за ней, это же смешно!» Он поднимал взгляд к небу, видел зеленоватый сквозь облака диск солнца, с тоской ощущал, как кровь тугими волнами подкатывает и подкатывает к вискам. Он был выжат и опустошен, как проткнутая велосипедная камера. Никакое желание уже не прорывало пелену его внезапного отупения. Где-то на середине пути он опустился на удобный камушек возле тропы и остался сидеть. «Отдохну немного», — подумал он. Кира скоро к нему вернулась. Ее волосы с голубоватым отливом плеснули ему в глаза, когда она опустилась рядом на колени.

— Хотите вернуться? Вы устали?

Конечно, он этого хотел.

— Давай посидим немного. Смотри, благодать какая! Тебе нравится здесь?

— Еще бы! Но если вам неможется, пойдемте домой?

— Да нет, сейчас отдышусь. Кира, а как тебе показался Усов? Правда, замечательный человек? Я тебя не обманул?

— Замечательный — не то слово!

Кира ободряюще ему улыбалась. Щеки ее зарумянились от быстрой ходьбы, она была свежа, как этот весенний день. Он перевел взгляд на близкие горы, на их черно-зеленые с проплешинами долин склоны, погрузился в мимолетное, успокоительное забытье. Что-то смещалось, смазывалось в обозримом мире, приобретало невнятные очертания. «Странно, как странно, — думал он. — Кем я был и кем стал? Был, кажется, архитектором, и художником был. Ну да, совсем недавно имелись какие-то планы, творческие замыслы — где они? Эта девушка все вытеснила, поразительное произвела во мне опустошение. Недописанные картины, недостроенные дома — все оказалось несущественным, неважным. Но это же бред! Этого не должно быть, не может быть. Все прежнее потеряло цену и смысл. А замены нет. Что со мною? В одночасье кончился творец, самобытная личность и вылупился на свет божий ущербный неврастеник с убогими, греховными помыслами. Да был ли творец, была ли личность? Не досужая ли это выдумка, так подло затянувшаяся на целую жизнь? Но как она прелестна, эта девушка! Вон под голубоватой короной волос два серых омута, веселые зубы, долгая белая шея и пышная грудь — это облик моего палача».

— Кира, дорогая, — сказал он потерянно. — Ты могла бы полюбить такого человека, как я?

— Могла бы, — с готовностью ответила девушка. — Конечно, могла бы. Но еще не полюбила. Я вижу, вас это мучит. Но вы потерпите, хороший мой!

Кременцов тупо боднул головой воздух, словно догоняя звуки отлетевших слов. Он с усилием встал.

— Прости, Кира! Пойдем. Я отдохнул.

Опять она легко шагала впереди, озорничая с Тубиком, что-то напевала, а он плелся за ней, пересиливая хрипы в груди, и почему-то знал, что идут они вместе последний раз. Знание это утешало его.

Озеро, как и в первый раз, открылось перед ними внезапно и пряно. Опрокинутый в чрево земли бездонный черный колодец, ограненный скалистыми берегами. Но были и перемены. По зеркальной глади, оторвавшись от берега, скользил игрушечный плотик, а на нем два черноголовых мальчугана лет по десяти. Один, в длинной фиолетовой рубахе, ловко управлялся с шестом. «Эх-уа!» — вопил он, погружая шест в воду и отталкиваясь, а его приятель, изображавший капитана, свирепо визжал: «Право руля! Пра-аво-о!»

— Очаровательно! — воскликнула Кира, смеясь. — Ах, маленькие разбойники, ведь они сейчас перевернутся.

Они перевернулись сразу, как только она это им предрекла. Мальчик ткнул шестом на глубину, не достал дна, неловко наклонился и рухнул в воду. Плотик встал дыбом, второй мальчик плавно соскользнул и скрылся в темной глубине, тут же вынырнул, отчаянно крича, заколотил по воде руками. Он явно не умел плавать. Все произошло так стремительно, что Кременцов и Кира замерли в оцепенении.

— Что же это?! — тоскливо сказал Тимофей Олегович.

Кира уже мчалась вниз по склону; ловко перепрыгивая с выступа на выступ, обгоняя ее, подвывая, скатился на берег Тубик. Не мешкая ни секунды, она ступила в воду и поплыла. Вода охватила ее упругим холодом, сдавила в тиски. Она хорошо плавала и не сомневалась, что легко вытащит негодников на берег, только бы тот, бултыхающийся, орущий, немного продержался. Она подумала, что обязательно навешает обоим шлепков и подзатыльников, они на всю жизнь запомнят этот урок.

Через минуту она была рядом, увидела перед собой перекошенное страхом личико, мальчик ухватился за край плотика, клацал зубами.

— Нико, Нико! — звал он.

Кира нырнула, открыла глаза — ничего не видно, антрацитовая темень и лед. Она кружилась на том месте, где мальчуган в последний раз всплывал, широко разводила руками, постепенно погружаясь, наконец зацепилась пальцами за живое. Покрепче захватила в горсть, потянула наверх. Вырвала из мрачной мути обмякшее, худенькое тельце, поволокла к плотику. Еще немного, чуть-чуть — ой, беда! Напружинясь, подняла мальчишку на руки, взвалила на плотик. Крикнула тому, второму:

— А ну и ты залезай, озорник!

Придерживала плот за край, пока тот вскарабкался. Он все кляцал зубами и тихонько, по-старушечьи постанывал. Кира выпрямилась в воде, осторожно толкнула плотик к берегу, придала ему ускорение. Ничего страшного, только бы мальчишку успеть откачать. До берега метров десять.

И тут в ее тело, поднимаясь от бедер, вошла железная спираль судороги. Свет дня со звоном перекувырнулся и померк. Почувствовала, как мгновенно онемели руки. Голова закружилась, как перед обмороком в квартире Кременцова. «Неужели?!» — подумала она, ложась на спину и пытаясь держатся на плаву. Солнце глянуло ей в глаза алым краешком из-за тучи. «Как просто! Как хорошо! — подумала она. Все чудовищнее раскручивалась в мозгу предобморочная карусель, нет воли ее остановить. — Надо посмотреть, как там дети!» С трудом перевалилась на бок — плотик отплыл уже порядочно, не достать рукой. Последнее, что она увидела наяву, была нахмуренная, озабоченная, лохматая морда Тубика, плывущего к ней, и сумеречная, растопыренная, огромная фигура Кременцова, бредущего, показалось ей, по небу.

Тимофей Олегович опустился на колени в мелкую воду и дико, клокочуще зарыдал.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Не прошло и двух дней, как наступило затоваривание. Новохатов, наловчившись, шлепал котят и кинозвезд со сверхъестественной скоростью.

— Ты будто для этой работы родился, — благосклонно пошутил Витька Долматов. Но, пошутив, призадумался. Призадумавшись, изрек: — Теперь чего, Григорий. В командировку я не раньше чем через месяц поеду. Придется часть товара сбыть на месте. Да и в деньжатах ощутима малая нужда.

— Где это на месте?

— С утречка завтра на Даниловский рынок мотанем.

Вечером Новохатов радостно сообщил Шурочке, что назавтра едет торговать на Даниловский рынок. Он принес ей в подарок образчик продукции — двух смеющихся котят. Шурочке котята понравились, она сказала, что они похожи на диснеевских гномиков, и посоветовала брать не меньше пяти рублей за штуку.

— Цены зависят от спроса, я полагаю, — глубокомысленно заметил Новохатов. Они пили чай на кухне.

— На такую красотищу спрос должен быть бешеный, — предположила Шурочка. Она одобряла все, чем занимался Новохатов, и вовсе была лишена предрассудков. Впервые Новохатову пришла в голову мысль, что ему будет, пожалуй, ее недоставать, когда она уедет.

— Интересно, как бы отнеслась к этому промыслу Кира? — сказал, Новохатов задумчиво.

— Гришенька, если тебе нужны деньги, ты можешь взять пока у меня.

— Ты мне лучше кепку купи.

— Какую кепку?

— Обыкновенную. Скоро дожди начнутся, а у меня нечем голову прикрыть. Старая вся пообтрепалась.

— Хорошо, родной, завтра же куплю тебе красивую замшевую кепку. Я видела такую недавно в магазине. У тебя какой размер?

— Раньше был пятьдесят девятый. Но последнее время, я замечаю, башка немного усохла. Надо мерить. Бери, чтобы не ошибиться, пятьдесят шестой.

— Ты шутишь и улыбаешься. Это хороший знак.

— Я сам чувствую, что хороший.

В начале седьмого утра Долматов за ним зашел и даже кофе не дал выпить. Оказывается, на рынок надо было являться спозаранку. Уже одетый, Новохатов заглянул в комнату. Шурочка из постели помахала ему сонной рукой.

— Запомни, милый! Не дешевле пятерика!

— Кто это там у тебя? — полюбопытствовал на улице Долматов.

— Сожительница.

— А-а. Не боишься ее в квартире одну оставлять?

— Почему?

— Ну как же. У меня приятеля вот так обчистили под нуль. Тоже привел к себе и оставил-то на полчасика, за пивом смотался. Вернулся — ни телевизора нет, ни стенки польской, ни шмоток. Даже перину с собой прихватила, во какая попалась. Вещичек, конечно, не жалко, это дело наживное, но у него своя баба в отпуске была. Приехала — квартира голая. Конечно, сильно переживала. А потом он еще два месяца у венеролога лечился. Но это еще не все. Он, приятель мой, на почве нервного потрясения запил горькую. По пьянке попал под машину, обе ноги ему отдавило и печенку сплющило. Теперь он инвалид первой группы. Это я тебе, Гриня, в предостережение говорю. Ты парень доверчивый, глупый, вроде как я был в молодости, тем более холостой, можно считать.

— Не возвращаться же? — ответил Новохатов. Они подошли к метро.

— Нет, это надо было сразу делать. Надо было ее как-то невзначай отправить. Возвращаться — это обидеть человека можно. Вдруг она честная?

Художественную продукцию Долматов нес в большом клетчатом чемодане немецкого производства. Новохатову он дал хозяйственную сумку, где были упакованы образцовые экземпляры. На рынке он поставил Новохатова в сторонке у входа, а сам налегке, целеустремленный и бодрый, отправился искать оптовика. Новохатов закурил, с любопытством наблюдал за утренней рыночной колготней. Тут было много необычного. Подъезжали грузовики, покрытые брезентом, газики, некоторые, погудев, въезжали в распахнувшиеся перед ними ворота, другие стыковались у турникетов. Из них выходили водители, краснощекие, здоровенные мужики, и начинали прохаживаться с рассеянным видом. «Жигулята» и «Волги» во множестве скопились поодаль. Туда-сюда сновали женщины деревенского обличья, укутанные до бровей в серые шерстяные платки. Мелькали непонятные личности с бегающими, хитрыми и внимательными, как уколы ножа, взглядами. Один такой лет сорока приблизился к Новохатову и спросил, стоя боком, сквозь зубы:

— У тебя чего, парень?

— Иди, иди, — ответил Новохатов, не желая без ведома Долматова вступать в какие-либо контакты. Над всем этим мельтешеньем, как-то поверх всего, витал деловой, озабоченный и с каким-то явно криминальным оттенком гомон: жу-жу-жу! Шло общее таинственное действо, направляемое невидимой рукой, чуть тревожное и волнующее.

Долматов вернулся в сопровождении тщедушного, корявенького мужичонки неопределенного возраста, одетого в замызганную кожаную куртку и ватные штаны, заправленные в валенки с галошами. Если это был оптовик, то вид у него был шаромыжный и свойский.

— Это кто? — он ткнул пальцем в Новохатова.

— Кореш мой, не боись.

— Мне, Витя, бояться нечего. Я при разрешенном допуске. Ничего противоречивого не делаю.

— Твой допуск до первого шмона, — уверил его Долматов. — Липа твой допуск. И сам ты, дядя, обнаглел. — Обернулся к Новохатову: — Во жила, за такой товар по два рубля дает. Всегда по два с полтиной, а теперь по два.

— Все мы, Витя, до первого шмона, — миролюбиво заметил мужичок. — А даю по два не из корысти, время нынче такое. Совсем другие накладные расходы.

— На харе у тебя накладные расходы. Вино, что ли, подорожало?

— И вино тоже, — согласился оптовик.

Долматов забрал у приятеля чемодан и велел еще немного подождать. Новохатов кинулся было к нему с сумкой, тот его холодно отстранил:

— Это не надо.

Вернулся минут через десять, взъерошенный, злой.

— Видал подлюку, Гриша? За пятьдесят штук — стольник. А сам минимум по четыре рубля спустит. Ну ладно, пусть подавится. Все же рискует, спекулянт паршивый.

Он отсчитал Новохатову тут же тридцать рублей смятыми трешками и рублями и официально поздравил с получением первой трудовой зарплаты.

— А мы разве не спекулянты? — спросил Новохатов.

— Никогда не марался, — брезгливо заметил Долматов. — Мы свой труд продаем, понял?.. А ну-ка пойдем!

Куда-то он потащил Новохатова проходными дворами; видно, местность была ему хорошо знакома. Вышли точно к детскому саду. Как раз было время, когда молодые мамаши, сдав своих младенцев, выходили из ворот. Долматов высмотрел одну, в дубленке, на вид простоватую.

— Можно вас на минуточку, гражданка! — окликнул он ее с многозначительной улыбкой. Гражданочка остановилась как бы нехотя и оглядываясь.

— Произведениями искусства не интересуетесь? — спросил Долматов заговорщицки.

— Какими еще произведениями? — Ее любопытство было задето. Выглядели мужчины прилично, солидно, не ханурики. Долматов, отведя ее чуть в сторону, ловко выдернул из сумки портрет Высоцкого с Мариной Влади. У Высоцкого в руках гитара, он сидит на стуле, а Марина в роскошном пеньюаре склонилась сзади к его плечу.

— Редчайшая вещь, — сказал Долматов. — Но предупреждаю: товар нездешний. Друг привез из-за границы.

Девушка засмеялась смущенно. Подошли еще две-три женщины, потом еще. Оглянуться не успели, как вокруг них образовался возбужденный, говорливо-озабоченный кружок. Портреты ходили по рукам, и цену Долматов уже назначил — в пять рублей. Но никто пока не спешил раскошеливаться. Нужен был почин. Новохатов оказался на высоте. Он обратился к пожилой матроне в кроликовой шубе, которая с сомнением поднесла портрет к лицу, точно хотела проткнуть его носом:

— У вас сын или дочь, мамаша?

— Дочка у меня. И зять.

— Хотите им праздник сделать, берите! Они вас на руках носить будут.

Женщина недоверчиво хмыкнула:

— А из дома с этой картинкой не выгонют?

Первой решилась на покупку подбежавшая откуда-то сбоку, позже других, в распахнутом пальто, из-под которого выбивался ворот домашнего байкового халата, моложавая дама. Похоже, она углядела толкучку из окна своей квартиры и примчалась, не успев толком одеться. Дама имела опыт в таких делах. Она захватила себе Высоцкого, котят и Аллу Пугачеву, сунула Долматову червонец, категорично отчеканив:

— Будет с тебя, парень!

Долматов сказал:

— Деньги срочно нужны. Такие вещи по четвертному за штуку с руками отрывают.

— Повезло вам, девушка! — авторитетно добавил Новохатов. Дальше торговля пошла бойко. Совали со всех сторон пятерки, трешки, и уже слышалось взвинченное: «Да я же ее первая взяла!» Сумка мигом опустела. Женщины расходились, растерянно пересмеиваясь, неуверенные: не выбросили ли деньги на ветер. Женщины разошлись, зато рядом возник невесть откуда взявшийся милиционер. Он тронул Долматова сзади за плечо и укоризненно заметил:

— Производите незаконную акцию, гражданин!

Витя Долматов, как раз подсчитывающий прибыль, небрежно сунул деньги во внутренний карман.

— Здравствуйте! — вежливо поздоровался он с милиционером. И Новохатов добавил:

— Здравствуйте, товарищ сержант!

Сержант, молоденький, как утро, задумался. Он, видно, служил в милиции недавно и при каждом казусе старался вспомнить пункты инструкций, чтобы не впасть в ошибку. Он производил впечатление симпатичного увальня.

— А вы чего продавали-то?

— Мы ничего не продавали, — веско сказал Долматов. — И хотелось бы чего-нибудь продать, да нечего. Мы нищие люди, сержант. Люмпен-пролетарии.

Милиционер оглянулся, ища свидетелей. Светлый плащ последней покупательницы мелькнул за угол дома.

— А документы при вас?

У Новохатова документов не было, а у Долматова был с собой паспорт. Он был тертый калач. Он достал паспорт и с обиженным видом отдал его сержанту. Тот изучал его минут десять. Нехотя вернул.

— А у вас? — обратился к Новохатову.

— У меня с собой нету, — ответил Новохатов, почему-то игриво улыбнувшись. Сержант обрадовался зацепке.

— Тогда придется пройти в отделение, для установления личности!

— Послушайте, сержант, — вступился Долматов. — Нам в отделение пройти нетрудно. Я лично даже люблю у вас бывать. Мне у вас нравится. Чисто, уютно, культурное обхождение. Но вот послушайте. Вы человек умный, я вижу, вы поймете. У моего друга недавно ушла жена. Причем, любимая. Хватит с него горя, а? Зачем вы ему будете нервы трепать своим отделением? Тем более что вы, как психолог, не можете не видеть, что он человек порядочный, не жулик. Ведь верно?

— Это правда, что от вас ушла жена?

— Правда.

Новохатову было все равно, что делать: идти ли в отделение, уехать ли на Северный полюс или стоять на этом месте до самого вечера.

— Что ж вы так, пили небось?

— Да нет, не пил. Она к другому мужчине ушла. Обыкновенное житейское дело, сержант. Вы сами женаты?

— Скоро год.

— Ну у вас все впереди.

— Моя не уйдет! — с гордой уверенностью сказал милиционер.

— Почему?

— А потому, что любит. И я ее люблю. Вот так-то. Любить надо, тогда ничего не случится.

— Спасибо за науку, — искренне поблагодарил Новохатов.

Долматов, которому беседа, судя по загоревшемуся взгляду, доставляла большое удовольствие, спросил:

— Так отпускаешь нас, что ли?

Сержант махнул рукой: идите, мол, но Новохатова удержал за рукав:

— Вы вот что. Вы перед ней покайтесь. Пообещайте, что больше — ни-ни. Может, вернется.

— Я покаюсь, — сказал Новохатов.

Когда они отошли немного, Долматов попенял приятелю:

— Ты, Гриша, мужик толковый, но взгляд у тебя неприветливый. С ихним братом говорить можно по-всякому, но глядеть надо обязательно с заискивающей улыбкой. Для них слова — тьфу, они смысла не понимают, для них главное — уважение. А вот отвел бы нас в отделение, так и застряли бы там до ночи. Тут наше дело молчок и улыбка до ушей. Ладно, поехали ко мне. Нина борщом накормит.

Нина была дома, и по всей квартире плавал сытный горячий запах. Когда уселись за стол и она налила им по огромной тарелке ароматного мясного варева да к нему по стаканчику подала домашней вишневой наливки, когда уже взялись за ложки, то вдруг оба заметили, что хозяйка сверх обыкновения необычайно молчалива и, кажется, с самого их прихода еще не сказала ни слова.

— Ты чего, Нинок? — спросил Долматов, отхлебнув глоток из стакана. И тотчас бедную женщину словно прорвало:

— Чего? А ты чего? С утра, значит, по бабам шлялись! Оё-ёй, бедная я, горемычная! Зачем меня маменька на свет родила? — Зарыдав, Нина метнулась из кухни в комнату. Долматов оторопело уставился на приятеля. Тот сказал:

— Ну что, Витя, я пойду, пожалуй?

— Сиди, ешь. Это бред у нее. Сейчас пройдет.

Влетела Нина, уже не рыдающая, но перевозбужденная.

— Ах бред у меня? Негодяй! Он холостой, от него жена ушла, ему ладно, но ты-то зачем? Тебе чего не хватает?! Послушай, Гриша, как я с ним живу и страдаю. Он ведь еще в своей жизни ни одной юбки мимо не пропустил. Это он с виду тихий да заботливый, а в душе — козел двурогий. Мне в нашем доме все соседки на него жаловались. Проходу, говорят, не дает. А которая смолчала, значит, по согласию уступила. И ведь что — старый уже кобель! Десятиклассниц щиплет. А тут давеча бабка Анастасия, ты знаешь, из пятого подъезда, инвалидка столетняя, из поликлиники возвращалась, еле плелась. Так он на нее из-за угла шастанул ураганом и давай принуждать. Поверишь ли?!

Долматов слушал побледневший и через силу хлебал борщ. «И смех и грех!» — подумал Новохатов.

— Пойду, пожалуй, — повторил он.

Дома сел в кресло перед телевизором, но включать его не стал. Шурочки не было. По сереньким обоям ползали серенькие тени. С ленивым уже напряжением он думал о том, что должно же это когда-нибудь кончиться. Должно же кончиться это вязкое, изо дня в день, погружение в сырой колодец тоски, когда-то он должен достичь дна. Того дна, где неведомые силы ухватят его за ноги и размозжат унылую голову о слизистые стены. Ох, поскорее бы, что ли! Чувствовать, как превращаешься в недочеловека, в полуживотное, невыносимо. Будто навек рассосался по венам злейший наркотик. Одурманенный мозг отвергает все впечатления, нервы требуют одного: увидеть, увидеть! Жуткая маска родного исчезнувшего лица постоянно перед глазами. За что эта пытка?!

Телефонный звонок. Короткие, торопливые гудки — междугородка. Он встрепенулся, с обжегшей сердце надеждой схватил трубку. Что-то там в ней бурчало полузадушенно, потом сквозь бурчание вынесся слабый мужской голос.

— Да я, я Новохатов!

Голос умолк, и наступила пауза. Новохатов ее не прерывал. Некуда было торопиться. На том конце провода притаилось несчастье и жуть. Он видел это отчетливо, как видел заранее и те свинцовые обручи, которые сейчас закружатся над ним и вомнут в кресло. Наконец голос воскрес:

— Вы помните меня? Я Кременцов.

— Помню, — равнодушно сказал Новохатов.

— Кира умерла.

— Я вам не верю! — сказал Новохатов.

— Это правда. Она утонула. Я привезу ее в Москву. Самолет через час вылетает. Будем в Домодедове в пятнадцать сорок. Вы слышите? Вы слышите, Новохатов?!

Григорий подумал и спокойно ответил:

— Напрасно я не убил вас тогда, Кременцов. Мог убить и смалодушничал. Это большая ошибка.

Отбой и молоточки коротких тутуканий. После долгого, безмятежного сидения в кресле Новохатов осторожно снял трубку и бережно, задумчиво набрал номер Кириных родителей.

Поминки устроили в квартире Кириных родителей, трехкомнатной, вместительной, народу собралось много — человек тридцать, это только тех, кто непременно должен был прийти. С кладбища все поехали туда. Одна Галка Строкова осталась с мертвой подругой. Ее уговаривали, поднимали, она огрызалась, шипя, как кошка, потом опять погружалась в оцепенение. Она сидела на траве возле свежей могилы, глядя вдаль пустыми, затуманенными очами, изредка всхлипывая. Ее оставили в покое.

Новохатов поехал в гостиницу к Тимофею Олеговичу. Дорогой они молчали и в номер вошли молча и молча расселись по углам. Новохатов не испытывал больше зла к сидящему перед ним седому, видно, смертельно уставшему человеку. Напротив, ему не хотелось его покидать.

— Рассказывайте, — попросил он.

— Она спасала двух мальчиков.

— Я хочу знать подробнее.

Кременцов начал говорить подробнее и, рассказывая, заплакал странным беззвучным плачем с крупными катышами слез на щеках. Но он быстро взял себя в руки. Новохатов слушал внимательно и удовлетворенно. Ему казалось, что все в нем уже перегорело.

— Может, и лучше, что она умерла, — сказал он.

— Вы знаете, она была больна, тяжело больна?

— Да, знаю. Она это скрывала, и я не приставал с расспросами. Я не думал, что это что-нибудь серьезное. Но я знал.

— А почему вы сказали, что лучше бы она умерла?

— Она никого не любила. Ей трудно жилось.

— Неправда! — Кременцов бешено сверкнул глазами, конвульсивно дернулся к Новохатову: — Неправда, молодой человек! Это она сама так говорила и так думала. Но она ошибалась. Кира Ивановна слишком любила. Она любила так, как не по силам человеку. Она все вокруг любила.

Новохатов посмотрел на старика с благодарностью.

— Мы оба убили ее, — сказал он.

— Да, конечно. Она ушла от вас, потому что поняла, что чересчур больна, и не хотела стать обузой — вот что. Такая простая вещь. А мы ее убили, вы правы. И теперь ее нет.

Новохатов удивился.

— Разве нет? — Но сразу вспомнил кладбище, разверстый зев могилы, гроб, а потом ощутил на своих щеках ледяное прикосновение губ жены. Его мозг был изможден. За последние сутки он выпил слишком много транквилизаторов. Он не совсем четко и реально воспринимал происходящее. Но все же он поправился: — Да, да, конечно, ее нет больше. Но она вернется.

— Она не вернется, — угрюмо сказал Кременцов.

Они сидели в креслах до тех пор, пока сгустки вечерней тьмы не вползли в окно, и вместе с сумерками в комнату вошла Кира с своей обычной удивленной гримаской на нежном лице, вошла и доверчиво встала за спиной каждого из них.

ЭПИЛОГ

Через три с половиной года Гриша Новохатов защитил кандидатскую диссертацию по теме, предложенной Башлыковым и, естественно, в лаборатории Башлыкова. Тот уверенно шел к докторской. Ему оставался до нее маленький шажок. Новохатов мало изменился. Он по-прежнему был простодушно весел и нравился женщинам. Те дни, когда умерла Кира, канули в Лету как кошмарный сон. Все проходит. Он не испытывал ни боли, ни тоски. Даже жалел теперь, что уехала Шурочка. Он скучал по ней. Не то чтобы очень сильно, но скучал. Она уехала на второй день после похорон, и с тех пор от нее не было известий. Новохатов ее не прогонял, она сама поняла, что надо уехать. Одно дело соперничать с живой, другое — бороться с мертвой. Он теперь жил с молоденькой продавщицей из соседнего универмага. Она его вполне устраивала. Это было беззаботное, преданное ему существо. Она отлично готовила борщ и бараньи котлетки. Если она начинала слишком громко щебетать, он поднимал на нее тяжелый взгляд, и она надолго грустно умолкала. Новохатов вспоминал о ее существовании, только когда возвращался домой со службы. Это было очень удобно.

Кирины вещи он все отдал ее родителям, безутешным в горе, оставил себе одно серебряное колечко с камушком да несколько безделушек. Но они теперь не вызывали в нем ни сожалений, ни слез: стоят и стоят на книжных полках оловянные куколки, иконки — неизвестно чьи.

Да вот, правда, на исходе четвертого года был такой случай, необычный, единственный. Он с несколькими товарищами ужинал в «Праге», был банкетик по какому-то не очень важному поводу. Новохатов ушел раньше других, у метро «Арбатская» на свежем воздухе присел покурить. Дымил, безмятежно разглядывая идущих мимо людей, опытно выискивая красивых женщин. В одной из них узнал Киру. Он узнал ее издали, хотя прошло много времени. Она вынырнула из подземного перехода, на ней был светлый плащ, она направлялась к нему знакомой летящей походкой и задорно улыбалась. Новохатов обмяк, выронил из пальцев сигарету и сполз со скамейки на асфальт, на колени. Сердце перестало биться. Он почувствовал, что смерть рядом, но не испугался. Он потянулся навстречу жене и в ту же секунду понял, что обознался.

— Вам помочь, помочь?! — через тугую пленку услышал он сочувствующие голоса.

— Не надо. Я встану.

Он спотыкаясь побрел прочь. «Что поделаешь? — думал он. — Надо жить. Жить и работать и приносить пользу обществу».

Это все о Новохатове.

На улицах города Н. прохожие часто встречают сухонького, высокого старичка, осторожно ковыляющего с палочкой вдоль стен. Многие с ним здороваются, потому что узнают в нем бывшего главного архитектора Кременцова, а некоторые не узнают, но и они с любопытством оглядывают забавного старичка, вышедшего на прогулку. На нем зимой легкий овчинный тулупчик, а летом опрятный светлый костюмчик. На голове необычного вида азиатская тюбетейка. Маршрут у него всегда один и тот же: через центр к парку, там круг и возвращение окраиной — он любит заходить в магазины, где мало народу. Если кто-то заговаривает с ним — продавец или случайный человек, — то натыкается на пытливый, дерзкий взгляд и слышит в ответ на свои вопросы тихие, но язвительные речи.

Вернувшись домой, Кременцов, не зажигая света, проходит в гостиную и ложится на диван. Он долго лежит просто так, не смыкая глаз, бормочет строчки любимых стихов, иногда вспоминает свою жизнь, подолгу перебирая какие-то события. Потом утомляется и начинает засыпать, и погружается в упоительные, легкие грезы.

Возможно, скоро он обретет долгожданный покой.

Content

Больно не будет

ОТ АВТОРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ЭПИЛОГ