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Вор последние три года работал сторожем в конторе.

   Гонял чаи, штудировал детективы, а под утро дремал на широком столе, отодвинув в сторону разбитые арифмометры.

   Сегодня, в среду, досыта отоспавшись после очередного дежурства, он поехал в центральную баню. Пробив талон компостером, уставился в окно трамвая. От утреннего снега не осталось и следа, только кое-где у заборов да под старыми тополями белели робкие полоски. Солнце успело высушить крыши.

   Когда трамвай с визгом завернул и стал приближаться к институту, вор закрыл глаза. Ему не хотелось видеть эти бледные стены, где он проторчал после окончания биофака целых пять лет.

   На остановке «Центральный рынок» он сошел, купил стакан орехов, проверил в кармане отмычку.

   Через пятнадцать минут вор уже разделся в дальней кабинке и, держа в одной руке таз, а в другой — мешочек с мочалкой и шампунем, отправился в моечную. Возле отпотевших дверей стояла банщица и размашисто водила шваброй по мокрому полу. Это была тетя Зина.

   — Да откроете вы мне двенадцатую или нет? — крикнул кто-то визгливо. — Полчаса жду!

   — Сейчас, — тетя Зина прислонила швабру к стене и, выловив из кармана драного халата крючок, прошлепала мимо.

   Вор посмотрел ей вслед, улыбнулся, перехватил таз в другую руку и дернул дверь на себя.

   В моечной было просторно, гулко и безлюдно. На ближней скамье толстый старик мылил голову. Двое стояли возле кранов. Пацан махал руками под душем.

   Скоро начнут подходить… Вначале потянутся заводские… Сегодня у них зарплата…

   Вор забрался в парной на самый верх, открыл вентиль на полную. Он любил париться, и, наверное, с этого все и началось…

   Однажды… Как это было давно… Грустно вспомнить… В общем, пришел, как обычно, в баню, сунул портфель в кабинку, расстегнул плащ — и тут на вешалке заметил часы. Позолоченные, на массивном браслете. Нет, он не сцапал их, подумал, вдруг хозяин спохватится. Когда вернулся — часы продолжали висеть… Не оставлять же их…

   Вор завернул вентиль. По ступенькам поднялся мужик в вязаной шапочке, махнул ядреным веником, но тут же пригнулся и ворча спустился вниз.

   С потолка срывались горячие увесистые капли.

   Мужик потоптался у дверей, потряхивая веником, и снова залез наверх. Темные березовые листья щелкали и трещали, охаживая спину.

   Прогревшись, вор ополоснул лицо холодной водой прямо из-под крана и пошел отдыхать к своей кабинке.

   — Мать, открой, пожалуйста, — сказал он, когда тетя Зина протащила рядом с его резиновым ковриком швабру — тряпка оставляла на кафеле широкий след. — Курить хочется — умираю…

   Тетя Зина сильно, с нажимом, раз-другой безуспешно провернула крючком в скважине, но вот, наконец, язычок, лязгнув, освободил дверцу.

   — Угости сигареткой…

   Вор тщательно вытер пальцы о полотенце, достал пачку сигарет, газовую зажигалку.

   Когда тетя Зина зашлепала к очередному клиенту, вор большим пальцем вдавил язычок замка вовнутрь и заклинил его там. Теперь дверца открывалась без усилий и тихо.

   Здесь, в углу, почти все номера были свободны — тазы лежали сверху цинковыми касками. Оставалось ждать…

   После второго захода в парную он заметил, что две кабинки слева от него заняты. Из-под одной торчали грязные «кирзухи». Это, наверное, тот пьяненький, который пытался отобрать веник у мужика в шапочке. По виду работяга. Наверное, поддали во время обеда и рванули через забор.

   Вор огляделся, прислушался, достал отмычку, шагнул к нужной дверце, натренированным движением рук проверил карманы и, спрятав засаленный бумажник к себе в куртку, вернулся в моечную. Навстречу ему попались трое парней с полной сеткой пива. Они устроились в том же углу, основательно и надолго.

   Успел…

   Вор намылил голову, окатился водой, не торопясь, вразвалку пошел одеваться.

   Тетя Зина открыла ему кабинку.

   Парни травили анекдоты…

   Через полчаса вор был дома. Он сидел в мягком кресле и потягивал через соломинку мандариновый сок. Бумажник лежал на столе. Но вор не торопился — как приятно щекотать нервы, почти как в лотерее… Бумажник казался ему то значительным и пухлым, то, наоборот, чрезвычайно гадким и тощим…

   В дверь позвонили. Вор аккуратно накрыл бумажник газетой.

   — Одолжите мне ваши хрустальные рюмочки, — затарахтела соседка. Представляете, у моего благоверного юбилей… А мне ваши рюмочки без ума понравились еще с того раза, помните, когда вы затащили нас…

   — Какой разговор, Елизавета Михайловна!

   — Да вы не беспокойтесь… Все будут целехоньки…

   — А я, Елизавета Михайловна, опять в Спортлото четыре номера угадал.

   — Ох, и везунчик! С вас причитается…

   Вор составил рюмки на маленький расписной поднос и вручил соседке.

   — Дура, — сказал он, захлопнув дверь. — Хоть бы на юбилей пригласила.

   Скомкал газету, швырнул на пол и, вывернув бумажник, стал трясти его на столом.

   Сотенная… Червонец… Трояк… Профсоюзная книжка… Еще червонец… Фотография губастой бабы…

   Он порвал книжку и фотографию, упаковал клочки вместе с бумажником в газету, заклеил сверток изолентой и отнес на кухню в ведро. Затем достал из ящика стола папку и на схеме городских бань поставил красным карандашом плюс. В толстую тетрадь вписал сегодняшний приход. Полсотни на облигацию, а остальное можно прокутить…

   Вор допил сок и, встав на стул, полез на шкаф за пластинками. Хотелось чего-нибудь серьезного. Наугад выдернул пакет из середины. Шопен. Вальсы и экспромты.

   Поставив свой любимый вальс, завалился на тахту — и вдруг под нарастающий всплеск фортепиано отчетливо вспомнил свою первую попытку. Чужая кабинка упорно не открывалась, и было ужасно неудобно голому шарить по карманам…

   Вечером вор приоделся, купил бутылку самого дорогого коньяка, поймал такси и поехал к другу на окраину.

   Дверь открыл сам Серега. Его солидный живот выпирал из линялой майки, в руке он держал вилку с надкусанной сосиской и что-то пытался сказать маслянистыми губами.

   — Давненько я к тебе не заглядывал, — вор шутливо ткнул пальцем в живот друга. — Наращиваем капитал?..

   — Проходи, — Серега откусил сосиску и попятился в комнату.

   Вор запнулся о детский велосипед, перешагнул облезлые шлепанцы, сорвал с бутылки хрустящую бумагу.

   — На, держи, — он отдал другу коньяк и бумажный комок, похожий на мятый снег. — Ты что, один?

   — Армянский, пять звездочек, позвольте… Жену вытурил с пацаном к теще… Не дают работать, хоть сдохни… Завал… Хотел ночь посидеть…

   — Соскучился я по тебе, честное слово. Хотя мы в последний раз крепко повздорили. Сам виноват, каюсь. Не надо было тебе говорить про бани…

   — Раздевайся, ужинать будем… А ловко ты меня разыграл тогда. Я же, дурак, тебе на слово поверил, вот и психанул малость… Забыл, что ты у нас еще тот сочинитель…

   В комнате, куда они через полчаса перешли из кухни, были сплошь книги. Число их заметно возросло. Теперь они лежали стопками на полу, возле продавленной раскладушки, возле ветхого письменного стола, на подоконнике.

   Серега поставил бутылку на стол, торопливо раздвинул пухлые папки.

   — Когда, интересно, ты успеешь все прочитать? — вор приткнул на край стола блюдце с нарезанным лимоном.

   — Да, времени не хватает… Но ничего, уйду на пенсию — отыграюсь. Если, конечно, раньше не загнусь… Хотя, дружище, книги дома великая и незаменимая вещь… На днях мне такой втык дали в управлении — еле отдышался, а приполз в конуру, открыл наугад Сенеку, прочитал строчку-другую — и душа возрадовалась…

   — Не нравится мне эта мода на древних — подумаешь, мудрецы были, — вор сел на единственный стул и разлил коньяк по щербатым бокалам. Вот я в основном детективы читаю… Во-первых, увлекательно и полезно, во-вторых, толкнуть можно по приличной цене, впрочем, и мне они достаются недешево.

   — Сам же, было время, с Гомером носился… Илиада! Илиада! Спасибо, что меня заставил ее одолеть…

   — Давай лучше выпьем за высшую мудрость жизни, которую никто еще не постиг.

   — Собирался поработать… — Серега обхватил бокал пятерней.

   Вор заметил в глубине рта почерневшие пломбы, отвернулся и взял двумя пальцами прозрачный ломтик с блюдца.

   — Ты бы хоть объяснил толком, зачем прошлый раз вора из себя разыгрывал? В образ, наверно, вживался… Говорил же Флобер: «Мадам Бовари — это я»…

   — Хочешь начистоту? Тогда не перебивай, наберись терпения, и, пожалуйста, без благородного гнева…

   — Валяй!

   — Ты думаешь, я так сразу и полез на рожон? Нет… Полгода все городские бани изучал, присматривался, соображал, и такую систему разработал — до сих пор приятно… Главное в этом деле — не примелькаться… Теперь представь: на данный момент имеется у нас десять бань; если я буду проворачивать дельце раз в десять дней, то в каждой из бань побываю не чаще, чем раз в три месяца, а если учесть, что в одной и той же бане я стараюсь не повторять методы хотя бы в течение полугода, то ясно, что даже у самого проницательного человека не возникнет мысль, что это действует кто-то один…

   — Целая наука!

   — Хотя бы и так… Но одной теории мало… Вначале рисковал напропалую, но потом чуть разок не попался… Смейся… Сейчас еще смешнее будет… Везло мне в первое время страшно, и вместо того, чтобы пользоваться проверенными способами, я стал рисковые штуки выкидывать… И вот пошел я как-то делать «маскарад»… Пристроился к типу, который сложением под меня, и сопровождаю. Тип этот — в парилку, а я ему подсовываю свой таз и жду, когда он вернется и голову мылить начнет… В этот момент времени достаточно, чтобы махнуть ручкой и оставить пижону свои десятирублевые штаны и драную куртку… Все шло по плану, и только мне банщица открыла его кабинку, как вылетает он сам, весь в мыле и размахивает моим тазом… Благо напялить ничего не успел, ждал, когда банщица отвалит… Говорю, извините, тазики перепутал, упарился…

   — Я всегда верил в твой талант, — Серега перестал ходить по комнате и сотрясать стеклины полок. — Помнишь, твой рассказ в университетской газете тиснули, и вся группа носилась с ним, как стая растревоженных обезьян… А сейчас ты похлеще насочинял… Ничего, не стесняйся, дуй дальше, проверяй на мне сцены своего романа! Я и сам догадывался, что ты над чем-то грандиозным работаешь… А недавно встретил девицу из вашего института, курносенькая такая, ты за ней еще малость ухлестывал, — так она сказала, что ни для кого не тайна, что ты в сторожа пошел, чтобы толстенный роман выдать… Она, кстати, развестись успела…

   — Оптимист неисправимый! Надеюсь, всплакнешь, когда меня разъяренные граждане тазами забьют… А теперь бывай… Не буду мешать…

   Прошло десять дней. По расписанию вору надо было сделать заход в Ивановскую баню, но вместо этого он стал бесцельно метаться по улицам. Шел быстрым шагом, глядя прямо перед собой и никого не замечая. Он теперь часто ходил так. Его раздражали наплывающие лица людей.

   У каменной арки свернул во двор, остановился у гаража и стал смотреть, задрав голову, на перекрестье проводов, за которыми парила шиферная крыша с высокой кирпичной трубой. Бывало раньше, еще студентом, он мог до бесконечности шляться по городу и, наткнувшись на фонарь в сплетении веток, похожий на погружающегося водолаза, или заметив ржавый остаток водосточной трубы, украшенный затейливым узором, торчать перед ними, пока не закоченеют руки и не замерзнут ноги…

   А теперь за минуту все надоело, и непонятно, для чего здесь эта нелепая труба с вонючим дымом и ее обвалившиеся кирпичи.

   Выйдя на улицу, прорезав толпу, вор на развилке замялся, как бы не зная, в какую сторону податься, — тут чьи-то руки легли ему на плечи. Он замер, боясь шелохнуться, и медленно оглянулся.

   — Ленчик! Сколько лет, сколько зим! А я слыхал, ты обратно в Тамбов умотала!

   — Да сына отвезла — Толика. На время, конечно. Вот найду квартиру… — Она поправила съехавшую на лоб шапку. — Ах, какой ты стал важный, серьезный, одет с иголочки. Чем хоть занимаешься?

   — Ворую помаленьку…

   — Значит, увлекся плагиатом?.. Хорошее дело… Вон Шекспира возьми или Стендаля…

   — Развелась, говорят, со своим-то?

   — Еще в прошлом году. Надоел хуже горькой редьки…

   — Ясно… А чего мы с тобой торчим посреди улицы?.. Может, зайдем куда?

   — Сто лет в кафе не была. Пломбир с вишневым вареньем, коктейль «Айсберг»… Помнишь?..

   — Я, Ленчик, ничего не забыл…

   — Хотя в кафе неудобно. На мне такое замурзанное платье, а рядом с таким джентльменом, как ты, буду выглядеть как мокрая курица…

   — Тогда, может, ко мне? Шикарная отдельная квартира… Бабка-то моя преставилась, как раз когда я из института ушел… А так бы квартиры не дождался, вон ты сколько лет на очереди — а толку… Посидим, музыку послушаем, у меня центр высшего класса, пласты мощные…

   — Знаешь, сегодня не могу. Совсем забыла. Через полчаса мне надо быть в бухгалтерии. Что-то с пособием задержка…

   — Проводить?

   — Если тебе… — она не докончила, взяла его под руку, и они молча завернули за угол. В конце улицы мелькнул трамвай, но до него было еще два квартала. Там, за линией, рядом со старой каланчой, — институт.

   — Дальше не надо, — они остановились у булочной, напротив института. — Наши могут заметить, разговоры пойдут… Счастливо…

   Он махнул рукой, сдернув перчатку, и стоял до тех пор, пока она не скрылась за стеклянными дверями, так ни разу и не обернувшись…

   Дома вор достал из холодильника бутылку пива, но тут же сунул ее обратно и уставился в окно.

   Потемнело. Снег нехотя, вяло сыпал с неба на грязные тротуары, проходя сквозь черные кроны тополей, как через сито.

   Вор оглянулся. Ему вдруг почудилось, что вот сейчас непременно высунется бабка, которую он терпеть не мог за скупость и постоянное нытье, и, тряся взъерошенной сединой, начнет вопрошать, как он посмел выкинуть плюшевый диван, хромую тумбочку и ее любимый круглый стол.

   Включил свет. За окном перестал мелькать снег, и только огни трамваев да машин проплывали неясными пятнами.

   Прижавшись лбом к холодной стеклине, он думал, что мать его все больше становится похожей на бабку, и хотя постоянно красит волосы и делает модные прически, взъерошенность так и прет из нее, а за копейку придушит кого угодно… Несладко с ней астроному, ой, несладко…

   В комнате вор включил розовый торшер возле тахты, верхнюю матовую люстру и яркую настольную лампу. Достал из-за шкафа портативную машинку, которую купил еще с первой премии в институте, сходил в ванную за тряпкой, обтер с футляра пыль.

   Зарядив лист, долго сидел, откинувшись на стуле, а потом решительно начал молотить одним пальцем по клавишам:

   «Серега, ты дурак. Не видишь дальше своего носа. Тянешь смирно лямку и делаешь вид, что счастлив. Дурак! Скотина! Олух! Все вы дураки, все до одного!!!!!!»

   На душе полегчало. Выдернув бумагу, безжалостно скомкал ее, захлопнул футляр и отнес машинку на место, до будущих времен.

   Разложил на столе пачку облигаций с переписанными на картонку номерами, толстую тетрадь, сберкнижку. Поставил с правой стороны карманный калькулятор и стал смотреть, как выскакивают на табло шустрые зеленоватые цифры, собираясь в длинные приятные ряды. Это занятие его всегда успокаивало…

   Назавтра вор с большим портфелем прибыл в Ивановскую баню. Баня эта была самая старая в городе и толстыми стенами напоминала бастион или тюрьму. Из вдавленных внутрь матовых окон с узкими форточками струился белый парок. Через лужу, покрытую тонким ледком, до самых дверей лежал скрипучий деревянный настил. При каждом шаге настил пружинил, а черная вода через трещины расползалась по замерзшей луже.

   Миновав темный коридор с оглушительно хлопающими дверями, вор купил в кассе билет в общее отделение. В душевых он предпочитал никогда не появляться. Там все моются торопливо и никогда не знаешь, кто сейчас выскочит.

   С этой баней у вора были связаны приятные воспоминания. Самый большой куш достался ему здесь в прошлом году — одни гражданин приперся со сберегательной книжкой на предъявителя, и вся помывка обошлась ему в девятьсот рубликов… Мелочь… Каждый бы раз так…

   Закурив сигарету, вор сел на скамью посередине вестибюля рядом с чахлой пальмой в кадушке. Портфель стоял у ног, и хотя был почти пуст — мочалка да полотенце, — бока внушительно раздувались. Вор уже несколько раз применял его в других банях.

   Поочередно хлопнули двери. Пыльный лист пальмы вздрогнул. Вошла молодая женщина в синтетической шубе с фирменным пластиковым пакетом в руках.

   Жаль, нельзя работать в женском отделении. А там навару, само собой, больше…

   Ткнув окурок в кадушку, вор подошел к кассе, заглянул в окошечко.

   — Не скажете, который час?.. Спасибо… Что-то друг задерживается… Наверное, жена не отпустила… Не дают бедному человеку даже во время отпуска попариться… Думаете, придет? Тогда еще подожду…

   Он снова пристроился на ту же скамью, снова закурил.

   Сегодня почему-то в баню перли одни старики. Тащили в допотопных сумках веники, завернутые в газету, бренчали мелочью в немыслимых пальтишках. А навстречу им выползали такие же старики, но только побагровевшие, с открытыми ртами, с полотенцами на шее.

   Но вот, наконец, кое-что стоящее…

   Парень в не стиранных ни разу джинсах, кожаной куртке на молниях, с новеньким дипломатом.

   Вор выждал, и когда вошел в отделение, парень уже в одних цветастых трусах стоял перед кабинкой и расстегивал браслет электронных часов. Видно, он специально выбрал эту кабинку, как раз напротив столика, за которым поигрывала ключом старушка в аккуратном выглаженном халате, в чистеньком беленьком платочке.

   Вор разделся на три номера дальше.

   Пока он раздевался, старушка — он видел ее в первый раз — нравилась ему все больше и больше. Завидев клиента с тазом, она молниеносно кидалась к его кабинке и так же молниеносно возвращалась на свой пост. Иногда она хваталась за швабру и, морща носик, проводила тряпкой по мокрым следам, которые портили сияющий кафель.

   Вор забрался в парную, открыл вентиль, но пор лишь слабо шипел и выползал из-под большой плоской батареи скудными белесыми струйками. Он облокотился на влажные перила и стал ждать. Вскоре появился тот парень и сразу же потянулся к вентилю.

   — Без пользы, студент… Открыт на полную… Лучше слетай да спроси у божьего одуванчика, когда пар дадут… Может, зашевелятся, черти…

   Парень вернулся минуты через две, поднялся наверх, встал рядом.

   — Котлы, говорят, чистят.

   — Подождем, — вор поскреб шею, грудь. — А то придешь по-человечески попариться, а тебе — фига…

   — А у нас в стройотряде каждую субботу такую баньку закатывали… Навкалываешься до потери пульса — и туда…

   — Обезьяна превратилась в человека не для того, чтобы человек превращался в лошадь…

   — Точно… Пойду хоть под душем ополоснусь… Все равно раньше, чем через полчаса, пар не дадут…

   Студент ушел, а вор по-прежнему стоял у перил и смотрел, как трудно и тяжело пробивается наружу неокрепший парок.

   Открыв дверь плечом, ввалился толстый дядя. Добрый березовый веник он держал перед собой обеими руками.

   — Нет, вы только посмотрите, какое безобразие! — крикнул вор, не дав толстяку подняться наверх. — Элементарного пара дать не могут… И куда начальство смотрит?

   — Надо бы припугнуть, — сказал толстяк и недовольно фыркнул.

   — Хотя бы объявление в кассе повесили, что, мол, нету пара и не будет…

   — Вы правы… Надо припугнуть…

   Когда вор выходил из парной, ему навстречу попался раздраженный толстяк и еще двое с вениками, а за ними плелся грустный студент.

   — Скоро обещают, — сказал кто-то хрипло.

   — Хоть отпотеть пока, — парень улыбнулся вору и вслед за остальными скрылся в парилке.

   Вор постоял под душем, сунул мочалку под кран, ополоснул таз и, оставив мыльницу на скамье, пошел одеваться.

   Не успел он влезть в брюки и зашнуровать ботинки, как в предбанник высунулся все тот же разгневанный толстяк и начал манить старушку пальцем:

   — Если сию минуту не дадут пар, я напишу в трест!.. Да-да, в трест, а еще лучше — в газету, потому что это — прямое издевательство над людьми.

   — Да будет пар, будет… Обещали…

   — Вы бы лучше, чем беспочвенно обнадеживать, сходили бы в котельную и узнали бы конкретно, — сказал вор, натягивая рубаху. — А то морочите голову…

   — Я им сейчас, иродам, устрою… Пьянчужки! — банщица заправила седую прядь под косынку и сжала жилистые кулачки. — Распустились… Совесть потеряли!

   — Все равно мы из них пар выжмем, — толстяк облизнул губы, попятился.

   Вор следом вошел в моечную, забрал мыльницу.

   Гладкая розовая спина толстяка проплыла к парной. Студента не было видно — терпеливо сидел на полке. Остальные топтались возле дверей в ожидании, когда же наконец, загудит пар. Кто-то шлепнул себя по ляжке веником и гулко захохотал.

   После моечной вор стремительно миновал кабинки, выглянул на секунду в пустой вестибюль, а затем, открыв номер студента, выгреб в портфель барахло, сверху засунул дипломат, оставив лишь цветастые трусы на гвозде да туфли с грязными скомканными носками.

   Когда он вышел из бани, навстречу ему, запыхавшись, пронеслась старушка — халат ее трепыхался, в руке был зажат крючок.

   Возле своего подъезда вор зашел в автомат и позвонил матери на работу.

   — Привет, дорогуша… Все некогда… Извини…

   Мимо будки проковылял дед с плюгавой собакой.

   — Шалфеем надо полоскать… Бабка от всего шалфеем спасалась… Ладно… Ладно…

   Пес зарылся носом в кусок газеты.

   — Как твой астроном? Все звезды оприходовал?

   Дунул ветер, и газета, взлетев, спланировала на газон. Пес, натянув поводок, устремился за ней.

   — По делу… Ты у себя джинсы толкнуть можешь?.. Американские… Фирма… Почти новяк… Пятидесятый… А куртку?.. Натуральная кожа…

   На газоне уже не было ни пса, ни газеты, лишь четкая вереница следов по тонкому слою снега да засохший стебель.

   — Тогда завтра заброшу… Привет девочкам… Это можно… Когда я отказывался… Познакомь, если тебе так хочется… Значит, симпатичная, приятной наружности?.. Ну, пока…

   Вечером того же дня неожиданно заявился Серега. Он долго сопел в прихожей, стягивая пальто, и кряхтел, расшнуровывая стоптанные ботинки, а в комнате сразу же повалился на тахту, задев плечом розовый торшер.

   — Может, пивка хватанем? С креветками? — вор поправил торшер.

   — Пожалуй, — Серега закрыл глаза, облизнул губы и вдруг дрыгнул ногой, и тапок слетел. — А в этой берлоге шампанское найдется?

   — Ты что, премию отхватил, признавайся! Или по должности продвинули за многочисленные заслуги? Сияешь, как блин…

   — Мелко плаваешь. Тащи лучше пиво, коли шампанского нет, и креветки не забудь обещанные…

   — Чревоугодник, — вор на кухне поставил греться кастрюлю с водой, достал пакет с пожелтевшим укропом, приготовил миску мороженых креветок.

   — Ох, и волокитчик, ох, и бюрократ! — Серега заглянул в кухню. Нет больше сил терпеть такое издевательство!

   — Скоро вода закипит.

   — Да похвалишь ты меня, наконец, или нет? — Серега потрогал толстым пальцем креветку, которая выскользнула из миски на стол.

   — За что, интересно, я должен хвалить тебя? — вор поднял крышку, заглянул в кастрюлю. — За что, спрашиваю?

   — Да я же все-таки попался на твою удочку… Слишком точно ты все про бани расписал…

   — Прогресс, — вор сыпанул в закипающую воду ложку соли.

   — Не давало мне покоя твое расписание — раз в десять дней… Думаю, а вдруг он и впрямь балуется, не мешало бы проверить… Да сыпь ты их, миленьких, не видишь — кипит вовсю!.. Решил, значит, проследить, ну так просто, для очистки совести…

   — Ну и сволочь ты, оказывается!

   — Ругаться будешь потом, — Серега открыл холодильник, загреб полдюжины «Жигулевского» и утащил в комнату.

   — Чтоб ты лопнул! — вор продолжал водить шумовкой в кипящей воде, хотя ни одной креветки уже там не осталось, лишь укроп торчал проволокой да попадались отломившиеся усики.

   — Я там газету постелил на письменном столе, — Серега подхватил миску с дымящимися креветками, втянул носом резковатый запах. — Открывашку захвати…

   Вор отыскал открывашку в буфете среди пластмассовых крышек, шурупов и мятых салфеток, вынес в комнату табуретку и сел возле стола. Открыл бутылку и наполнил до краев высокие стаканы — пена вздулась и поползла.

   — Слушай дальше, — Серега в два жадных глотка выпил полстакана, вытер губы рукавом и поймал креветку побольше. — Торчал возле твоего подъезда с утра пораньше на десятый день после твоего прихода… Думаю, если он ко мне с коньяком завалился после удачного дельца, то сегодня снова пойдет.

   — На это большого ума не надо…

   — Зацепила меня твоя банная наука, думаю, жизни не будет, если не проверю, — взял отгул, пристроился за тобой… Решил на полном серьезе — если ты сунешься в баню, принародно морду тебе набить… Не лыбься, точно бы набил — ты меня знаешь…

   — Интересненько, — вор впервые отхлебнул пива, зажмурился, как от яркого света. — Очень даже интересненько…

   — Метался ты по городу, словно затравленный волк, еле за тобой поспевал, с моей комплекцией в шпики-то не очень заиграешься, — а когда ты свою любовь бывшую встретил, отлегло у меня на душе, и, честно говоря, я даже прослезился…

   — Какие мы сентиментальные…

   — Тебе сейчас хорошо смеяться, задурил мне мозги…

   — К сожалению, не задурил. Просто случайная встреча спутала мои планы. Если бы ты сегодня додумался прогуляться вместе со мной… вор очистил креветку. — Значит, упустил ты шанс набить мне морду…

   — Нет, нет и нет! Если бы мне такое сказал человек, не имеющий за душой ничего… Но у тебя же настоящий талант! Ты же сам давал мне читать свои ранние новеллы… В них были ростки серьезной прозы. Тебе надо было только работать, наплевать на все и работать!

   — А что я, по-твоему, раньше делал? — вор бухнулся на колени, открыл дверцу стола и начал выгребать папки одну за другой. — Повесть… Роман… Драма… И все брошено на половине… Зачем, скажи, зачем я каждый вечер, приходя с работы, ложился спать, чтобы потом кропать ночью никому не нужные страницы и снова идти на работу и одурело сидеть над микроскопом, портя глаза, а вечером опять спать… Все отпуска потратил на писанину…

   — И что, никому не показывал? — Серега машинально допил пиво.

   — Показывал… Как без этого… Только одному стиль не понравился, другому — идея, третий долго хвалил, но палец о палец не ударил, чтобы помочь… Да не в этом дело… Есть у меня талант, есть, — но не писателя, а вора… По призванию я — банный вор… Банный… Даже сейфа не сумею взять, и ограбить слабо, и зарезать… Одно остается — по кабинкам шарить, а там, думаешь, много добра попадается?.. Что я могу загнать? Джинсы фирменные, кроссовки, дипломаты, импортные куртки… Все надеванное, не первой свежести, значит, и цена низкая… Часы не дороже червонца идут… Кому сейчас они нужны, у каждого по паре… А деньги слишком редко попадаются. Народ умный пошел, хитрый…

   — Да, если опять не врешь, то в дерьме, голубчик, ты увяз по самые уши… А может, все-таки проверочку мне устраиваешь? — Серега принялся за остывшие креветки — они ломались в его пальцах, и чешуйки сыпались на колени. — Убедительно вроде говоришь, а я вот мотивов не могу никак найти…

   — Мотив один… Федор Михайлович Достоевский однажды сказал, что свободен тот, у кого миллион… Понимаешь, миллион! — вор собрал папки в стол, взял недопитый стакан и ушел в кресло к противоположной стене.

   — Но ведь для такой жизни в человеке должно что-то сломаться… Самое заветное, самое ранимое… Да и прежде чем начать такую жизнь, надо как-то ее обосновать…

   — Не бойся, у меня на этот счет даже собственная теория разработана, — вор поставил стакан у ног. — Могу выдать ее в полном объеме…

   — А что, послушаем.

   — Жизнь наша — маятник, и первая фаза, которая приходится на детство и отрочество, — как бы подготовка к дальнейшему… В это время действуешь больше на ощупь, подчиняясь еще не известным тебе силам. Еще не удивляешься тому, что можешь истратить с трудом собранные копейки на линзы для телескопа, хотя вокруг кишат соблазны — мороженое на каждом углу, электронный тир, жвачка, чертово колесо или просто бесцельное катание на речном трамвае с берега на берег… За редкие пятерки мать иногда одаривает по рублю, и вместо того, чтобы копить бумажка к бумажке, покупаешь какую-нибудь дрянь, которая надоедает через минуту после покупки…

   А маятник уже отклонился достаточно, но не успел застрять, чтобы, помедлив, с нарастающей скоростью двинуть обратно…

   Пора браться за ум, готовиться к погоне, строить каркас будущей карьеры… Вместо этого бегаешь на лекции в одном-единственном пиджаке, оставшемся с выпускного, подсмеиваешься над пижонами, тратишь стипендию на пластинки, кормясь у матери, и мечтаешь, мечтаешь… Другие уже давно усиленно трамбуют фундамент, а ты все еще веришь в справедливость и счастье и ждешь, что нежданно-негаданно, за одни только добродетели, оно свалится на тебя и будет сопровождать всю оставшуюся жизнь…

   Но вот маятник достиг низшей точки возврата, мелькнул, как курьерский, просвистев на перегоне, и полез в гору успеха…

   Тебе же не хватает сил, нечем дышать, время потеряно, инерция слаба, и тогда остается одно — или безнадежно отстать, или найти в себе силы для решающего толчка, чтобы взмыть… Вдруг понимаешь, что блага вкушают другие, а не ты, который никогда не врал, не брал чужого, не подлизывался, не угадывал, куда подует ветер, а слепо цеплялся за свой талант, а тот взял да и оказался фикцией, как, впрочем, и вся предыдущая фаза… Теперь некогда задумываться, что же такое совесть, честь, стыд, только одно тревожит — это ощущение ускользающей жизни и боязнь смерти, но не оттого, что уйдешь в небытие, так ничего и не оставив после себя, а оттого, что, возможно, не успеешь наверстать упущенное…

   Одни прозревают вовремя, заметив промелькнувший маятник, другие опаздывают, а третьи продолжают думать, что они все еще взлетают, когда на самом деле прочно остановились…

   А что бы случилось со мной, задержись я? Представляешь, все осознал, но сделать ничего не можешь… Жена, дети, куча обязательств… Пронесло… Маятник неуклонно тащит меня по восходящей, и я учусь получать удовольствие от многого, чем раньше пренебрегал, чего боялся, на что смотрел свысока… Оказывается, и настоящим потребителем стать не так просто, и надо пройти искус, чтобы не превратиться в скрягу, который лишь копит банкноты, или в тупого мещанина, который много имеет, но мало получает… Потребитель высокого класса так же редок, как и хороший писатель… Для этого нужны и ум, и вкус, и многое, многое другое… Но еще более редок потребитель благ, который при наименьших затратах получает максимум… Ухмыляйся не ухмыляйся, но это так… И я имею честь принадлежать к последним… Доказываю… Я не изнуряю себя тренировками, как чемпион. Тому, чтобы держаться на поверхности и получать долю, нужна постоянная форма… Я не дурею от репетиций и гастрольных поездок, как звезды эстрады, собирающие на долгую старость… Я не порчу нервы, сидя в директорском кресле, и не дрожу при мысли, что меня могут с него попросить… Я беру, сколько мне надо и что мне надо, и плата за все это — несколько минут, которые только приятно разнообразят серую действительность… У меня нет профессии, у меня нет призвания, но у меня есть способ, способ жить на должном уровне…

   Вор замолчал и, тяжело дыша, как после долгого бега, потянулся за стаканом, но обмяк, цепляясь пальцами за подлокотники.

   — Врешь ты все, — Серега взял бутылку, пересек комнату, налил пива в пустой стакан и протянул его другу. — Даже твоя оправдательная теория меня не убедила… Да ты бы задохнулся среди ворованных тряпок… Я же помню тебя студентом… Ночами просиживали в лаборатории у термостатов и ждали, когда вылупятся дрозофилы… А в пещеру лазили на втором курсе… Ты тогда еще копну нечаянно спалил. Все сгорело — и рюкзаки, и штормовки, и харч, а на практике…

   — Хватит! — вор стал рассматривать стакан на свет. — Не убедил?.. Так знай, что я сегодня парня одного обчистил… Он, бедненький, все лето в стройотряде вкалывал, чтобы приодеться, а я — раз — и обчистил… Не веришь?.. Сейчас… Одну минуточку…

   Вор вытащил портфель на середину комнаты, пнул. Клапан отвалился, и на палас выскользнул дипломат и вывалилась гача джинсов.

   — Хочешь, посмотрим, что в дипломате? Я еще не потрошил. Может, этот олух таскал все деньги с собой…

   Серега стоял, прижимая к груди початую бутылку и, не отрываясь, смотрел, как вор возится с замками, откидывает окантованную металлом крышку.

   — Плавки французские, новяк… Может, примеришь?.. Полотенце махровое… Носки штопаные… Зачитанная книга… Интересно, какая? «Монахиня» Дидро… Нет, ты погляди, что нынешние студенты читают…

   — Спасибо, — Серега поставил бутылку на стол и попятился к прихожей. — Спасибо.

   — Да обожди ты… Здесь еще книжка записная имеется… Сейчас обхохочемся…

   Серега напялил пальто с разноцветными пуговицами, что-то хотел сказать, но лишь махнул рукой; в дверях все же остановился.

   — Это я виноват, я… Упустил. Проморгал… Конечно, мы стали ходить друг к другу гораздо реже, особенно после моей женитьбы. Но как я не заметил, как не заметил?..

   — Не терзайся… Дело не в тебе, а в справедливости. Вернее, в отсутствии таковой… Досталась мне после бабки вот эта однокомнатная квартира, набитая рухлядью, а золотишко бабкино к матушке моей разлюбезной уплыло. Мне бы хоть половиночку, и я бы ни за что воровать не пошел. Жил бы мышкой да строчил бы всяческую бредятину, — вор сел на низкую табуреточку, взял ботинок и стал теребить шнурок. — Ждать, когда мамаша преставится, бесполезно — такую палкой не убьешь… Если бы бабка на еде не экономила, тоже бы до ста прожила, не меньше… Опять улыбаешься, не веришь… Откуда, мол, у бабки золото. Клад она нашла, еще перед войной. Сама рассказывала. Приличный такой, маленький кладик. Она тогда работала ассистентом у фотографа, а студия ихняя была в том же самом здании, что и до революции при прежнем хозяине. Знаменитый был человек, из поляков. Весь город у него снимался. Так вот, даже мебель вся от него осталась, и в один прекрасный день…

   — Ладно, пойду я, — Серега отвернулся.

   — Дослушай, а там вали… Может быть, мы с тобой больше и не увидимся… Стала бабка делать генеральную уборку и стронула с места старинное зеркало в коридоре, а под ним — коробочка из-под фотопластинок, а в ней полнехонько золотых монет царской чеканки… Бабка говорила, что все во время войны ушло… На продукты меняли, только не поверил я, что все сплавила… При нынешних ценах на золото…

   — Ты когда после бабуси мебель выкидывал, небось каждую щелку проверил? — Серега ткнул руки в карманы и вышел на площадку.

   — А что в этом такого?.. Мало ли что старому человеку в голову придет?.. Она же у нас повернутая была… Только вот мебель расколачивал не я… Мать с астрономом…

   — Прощай, — Серега в последний раз глянул на вора, по-прежнему теребившего шнурки. — Будет невмоготу — заглядывай…

   Назавтра с барахлом вор заскочил к матери домой. Семья ужинала. Астроном чистил яйцо и одновременно просматривал газету и косил глазом на телевизор.

   Шестилетний Валерик отхватывал по ягодке с увесистой виноградной грозди, высоко подкидывал их и ловил широко раскрытым ртом.

   На кухне мать в стереонаушниках вынимала из духовки поджаристый пирог. Она согнала пирог с листа на стол, и он, шлепнув толстым краем, запарил рядом с кассетным магнитофоном.

   — Как успехи, фарцовщик? — астроном развернул газету. — Фельетон мощный. Одного начальника раскрутили. Теперь наверняка вылетит…

   Вор стоял, прислонившись к косяку, не раздеваясь, только сняв шапку.

   — Мамка тебя женить хочет, — Валерик качнулся на стуле и погнался за укатившейся виноградиной.

   — Давно пора, — астроном густо посолил яйцо. — Проходи… Сейчас «Международная панорама» будет…

   — Кто это к нам пришел? — мать вынесла блюдо с нарезанными кусками рыбного пирога, вернулась на кухню за наушниками и магнитофоном.

   — Я сумку под вешалкой оставлю… Через три дня заскочу…

   — Хоть завтра, — мать подошла ближе. — Надеюсь, на этот раз не старье. А то в прошлом месяце намучилась. Знаешь, какие у нас девочки разборчивые… Кстати… Совсем забыла… Вот тебе адресок. Марина в курсе. Можешь даже прямо сейчас. Запомни — Марина… Не упускай своего счастья…

   — Астроном машину-то продал?

   — Опомнился… Мы уже третий месяц на новой ездим…

   — Привет девочкам!

   Вор спускался по лестнице мимо высоких мрачных дверей и как наяву видел мать у стола — приладила на «химку» наушники, врубила маг и начала раскладывать пирог по тарелкам… Как он любил в детстве рыбный пирог с острым запахом лаврового листа… В первую очередь съедал верхнюю тонкую корку, а маслянистый рис падал крупинками на скатерть…

   Марина не пустила его в квартиру. Он стоял на площадке возле узкой батареи, курил и думал, что напрасно приехал сюда.

   — Извини, — она сбежала по ступенькам, натягивая замшевые перчатки. — Но ты так не вовремя, так не вовремя…

   — Сказала бы сразу…

   — Нашел дуру. Ты бы во второй раз ни за что не заявился… Что, не так?

   — А почему не вовремя? — он придержал дверь подъезда, и когда она прошла мимо, задев его плечом, он заметил крошечную рубиновую сережку.

   — Много будешь знать — скоро состаришься…

   Они молча, под ручку, добрели до почты. За окнами люди стояли в очередь за посылками. Темные силуэты метались в глубине к телефонным кабинам и понуро возвращались.

   — Я тебя целых два раза видела, — Марина отняла руку и встала напротив, загородив окно. — Когда ты к мамочке приходил на работу… Ох, и строгая она у тебя, и суперделовая. А правда говорят, что у нее хобби — джаз, и на даче она выпиливает лобзиком?..

   — Каждый по-своему с ума сходит, — он, взяв Марину за плечи, развернул ее к свету и стал откровенно разглядывать, то ли пытаясь успокоить себя, то ли разозлить.

   — Возьми меня в жены, будь человеком, — Марина вдруг прильнула к нему. — Надоело одной, ох, надоело!

   Он закрыл глаза, осторожно вдыхая запах духов и чувствуя, как вздрагивает она, должно быть, плачет.

   — Мне же… Через три дня… тридцать стукнет. А я что?.. Уродина какая или недоумок?.. Все на месте… Только вот счастья нет…

   — Мариночка, дорогая, хорошая, тебе надо сильного мужа, настоящего… Чтобы и в огонь и в воду… Чтобы на руках носил…

   — Таких… таких не бывает, — она отстранилась, достала из сумочки скомканный платок, зеркальце. — А если и попадется один — на него такой дикий конкурс…

   — Зачем тебе я?.. Обыкновенный жалкий вор…

   — Это же здорово, — Марина перебила его. — Жить будем роскошно, а не дай бог, тебя посадят — дождусь, за это не бойся… Главное, чтобы я тебе хоть чуток понравилась…

   — Глаза у тебя красивые… Прямо как у леди Макбет…

   — И ты про глаза… Надоели… Нос подкачал, рубильник, а не нос… Я и фотографироваться терпеть не могу…

   — Не напрашивайся на комплимент. Вполне приличный, греческий, сугубо индивидуальный…

   — Ты что, вправду вор? Честное слово? Не обманываешь?

   — Если сказал, значит, сказал… Вор!

   При этом слове мужчина в каракуле, проходивший мимо, прижал к животу обеими руками посылку — сургуч блеснул коровьим глазом.

   — Тогда нам лучше не расписываться. В случае чего все спрячем у меня. Вернешься — заживем!..

   — Мариночка, ты меня удивляешь. Ну нельзя же всему верить, нельзя! А вдруг я скажу, что в космонавты готовлюсь или роман пишу… Так можно и впросак попасть…

   — Значит, обманул…

   — Выслушай исповедь. Все гораздо сложней. Я же для чего пришел… Мать моя ничего не знает и поэтому проявила нездоровую инициативу… Надеюсь, она и теперь не узнает… Понимаешь, страшно запутанная история. Женюсь я, а у нее ребенок от другого. Поэтому если мать будет спрашивать, как у нас с тобой, скажи, что не сошлись характерами… Ради меня… Ты же такая добрая, отзывчивая…

   Прошло несколько дней. Вор подменился на работе на три смены. Сидел дома сутками, мучился бессонницей, курил беспрестанно трубку, которую берег для исключительных случаев.

   Вот так же маялся он, когда задумал уйти из института…

   Но сейчас это было больнее и круче.

   До одури читал Есенина, и хотелось плакать от бессмыслицы жизни, но слез не было. То новые, грандиозные планы рождались в голове, чтобы мелькнуть миражом, поманить, оставив горький дым, как на пожарище.

   Без конца слушал Вертинского, казалось, давно забытого, все чаще вспоминал случайную встречу на улице с Ленчиком и открывал форточки, потому что по всей квартире пахло баней…

   Наконец решился.

   Он стоял перед знакомой дверью и чувствовал, как на щеке ноют порезы от быстрого бритья, и боялся только одного — что ее не окажется здесь, что она уже переехала.

   … Потом они до глубокой ночи сидели на кухне, и было слышно, как по комнатам на цыпочках проскальзывают девчонки. Они были все те же, из биохимической лаборатории, и халат на Ленчике был такой же, как в последний раз, когда он ушел, чтобы не возвращаться, и только в лице ее появилась какая-то не сходящая усталость да глаза смотрели осторожно.

   Говорили мало. Он вспоминал то плюшевого медведя, которого подарил ей, то первый неловкий поцелуй.

   Ленчик старалась улыбаться.

   Она принесла альбом и стала показывать ему своего сына, неловко переворачивая свадебные фотографии, где так же фальшиво улыбалась. Почему она их не выкинула, подумал он, и вдруг заговорил быстро, лихорадочно:

   — Дай мне полгода, еще полгода, всего полгода. Так надо, пойми. Конечно, я знаю, что мне никогда не вернуться к себе прежнему, да и ты стала другая, и неизвестно, какими мы будем через полгода. Может, мне не следовало приходить сейчас и вселять надежду, но боязнь потерять тебя снова — заставила. Да-да, я боюсь тебя потерять. С того нелепого дня я не искал встреч с тобой, но почему-то наша случайная встреча состоялась так поздно — или как раз не поздно, а вовремя, неделей раньше я бы просто тебя не заметил, мне было не до тебя… Три года вычеркнуты, и хотя обидно, есть маленькое утешение, что потерянные дни были испытанием на волю, на способность выжить. Бросился с крутого берега и поплыл не оглядываясь, наслаждаясь новыми впечатлениями, риском, поплыл с верой, что достанет сил одолеть любую стремнину, а потом сидеть на обетованном берегу и плевать в мутную воду… Плыл, плыл, выматывая нервы, и вдруг приподнял голову, посмотрел в сторону и понял, что движения не было, так, сплошная иллюзия. Все те же две березы над обрывом, кособокая скамейка и девушка, похожая на ту, которая умоляла вернуться… Полгода, всего полгода… И чтобы эти полгода не растянулись на десятилетие, прошу тебя, будь рядом… Ты спросишь, почему мне так нужны полгода? Да потому что, хотя мои теоретические построения рассыпались, я кое-чему научился, и грех не воспользоваться этим трамплином. Гусенице, чтобы превратиться в бабочку, нужен срок, и пусть ей тошно и тесно в коконе, но она терпеливо ждет, чтобы познать опьянение полетом… Я вырвусь из собственноручно состряпанного кокона через полгода… Только верь мне, верь в меня, прошу тебя, верь…

   Через неделю, в среду, вор решил дерзнуть.

   Если удастся задуманное, то полгода можно сократить, а там начнется новая жизнь. Он чувствовал, что готов к ней.

   День с утра был тихий, печальный, хмурый.

   Вор сделал зарядку, долго и тщательно чистил зубы, хлюпался водой. Потом разогрел вчерашний борщ, сваренный Ленчиком. вымыв тарелку, перешел с чашкой кофе в кресло.

   Оставалось еще два часа.

   В дипломате рядом с обычными банными принадлежностями и отмычкой лежали с вечера завернутые в полиэтилен отвертка, стамеска, маленький молоток и тонкие перчатки.

   Сначала он хотел поехать в Захаровскую баню на трамвае, с пересадкой у вокзала, но передумал и пошел через весь город пешком.

   Вор миновал сквер с заколоченным на зиму фонтаном, пересек затихшую площадь, немного постоял возле недавно отреставрированной церкви, задрав голову на золотой могучий купол, готовый сорваться, чтобы исчезнуть в мутной хляби.

   Захаровская баня приткнулась на самом берегу реки. От широкой стремительной воды ее отделяли только асфальтированная дорога да бетонная дамба. Рядом дымил трубой дрожжевой заводик, и от него расползался хмельной дух. Еще дальше темнели корпуса фабрики.

   Вор вышел на берег правее заводика, там, где в угловом доме хлопали двери магазина «водников». Отсюда хорошо просматривалась река и далекий мост с медленными трамваями на хребте.

   Захаровская баня славилась на весь город сухим паром. Любители съезжались отовсюду. В субботу и воскресенье было не протолкнуться. Часами сидели в душном полутемном коридоре, чтобы потом степенно взойти в парилку, обшитую свежими досками…

   Вор перешел дорогу и стал наблюдать за площадкой перед входом, где обычно частники оставляли свои машины. Пока там торчал один «Запорожец» старого выпуска да мотоцикл с замком на колесе.

   С реки вдруг ударило ветром. На голом тополе забился последний скукоженный лист, но все же удержался на ветке.

   Из-за угла выехал новенький «Москвич».

   Вор сжал ручку дипломата, нетерпеливо шагнул.

   Но машина проехала мимо, к магазину.

   Опять ветер попытался сорвать раздражавший его лист, и опять тот не сорвался, не полетел, кувыркаясь, под берег.

   И вот появились «Жигули», встали рядом с «Запорожцем». Хозяин обошел вокруг машины, любуясь, — и в баню, зажав веник под мышкой, размахивая авоськой.

   Вор разделся в соседней кабинке. У хозяина вишневых «Жигулей» была широкая угреватая спина и волосатые ноги.

   Кабинки стояли тесно, кучно, в несколько рядов. До дверей в моечную было далеко. Там стояли лавки для отдыха, а столик с наколотыми билетами прятался в закутке.

   Сегодня дежурил высокий худой банщик, прозванный мужиками «глиста в корсете». Он никогда не обижался, если его кто-нибудь называл так, только улыбался прокуренными зубами, натужно кашлял и собирал пустые бутылки из-под пива. Открывал он кабинки, не ступая на коврик, вытянув руки, нагнувшись, и тотчас же уходил в свой закуток пить из банки густой чай.

   В этой бане кроме пара все было наперекосяк: и стены с разбитым кафелем, и неровный пол, и неработающие краны, и тазы с отломанными ручками. Но пар…

   Вор попросил у мужика, развалившегося на скамье возле дверей, веник, обдал его кипятком, потом холодной водой и с первого захода так напарился, чтобы второй раз не потянуло.

   Когда он спускался по скользким ступеням, держась за горячие перила, а навстречу ему лез тот, из «Жигулей», сердце готово было выломиться из багровой груди.

   Отдав веник мужику, вор сел рядом, глубоко, размеренно задышал.

   — Я всегда пораньше выбираюсь, — сказал мужик глухо. — А то сейчас народ попрет… В этом отношении сменная работа незаменима.

   На соседнюю скамью, шумно дыша, кто-то сел и зашлепал ногами по мокрому коврику.

   Вор открыл глаза и увидел широкую спину — россыпь угрей налилась кровью. Пригнувшись, вернулся в моечную, нашарил на ближней скамье свой таз без ручки, обдал себя холодной водой и, загнанно дыша, пошел, осторожно ступая по выщербленному кафелю.

   «Глиста в корсете» заученно ткнул острием крючка в темную скважину.

   Вор наскоро вытерся комком полотенца.

   Хлопнула дверь, и кто-то гулко уронил мыльницу на пол.

   Натянув брюки и прилипающую к спине рубаху, вор посидел минут пять, успокаиваясь для работы, и когда бесшумно открыл соседнюю кабинку, пальцы его обрели прежнюю ловкость и упругость. Он сразу наткнулся на паспорт и бросил его в дипломат. Остались только ключи. Но вот уже проверены и боковые карманы, и нагрудный, и карманы брюк, и карманы пальто, а ключей как не бывало…

   Вор услышал приближающиеся шаги — мерное хлюпанье по резиновым коврикам — и прикрыл кабинку. Шаги протопали в соседнем ряду. Чья-то багровая рука поставила таз наверх.

   Вор обшарил все карманы и прощупал на всякий случай подкладку, но, кроме пачки сигарет, спичек и горсти мелочи, ничего не было. Тогда, отчаявшись, сунул руку в меховой ботинок, и пальцы обрадованно почувствовали гладкую поверхность брелка.

   Гад…

   На улице вор хватанул хмельной воздух, настоянный на дрожзаводе, сел в «Жигули», прогрел мотор и завернул за угол. Там достал паспорт, узнал адрес — почти в центре.

   Только бы никого не было в квартире…

   Вор вел машину осторожно, на средней скорости, соблюдая все знаки, и вспоминал, как маялся с ним астроном. Они подымались в пять утра и, на ходу перекусив, шли в гараж, а потом катили мимо пустых тротуаров, молчаливых сонных домов, сворачивая в боковые улочки… «Мягче, мягче!» — кричал астроном и шлепал его по затылку чугунной ладонью… Если бы не мать, астроном давно бы подарил ему старую машину… Все равно меняет их каждые три года…

   Нужный дом он отыскал легко, прикинул, на какую сторону должны выходить окна квартиры, и поставил машину с противоположной стороны. Вошел в подъезд и на третьем этаже позвонил в обшитую черным дерматином дверь.

   Тихо. Позвонил еще раз.

   Звонок, прострочив, угас в глубине.

   Ни звука, ни шороха.

   Вор сбежал по лестнице, подогнал машину к подъезду и снова вернулся к двери. С первого раза отгадал ключ, вошел в темную прихожую и нашарил выключатель. На вешалке висело женское пальто с чернобуркой и новенькая дубленка. Он сгреб их, завернул в середину соболиную шапку и отнес все в машину.

   Когда он спускался и подымался, ему не попался ни один человек. Подъезд словно вымер. Только за одной дверью на втором этаже крутили одну и ту же мелодию.

   Вор вошел в квартиру, повесил куртку на вешалку, поставил дипломат на пол, натянул перчатки, приготовил инструмент, не зная, пригодится ли ему он, обвел взглядом стенку, заставленную тяжелым хрусталем, и решил начать с дальней комнаты. Из детективов он твердо усвоил, что ценности всегда прячут поближе к интиму…

   Но не успел он сделать и шага, как дверь, к которой он направился, медленно открылась, и из спальни вышел малыш. Вор почему-то стал соображать, кто это — мальчик или девочка.

   — Дядя, я хочу пи-пи, — сказал малыш серьезно. — Хочу пи-пи!

   Вор отыскал под креслом горшок, стянул штаны с малыша, посадил, а сам закрыл дипломат.

   Взявшись за дверь, он подумал, не вернуться ли, но потом все же решил не рисковать — и, щелкнув замком, вдруг увидел на площадке женщину с голубым бидоном. Она даже вскрикнуть не успела, только зачем-то закрыла глаза и свободной рукой потянулась к нему. Вор дернул ее за руку, отступил в сторону, и, когда она повалилась вперед, грохоча бидоном, захлопнул дверь.

   Машина резко взяла с места, на повороте едва вписалась в дугу, вильнула и понеслась, обгоняя ползущие автобусы и осторожные легковушки. Дорога подтаяла, но кое-где еще чернели полосы льда.

   Вор, пригнувшись к рулю, заметил на перекрестке мигающий светофор и решил проскочить. Но тут из-за угла вывернул трамвай…

   Уже миновав перекресток, вор вдруг отчетливо вспомнил блеск надвигающегося вагона, отчаянное дребезжание проснувшегося звонка и то, как бросало «Жигули» на рельсах. И подумалось ему, что вляпаться в эту махину было бы лучшим исходом, а потом бы разрезали сплющенный кузов, и он, умирая, смотрел бы в небо, и над ним бы склонили головы посторонние люди и не понимали бы, почему он шепчет разбитыми губами: «Вор, вор, вор…»

   Машина, не снижая скорости, приближалась к следующему перекрестку, и не успел он обрадоваться «зеленому», как в зеркале мелькнула нагоняющая его ярко-желтая «Волга» с включенной мигалкой.

   Когда он случайно проскочил трамвай, успев даже разглядеть свежую царапину возле фары и облупленную звезду, в нем даже не колыхнулся страх, но сейчас…

   Дистанция между ними сокращалась.

   Стоило ему представить, как эти гаврики в белых ремнях наткнутся на пальто с чернобуркой и дубленку, на небрежно брошенную соболью шапку…

   Вор свернул в первую попавшуюся улицу, прямо под «кирпич» и погнал «Жигули» против шерсти. «ГАИ», врубив сирену, рьяно устремилась за ним. Встречные машины жались к обочине.

   Когда впереди, за тополями, вор разглядел большой красный дом, колотун как рукой сняло, и он понял, что теперь уйдет. Загнув «Жигули» в узкий длинный тоннель, вор открыл дверцу — та заскребла по серой стене — вылез, захлопнул дверцу и, не оборачиваясь, кинулся вглубь двора. Там должно быть крыльцо и высокие створчатые двери, а за ними — крутая темная лестница. Он помнил ее с мальчишеских времен — и только увидев почерневшую фанеру вместо стекол, испугался, что здесь заперто…

   В подъезде, как тогда, было затхло и скользко, только стены еще больше закоптились да на гнутых перилах выделялся свежий, еще не покрашенный кусок дерева.

   Вор, задев пустое ведро, протиснулся в коммунальный коридор, заставленный ящиками и велосипедами, прошел его почти неслышным шагом, спустился по другой лестнице и вышел на оживленную улицу.

   Вор упал на тахту, но сейчас же вскочил и, опрокинув розовый торшер, просеменил на кухню и выглянул в окно.

   Внизу все спокойно. Лишь напротив подъезда две бабы о чем-то судачат.

   Неужели прошло два часа, как он бросил машину?

   Вернувшись на цыпочках, поставил торшер на место, поправил абажур, сел, обхватив подушку руками. Скорей бы пришла Ленчик…

   Ему вдруг привиделось, как его заводят в узкую комнату с решеткой и он начинает попеременке макать пальцы в черную вонючую краску, а потом следует к натянутой простыне — фотографироваться.

   — Читать детективы вредно, — сказал он подушке вполголоса и начал ходить от стены к стене, как бы тренируясь.

   Где же Ленчик?.. Вчера пришла так рано…

   Наконец звонок.

   Вор сразу к дверям, но остановился у вешалки и руку поднять не в силах.

   А если приехали оттуда?.. Блажь… Им никогда не добраться…

   Кто-то терпеливо позвонил снова.

   Вор подкрался вплотную к двери, затаил дыхание, прислушался и, так ничего и не разобрав, щелкнул замком — больше не было сил ждать.

   Не успела Ленчик войти, расстегнуть пальто, как он взял в ладони ее холодные пальцы и быстро заговорил, не давая опомниться:

   — Завтра же идем в ЗАГС подавать заявление. Беру отпуск, и едем в предсвадебное путешествие. В Москву, в Ленинград, к твоей матери, куда хочешь. Деньги у меня есть. Истратим все до копеечки, до последней. Как думаешь, успеем за три недели все истратить? Нет, скажи, здорово придумано — предсвадебное путешествие? Завтра же с утра…

   — Но ты же хотел через полгода?

   — Перестань вспоминать мои глупые слова. Чего тянуть кота за хвост? Ведь ты меня любишь? Любишь…

   — Может, на эти деньги лучше стенку взять? Она так украсит квартиру…

   — Со стенкой всегда успеем. Да ты только представь, что мы с тобой разгуливаем по Москве! Но первым делом — в ЗАГС… И еще — я отращиваю усы, здоровые такие усища… Ты как, не против?

   — Можешь даже бороду, как Лев Толстой.

   — С бородой пока обождем… Значит, завтра с утра…

   — Вернемся из Москвы, и я сразу выйду на работу. Надоело сидеть, да и без Толика скучно…

   — Вот по пути и его заберем… В этой квартире места всем хватит… В ЗАГС завтра же едем на такси, и обратно тоже… Шиковать так шиковать…

   Через два дня они улетели в столицу. Под носом у вора пробилась робкая полоска, и он стал походить на юнца. Ленчик поминутно улыбалась без всякой причины.

   В стеклянной гостинице администраторша даже не улыбнулась в ответ, даже не подняла глаз от журнала, и они, отражаясь в зеркалах, отошли в сторону, поставили чемодан и дипломат на полированную скамью, приуныли.

   — Сними чемодан, — прошептала Ленчик, заметив надвигающегося мужчину с галунами и блестящими пуговицами.

   — Значит, молодым людям негде приземлиться, — сказал швейцар утвердительно и подмигнул.

   — Так точно, — вор опустил чемодан и глянул в зеркало — там высилась отутюженная спина швейцара.

   — Могу посодействовать…

   — Правда? — Ленчик уронила дипломат — хрупкое эхо затерялось в молочных плафонах.

   Она зашли за инкрустированный столб, на котором торчал телефон.

   — Не обидите старика?

   — Сколько? — вор полез в карман — теперь в зеркале отражался оставленный чемодан и прозрачные двери с плоскими надраенными ручками.

   — Червонец. Оплата после услуги, — швейцар снял телефонную трубку. — Погодите чуток, — набрал номер, важно сказал какие-то непонятные слова.

   — Спасибо, — сказал вор, когда швейцар, скромно улыбаясь, протянул раскрытую потную ладонь.

   — Здесь близко, можно даже пешком. Дом этот сразу увидите, он там один такой ветхий остался… Спросите тетю Валю… Человек доброй души — отдельная комната и прочее… Если не сговоритесь, шуруйте обратно до меня — новый адресок выдам…

   Они поднялись по стертой лестнице на второй этаж. Высокая облезлая дверь моментально после звонка отворилась, и пестрая женщина, не говоря ни слова, отступила в коридор с выпирающей вешалкой. Так же молча женщина поднырнула под висящую сырую простыню, и они, оставив чемодан у порога, тоже поднырнули и следом за ее колыхающимся халатом очутились в кухне с щелкающими попугайчиками.

   — Так на сколько дней, мои милые? — спросила женщина, присев к столу. — А чайку не хотите? Свеженький, — она придвинула к себе чашку, бросила туда два звонких кусочка сахара.

   — На день, на два, — сказала Ленчик робко и уставилась на клетку с попугайчиками.

   — Не пойдет, — женщина швыркнула носом, приподнялась за чайником. — Не выгодно, поймите сами, мои хорошие… Одной стирки завал, сами видите… Вот если бы дней на пять, а еще лучше на недельку… Зачем торопиться, у нас тут магазинов только на год хватит…

   — Можно и на недельку, — торопливо подтвердила Ленчик. — Я про день-то с испугу сказал, думала, надолго неудобно.

   — Все-таки, может, чайку отведаете? Да не трепещите вы, пожалуйста, у меня такса божеская, два пятьдесят с человека в сутки, зато тридцать три удовольствия… Комната отдельная, две койки… Ключи я вам выделю — когда захотите, придете, когда захотите, уйдете… И последнее, так сказать, для проформы, — разрешите одним глазом на паспорта ваши глянуть… Сами понимаете…

   — Мы еще не расписались…

   — Дело молодое. Да и не за этим я спрашиваю. Мне только ваши личности удостоверить.

   — Возьмите, пожалуйста, — вор протянул хозяйке паспорта и деньги.

   — Теперь можно и на комнату глянуть, — женщина вернула паспорта и небрежно сунула деньги в карман.

   Они гуськом вышли из кухни и мимо развешенного пододеяльника, мимо старинного шифоньера — прямо в отворенную комнату. Там, кроме двух одинаковых кроватей и тумбочки посередине, ничего не было. С высокого потолка свисала на длинном шнуре лампочка, и походила она на заблудившегося в пустыне. Потолок отливал бледной желтизной, обои по стенам были желты, и даже солдатские одеяла на кроватях рябили песком.

   — Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить… Да вы располагайтесь… Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи… Сейчас…

   Вор сел на кровать.

   Над дверью — фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.

   — Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу.

   — Мне страшно…

   — Ерунда… Не мы первые, не мы последние… Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан… Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино… А завтра с утра — в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо… Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные…

   — Я дальше Репина не понимаю…

   — Зачем понимать? Надо смотреть — это как музыка…

   Вернулись они к одиннадцати вечера.

   На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле — свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.

   — Неплохо провели вечер, — вор скинул пальто на кровать. — Как в Эдеме.

   — Салат больно дорогой.

   — Зато какое название — Европейский!

   Неожиданно в дверь постучали.

   Вор выпрямился и застыл.

   — Да, — Ленчик запахнула пальто.

   — Милые мои, — хозяйка просунула голову. — Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке… Зачем через всю квартиру тащить грязь?..

   — Учтем, — вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.

   — Я вам все свежее постелила, — сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. — Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время… Стакан десять копеек… Цейлонский…

   Они легли каждый на свою кровать. Ленчик сразу отвернулась к стене. Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать. Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате — и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.

   — Иди ко мне, — сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. — Как-нибудь поместимся.

   Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.

   — Намаялась, — прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.

   За стеной наши забросили шайбу. Хозяин то ли уронил от радости стул, то ли упал сам.

   Ленчик вздохнула и повернулась на другой бок. Он поправил одеяло — и вдруг вспомнил тоннель, скрежет дверцы о кирпичи, бег, пустой коридор и спасительную улицу.

   … Он обрадовался потоку людей, и сразу смешался с ним, и, дойдя до первой остановки, вскочил в автобус и стал смотреть в заднее окно, как удаляется тот дом. А если бы улца внезапно вымерла и он бы заметался по ней, привлекая внимание, не зная, куда кинуться? Страх явно остался где-то там, в коридоре, теперь надо перевести дыхание, прийти в себя и улыбнуться… Кто-то неловко толкнул его в бок. Он привычно развернулся, чтобы огрызнуться, — и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Сначала кокарду, строгое лицо, блестящие пуговицы и ремень, немного съехавший в сторону.

   — Извините, — сказал милиционер и отвернулся…

   Наши забросили еще одну шайбу. На этот раз на пол ничего не упало, и лишь глухое сопение и возня за стеной, как будто обнимали телевизор.

   Ленчик что-то прошептала во сне, причмокнула губами. Он погладил ее по щеке.

   … Он выскочил из автобуса через остановку после милиционера и, сделав озабоченное лицо, быстро зашагал по улице — и вдруг спохватился, что возвращается туда, откуда только что приехал. Повернув, сбавил темп, потому что казалось, все на него оглядываются, и зачем-то зашел в мебельный магазин, потолкался там среди кресел и шкафов, вышел из других дверей. Он знал, что надо как можно скорей попасть домой, закрыться и не выходить на улицу месяц, полгода, год. Пока не перестанут его искать…

   Матч благополучно кончился. Хозяин сходил в туалет, погасил свет в коридоре. На кухне шебуршились попугайчики. Казалось, они пробуют клювами стальные прутья на прочность.

   … Из мебельного он зашел в гастроном. После гастронома сел в автобус, потом пересел на трамвай. Если пустят собаку по следу, то она наверняка собьется. Для страховки он раскрошил в кармане две сигареты и незаметно посыпал тротуар табаком. Теперь он думал о женщине с бидоном, которую вдернул в ту проклятую квартиру. А вдруг она ударилась виском об угол, или ее хватил сердечный приступ, или… Он остановился и начал озираться, куда бы броситься, — на него надвигалась та женщина, в том же зеленом пальто, с тем же голубым бидоном. Но через мгновение он понял, что это другая, похожая… Но ведь можно случайно напороться действительно на ту, и если она узнает, закричит, а еще хуже, проследит его до дома и позвонит… Наверное, лучше, если она ударилась об угол…

   Ленчик разметалась, прижав его к стене. Он лежал, вдыхая плесенный запах обоев, и даже не старался уснуть, зная, что до утра пролежит с открытыми глазами, чутко вслушиваясь в каждый шорох.

   Вор увидел Серегу возле почтового ящика. Серега пытался просунуть палец в щель между дверцей и нижним краем. Внутри что-то белело.

   — Ага, попался на месте преступления!

   Серега покачнулся на согнутых ногах и чуть не сел на площадку, но удержался и повернулся на знакомый голос.

   — Попался!

   — Ты же, дружочек, вроде в Москву намылился со своей вновь обретенной?

   — Спохватился. Вчера изволили вернуться, нагруженные, как верблюды…

   — Усы-то какие нарастил — позавидуешь. Что, лавры Тараса Бульбы покоя не дают?

   — Для солидности.

   — А чего мы с тобой на лестнице торчим? Может, зайдешь?

   — Значит, в тебе потухло желание узнать, что же в твоем собственном ящике так трогательно белеет. Вдруг послание давно брошенной любовницы или, чего хуже, повестка в суд?

   — Ключ вчера посеял, а супруга, как назло, к теще перебралась на неделю и говорит — не вернусь, хоть режь, пока всех клопов и тараканов до единого не кончишь, — а попробуй их, злыдней, вытрави, они от соседей когортами прут, без ордера…

   — Дай-ка попробую, — вор поставил раздутый портфель под батарею и резко дернул на себя; язычок выскочил из паза, и на пол шлепнулась открытка.

   — «Верните, пожалуйста, книги, четыре штуки», — прочитал Серега и сунул открытку в карман. — Надоели… Я, может, их еще не прочитал. Они все равно у них без пользы на полках пылятся — кому такая муть нужна?

   Вор ловко вдавил дверцу обратно и выправил двумя ударами кулака.

   Серега потрогал ногой портфель.

   — Тяжелый!

   — Для вашей светлости старались… Пара бутылок чешского пива, финский сыр, конфеты ассорти и прочая мелочь…

   — Вот это друг — я понимаю! Не поленился такую уйму припереть аж из самой Москвы… Если бы еще на честно заработанные деньги…

   — Не из Москвы, а из Ленинграда… И не бери меня за жабры…

   — Ничего не пойму — или это влияние жены, или…

   — Расскажу — поймешь… А рассказывать, наверное, придется долго…

   На кухне вор торопливо разгрузил портфель.

   — Жратва, конечно, вещь прекрасная, но вот тебе подарок на память обо мне, — вор протянул Сереге калькулятор.

   — Это из Москвы или Ленинграда?

   — Не гадай… Машинка что надо. Я ею достаточно попользовался. Дивиденды, знаешь, подсчитывал вечерами, душу рублями ублажал. Теперь подсчитывать нечего. Все спустили до копейки. Все! И на банях крест!

   — А чего это ты вдруг в столицу махнул? Проветриться? Звонил твоей мамаше, а она ядовито так сообщает, мол, в предсвадебное путешествие укатил, и добавляет с легким прононсом, что эта особа, то есть будущая законная жена, из тебя все соки по капельке высосет.

   — Сдрейфил я, потому и удрал… Запаниковал, задергался… Усы вот эти, думаешь, от хорошей жизни?.. Одежду, и ту всю сменил, чтобы в прежней на улице не показываться. Прошелся, значит, я по самому что ни на есть краешку, глянул обоими глазами на самое донышко — и так мне тошнехонько стало… А с ерунды все началось, с мелочовки… Спрыгнул с первого этажа — понравилось, спрыгнул со второго — малость ушибся, но зато гордость приобрел, самоуважение, — и тут же, не задумываясь, сигаешь с третьего, для полного самоутверждения, и если, не дай бог, повезло, — карабкаешься выше, чтобы прекрасно шмякнуться лягушкой безмозглой, и только лапки дрыг-дрыг…

   — Я тебе всегда говорил, что банное дело не для тебя, — Серега разлил пиво по стаканам. — Хочешь — иди ко мне работать. С начальством поговорю. Пусть себе пенсионеры сторожат.

   — Нет, из сторожей я уйти не имею права. Ленчику дал клятвенное обещание за три месяца повесть накатать… Представляешь, говорю ей в Москве, мол, найду себе после возвращения приличную работу, мол, Толика к себе возьмем, и прочее в том же духе — а она мне заявляет: брось дурить, я уже давно все решила, Толик пока поживет у мамы, я пойду на работу, хватит, насиделась, — а ты, друг любезный, будь добр, все свободное время пиши.

   — Верит, значит, — Серега долил себе пива. — Дело-то нешуточное повесть… Это тебе не рассказ, не новеллы… Здесь одного таланта мало.

   — С завтрашнего дня сажусь. Мыслишка есть интересная. Тема, конечно, старовата, даже затасканная малость, но какой лихой поворот в сюжете — пальчики оближешь… Пока трепаться не буду, но что-то среднее между Кортасаром и Стивенсоном. Подростково-интеллектуальное. С такой вещью легче вылезти, сейчас же страшный дефицит на юношескую литературу… Романтика без флера, любовь без секса, философия без зубов…

   — Попишешь недельку да бросишь. Дыхалки не хватит.

   — Чокнусь, но сделаю… Все ахнут!.. И пусть только попробуют не напечатать! Лбом прошибу.

   — Давненько я тебя таким горячим не видел — есть еще порох в пороховнице, — Серега откупорил вторую бутылку, и пробка, дребезжа, метнулась по столу. — Значит, с банным делом окончательно и бесповоротно завязал? Или все-таки чуть-чуть тянет к прежнему, хотя бы во сне?

   — Сложно. Вроде правильно все делал, когда решил, но вот принялся деньги скопленные фуговать направо и налево — а что-то во мне нашептывает: не жалей, надо будет — снова раздобудешь, в десять раз больше… Въелась в меня банная надежда… Но сам посуди: если я пропихну свою повестушку, то какой смысл мне будет браться за старое? Надеюсь, гонорара хватит.

   — Осталось сесть и написать.

   — Будь спокоен…

   Прошло три месяца, потом еще три, но повесть никак не могла продвинуться дальше середины.

   За это время Ленчик ни разу не упрекнула его и, возвращаясь, замотанная, с работы, терпеливо ладила ужин и только улыбалась ободряюще, когда он садился за машинку, чтобы промучиться всю ночь, а под утро вышвырнуть сделанное.

   Заходил Серега, приносил чемоданы книг, бодро толкал речи в защиту реализма, призывал читать Бунина и Чехова, убеждал бросить конъюнктуру, а взяться по-настоящему за серьезную вещь.

   Вор и сам скоро убедился, что его попытка смехотворна и бессмысленна. Много раз начинал по новой, а все лезла сплошная «манная каша».

   Ему теперь было все равно — напечатают его или нет. Осталось одно желание — хоть что-нибудь написать, хоть одну-единственную страницу, похожую на те, что лихорадочно перелистывал, отчаявшись, в поисках сокровенного секрета мастерства.

   В конце концов он совсем перестал читать и стал без дела слоняться по улицам. Ему казалось, что стоит увидеть интересное, умное лицо, и он найдет своего героя, найдет свое, такое нужное миру слово…

   Этот день, как и два предыдущих, был обилен солнцем. Вор, сам не зная зачем, уехал на трамвае за реку. В тех местах он не бывал давно, и когда увидел серое здание бани с облупленными колоннами, заколоченный пивной киоск и тополя с еще редкими листочками, то сразу вспомнил, что все это время перебивался с копейки на копейку.

   А ведь было другое время. Тогда он не был прикован к машинке, как галерник, а смело и свободно распоряжался собой и брал сколько удавалось.

   Нашарил в кармане джинсов пятнадцаток — на билет хватит, и еще двадцаток на веник, а без полотенца можно обойтись.

   Он вдруг почувствовал, что к нему пришло вдохновение. Надо проверить пару кабинок, и не из-за денег, а для того, чтобы убедиться, что он еще кое-что может, что не потерял былую ловкость. Вор прошелся вдоль стены кочегарки, распинывая шлак, нашел длинный загнутый гвоздь. Сойдет за отмычку.

   Когда он купил билет и веник, а на последний трояк выпил стакан газировки, сердце его было спокойно. Ведь он мог и в любую минуту передумать, вернуться домой и сесть за машинку. Раньше он не мог позволить себе такой роскоши…

   Возле кабинок народу почти не было. В дальнем углу одевался раскрасневшийся курсант, а как раз напротив сидел полуголый парень и сосал прямо из горлышка минеральную воду. Возле его ног стояла большая спортивная сумка.

   Вор вспомнил про свой заветный портфель, который пылился в кладовке.

   Курсант подошел к зеркалу, причесался.

   Вор выбрал кабинку рядом с парнем и стал медленно, как бы нехотя, раздеваться, поглядывая на банщицу. Это была та самая карга, у которой он из-под носа в прошлом году увел барахла на триста рэ.

   Хорошо, что у него сейчас усы. Да и год прошел, целый год… Будь благословен старческий склероз и прочие сопутствующие недуги.

   Он вдруг вспомнил свое последнее дело. Интересно, если бы тот угристый мужик с «Жигулями» или та особа с бидоном встретили его сейчас, то узнали бы или нет? А все-таки он тогда чудом выкрутился.

   Войдя в моечную, вор обдал скамью горячей водой из таза, оставил веник запариваться и пошел прогреться.

   Райское местечко.

   Сидя в парной, он почему-то больше думал не о предстоящей работе, а о брошенной повести. И было жалко потерянного времени, и все же хотелось вернуться к ней, проклятой, и добить во что бы то ни стало. Пусть сегодняшняя баня будет разрядкой. На одном идеале далеко не уедешь…

   Исхлестав себя веником до одури, вор вышел отдохнуть к своей кабинке. Хотелось курить, а руки сами просились к отмычке.

   Тазы на верху кабинок были пятнистые от солнца. Чистый пол искрился лучами.

   Даже в бане чувствовалась разыгравшаяся весна.

   Курсант уже ушел, и парень с большой сумкой тоже. НО зато две соседние кабинки оказались заняты.

   Вор окликнул каргу и, дождавшись, когда, открыв кабинку, она уберется восвояси, закурил и незаметно, привычным движением пальцев заклинил язычок замка.

   Будет смеху, если Серега, притащив в очередной раз чтиво, прознает о сегодняшнем рецидивном визите… А может, пока не поздно, рвануть отсюда во все лопатки?.. Зачем зря рисковать, да и гвоздь в качестве отмычки может подвести…

   Он, прикрыв дверцу, вернулся в парную и там тщательно пытался выбить из себя дурь.

   — Трусоват стал, трусоват. Не будешь угонять «Жигули» и шарить по квартирам, — убеждал вор себя шепотом, охаживая крепким веником то грудь, то спину. — Браться надо за то, что по силенкам… Грабитель из тебя никудышный, да и писатель тоже…

   После парной вор встал под ледяной душ.

   Среди тяжелых скамеек белели тела людей — сквозь струйки воды они походили на ленивых рыб. По силуэтам вор насчитал человек пять, не больше, и, оставив таз на ближней скамье, вышел на сияющий кафель, прошелся вдоль кабинок — и вдруг обнаружил, что он совершенно один. Карга куда-то испарилась.

   Он заглянул в моечную — никто не собирался выходить, было слышно, как гудят под кранами тазы да шумит незанятый душ. Вернулся к кабинкам, еще раз огляделся. Только сквозняк шевелил тяжелую гардину перед входом.

   Вор быстро достал отмычку, без суеты открыл ближнюю дверцу — и, начав прощупывать карманы, услышал шаги.

   — Попался, ворюга! — выкрикнула карга, приступая со шваброй наперевес. — Думал, я тебя, ирода, не узнаю, думал, забыла, как ты курил-курил, а потом — раз — и обчистил того дядечку!..

   Рядом с нею наступали, покачиваясь, слесарь с черным разводным ключом и толстый кочегар в порванной закопченной майке.

   — Ишь, усы отрастил, изверг! — не унималась карга. — Сейчас за тобой приедут, уже вызвали!..

   Вор попятился, бухнулся на сиденье, сдернул чужую рубаху и, прикрываясь ею, понял, что теперь не убежать.

   И вдруг вся прошедшая жизнь, как в перевернутом бинокле, отпрянула вдаль, стала маленькой и никому не нужной, и ничего нельзя было поделать, только сожалеть о потерянном и догадываться, что ему так и не написать — ни романа, ни повести, на даже крошечного рассказа…
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