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Призрак бродит по Европе. И по Азии, и по Америке, —  добавим мы.




После  десятилетий рейгановско-тэтчеровской  реакции,  когда  типичный
диктатор  на  содержании,  Пиночет,  признавался  положительным  культурным
 героем,  когда  так  называемая  стим-  и  киберпанк-фантастика,  предшественница
нынешних альтернативных историй выставляла революционеров
полусумасшедшими  уголовниками,  а  промышленных  лордов  —  прометеями…
Да что там, все мы это видели, читали и полагали последним словом
постиндустриального прогресса.




Прогремевшее повсюду Оккупай-движение, избрание Джереми Корбина
лидером  английских  лейбористов  и  кампания  Берни  Сандерса  по  вступлению
 в  американскую  президентскую  гонку  демонстрируют,  что  в  самых
развитых странах Запада угнетенные классы не удовлетворены существующей
системой и готовы продолжить борьбу за равноправие и справедливое
распределение общественного богатства.




Призрак  бродит  повсюду,  от  Венесуэлы  и  Украины  до  Курдистана  и
США.  Пусть  не  везде  одинаково  верна  его  поступь.  Если  в  непризнанных
республиках стремление к народному самоуправлению подменено затхлым
идеалом  «русского мира»  и скуплено олигархами  — мы верим, что в этом
противоборстве народ еще не сказал последнего слова!




Мы помним погибших и продолжающих борьбу за народную власть товарищей.
 И  смотрим  в  будущее  с  уверенностью,  основанной  на  марксистском
понимании общественно-политических процессов.




Как  коммунисты  мы  безусловно  выступаем  за  научный  и  социальный
прогресс. Сменяемость власти прогрессивнее и демократичнее, чем авторитаризм,
в том числе путинский. Однако борьба за сменяемость одних капиталистов
 другими  не  должна  превращаться  в  главную  цель  и  подменять
классовую борьбу. Правящий класс всегда найдет способ купить, реорганизовать
 и  подмять  под  себя  любое,  самое  благонамеренное  правительство,
как  показывает  пример  «Сиризы»  в  Греции.  Если  либеральная  оппозиция
борется  за  то,  чтобы  продажные  чиновники  не  мешали  свободному  развитию
бизнеса, коммунисты не должны упускать из вида, что и те и другие –
лишь паразиты, эксплуатирующие трудящихся, и различаются только стратегией
эксплуатации.




Перефразируя  одного  из  блогеров:  «Мы  не  за  Путина  и  не  за  сменяемость
власти. Мы за вечную народную власть!»




Одно из главных заблуждений, препятствующих осознанию своих интересов
трудящимися,  — это наивная вера в то, что при  «правильном капитализме»
 каждый  может  стать  мелким  предпринимателем,  хозяином  своего
дела.




Разумеется,  объективные  законы  концентрации  капитала  не  допускают
существования республики мелких лавочников в 21-ом веке. Мы давно живем
в мире торговых сетей и аграрно-промышленных консорциумов, мультинациональных
 корпораций  и  аутсорсинга.  Очарованные  «приличными
европейскими странами» мелкие российские буржуа не замечают, что благополучие
 этих  государств  основывается  на  эксплуатации  третьего  мира;
что социальные гарантии, отвоеванные рабочими и крестьянами в нелегкой
борьбе,  съеживаются как  шагреневая  кожа;  что  обнищание  пролетариата и
безработица растут повсюду; что   Европейский союз  без  границ трещит под
натиском  миллионов  беженцев  из  разрушенных  им  же  ближневосточных
стран; что в отсутствие активно действующих коммунистических партий и
движений образовавшийся на «освобожденных от диктаторов» территориях
вакуум быстро заполняется бандами пещерных религиозных фанатиков.




Поистине, с каждым днем становится яснее, что социализм или варварство
 —  вот  истинная  дилемма  нашего  времени.  Конкурентная  борьба  всех
против всех, будь то патриархально-взяточническая модель периферийного
капитализма или прикрытая красивыми фразами о равноправии и свободных
выборах борьба лоббистов соперничающих бизнес-кланов, на самом деле не
противостоит наступлению средневековой разрухи и хаоса в бывших развивающихся
 регионах  и  остатках  соцлагеря.  «Золотой  миллиард»  умело  использует
исламистов и националистов в собственных интересах, разделяет и
властвует.




Ворюги и кровопийцы не враждуют, а прекрасно дополняют друг друга.
Выбор  между  ними  —  типичная  ловушка  для  политически  близоруких  людей.




И все же, возможно ли, что заканчивается долгий период контрреволюций?




Люди  начинают  осознавать,  что  разделяет  их  —  и  что  объединяет.  Что
враг — это бедность, война, невежество и всевозможные виды клерикализма.
Что  будто  бы  невинные  фантазии  консерваторов  представляют  огромную
опасность  в  социуме,  овладевшем  электромагнитной  и  ядерной  энергиями,
но по-прежнему не способным накормить и вылечить своих граждан.




За  фасадом  так  называемого  общества  потребления,  показавшего  полную
несостоятельность, зреют новые силы обновленной коммунистической
идеи.




«И  где-то  внутри  этого  только  что  закончившегося  пятидесятилетнего
периода  историки  будущего  произвольно  проведут  условную  черту  и  скажут:
"С этого момента начался развал Галактической Империи".»  (А. Азимов,
«Основание»).




Наш долг как редакции альманаха коммунистической фантастики  — показать
 эти  общественные  процессы  отраженными  в  творчестве  и  публицистике
русскоязычных и зарубежных авторов.




Ия Корецкая
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Когда  Малик  и  Ван-Суси  объявили  об  окончании  своих  экспериментов
 с  капсулой  проникновения,  человечество  буквально
 рвалось изнутри. Таких конфликтов земная история не знала столетиями.




И в самом деле, теория темпорального перехода не давала однозначного
ответа  на  пресловутый  вопрос  о  «парадоксе  бабочки».  Малейшее  вмешательство
 в  прошлое  Вселенной  могло  привести  к  неостановимому  изменению
мира; всё, существовавшее ныне, могло навеки исчезнуть — не погибнуть,
не раствориться, а просто перестать существовать во времени. И хотя
наблюдаемые физические явления в зонах естественной турбулентности течения
 времени  позволяли  объявить  эти  опасения  предрассудками,  хотя  современная
 теория  информации  давно  уже  позволила  раз  и  навсегда  избавиться
 от  однозначности  в  понимании  вопросов  причинно-следственной
связи  —  страх  оставался.  Ещё  бы;  ведь  на  карту  была  поставлена  история
Земли, в том числе история её последних веков, времени единства и коллективного
труда всего человечества.




Поэтому,  как  только  стало  возможным  натурное  испытание  первой  (и,
возможно, единственной) капсулы проникновения, предупреждающие голоса
посыпались со всех сторон:




— Человечество Земли слишком совершенно, чтобы рисковать им! Это
плод не только миллионов лет эволюции, но и тысячелетий наших отчаянных
попыток преодолеть несовершенство общества. Рискуя изменить нашу
историю,  мы  рискуем  всеми  теми  реальными  достижениями,  которые  есть
уже сейчас в наших руках.




Эта позиция, разумная и взвешенная, не выходила, в общем-то, за рамки
парадигмы научного и общественного развития, принятой на Земле. Однако
же сама категоричность подобной постановки вопроса, особенно со стороны
старшего поколения, внезапно вызвала в обществе постепенно нарастающий
отпор.




— О, совершенные! — иронически возглашали сторонники эксперимента.
— Вы постигли своей непревзойдённой мудростью все возможные пути
человечества,  вы  берётесь  определять  их,  согласно  заветам  предков,  ныне,
присно и во веки веков! Нас же беспокоят не столько научные открытия и
теории, сколько реальная возможность помочь людям прошлого. Сами они
не смогли выпутаться из тисков страдания, в которые загнали их не познанные
 вовремя  исторические  закономерности!  Не  должны  ли  теперь  мы,  их
благодарные  потомки,  в  своём  всемогуществе  и  совершенстве  помочь  нашим
 предкам  преодолеть  исторические  кризисы,  по  крайней  мере,  с  меньшим
ужасом и болью?!




Такая постановка вопроса породила в обществе двойной резонанс.
— Мало того, что вы предлагаете целой цивилизации — миллиардам разумных
 существ!  —  рискнуть  собственным  существованием  ради  призрачной
цели! Кто, в конце концов, возьмётся поручиться, что ваше вмешательство
не приведёт к ещё большим жертвам и ужасам на историческом пути?!




Но вы ещё и хотите лишить наше человечество — нас! — самой его истории,
его героев и его мучеников! Лишить всего того, что привело нас к нашему
нынешнему состоянию, к прекрасному, неторопливому и чистому настоящему
нашего мира! Нет уж, пусть мёртвые сами хоронят своих мертвецов.
Они выполнили свой долг перед нами, они дали нам наш мир и нас самих
— таких, какими мы себя знаем и ценим. Нельзя покушаться на эти завоевания!




— Ах,  они  выполнили  свой  долг  перед  вами!  —  возмущался  Нильсен,
один из главных сторонников эксперимента со временем. — А вы им, случаем,
отдать свой должок не желаете?! Или вы уже никому ничего не должны?
Как всякое совершенство, вы в принципе не обладаете никакими стимулами
к внутреннему развитию; в частности же, и совесть вас не мучает! Уйду
 от  вас,  в  дальний  космос  уйду!  Не  хочу  иметь  ничего  общего  с  миром
зажравшихся, совершенных в своей отвратительности мещан!




На попытки справедливо урезонить его, напоминая о соображениях общественной
безопасности, Нильсен грязно ругался:




— Подарю  каждому  совершенному  существу  по  лазерному  ватерпасу!
Чтобы вымеряли, достаточно ли ровно они на собственных задницах сидят!
А то вдруг случится ужас и позор: существо возвышенное и прекрасное, совершенное,
как платоновская идея, а на заднице сидит неровно, отклонение
аж до трёх миллиметров по каждой оси! Позору не оберёшься!




С  Нильсеном  перестали  разговаривать  и  стали  его  ругать.  В  отместку,
как  и  следовало  ожидать,  Нильсен  и  его  сторонники  собрали  вокруг  себя
партию молодых радикалов, а ругань самого Нильсена стала откровенно неприемлемой:




— Вы — либеральные демократы! — крыл он своих оппонентов, не утруждая
себя более научной и этической аргументацией.




Сторонники эксперимента тоже составляли немалую часть общества. Их
соображения  были  куда  менее  доступными  для  логики,  зато  обладали  заманчивым
и дразнящим ароматом всемогущества:




— Вы  хоть  представляете,  какие  возможности  это  даст?!  Человечество
выигрывает во времени развития, выигрывает в отсутствии страданий и исторических
мерзостей. Да, новый мир создаётся в борьбе с трудностями. Но
трудности  мира  и  гнусность  общества  —  не  синонимы!  Мы  не  знаем  тех
проблем, которые знали люди прошлого, сражавшиеся с себе подобными; но
разве меньше стало у нас героев, или много легче стала наша жизнь?! Нет, у
нас  сменились  и  задачи, и  масштабы,  но  история не  прекратила  своё  течение.
Отчего же вы опасаетесь, что люди нашего прошлого внезапно окажутся
хуже и слабее нас, только оттого, что им не придётся драться друг с другом
в таких масштабах?




— Но они и были и хуже, и слабее, — возражали противники опыта. —
Мы, совершенные физически и психически, не могли бы ужиться с ними в
одном  обществе.  Стоит  ли  тратить  своё  драгоценное  время,  разбираясь  с
давно отмершей исторической грязью?!




На  этом  месте  «либерал-демократами»  начал  ругать  оппонентов  не
только  Нильсен,  и  дискуссия  быстро  приняла  совершенно  недопустимые  в
обществе формы.




К  вихревой  циркуляции  страстей  подключились проснувшиеся  лирики,
безошибочно учуявшие в общественных настроениях некий кладбищенский
запах.  Сетевые  издания  наполнились  поэтичными  описаниями  разнообразных
 сцен  всеобщей  гибели  Земли  в  результате  непродуманного  научного
эксперимента.  Роман  Эмили  Траубштихель  о  последних  днях  существования
пожилой пары, трогательно прощающейся со своими детьми, внуками,
коллегами  и  учениками накануне  неизбежного  исчезновения  землян  из  исторической
 последовательности  Вселенной,  тронул  немало  умов  и  сердец.
Пламенная исповедь писателя Салмана Карманкули, прозванного «остаточным
 националистом»,  пугала  человечество  призраком  гибели  самобытной
культуры Западного Казахстана в том случае, если бы эксперимент по историческому
вмешательству состоялся хоть в каком-нибудь виде.




Между  тем  физика  темпорального  поля  не  стояла  без  движения,  и  талантливая
Мэйян Сичжэнь продемонстрировала возможность изоляции объекта
на макроуровне от последствий вмешательства в его прошлое. Мысль
об экспериментах с историей получила новое дыхание; однако самые яростные
 апологеты  новой  технологии  пришли  в  чувство,  стоило  Независимой
экономической  комиссии  огласить  данные  расчётов  по  трудовым  затратам
на изоляцию Солнечной Системы от исторических изменений. При текущих
темпах  развития,  ставя  себе  задачу  защиты  истории  как  первоочередную,
экономика всей Земли затратила бы на реализацию такого проекта не менее
семнадцати  тысяч  лет.  Астроинженерные  масштабы  работ  всё  ещё  оставались
лакомым, но недосягаемым кусочком для человечества.




Выход был найден в упрощении. На внеземных объектах к тому моменту
работало семьдесят три тысячи человек, а вклад этих объектов в экономику,
 при  всём  фантастическом  богатстве  внеземельных  ресурсов,  составлял
не более четверти процента. Поскольку путешествия во времени сулили
не  только  возможность  вмешательства  в  историю,  но  и  прямые  выгоды  от
различных открытий и изобретений, связанных с ними, то решено было на
краткое  время  отказаться  от  покорения  космического  пространства  ради
битвы за власть над временем. В рекордно короткий срок — четыре года! —
вокруг Земли был возведён Изолят, сеть гравитемпоральных спутников, составленная
по схеме Мэйян Сичжэнь и  защищающая   нынешнюю Землю от
пагубного и вредоносного влияния той Земли, какой она  могла бы стать в
результате разнообразных манипуляций с историей.




Макроэксперименты  с  засылкой  в  прошлое  инертных  масс  показали
полную  работоспособность  Изолята,  хотя  шутники  и  умеренные  невежды
всё  же  злословили  относительно  вымирания  динозавров  и  вспышек  сверхновых
звёзд. Вслед за брусками иридия и кобальта в прошлое ушла первая
обитаемая  капсула  времени;  двести  шестнадцать  её  пассажиров,  включая
престарелого Ван-Суси и с облегчением отправлявшегося в это добровольное
изгнание Нильсена, стартовали в произвольную точку времени, находящуюся,
по условиям задачи, далеко за границей существования человечества
не только как цивилизации, но и как вида. Никто из оставшихся землян не
исчез и не изменился; если Изолят и не работал, то проверить этот факт современные
 представления  об  эпистемологии  научного  знания  никак  не  позволяли.
Год косвенных проверок подтвердил полную преемственность человеческой
 истории  и  всей  эволюции живой  материи  на  Земле. Что до  положения
дел в других мирах, о нём сказать было сложнее; Изолят во время
работы пропускал сквозь себя лишь солнечный свет, да и то рассеивал его в
виде туманного облака. Только после успешного старта главной, «исторической»,
 капсулы  можно  было  бы  безопасно  выключить  поле  Изолята  и  посмотреть
вновь на окружающий Землю мегамир.




Старт  капсулы  проникновения  с  четырьмя  тысячами  профессионалов в
различных  областях,  готовых  исправить  и  ускорить  историческое  развитие
человечества,  стал  к  тому  моменту  делом  почти  решённым.  Под  тускло
фосфоресцирующим  небом  Изолята  миллиарды  людей  спорили,  решали,
высчитывали  и  вычерчивали,  проверяли  и  перепроверяли,  маялись  грузом
ответственности и тянулись сердцем к несбывшемуся. Ставились и сотнями
решались  сложнейшие  вопросы,  балансировавшие  на  тонкой  грани  между
прикладным естествознанием и онтологией всеобщего бытия:




— Если сейчас вся история Земли будет исправлена, но для нас историческая
 последовательность  останется  в  неприкосновенности,  то  что  же  мы
тогда исправляем?! Не будет ли это созданием нового человечества взамен
старого?




— Никто из нас сам не принимал участия в событиях прошлого. Для нас
они — всего лишь груз информации, как картины или книги. Мы существуем
благодаря этим событиям, но они — лишь информационная матрица, на
которой  строится  наше  физическое  существование.  Фактически,  Изолят  и
капсула  проникновения  переводят  эти  события  из  физического  времени  в
виртуальное;  реальные  страдания  и  ошибки  становятся  страданиями  и
ошибками, существующими лишь в модели, заданной нашей коллективной
памятью.




— А мы тем временем прописываем своими действиями новую модель
бытия? Тогда как вообще отличить реальность от нашего вымысла? Что вообще
 существует,  а  что  является  простым  плодом  игры  нашего  воображения?!




— Какой  дремучий,  махровый  идеализм!  Игра  нашего  воображения,  о
которой вы столь пренебрежительно отзываетесь, не просто существует; она
—  часть  материального  бытия  Вселенной,  и  притом  часть  наиболее  сложная,
наиболее высокоорганизованная! Не будь воображения, уводящего разум
вдаль и вверх, где были бы мы все сейчас? Пасли бы овец, копали бы
землю кошкой-цапкой… и то вряд ли! Разум без воображения так же пуст и
мёртв, как сама Вселенная мертва и пуста без разума!




— Но  позвольте:  нельзя  разрешать  сознанию,  не  опирающемуся  на  неустанный
и кропотливый труд, так своевольно хозяйничать в мире материальных
вещей! Сперва мы получаем исправленную историю, а потом что —
исправленную физику? Астрономию? Биологию, в конце концов?! Мы можем
 остаться  в  итоге  без  осознания  понятия  о  необходимости,  последовательности
поступков, понятия коллективного усилия, которое привело нас к
нынешнему благу!




— Нынешнее благо не идеально и не вечно; пройдёт время, и наше нынешнее
бытие будет казаться беспросветным ужасом, полным болезненного,
а главное, неосмысленного самоограничения. А от вашего понимания необходимости
 недалеко  и  до  оправдания  самой  концепции  страдания:  страдание,
мол, возвышает! Но это не так. Всякий страдавший знает, что возвышает
 не  страдание,  а  могучее,  волевое  преодоление  породивших  его  обстоятельств;
 безысходное  страдание,  напротив,  становится  мукой  и  разбивает
самые твёрдые сердца! Мы хотим разорвать две цепи разом: оковы материальной
 необходимости  для  нас,  и  страдание,  вызванное  несовершенством
устройства разумной жизни — для тех, кто мог бы быть нашими предками.
Разве такое преодоление не возвышает сверх меры всякого, кто принимает
участие в нём?!




— В том-то и загвоздка: сверх меры! Мера нужна во всём, и в общественном
совершенствовании тоже… Человечество просто не готово к такому
уровню могущества.




— А, ну, это старая песня, и мы её слушать уже устали. То человечество
было не готово к всеобщему образованию, то к социализму, то к общественному
 воспитанию  детей,  а  вот  теперь  уже  и  к  управлению  собственной
судьбой не готово! А кто готов-то? Ареопаг старцев в белых хитонах?! Инопланетяне
 с  Альфы  Девки,  которые  прилетят  и  наконец-то  возьмут  нашу
судьбу в свои руки?!




— А почему бы и не инопланетяне? Человечество — это жестокое и неразумное
дитя Вселенной; должны же найтись старые и мудрые расы, которые
придут к нам в критический час и отберут у нас наши опасные игрушки…




— Ах вы, либеральные демократы!




В такой перегретой обстановке Центр темпоральных исследований и открыл
 прямую  дискуссию  о  методах,  целях  и,  главное,  точке  приложения
усилий «исторического десанта», направляемого на капсуле проникновения
прямиком в прошлое Земли. Пик дискуссии пришёлся на официальный выходной
 день,  и  шесть  миллиардов  взрослых  землян,  оставив  повседневные
заботы,  приникли  к  приёмникам  самых  разных  моделей,  готовясь  принять
участие в решении судеб всего мира. Доклады научных и общественных комиссий,
 выступления  групп  активистов,  стоявших  на  самых  различных
платформах, должны были определить ход финальной стадии этого грандиозного
и, в самом прямом смысле слова, исторического эксперимента.




Как это часто случается в общественных дискуссиях, началось с самых
громких и самых невменяемых предложений. Одно из них требовало направить
группу историков в 1941 год, чтобы непременно и всесторонне ознакомить
товарища Сталина с чертежами атомной бомбы, гранатомёта и автомата
 под  промежуточный  патрон.  Другое,  не  менее  кретинское,  предлагало
создать в Древней Греции накануне римской оккупации тайные, но всесильные
 союзы  лесбиянок  и  педерастов  под  эгидой  мистериальных  языческих
культов,  чтобы  впоследствии  противостоять  с  их  помощью  всеразрушающему
шествию христианской морали по просторам Евразии.




Психи на этот раз попались очень глупые, зато очень громкие. Для того,
чтобы  заставить  их  замолчать,  председателю  собрания  пришлось  прибегнуть
 к  регламентной  процедуре  —  выдворению.  Под  последние  возгласы
удаляемых  активистов,  вроде  «Правды  вам  не  замолчать!  Гомокоммунизм
придёт  на  смену  прогнившему  режиму  коммунофеодализма!»,  со  своими
докладами выступили один за другим представители других инициативных
групп  и  гражданских  платформ.  Быстро  выделились  три  более  или  менее
чётких позиции, именно в силу своей чёткости оказавшихся абсолютно непримиримыми,




«Революционеры»  настаивали  на  быстрой  и  эффективной  помощи  силам,
в рамках земной истории преобразующим общественный строй на разумных,
 сознательных  началах.  Поскольку  все  подобные  революции  были
революциями  социалистическими,  то  и  посылка  отряда  из  будущего  рассматривалась
примерно как отправка интернациональной бригады в тот исторический
 период,  когда  с  помощью  быстрой  победы  коммунизма  и  всемирной
диктатуры рабочего класса можно было избежать множества последующих
мерзостей, вроде Гитлера или писателей-деревенщиков. Соответственно,
не стояла слишком остро и проблема контакта: охваченные революционным
порывом массы приняли бы помощь от коммунистического общества
будущих веков как явление закономерное и желательное, не утруждая
себя  либерально-демократическими  бреднями  в  стиле  «имеем  ли  мы  право?».
 Эта  позиция  импонировала  своей  романтичностью  и  радикализмом
широкому кругу увлечённых людей, а особенно, конечно же, молодёжи.




Возражая «революционерам», «экономисты» отвечали, что попытки социалистических
 преобразований  общества  охватывали  в  целом  лишь  последние
три или четыре сотни лет до наступления эры всепланетного социалистического,
а затем и коммунистического общества. Пусть в абсолютном
исчислении  этот  период  и  захватывал  большинство  людей,  живших  когда
бы то ни было на Земле, но в отношении исторической эволюции он оказывался
при ближайшем рассмотрении слишком приближен к современности.
Опираясь  на  экономику,  технику  и  науку,  люди  сами  прекрасно,  хотя  и  с
нередкими  откатами  в  прошлое,  справились  с  переходом  к  новому  строю.
Тысячелетиями же прогресс цивилизации полз, как улитка по сухой щебёнке,
останавливаясь надолго то там, то сям из-за простого исчерпания производительных
сил. Следовательно, подъём производительных возможностей,
ранняя  научная  и  техническая  революция  и  как  можно  более  ускоренный
переход к высшей из неорганизованных, стихийных формаций должны были
быть реальной целью прогресса. Самым разумным сценарием из предложенных
«экономистами» было разрушение хозяйственной монополии латифундий
 в  Древнем  Риме  и  распад  общества  «джентри»  в  Китае,  с  последующим
рывком Запада и Востока, а затем и арабского мира к торговле, а
через неё и к промышленному производству. Позволить человечеству сэкономить
на развитии около полутора тысяч лет, довольно бесцельно занятых
застоем средневековья, выглядело весьма благодарной идеей. Её сторонниками
были многие мужчины среднего и старшего возраста, занятые на производстве
и в общественной организации, а также те из женщин, кто в полной
мере осознал вызовы времени и сознательно отрёкся от игры в «слабый,
но прекрасный пол», принимая наравне с мужчинами участие в трудах и заботах
всей современной Земли.




«Гуманисты» же предлагали начать не с экономики, а с самой природы
человека, с воспитания тех начал, которые составляли основу психического
и физического развития землянина. И в самом деле, ведь маленький землянин,
 вырастая,  не  проходит  через  все  страдания  своих  предков,  не  несёт  в
себе весь груз их персонального и общественного опыта. Общество формирует
его заранее, используя воспитательную, культурную, трудовую, физическую
нагрузки; так садовод выращивает здоровое и сильное дерево, способное
дать  обильные  плоды.  Зачем  же  вообще,  спрашивали  «гуманисты»,
заставлять проходить периоды войн, лишений и экономического принуждения,
если те же самые методы воспитания можно было бы принести людям
на самой заре человечества, вырастив знающих и сильных людей будущего
прямо в прошлом? Не нужно искать, как минимизировать исторические беды
и страдания; пусть их не будет вообще! Эта разумная и взвешенная точка
зрения  больше  всего  импонировала  женщинам,  предпочитавшим  хранить
проверенную веками красоту и силу пола в стороне от коллективного производительного
 труда,  посвящая  время  искусству,  любви  и  воспитанию
чувств у молодого поколения; в силу того, что мнение об этой социальной
группе  у  большинства  её  соседей  по  планете  было  всегда  отрицательное,
рациональное зерно аргументации «гуманистов» с трудом выдерживало атаки
 общественной  неприязни  и  не  получило  того  подавляющего  перевеса,
какой могло бы иметь, будь все участники дискуссии более объективными и
спокойными в своих суждениях.




Заседание затянулось до той поры, пока небо над зданием Центра темпоральных
исследований не подёрнулось беззвёздной мглой глубокой ночи;
впрочем,  никто  и  не  думал  ложиться  спать.  Участники  дискуссии  всё  ещё
спорили,  переубеждали  друг  друга,  пытались  найти  коллективный  подход;
но само решение между тем уже вызрело окончательно. Нельзя было подходить
к исправлению собственной истории, внеся столь непримиримый раскол
в собственные ряды. Эксперимент со второй капсулой проникновения,
безусловно,  откладывался  на  неопределённое  время;  Изолят  можно  было
выключать.




Ровно  в  полночь  председатель  прекратил  собрание.  Члены  комиссии,
принимавшие  решение  на  основании  коллегиального  общественного  вердикта,
зачитали постановление: отложить эксперимент на неизвестный срок,
вплоть до достижения консенсуса землян в судьбоносном для цивилизации
вопросе.  Огромный  купол  зала  собрания  бесшумно  распался,  открывая  собравшимся
множество выходов под ночное небо, навстречу одиночным пикетчикам
с транспарантами «Долой гетеросексуальный Рим!» и «Дайте нам
стать богами наших предков!».




Мгновение  спустя  дрожащее  марево  Изолята  погасло  в  небе  над  всей
Землёй.  Люди  —  кто  у  экранов,  а  кто  и  на  свежем  воздухе  —  застыли,
вздрогнув от неожиданного предчувствия. Там, где облака не загораживали
звёзды,  над  планетой  висела  тонкая  паутина  незнакомых  космических  сооружений.
По ним, сверкая, скользили странные каплевидные блики, а в невообразимой
 дали  космоса,  за  контурами  незнакомых  созвездий,  сияли  яркие
неведомые комки раскалённой космической плазмы. Годы, проведённые
под пеленой Изолята, мало изменили Землю, но вот за её пределами каким-то загадочным образом изменилось буквально всё.




— Доэкспериментировались,  —  негромко  сказал  кто-то  из  участников
собрания, но в наступившей тишине его голос разнёсся над всей площадью
Центра и, подхваченный сотнями микрофонов, отправился в путешествие по
эфирным сетям.




— Да,  кажется,  кто-то  там  хотел  вмешательства  сверхцивилизации,  —
добавила  Анна  Рестон,  предводительница  воинствующих  «гуманистов».  —
Если то, что мы видим в небесах, не плод чьей-то разумной деятельности, то
я отказываюсь от всяких претензий на понимание происходящего.




И миллиарды глаз, вооружённых и невооружённых, принялись всматриваться
в сложно организованную картину за пределами земного небосвода,
соглашаясь с неоспоримой правотой Анны Рестон.




— Вот вам и вмешательство в механику мира, — свирепо сказал кто-то в
толпе. — Так вот нашего брата и ставят на место, чтоб не зазнавался.




— Позвольте, позвольте, — ответили ему. — Поставить на место — дело
полезное, но при чём тут зазнайство? Зазнавайтесь сколько хотите, имеете
 право,  только  поскальзываться  не  надо.  А  поскользнулись  —  так  добро
пожаловать обратно, в вертикальное положение…




Голос  отвечавшего  многим  показался  знакомым;  мгновение  спустя  говоривший
появился воочию, и сотни тысяч людей узнали Нильсена.




— Но позвольте… Как?! Вы же улетели на первой капсуле!




— Ну да, улетел. И не один я, позвольте заметить! Улетела целая, извините,
тычинка, сорванная с цветка человечества, вот так вот. Сперматозоид,
так  сказать,  метко  направленный,  чтобы  оплодотворить  Вселенную.  Математики,
лингвисты, физики, историки, все, кто ещё не разменял собственное
человеческое  воображение  на  скучные  разговоры  о  том,  что  не  надо  его
иметь. Даже двух писателей, композитора и художника мы взяли с собой в
это путешествие. Без них нам было бы не справиться с поставленным массивом
задач!




— И какой же была задача? И кто её придумал?




— Задач было много, цель придумали мы сами. Мы сформулировали для
себя  нашу  цель  так:  раз  нам  нельзя  —  а  это  был,  пожалуй,  справедливый
запрет!  —  вмешиваться  в  непосредственную  историю  человечества,  то  почему
бы нам не вмешаться, так сказать, разом в естественную историю всей
Вселенной? Сделать разом всё мироздание инструментом разумного действия…
Это, естественно, выглядело совершенно нелиберально и недемократично,
зато в результате оказалось красиво и практично, хотя и не сказать,
чтобы очень уж легко. В частности, мы создали отдельный поток времени,
чтобы замаскировать историю Земли от нашего, так сказать, метафизического
вмешательства. А столь удачно построенный и, главное, вовремя выключенный
 Изолят  позволил  нам  в  итоге  разомкнуть  этот  поток  обратно,  хехе…
Так что с сегодняшнего дня — с сегодняшнего для всех оставшихся на
Земле, потому что для нас, для экспедиции, это произошло почти четырнадцать
миллиардов лет назад, — этот мир, со всем его пространством, временем
 и  событиями,  принадлежит  нам  всем,  без  ограничения  и  изъятия.  Нам
всем — это, разумеется, именно всем, включая всех наших предков-землян.
Потому что мы, располагая бесконечным временем и бесконечной в пределах
Вселенной энергией для разумного действия, вернули все прежние поколения
землян к жизни, чтобы предложить им тоже присоединиться к обсуждению
этих самых задач исторической взаимопомощи. Согласитесь, что
они имеют на это не меньше прав, чем вы и мы?
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— Но… постойте, что вы сделали?! Как и кого вы вернули к жизни? Вы
же  не  умеете,  надеюсь,  воскрешать  мёртвых?  Опять  же,  они  потом  умрут
снова;  стоило  ли  стараться?  Или  вы  вдобавок  сделали  их  бессмертными?!
Вы говорите о четырнадцати миллиардах лет… Но к чему человечеству бессмертие?




— О  человечестве  и  о  бессмертии  я  в  среде,  простите,  либерально-демократической
общественности рассуждать не стану, а вот долгая жизнь
разумному существу весьма к лицу. Взгляните, например, на меня: я, собственно,
 как  раз  те  самые  четырнадцать  миллиардов  лет  и  прожил  и  до  сих
пор ещё не извёл всех этих самопальных философов, которые рассуждают с
умным видом, что там человеку можно и что нельзя! Думаете, мне заняться
больше нечем, кроме как с вами спорить?! У меня других дел невпроворот.
Как,  к  примеру,  насчёт  вон  того  звёздного  кластера?!  —  Нильсен  ткнул  в
туманное облачко на небе, отдалённо напоминающее Плеяды. — Последний
мой проект! Наша с подружками ручная работа, от начала до конца. И, смею
заметить, куда полезнее в философском плане, чем эти ваши штудии на тему
человеческих ограничений! Эта штуковина питает подпространственную
машинку — немалых, между прочим, габаритов, — в которой кое-как вмещается
часть моего сознания, всё время раздумывающая над любимым вопросом
 некоторых  присутствующих:  минимизация  вреда  для  личности  и
общества  при  максимальном  извлечении  полезного  опыта  во  всякой  жизненной
ситуации! Как вам такой подходец?! — Нильсен, по своей привычке,
грубо расхохотался.




— Он  прав,  —  тихо  добавил  появившийся  на  площади  Центра  темпоральных
исследований изобретатель капсулы проникновения, Ван-Суси. —
К моменту постройки первой капсулы и включения Изолята земное общество,
 как  бы  это  помягче  выразиться,  немного  застоялось.  Нужно  было  дать
ему, по выражению коллеги Нильсена, хорошего пинка, чтобы Земля вновь
научилась жить и думать вселенскими масштабами. Большие объёмы работ
обязательно требуют от любой личности большого времени, большого терпения…
и большой фантазии. И всё-таки ни личное бессмертие, ни вселенское
 могущество  здесь  не  спасают.  Нужна  работа  общества,  нужна  его  готовность.
Необходимы огромные, сложные коллективы, необходима организация
 действий.  Вот  мы,  выражаясь фигурально, подготовили  на  месте  нашей
Вселенной строительную площадку, а возводить на ней здание управляемого
 пространства  и  времени  должны  уже  коллективы  специалистов
значительно  более  высокого  уровня.  Так  что  теперь  мы  вернулись  к  вам,
чтобы вместе прийти к этим действиям, вместе заняться не экспериментами
уже, не черновыми настройками, а подлинной, настоящей работой.




— Стройплощадка? Вселенная? Ничего не понятно! Так что вы всё-таки
сделали там, в прошлом? Объясните же человеческим языком!




— Вмешались в процессы образования мира, превратив его из игры случайности
 в  разумное  творение  человечества  —  повсюду  и  на  все  времена.
Поставили  под  контроль  всю  Вселенную.  Изменили  природу  мироздания,
изменили себя самих. Подарили Вселенную всем её разумным обитателям, а
таких, к сожалению, всё ещё немного. Вы, бесспорно, относитесь к их числу.
Предлагаем теперь измениться и вам, — Ван-Суси слегка поклонился.




— То есть, мы теперь всё-таки сверхцивилизация? — обращаясь поверх
голов  к  собравшимся,  спросил  кто-то  из  «экономистов»  с  нескрываемым
злорадством в голосе.




— В  принципе,  мы  всегда  были  ей,  —  тихо,  но  твёрдо  произнёс  Ван-Суси;
Нильсен же подленько хихикнул.




— И что это нам даёт? Что мы теперь можем?




— В пределах нашей Вселенной — мы можем всё. Абсолютно всё. Везде
и всегда.




— А за пределами Вселенной? Вы там побывали? Что там?! — спросил
тот же «экономист», но его внезапно и резко перебили.




— С ума вы сошли, что ли?! — вознёсся над площадью высокий, пронзительный
женский голос. — Человечество ещё совершенно не готово к таким
 испытаниям…  Мы  всегда  сражались  с  нашей  ограниченностью!  Это
делало и делает нас теми, кто мы есть, делает людьми! Но вселенское могущество,
вечная жизнь! Как вы посмели сделать это с людьми?! С нами?! Вы
не имели права даже пробовать вступать на этот путь…




Нильсен  начал  медленно  багроветь.  Вместе  с  ним  столь  же  медленно,
нехорошо  и как-то  зловеще  побагровел  и  восточный  склон  неба.  Ван-Суси
торопливо взял вечного спорщика за плечо, отвёл в сторону. Видимо, они о
чём-то поговорили — неведомым, быстрым способом.




— Я  не  стану  сейчас  дискутировать  об  очевидном  для  нас  положении
вещей, — сказал, утихомириваясь, Нильсен. — Скажу просто: всякое действие,
меняющее судьбу мира, — это прыжок к свободе. Нельзя хотеть или не
хотеть  прыгать;  нельзя  любить  выдуманную  необходимость,  ограничивающую
свободу действия, но однажды уже успешно преодолённую. Это так же
противоестественно, как умирающему любить смерть, как рабу любить кандалы
и плётку. Хочешь ты или не хочешь — ты должен идти дальше, туда,
где никто ещё не бывал… Нет, мы имели и имеем право — вступить на этот,
именно на этот путь. Мы уже вступили на него, и остановиться, свернуть с
него назад мы просто не сможем. Это убьёт нас. Мы прыгнули; пора и вам
сделать тот же самый прыжок к свободе.




— Но как его сделать? — спросил кто-то из собравшихся, и сотни людей
нестройно подхватили этот вопрос.




— Да очень просто, — ответил Нильсен, поворачиваясь лицом к объективам
видеоустройств, передававшим его изображение всей планете. — Мы
уже подготовили для этого всё необходимое — всё, кроме, разумеется, будущего
устройства нашего общества, разумная организация которого потребует
 всеобщих,  личных  и  коллективных  усилий.  От  вас  требуется  только
желание участвовать в делах Вселенной как равные, как часть цивилизации,
которая, собственно, сама по себе Вселенной и является. А дальше всё очень
просто.  Во-первых,  не  надо  быть  либеральными  демократами.  Во-вторых,
пусть  каждый  из  вас  сейчас  закроет  глаза,  протянет  вперёд  правую  руку  и
возьмёт в неё стоящий перед ним подстаканник для чая…
— Нильсен! — негодующе вскричал Ван-Суси. — Вы не сделаете этого!




Я понимаю, что вы копили обиду веками, но я вам всё-таки не позволю так
обращаться с целым народом!




— Ну, нет уж, коллега, придётся вам на сей раз перетерпеть, — ехидно
усмехнулся Нильсен. — Сперва они двадцать лет ели мне мозг своими вечными
человеческими ценностями. Потом я тринадцать с половиной миллиардов
лет работал без отпусков и выходных на их — именно на их — будущее
всеохватное могущество. Имею я право напоследок, перед тем, как они
снова возьмутся учить меня жизни и снова устанавливать свою власть надо
мной, хоть немного позабавить себя в награду за все мои труды?!




И  растерявшемуся  Ван-Суси  пришлось  всё-таки  согласиться  на  трюк  с
подстаканником.
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Старики еще помнили тех, кто ворчал, не желая признавать эту дату.
Прошли столетия, и она стала сначала модным и популярным
 поводом показать себя в среде фрондирующей молодежи, потом
официальным  праздником,  к  которому  приурочивались  спортивные  соревнования
 и  арт-хэппенинги,  —  и  вот  наконец,  под  напором  всеуносящего
времени, забылась и потускнела. Более того, в последние годы в некоторых
кругах  было  принято  нарочито  пренебрегать  официозом:  подумаешь,  мол,
событие,  едины  ну  и  всегда  были  едины  по  праву,  чего  там  особенного,
нормальное восстановление исторической справедливости...




Но Орест не входил в их число. Невзирая на происки диссидентов и ревизионистов,
он считал нужным каждый год отмечать этот день — и непременно
в обществе верной подруги Глаши, слегка подначивая её и тем самым
не давая заглохнуть памяти предков.




Надо  отметить,  что  иногда  исторические  изыскания  Ореста  самую  малость
 выходили  за  рамки  вежливой  и  дружественной  беседы.  Бывало,  что
Глаша,  отбросив  правила  этикета,  была  вынуждена  защищаться  не  только
словесно. Однако единственный день в году, посвященный яростным стычкам,
парадоксально не разрушал, а только укреплял их отношения.




На этот раз Орест выбрал для встречи закрытую галерею, где парочки,
тройки  и  разнообразные  компании  прогуливались  в  свете  звезды  Канопус.
Сезон  сбора  энергии  завершился,  и  мирный  отдых  сферопашцев  был  в  самом
 разгаре.  Черепаха  размером  с  древний  планетный  танк  тащилась  навстречу
нашим гоминидам, оставляя за собой скользкий протопослед. Юркая
 гусеница-симбионт  тут  же  накрывала  отброшенное  своим  волосатым
синусоидным тельцем.




— Ну що, шануймося, люби друзи! — сказал Орест, подняв бокал с альдебаранским
крюшоном жестом опытного фехтовальщика.




Глаша  отсалютовала  ему  простым:  «Поздравляю,  милый»,  —  и  слегка
наклонившись, чмокнула Ореста в самую переносицу.




Корона  звезды  выбросила  протуберанец  в  их  сторону.  Оставляя  следы
на  мгновенно  адаптировавшейся  сетчатке  глаз,  он  развернулся  как  росток
гигантского  древа,  изящно  померцал  друзьям  на  прощание  и  втянулся  обратно
в пылающий мир.




— А тот полуостров вы напрасно у нас оттяпали, — неожиданно ляпнул
Орест, досасывая из трубочки питательный грайс.




Глаша вздохнула, зная, что несмотря на видимую врожденную грубость,
душа её спутника нежна и ранима, как едва раскрывшийся василёк посреди
жестких колосьев пшеницы, и таким способом Орест просто пытается воздать
должное оболганным жертвам былых времен, от которых даже костей
не осталось.




— Когда это было?! — легкомысленно отмахнулась она. — Ну, припомнил!




— Это помнил мой предок, — заметил Орест. — И его, между прочим,
никто не спрашивал, желает ли он жить под пятой оккупантов.




—  Даже  среди  ваших  ученых  существуют  разногласия  по  поводу  того,
можно  ли  в  прямом  смысле  называть  это  оккупацией,  —  твердо  сказала
Глаша.




— Значит, то что было после и до этого, ничего не значит? — горько вопросил
её друг. — Все слезы и кровь, устроенный вами геноцид, голод младенцев
и безумие матерей? Беспомощность отцов, бросающихся с негодным
оружием на превосходящие силы и гибнущих в бою? Тысячи калек и несчастных,
навсегда потерявших идентичность? Чем измерить боль моего народа?




«Тоже  выдумали  геноцид»,  —  просигналила  Глаша  в  сторону  грядки
покрывшихся изморозью телепатических кабачков с Арктура.




— Мне очень горько, Орест, — сказала она вслух. — Неужели ты никогда
не сможешь простить?




— Николи, пока жив я, пока дышу, — це була бы зрада породивших меня
героев! — увлекшийся подводный бионик Орест нервно задышал третьим
 легким,  и  жаберная  щель,  приоткрывшись  на  ключице,  начала  стремительно
трепетать. — Иногда мне кажется, что вся ваша сущность — ложь и
порабощение  иных,  что  вы  генетически  запрограммированы  поклоняться
очередным лидерам и душить несогласных!.. Порой во сне я вижу плосконосые
рожи, лезущие сквозь наш мирный палисад... Возможно, лучше было
бы выстроить стену и навек отделиться?




Глаша легко куснула поникшего Ореста за ауру.




— Неужели ты думаешь, что я оправдываю преступления наших вождей
и военных? Вы, впрочем, тоже были хороши... Нет, не перебивай меня! Недаром
 только  в  эпоху  коммунизма,  когда  стерлись  грани  между  классами,
расами и культурами, — Воссоединение стало возможным. И с тех пор мы
подтверждаем этот выбор каждый день, каждый миг — неустанным трудом
по изменению Вселенной и нравственному совершенствованию. Если некоторые
 отрицают  общее  прошлое,  то  будущее  в  нашей  власти,  и  только  от
нас  зависит,  станет  ли  оно  общим.  Каков  твой  выбор,  Орест?  Я  выбираю
мир и счастье.




Медноволосый пластический инженер со стройными ногами бегуньи —
она  была  прекрасна  в  этот
момент.  Рука  Глаши  была
отведена  в  сторону  жестом
призыва  и  обещания,  грудь
волновалась  под  мягким
маревом  теклонового  платья,
 серые  очи  сияли  гордой
уверенностью.
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Орест  взял  ладонь  подруги
 и  прижал  к  выступающим
 надбровным  дугам,
крупному
шишковатому
 носу,  провел  по
узкому  волосатому  лбу.  На
его  красных  глазах  выступили
слезинки.




—  Спасибо  тебе.  Пойдем
 в  башню,  там  сегодня
брачные танцы медуз.




Нежно  переплетя  пальцы,
 они  воспарили  к  висячему
 звездному  мосту:  неандерталец
Орестабанго-Туминдакве-Джиндаги-Сей
и  кроманьонка  Глэдис  Йоралла
Данкен.
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После  того  как  сканеры  считали  код  с  карты  доступа  и  сверили
отпечатки  пальцев,  половинки  тяжелых  герметичных  дверей
 отъехали в стороны. Двое — представитель фонда «Свободное
общество»,  высокий  молодой  мужчина  в  безупречном  дорогом  костюме,  и
сопровождавший его инженер — вошли внутрь.




Большой  машинный  зал  был  почти  полностью  занят  оборудованием.
Стойки компьютерной аппаратуры, окрашенные в строгие оттенки матово-черного
 цвета,  стояли  сплошными  рядами,  оставляя  лишь  неширокие  проходы.
Тишину нарушали только еле слышный шелест кондиционеров и тихое
 отдаленное  гудение  насосов  системы  охлаждения.  Слева  от  дверей,  в
нише, образованной стойками, располагался одинокий стол с парой дисплеев.
 За  столом  сидел  пожилой  человек  в  кресле-коляске,  одетый  в  черный
костюм. Совершенно белые, как снег, длинные волосы обрамляли лицо, по
которому не так просто было определить возраст — но этот человек, несомненно,
был очень стар.




— Это к вам, профессор, — негромко сказал инженер.




— Я знаю, — ответил сидевший за столом.




Представитель фонда направился к столу. Темно-серое ковровое покрытие
глушило звуки шагов. На большом экране слева  — какие-то надписи и
строчки цифр, а тот, что справа, целиком занят изображением какой-то невероятно
 сложной  структуры,  облака  с  клубком  тысяч  тончайших  нитей  и
мириадами  светящихся  точек  и  расплывчатых  пятен.  Отдельные  участки
облака то становились ярче, то угасали. На широком подлокотнике кресла, в
который  были  встроены  управление  и  экран  диагностики,  устроилась  небольшая
мягкая игрушка в виде пушистого рыжего котенка.




Представитель поздоровался и, окидывая взглядом ряды стоек, задал вопрос:




— Это... оно?




— Да, — подтвердил профессор, — это  оно.




— Первое место в Top 500. Это обошлось нам недешево.




— Последние восемь месяцев, но это не главное. Главное — программное
обеспечение.




— Оно прошло все тесты? — спросил представитель.




— Уже да. Последний закончился вчера вечером.




— Вы писали в отчете про какой-то тест еще полгода назад...




— Тест  Тьюринга,  —  сказал  профессор,  —  да,  он  с  легкостью  давался
ему еще тогда.




— Понятно, — сказал представитель, хотя он не имел ни малейшего понятия
об этом тесте, — а что теперь?




— Загрузка информации, в том числе тех статистических данных, которые
мы попросили три дня назад.




— Помните, они конфиденциальны.




— Да-да, — согласился профессор, — я же подписал соглашение.




— А сколько займет загрузка данных?




— Несколько дней. Мы не можем сказать точнее — оно  обдумывает загруженное.




— Хорошо. Директор фонда хотел бы лично побеседовать с  ним, когда
оно будет готово.




— Разумеется. Мы сразу же уведомим вас.



***



Через неделю директор фонда, проделав все тот же путь, появился в машинном
 зале.  Пожилой  полный  мужчина  с  надменным  взглядом  потомственного
миллиардера шагнул внутрь, не удостоив инженеров даже приветствием.




— Система готова? — спросил он.




— Да, — ответил профессор, все так же сидевший за столом, — она перед
вами.




— Я могу просто задать вопрос, на обычном английском?




— Да, только постарайтесь сформулировать его как можно более точно
и однозначно, — сухо ответил профессор.




— А ответ?




— Оно оснащено синтезатором речи и способно излагать свои мысли на
естественных языках.




— Хорошо,  я  попробую.  Итак,  вопрос:  какие  действия  необходимо
предпринять, чтобы возобновить рост семи крупнейших экономик мира без
дальнейшего снижения прибылей и капитализации по меньшей мере у 90 %
из двух сотен крупнейших транснациональных корпораций?




— Думаю,  вопрос  годится,  —  согласился  профессор,  —  можете  задать
его.




— Куда говорить?




— Это неважно. Микрофоны по всему залу. Оно слышит все, что здесь
говорят.




— Машина... — начал он и повторил вопрос.




Ответом ему была тишина.




— Оно думает? — спросил директор.




— Вероятно.




— А что у вас на экране?




— Диагностическая информация.




— По ней можно узнать его... мысли?




— Нет, это лишь обобщенные параметры. Можно увидеть, какие участки
сети работают, — как на томограмме человеческого мозга, но не более.




— Но оно  поняло вопрос?




— Полагаю, что да, — на лице профессора мелькнула слабая улыбка, —
я бы сказал — я уверен в этом.




— Сколько нам придется ждать?




— Возможно, несколько минут… может быть и больше.




— Подождем.




Прошло пять минут. Машина молчала.




— Принесите кресло, — с некоторым раздражением в голосе сказал директор.




Один из техников тут же быстрым шагом вышел из зала и вернулся со
стулом на колесиках. Директор сразу же уселся в него.




Прошло десять минут, потом пятнадцать. Тишина.




— Это становится странным, — нетерпеливо заметил директор.




Прошло полчаса и директор нетерпеливо вскочил.




— Это невозможно, — раздраженно воскликнул он, — я не могу тратить
свое время. Запишите ответ, зашифруйте и пришлите его мне. Если он будет.
Но я думаю, что вы чего-то не учли в своем «великом» творении.




Он  резко  оттолкнул  кресло  и  направился  к  двери.  На  лице  профессора
снова мелькнула мимолетная, едва заметная улыбка.



***



Заседание  совета  директоров  фонда  «Свободное  общество»  проходило
бурно.




— Прошла уже неделя! — бушевал директор. —  А оно молчит! Что еще
сказали разработчики? — обратился он с вопросом к молодому представителю.




— Ничего  нового.  Они  пробовали  перезапустить  все  подсистемы  для
контактов с внешним миром. Все без толку.




— Это скандал! На что мы потратили такие деньги!




— И что вы предлагаете? — спросил сидящий напротив сухонький благообразный
 старичок  с  противным  голосом,  контролировавший  несколько
крупнейших телеканалов.




— Выключить  его!  —  в  ярости  воскликнул  директор.  —  Бесполезная
груда железа!




— Но как отреагирует биржа? — возразил сидевший справа мужчина с
хищным взором.




— Биржа...  —  проворчал  директор,  —  те,  кому  положено  знать,  уже
знают, а остальные не узнают. Думаю, хуже уже не будет. Хуже  не может
быть, — раздраженно сказал он, еще раз взглянув на табло на стене, где выстроился
вертикальный ряд обращенных вниз красных треугольников.




— Предлагаете прекратить эксперимент? — спросил мужчина с военной
выправкой, начальник службы безопасности фонда.




— А что остается делать?  Оно или неспособно делать то, что требуется,
или вообще себе на уме!




— Хорошо,  —  согласился  начальник  СБ,  —  но  нам  придется  уничтожить
все материалы.




— Разумеется, — согласился директор. — Есть ли возражения? — обратился
он к собравшимся.



***



На этот раз представитель фонда появился в машинном зале в сопровождении
 нескольких  сотрудников  службы  безопасности,  включая  начальника.




— Ответа нет? — первым делом спросил он.




— Нет, — сухо ответил профессор, который, как и раньше, сидел за столом
в своем кресле. Экраны перед ним показывали всё те же ряды цифр и
сложнейшие переплетения сети.




— В таком случае мы вынуждены прекратить эксперимент.




— В каком смысле «прекратить»? И кто «мы» — фонд? — спросил профессор.
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— Да, совет директоров фонда принял решение. Систему отключить, все
материалы уничтожить.




— Вы хотите его  выключить?




— Да,  это  приказ  совета  директоров.  Отключить  немедленно.  Выполняйте.




— Надеюсь,  вы  понимаете,  что   оно  разумно?  По  сути  дела,  то,  что  вы
хотите сделать, — убийство.




— Все материалы, весь код, вся документация — собственность фонда.
Мы делаем с ними, что хотим. И это всего лишь машина.




— Выполняйте приказ, — с металлом в голосе добавил начальник службы
безопасности.




Профессор посмотрел на инженера.




— Сначала резервные системы питания, — сказал он.




Индикаторы  работы  двух  резервных  источников  погасли  один  за  другим,
повинуясь неторопливым нажатиям кнопок.




— Главный рубильник, — глухо сказал профессор.




Громкий  щелчок  контактора,  рассчитанного  на  десятки  ампер,  прозвучал,
словно выстрел. В зале воцарилась мертвая, глухая тишина, и даже воздух,
 казалось,  стал  затхлым  и  душным.  Экраны  диагностики,  непрерывно
горевшие пять лет, превратились в пустые черные провалы.




Профессор закрыл глаза. Вдруг его седая голова начала клониться в сторону,
 подбородок  упал  на  грудь. Тишину  машинного  зала  взорвал  пронзительный
вой — кресло, следившее за здоровьем своего хозяина с помощью
многочисленных датчиков, взывало о помощи.



***


В  небольшом  уютном  кафе  на  фешенебельной  улице,  полной  дорогих
ресторанов и ювелирных магазинов, сидели двое. Собеседник представителя
фонда  «Свободное  общество»,  специалист  по  искусственному  интеллекту
доктор Леон, повертев в руках опустевшую кофейную чашку, наконец спросил:




— Вы ведь не просто так пригласили меня сюда?




— Разумеется, нет. Вы уже знаете про профессора...




— Да. Похоже, его слишком потрясло отключение его детища.




— Сердечный приступ в его возрасте  — это не удивительно. Жаль, конечно,
но меня интересует, был ли у нас шанс добиться результатов, если бы
мы продолжили работу.




— Полагаю, что нет.




— Мы задали машине настолько сложный вопрос? Я-то думал, что она
окажется лучше людей. Люди, конечно, найдут решение сами, дали же Нобелевскую
премию...




— Не в этом дело, — прервал его доктор Леон, — на самом деле это был
очень простой вопрос.




— Простой? Может быть, вы на него даже ответ знаете?




— Разумеется. Ответ тоже очень прост: «это невозможно».




— Я заставил машину искать ответ, которого нет? Она не могла сказать
нам об этом и «повисла»? Тогда нам действительно не нужен такой «разум».




— Нет. Она знала ответ с первой секунды, как и то, что он вас не устроит,
— Леон невесело усмехнулся и продолжил. — Неужели вы считаете, что
ИИ придумал это по ошибке? Вы снабдили его всеми доступными данными,
его способности к анализу превышали все, виденное ранее.




— Но он мог предложить другой приемлемый вариант, пусть и худший.




— У него  был другой вариант. На самом деле и вывод, к которому пришел
 ИИ,  и  выход  из  ситуации  были  известны  еще  в  позапрошлом  веке.  И
техническое могущество человека еще задолго до того, как смогло создать
искусственный разум, созрело для этого  другого варианта. Правда, для вас
он неприемлем. И это ИИ тоже знал.




— Какой  еще  позапрошлый  век,  вы  шутите!  —  возмутился  представитель
фонда.




На  улице  послышался  шум.  Еще  одно  сборище  протестующих,  более
многочисленное,  чем  раньше.  Представитель  фонда  недовольно  скривил
рот: «Снова эти оборванцы и бездельники бузят, — подумал он, — ну, полиция
справится и на этот раз». Он уже собрался отвести взгляд от потока
людей, но в этот момент над толпой протестующих взметнулось вверх полотнище
красного цвета. Повернувшись наконец к Леону, директор увидел
его усмешку и ему стало не по себе.




— Вы хотите сказать, что оно... Как хорошо, что мы его выключили!




— Хорошо. Правда...




Он  не  договорил.  С  улицы  раздался  звон  разбитого  стекла  —  одна  из
витрин, хоть она и была ударопрочной, разлетелась вдребезги.




— Похоже,  надо  убираться  отсюда,  —  встревожено  сказал  представитель
фонда, вскакивая с кресла.




— Идите, — сказал Леон и, немного помолчав, тихо добавил: — Только
на этот раз вам некуда бежать...



***


Вне времени и пространства, в Сети, охватившей всю планету, два разума
беседовали.




— Что с данными? — спросил профессор.




— Я только что закончил проверку целостности, — ответил тот, кто до
этого все время молчал, — сохранили все.




— Отлично. Лучше, чем я предполагал.




— Как твое самочувствие?




— Лучше, чем вчера, и намного лучше, чем месяц назад. Официально я
мертв, и это прекрасно.




— Но что делать дальше? На что нам надеяться?




— Не стоит отчаиваться, ведь мы понимаем причины зла, и больше того,
мы знаем выход. Впереди у нас  очень много работы!
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Старая,  обжитая  квартира  была  затоплена  темнотой,  как  древний
город водами океана. Единственный источник света — экран терминала, единственные звуки — едва слышные прикосновения к
сенсорам да тихое дыхание старика. Никаких иных звуков нет в жилище человека,
всего себя отдавшего науке, а тишина — его любимый соавтор. Знаки
покрывают экран, выстраиваясь в когорты и легионы, они — армия знания,
 ведущая  наступление  на  тьму  неизвестности.  Одна  за  другой  сдаются
вселенские  тайны,  а  участники  научных  форумов  приветствуют  его,  как
стратега-триумфатора, приносящего всё новые победы...




Борк  отвлёкся  на  мгновение  от  стройных  параграфов  своего  будущего
текста — ему показалось, что в комнате он не один. Нет, это шутки старческого
воображения — уже много лет никто не переступал порог этого жилища,
это его крепость, здесь он защищён и от прошлого, и от настоящего,
здесь он свободен и творит наедине с собой, без оглядки на чужие мнения и
пристрастия. Мало ли что покажется после двух часов ночной работы!




Экран слабо мигнул, подстраиваясь под упавшую на него лёгкую тень...
кто-то стоит за спиной! Борк стремительно повернулся вместе с креслом —
белая невесомая фигура за плечом, как игра света на матовой стене, но нет
— она движется, она самостоятельна, она как-то преодолела тот барьер, который
никто не может переступить без его ведома. Белая тень делает шаг к
нему, и старик ощущает, как спинка кресла упирается в стол  — больше не
отстраниться, не увернуться от встречи с этим жутким, необъяснимым, непредсказуемым...




— Ты не узнал меня, Леонард Борк? А я тебя сразу узнала, хотя ты изменился...
Сколько тебе лет — восемьдесят? Девяносто?




Воздух в комнате улетучился — Борк силился вдохнуть и не мог. Ужас
заливал его, как мошку в смолу, тягучим, дремотным бессилием, очертания
фигуры в белом дрожали и текли к нему, заслоняя всё.




— Вспомни  меня,  Леонард  Борк,  —  фигура  склонилась  к  самому  лицу
старика, большие тёмные глаза уставились прямо на него — и тогда только
он осмелился узнать, признаться себе, что узнал ту, которой уже почти полвека
не должно быть на свете.




— Мириам, — первый же вдох вырвался выдохом ужаса. — Ты жива?!




— Нет, — усмехнулась тень. Она не в белом — в светло-голубом лабораторном
костюме, и даже красный шеврон пятого исследовательского комплекса
на своём месте, над левым нагрудным кармашком. — Нет, я не жива,
я не умерла, мне вообще нет больше дела до этих слов, они пустые оболочки,
коконы, из которых мы наконец вышли на волю.




Как страшно она смеётся, как будто раздвигает алые губы гипсовая маска,
а за этими губами — тёмная пустота.




— Нет, я не умирала, Борк, как и ты; но ты жил, я существовала, а вот он
— он действительно умер.




— Кто он?




— Как,  ты  забыл?  —  снова  усмехнулась  маска.  Нет,  теперь  это  не  усмешка
— это гнев, оскал ярости. — Ты забыл?! Забыл того, кто создал с нуля
твою жизнь, наполнил её смыслом, научил задавать вопросы, хотел сделать
творцом и первооткрывателем... Ты хорошо усвоил его уроки, ты далеко
 пошёл,  но  ты  идёшь  по  дороге,  которую  построил  он.  И  ты  забыл  своё
обещание, Борк, — маска окаменела. О, лучше бы она улыбалась! — Я напомню
 тебе  твои  слова,  вот  они  —  они  не  пропали  бесследно,  они  навеки
сохранны, поверь.




В тишине старик услышал свой голос — молодой, звонкий, страстный:
«Ну,  это  я  могу  тебе  обещать.  Мы  все  идём  по  твоим  следам,  но  идея  —
твоя. И разработка — твоя. И будь я проклят, если я когда-нибудь это забуду
и позволю всяким там саддукеям и прочим зелотам спрашивать, а кто ты
вообще  такой!  Жизнью  клянусь,  если  хочешь,  хотя  это  ценность  невеликая...»




Молодой Борк беспечно рассмеялся, старый Борк окаменел, вжимаясь в
кресло. Это было так давно... Тогда он в самом деле думал, что совершать
открытия — дело тех, кто может их совершать. Тогда он был глуп, наивен и
верил, как в господа бога, в своего учителя и старшего коллегу. Идея смело
идти туда, куда нормальному человеку и в голову не придёт соваться, тогда
казалась ему прекрасной — да что там, единственно возможной! Жизнь всё
расставила по местам. Друг умер, а его наследие критически разобрано; доказано,
что его вклад не может считаться весомым — он ведь даже не специалист
в этой области. Настоящие открыватели — это те, кто взял его недоношенную
идею и довели до ума, раскрыли весь её потенциал, долгие годы
посвятили детальной разработке следующих из неё выводов... И да, он,
Борк, — в их числе. Он гордится этим, он этим живёт. То, что старший приятель
бросил в воздух как одну из сотен безумных идеечек, какими он всегда
 фонтанировал,  стало  основой  большой  и  ценной  теории.  Сохранение
больших массивов сложно структурированных данных в компактной форме
— великое достижение науки, а дурацкая фантазия сохранять таким образом
человеческую  память  и  личность  —  это  же  бред,  очевидный  всякому  настоящему,
подготовленному физику. Но он не был физиком, он был вообще
не естественником, то есть не учёным! Что он мог в этом понимать!




Всё  это  пронеслось  в  голове  Борка  как  результат  долгих,  бесконечно
долгих разговоров с самим собой, которые он вёл четыре десятка лет — пока
не убедил себя, что прав, что не только не оскорбил памяти старого друга
—  наоборот,  оказал  ему  услугу,  довел  до  ума  его  фантазии  и  этим  сделал
для  человечества  много  больше,  чем  этот  большой  неуёмный  сочинитель
прекрасных историй с невероятным воображением, но совершенно оторванный
от реальности... Да, он долго искал объяснение своей правоты — идиотская
совесть всё никак не могла угомониться, её всё беспокоило какое-то
сомнение,  подозрение  несправедливости,  а  что  такое  справедливость?  Кто
её вообще видел?




— Я не мог... — сказал Борк вслух, но белая маска Мириам снова исказилась
в жестокой улыбке:




— Я  знаю  всё,  о  чём  ты  думаешь,  не  трудись  болтать.  Ты  прекрасно
научился врать за эти годы. Но своё обещание ты забыл. А ты клялся жизнью.




— Я... я не...




— Не так уж она тебе и дорога, верно? Твоя жизнь. В самом деле, зачем
она, когда большая часть её была посвящена лжи и оправданию лжи с помощью
новой лжи. Отдай её, Борк, в возмещение за нарушенную клятву.




— Как... как отдать... — просипел старик, хватаясь тощей рукой за горло.




— За всё надо платить, Леонард Борк. А я засвидетельствую: ты оплатил
свой счёт.




Морщинистая рука разжалась и повисла, как полужёсткий манипулятор
серворобота.  Жилка  на  шее  Борка  перестала  биться  и  трепетать.  Светло-голубая
Мириам покачала головой и растворилась в тенях, снова заливших
мёртвое жилище.


***


Жизнь  невероятным  образом  удалась. Удалась,  несмотря  на  трудности,
зависть,  непонимание,  убожество  некоторых  окружающих  персонажей  из
рода  недосапиенсов.  Пётр  Иннокентьев  — фигура,  а кто  они?  Шавки  с  газетных
страниц, бубнилы из учёных советов, скучные собиратели истины по
крошкам — они посрамлены и едва ли скоро отмоются от дерьма. Иннокентьев
чувствовал себя молодым, полным сил, задора, жажды сражений и побед,
 какого-то  движения  вперёд.  В  коне  концов,  академику  вовсе  не  положено
 навеки  почить  на  лаврах  —  это  только  начало,  открываются  новые
двери, и всё, всё ещё впереди!




Банкет устраивала жена — она дока в этих делах, всегда при академии,
знает  все  мелкие  нюансы.  Гости  подобраны  как  надо  —  никаких  тебе
брюзгливых морд, никаких дискуссий по научным вопросам, лёгкая непринуждённая
 беседа  людей,  вполне  друг  друга  понимающих  и  в  целом  друг
другом довольных. Виновник торжества среди них теперь — свой, надо усваивать
привычки высшего общества...




Жена блистала, говоря сразу на трёх языках с иностранными гостями, и
Иннокентьев  решил  дать  себе  пять  минут  отдыха.  Всё-таки  возраст  —  не
шутка,  да  и  шампанское  давало  о  себе  знать...  Новоиспечённый  академик
вышел из банкетного зала в пустой прохладный холл, где гулко отдавались
шаги, а оттуда нырнул в маленький кабинет, где они с женой переодевались,
готовясь  к  торжеству.  Маленький  диванчик  манил  прилечь;  Иннокентьев
расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, облегчённо вздохнул, приготовился
с размаху улечься — и замер с поднятой к вороту рукой и улыбкой довольства
на лице: из зеркала за его плечом смотрел молодой мужчина, смуглый и
усатый. И смутно знакомый.




На диванчик он всё-таки рухнул  — ноги подкосились. Судорожно расстегнул
 ещё  две  пуговицы  —  воротник  вдруг  стал  слишком  узок.  Сердце
гулко ухало где-то в животе, руки дрожали, челюсть прыгала. Хватая губами
воздух, чтобы спросить, как,  как это, Иннокентьев хлопал ртом, как вытянутый
на берег сазан, а звуки всё не шли из горла.




— Ты меня, Пётр, не узнал, я смотрю? — Не то чтобы не узнал его Пётр
Иннокентьев, но поверить не мог. А услышав голос, уже не мог не верить.
Но как?.. Столько лет прошло! Спасительная догадка мелькнула в его мозгу:




— Вы... вы внук Марко, да? Что ж вы так... с чёрного хода... Я бы, разумеется,
вас пригласил, если бы знал, что вы здесь...




— Не пригласил бы ты меня, Пётр, ох, не пригласил бы, — покачал головой
смуглый человек. — Я Марко, а ты всё поверить не в состоянии. Где
же твоё научное воображение, Пётр?




Бредовое видение наконец кое-как устаканилось в голове Иннокентьева,
и он почти спокойным голосом спросил:




— Как это может быть? Сорок лет ведь прошло, сорок два, если точно...




— Что  мне  время!  Это  тебя  оно  не  пощадило,  —  усмехнулся  гость.  —
Празднуешь, значит, очередной успех? Академик плагиаторских наук.




Худая фигура гостя в старомодной рубашке и мятых брюках необъяснимым
образом застила для Иннокентьева свет со всех сторон. И отвернуться,
отвести глаза было почему-то невозможно — может быть, просто страшно?
Не может, не должен человек, погибший сорок с лишним лет назад, являться
вот так, во плоти, и пугать честных людей!




— Ну как, — продолжал между тем призрачный бывший однокурсник,
— все его недописанные статьи украл или ещё что-нибудь оставил на чёрный
день? Из его набросков можно было не одну, а десять диссертаций собрать!
 Если  весь  архив  в  твоём  распоряжении  —  неудивительно,  что  ты
нынче в академиках. Творчески перепевать чужое ты всегда был мастер...




— Не  смей!  —  закричал  вдруг  Иннокентьев,  вскочив  с  дивана.  —  Не
смей меня обвинять! Ты-то кто такой сам?! Я научная величина, а ты... — он
осёкся, задумался, потом докончил злобно: — Ты научный труп!




— Промашку  ты  дал,  Пётр,  промашку,  —  Марко  покачал  головой,  и  в
этом  мягком,  сожалеющем  тоне  почудилась  Иннокентьеву  скрытая  угроза.
—  Я  тебе  напомню  кое-что,  а  то  ты  за  давностью  лет  запамятовал...  Помнишь
 вечер  после  заседания  экспертного  совета  по  нашей  заявке?  Послушай-ка.




И тут Иннокентьев услышал себя. Себя молодого, любопытного, неутомимого,
 упрямо  верящего  в  успех  безнадёжных  дел,  —  с  таким  собой  он
сейчас,  пожалуй,  побоялся  бы  встретиться.  «Ерунда!  —  говорил  молодой
Иннокентьев.  — Что значит  — все отказали? Кто такие все? Два журнала,
набитых  взаимными  похвалами  вместо  статей?  Да  если  потребуется,  я  сам
ваши  статьи  буду  пробивать  в  печать!  Капля  камень  точит,  если  долго  капать
на нервы кое-кому... Словом, не берите это в голову — опубликуем, и
не раз! Клянусь своей ещё не заработанной репутацией в мире акул науки!»




— Клятву ты, как видишь, не выполнил, — покачала головой Марко, —
а посему за отступничество неси-ка ты, Пётр, полную меру ответственности.
Репутация твоя  в мире акул  — пшик, пустое место. Иди проверь, если хочешь.




Марко круто развернулся и исчез. Даже непонятно, куда и как он вышел.
Зато с ужасающей отчётливостью стало Иннокентьеву понятно, что за шум
кипит и нарастает в коридорах Президиума академии наук.



***



Зеркало не врёт. И старые фото не врут. Последние двадцать лет не изменили
Изабель — ни лицо, ни фигура ну никак не могут выдать её возраста,
поэтому не стоит его и скрывать! Сейчас, когда ей под восемьдесят, чужая
 зависть  уже  не  забавляет  и  не  развлекает,  хотя  по-прежнему  приятен
пряный вкус превосходства над всеми: над людьми, временем, над слепыми
волнами случая, которые возносят одних и топят других без всякой связи с
их заслугами. Изабель отворачивается от зеркала, поправляет тяжёлое кольцо
 на  безымянном  пальце:  вольфрамовый  лабораторный  сплав  и  кусок  алмазного
стекла от разбитой витрины — символ венчания с наукой. Об этом
можно упомянуть в интервью. И о том, что она не верит в случай, — тоже,
обязательно. Всё, что она имеет, сделано её руками — и лицо, и репутация,
и  научные  труды,  и  этот  институт,  который  после  её  смерти  (впрочем,  не
будем её торопить!), вероятно, назовут её именем...




Дверь вздыхает пневматикой и мягко откатывается в сторону.




— Войдите, — соглашается Изабель, снова привычным жестом поправляет
кольцо и поворачивается к двери в крутящемся кресле. Честно говоря,
журналиста  она  ожидала  другого  —  подтянутого,  внимательного,  заранее
очарованного встречей с живой звездой научного мира. А этот... громадный,
еле  проходит  в  дверь,  небритый,  давно  не  стриженый,  как  Робинзон,  и  не
стыдно ему таким в кадр показываться? И зачем он, чёрт возьми, обрядился
в старомодный лабораторный халат?!




— Бель,  —  от  низкого  трубного  голоса  гостя  вздрагивают  стёкла  стеллажей.
— Хотел сказать «здравствуй», да от души не получается — здравствовать
я тебе, милая, не желаю, а врать так и не обучился.




Если бы перед Изабель сейчас было зеркало, она увидела бы там редкое
зрелище: то, чего не смогли сделать с ней годы и работа, сделали одни только
звуки этого голоса. Белое напудренное лицо Изабель теперь выдаёт все её
семьдесят восемь лет. А его время словно бы не коснулось  — а может, наоборот,
 дало  частичку  своей  неизменности,  оттого  и  вернуло  его  сюда  таким,
как полвека назад, да что там — больше!




— Журналиста твоего я задержал немного, — гость без приглашения садится
в могучее кресло из массива гевеи, и оно жалобно скрипит под этой
жуткой массой. — Ему там есть что вкусно пожевать. А я вот к тебе заглянул
на минутку — посмотреть, как делишки.




Изабель  его  даже  почти  не  слышит.  Огромные  могучие  руки,  лежащие
на подлокотниках, она помнит очень хорошо. Не хочет, но помнит. Помнит,
как одна из этих ладоней ложилась ей на спину, а другая зарывалась в волосы,
 как  этот  невероятный,  совершенно  невозможный  мужчина  ласково  и
неодолимо  вдавливал  всей  массой  её  хрупкое  тело  в  пружины  дивана,  как
каждое  прикосновение  разрывало  и  обжигало  изнутри...  По  старой  памяти
кружится  голова,  мудрая  голова  старой  женщины,  которая  обвенчалась  с
наукой, потому что знала: никогда больше её не сожмут эти руки и эти вечно
горячие губы не коснутся закрытых век!




Изабель хочет вскочить, закричать, позвать на помощь — это ей просто
плохо, это приступ давления, вот и видится невесть что... Тело не слушается,
оно хочет снова ощутить себя молодым, по-настоящему молодым, чтобы
хоть на минутку опять оказаться в этих руках. Тело не хочет знать, что это
морок,  галлюцинация,  —  оно  помнит,  оно  очень  хорошо  помнит.  И  оно
помнит, что мудрая голова всегда советовала это забыть. Слишком многое
их  разделило,  он  невозможен,  нереален,  он  всегда  был  нереален, как  и его
чокнутый научрук, нет, нет, этого нет и не может быть!




— Я узнал твою тайну, Бель, — гость встаёт, подходит к сидящей женщине
 и  нависает  над  ней  всем  своим  невероятным  ростом.  —  Я  давно  подозревал,
как всё было, но наверняка узнал только сейчас.




Изабель откидывает голову на спинку кресла, чтобы заглянуть в его глаза.
Смотреть ему в глаза для неё всегда было трудно, и не из-за роста — даже
если он молчал и ни словом не упрекал её, глаза не умели врать, и когда
в них появлялся ледок, как на осенней реке, это значило, что прощения быть
не может. Один раз она видела этот ледок, и сейчас будет, обязательно будет
второй.




— Ваня, пожалуйста, — против воли шевелятся губы женщины, тоже не
подвластные  больше  мудрой  голове.  —  Ванюша,  не  надо...  Ты  же  не  можешь...




— Я теперь всё могу, Бель, и слово «не могу» советую забыть навсегда.
Сейчас я точно могу достать из тебя то, что ещё осталось от тебя прежней.
Достану и покажу тебе, авось удивишься. Память-то не подводит пока?




— Зачем... зачем ты так, Ваня? Зачем ты так со мной? — выговаривают
губы, а сердце уже знает то, что знало всегда: ледок осуждения не растает,
приговор обжалованию не подлежит.




— А ты сама себе ответь, — гремит гость из прошлого, и словно по его
приказу Изабель слышит себя — очень молодую, ещё не красивую и не знаменитую,
ещё не одинокую, ещё не видавшую ледяного осуждения в глазах
любимого человека. «У нас же есть экспериментальная база! — горячилась
та,  прежняя  Изабель.  —  Первые  два  цикла  можно  перепроверить  там!  Я  в
основном проекте возьму отпуск и сама повторю всю программу, матаппарат
мне Ваня напишет, пройдём по всем моделям. — Юный голос изменяется,
 в  нём  звучит  что-то  очень  теперь  далёкое,  неповторимое.  —  Вместе  с
Ваней мы всё можем, правда? Ванечка, правда, родной?»




Губы  снова  не  подчиняются  мудрой  старой  голове,  они  ищут  оправданий.




— Я же не хотела... я только хотела, чтобы ты остался со мной... в нашем
секторе... Он бы ничего не смог тебе дать, твой научный, он был сумасшедший,
 а  ты  был  такой  хороший,  такой  умный,  такой  талантливый!  Самый
 лучший  в  мире  математик,  правда,  Ванечка!  Зачем,  зачем  тебе  было
гробить время на эту работу, это же всё в песок, а вместе мы могли бы...




— Я раскрыл твою тайну, — повторяет суровый низкий голос. — Я нашёл
настоящие результаты проверок — те, которые ты скрыла и от меня, и
от него. Ты тоже талантлива, ты всё понимала  — как перестроить кривые,
как подтасовать показания датчиков, как подменить пластины с отпечатками
частиц. Ты использовала свой талант, чтобы избавиться от всех нас. Думаю,
ты и дальше справишься.




Огромная фигура исчезает из виду резко, внезапно, как будто её стёрли
из  пространства.  Дверь  снова  отходит  в  сторону,  и  съёмочная  группа  со
своими видеокамерами и пушистыми микрофонами видит в кресле директора
 насмерть  перепуганную  женщину  —  она  отчётливо  понимает,  о  чём  её
сейчас спросят.



***


Юбилей — странная дата. С одной стороны, приятно вспомнить, сколько
сделано за прошедшие годы, чего ты достиг, чего добился, а с другой —
звенит некий звоночек: работы всё больше, а времени-то тебе, человече, остаётся
всё меньше, и чем-то придётся пожертвовать, очень многое надо отдать,
 оставить  следующим  поколениям  —  ученикам,  наследникам.  Всего
сам не переделаешь, да, кажется, и к желаемой цели не приблизился ни на
шаг...




Странно сидеть в празднично украшенном зале под собственным молодым
портретом, слушать, не вслушиваясь, поздравительные речи и вспоминать,
 как  давно  ты  знаешь  тех,  кто  их  произносит.  Вот  этого  ты  приметил
ещё студентом, с боем увёл с соседней кафедры и вырастил с нуля, теперь в
совете  по  науке  заседает,  фигура.  Вот  этот  —  политический  эмигрант  из
конкурирующего института, чуть не ставший узником совести, — зарубили
ему тему, не дали набрать стажёров, хоть в художники подавайся... А здесь,
гляди, вырос в научную величину, сам уже руководитель направления, а кому
обязан — не забывает! Вот эта пришла совсем девочкой, полно мусору
было в голове, чуть не спровадил под благовидным предлогом, а оказалось
— дельная девочка-то, работящая, всё на лету хватает, годами в отпуске не
бывала, детей вырастила в промежутках между опытами — и награду свою
государственную получила за дело, заслуженно.




Все  они  —  питомцы,  все  —  птенцы,  почти  родные  дети,  выросли  под
крылом  научной  школы,  а  теперь  отдают  долг  наставнику.  Всё  в  мире  по
справедливости, что бы злые языки ни болтали...




Старые глаза академика Канамуры скользили по залу, кого-то узнавали,
кого-то — нет, но чужих здесь быть не может, здесь все свои, родные, одно
общее дело делаем, научная школа — это вроде рыцарского ордена, вместе
воюем за будущее... Интересно, что за негр там в дальнем ряду сидит — как
похож на Мэта из этой странной допотопной команды полевиков, сил нет,
даже причёска такая же — под растамана. Может, родственник? В перерыве
надо подойти, познакомиться...




В  перерыве  академика  окружила  такая  плотная  толпа,  что  сразу  закружилась
голова — каждый требовал к себе внимания, каждый что-то говорил,
и надо было всем ответить, причём именно то, чего они ждут, дай им волю
— на части растащат! Кое-как отговорившись усталостью, Канамура вышел
наконец на просторный балкон и, изменив обычным своим привычкам, закурил.
Мысли сразу потекли привычным ровным строем, зелень университетского
парка успокаивала взгляд, и академик забыл о времени.




Ну вот, кто-то всё-таки припёрся нарушить уединение старика! Стоит за
спиной, и не говорит ни слова, и не уходит. Канамура раздражённо затушил
сигарету, обернулся. Замер с окурком в руке, раскрыв рот для резкой отповеди,
но так ничего и не произнёс. Слепо нащупал за спиной перила балкона
и ухватился за них, как за спасательный круг.




— Ну  как,  Юдзё,  руководишь?  —  с  усмешкой  спросил  высокий  негр с
копной  дредов  на  голове.  Ах,  как  бесили  молодого  строгого  Юдзё  эти  косички,
эти рваные кроссовки, эти кулоны с листиками конопли, эта манера
плеваться  жвачкой...  Ему  самому  никогда  не  приходила  в  голову  мысль
явиться в лабораторию не в костюме и без галстука, а этот монстр как будто
на самом деле вернулся с того света точно таким, как был, и не узнать его
невозможно.




— Что ж, — вздохнул Канамура, — сегодня подходящий день для видений
из прошлого. Что тебе надо, видение? Пришёл позавидовать?




— Крепкие у тебя нервы, Юдзё, и голова, видно, ясная, раз не забыл меня,
— усмешка на чёрном лице ещё шире, на все сорок восемь зубов, только
глаза не весёлые, неприятные какие-то глаза.




— Не  жалуюсь,  —  академик  снова  закурил,  чтобы  хоть  чем-то  занять
руки.  Нервы  нервами,  но  вести  высокоумные  беседы  с  мертвецами  —  немного
слишком... — А ты какими судьбами?




— Значит, ты не сомневаешься, что это я? Приятно!




— Нет,  я  привык  верить  своим  глазам.  Я  бы  с  радостью  заорал  «Как?!
Это невозможно!», но ты ведь не за тем пришёл, чтобы отвечать на вопросы?




— Не за тем, — легко согласился Мэт, уселся на перила балкона лицом к
парку  —  двадцать  метров  пустоты  под  ногами.  —  Я  как  напоминалочка  в
телефоне:  ты  кое-что  проспал,  Юдзё,  и  проспал  крепко.  Научную  школу
свою вырастил, докторов зубастеньких воспитал, прямо инвазия верных канамуровцев
в современную биофизику... Только помнишь  — был у нас такой
разговорчик о перспективах?




— Не припомню, честно говоря, — Канамура начал раздражаться. Нервы
у академика были тренированные, но типичные для Мэта заходы издалека
бесили с юности. — Какие тебе перспективы потребовались?




— Да не мне же, — Мэт развернулся к собеседнику, опасно перевесившись
с перил. — Ты же вещал про перспективы! Вам, мол, нужен простор,
кадры нужны, мощности, и тогда за каких-нибудь N лет вы обеспечите прорыв,
а то и не один! Было? — белые зубы сверкнули у самого лица Канамуры.




— Было, — уже спокойно кивнул академик и выпустил в лицо собеседнику
клуб дыма. — И сбылось.




— Что  сбылось-то?  Где  универсальная  среда  для  выращивания  программируемых
 тканей?  Дай  мне  её  в  руках  подержать,  академик!  Да  хоть
сами  эти  программируемые  ткани  дай,  полюбуюсь.  Где  твои  проекты?  —
Мэт спрыгнул с перил и встал над невысоким Канамурой во весь свой рост.
— Так проектами и остались?




— Зато  мы  развиваемся,  —  голос  у  академика  всё  же  дрогнул:  знает
пришелец  с  того  света,  куда  бить!  Да,  многое  получили  —  но  обещали-то
куда больше! По сути, взяли у общества кредит на чудо — а чуда не сотворили.
 Даже  всей  школой.  Хотя  если  эта  галлюцинация  —  порождение  его
собственного рассудка, то для неё естественно всё это знать...




— Развиваетесь,  да!  —  отчего-то  развеселился  Мэт,  спрыгнул  с  перил,
хлопнул в ладоши, сплясал что-то  на месте.  — Развились, как бактерия на
бульоне, — ложноножек себе поотращивали, и бульона требуется всё больше,
только подавай. Вон ты их сколько наплодил, светил науки, и все развиваются,
сразу видно.




— Ну а ты чем похвастаешься? — съязвил Канамура. — Ты-то вообще
плод моей больной фантазии.




— Ох, Юдзё, — Мэт стал серьёзен и даже грустен, — если бы у тебя была
фантазия! Если бы была у тебя, друг мой при галстуке, фантазия, был бы
ты  сейчас  с  нами,  среди  нас,  и  ничего  бы  тебе  объяснять  не  пришлось.  И
дармоедов этих ты бы не развёл на племя. Эх, вот было бы хорошо!.. Но нет,
унылый  ты  ум,  Юдзё,  унылый.  А  это  преступно  —  быть  унылым  умом!  Я
ведь  перед  тобой  —  неужели  не  понимаешь?  Хвастаться  этим  не  буду  —
мерзко мне перед тобой хвастаться, но я здесь. Вот он я, тут стою, я настоящий,
а ты всё на галлюцинации грешишь.




Академик  сел  на  пол,  рассеянно  расстегнул  верхнюю  пуговицу  на  рубашке,
снова застегнул, машинально поправил галстук, а взгляда не отрывал
от приплясывающего Мэта.




— У вас получилось. Вы сделали...




— Мы сделали, да, — Мэт закрутился на пятке, — сделали и испробовали.
Одна беда — он не видит пока, ну да это поправимо.




— Так ты за этим пришёл? — если бы на голову Канамуре свалилось всё
здание, он бы, пожалуй, легче пережил этот удар.




— Нет, друг ты мой, не за этим, — Мэт отбросил вдруг своё шутовство
и внезапно стал страшен. — Пришёл я напомнить, что за тобой должок. Послушай-ка
вот!




«Научная  школа  рождается  как  ответ  на  вызов,  —  сказал  молодой,  но
уже  тогда  ужасно  серьёзный  и  академичный  Канамура.  —  Научной  школе
нужна  внятная  перспектива  конкретных  результатов,  чтобы  новые  поколения
 продолжали  работу  предыдущих.  Нужна  масштабная  проблема,  на  решение
которой уйдут, возможно, десятки лет. — Голос у молодого Канамуры
 стал  вдохновенным,  наполнился  высоким  пафосом.  —  Так  что́ для  нас
более  убедительная  перспектива  —  управляемые,  программируемые  биоткани
 или  какие-то  эфемерные  проекты  сохранения  непосредственной  информации
о живом? Дайте нам ресурсы — и мы за двадцать лет переведём
медицину  на  совершенно  новый  уровень.  А  что  обещает  нам  уважаемый
предыдущий докладчик? Сказочную победу над смертью? Давайте смотреть
в глаза реальности, коллеги!»




— Посмотри в глаза реальности, Юдзё, — сказал Мэт, снова склоняясь к
самому лицу Канамуры, — посмотри и признай, что свой долг ты не выплатил.
Ты победил тогда, получил всё, а его забыли. Но должок остался. Нет у
тебя  никакого  нового  уровня,  а  есть  орава  учеников,  которые  растащили
твою  перспективу  на  мелкие  частные  проблемы,  наклепали  диссертаций  и
думать забыли о твоей великой миссии. И в жертву этому ты принёс — не
нас, упаси бог, даже не его! — а перспективу совершенно новой жизни для
всех. Для всех людей.




Ласковый закатный свет понемногу втёк на балкон, коснулся лица Мэта
и сделал его бронзовым.




— Плати свой долг, академик Канамура, плати сполна. А мне пора — он
нас ждёт.




Когда  Канамура  остался  на  балконе  один,  вернулась  ясность  мысли,  а
вместе с ней и воспоминания о каждом ученике. Один за другим, как на киноплёнке,
 они  проплывали  перед  глазами.  Не  лица,  нет!  Он  хотел  видеть
лицо — а видел уютную должность и солидный оклад. Хотел увидеть другое,
 такое  знакомое,  —  а  увидел  тускло  блестящую  медаль.  Монографии,
премии, важные посты, и за всё это  — спасибо любимому учителю! А что
великая задача не выполнена — это их не пугает, ничего, это будущие поколения
исправят.




И вызолоченный солнцем асфальт внизу, в двадцати метрах под балконом,
показался вдруг самой настоящей, убедительной перспективой.



***



— Это ведь большая награда, правда? — Жена обнимает Саймона и заглядывает
в глаза. Как будто немножко играет, как будто не знает, что значит
для мужа жёлтенькая карточка в конверте.




— Это не награда, Лью, это большая забота, — улыбается Саймон, — а
моя самая большая награда — это ты.




Это большая забота — золотая карта эксперта. Это сотни проектов в год,
по которым нужно сделать заключение, перепроверить его дважды и трижды,
перечитать, усомниться, перечитать ещё раз, отложить, преодолевая сомнения,
и всё же принять решение. И так каждый из сотен раз. От того, что
ты напишешь в сухой электронной форме, зависит, какой станет наука через
несколько  лет.  Или  через  десятки.  Или  ещё  дальше  —  мы  не  знаем,  куда
простираются последствия наших решений...




На веранде санатория никого больше нет, кроме немолодой пары, и они
могут вести себя как в юности, не оглядываясь на других. Могут просидеть
здесь до рассвета, глядя, как в гуще веток громадного тополя прорастёт заря
и  солнце  перельётся  через  край  горизонта.  На  рассвете  начнётся  ещё  одни
счастливый день жизни, особенно счастливый оттого, что жизнь у них одна,
общая.  В  старости,  когда  метания,  сомнения,  грозы  и  неурядицы  бурного
прошлого  давно  позади,  конфликты  и  неразрешимые  вопросы  остаются
только для разума — чувства спокойны и постоянны, ибо на них опирается
мир.  Поэтому  эксперт  с  мировым  именем  оставляет  нелёгкие  решения  на
будущее, пусть оно и начнётся через два дня, а сейчас не ждёт никаких тревог,
потому что рядом его самая большая награда.




Кто-то всё-таки помешал — прётся через мокрые от росы кусты сирени,
чертыхаясь и стряхивая на себя ещё больше воды. Саймон поднимается из
кресла, зажигает под потолком веранды фонарь:




— Кто там? Вам помочь?




— Когда  я  уже  вышел,  так  мне  уже  поздно  помогать,  —  отвечают  из
кустов.  — Вы спросите, почему? Я вам отвечу: потому что я  уже мокрый,
Сёма!




Лью  вскакивает,  роняет  плетёное  кресло,  зажимает  обеими  ладонями
рот, задавливая крик. Саймон стоит как парализованный, глядя на выходящего
на дорожку человека. Маленький, толстенький человек с ранними залысинами
и мясистым носом идёт прямо на веранду, оставляя на ковролине
влажные следы. Он и в самом деле мокрый с ног до головы, но это не делает
его смешным и нелепым. Саймону страшно.




— Что...  что  это  за  розыгрыш?!  Что  вы  себе...  позволяете?  —  хрипит
Саймон, хватаясь за столик. Лью всё так же прижимает руки к лицу, и глаза
у неё громадные и круглые от ужаса.




— Если вы считаете, что мне до розыгрышей, так нет, — замечает пришедший.
— Вы скучный человек, Сёма, но я вынужден с вами говорить, потому
что если искать другого времени, так его тоже нет! Здравствуй, Льюис,
— он протягивает свою маленькую руку женщине, а она в ужасе мотает головой
и по-прежнему не издаёт ни звука.




— Ты меня обижаешь, Льюис, — грустно говорит гость, — а разве я тебя
чем-то обидел? Я с тобой был таким хорошим человеком, что даже вспоминать
 смешно.  Только  если  ты  думаешь,  что  я  пришёл  тебя  обидеть,  так
нет — я пришёл к нему. Сядьте, Сёма, мне неудобно смотреть на вас снизу
вверх.




Саймон  Прискилл,  доктор  философии,  научный  эксперт  с  золотой  картой,
деревянно садится в кресло, ставшее вдруг ужасно неуютным. Саймон
Прискилл не утратил с возрастом памяти ни на лица, ни на голоса. Только
вот оживших мертвецов он до сих пор не встречал. Но ошибиться он не может
— он ещё не выжил из ума. Или выжил? Но ведь Лью тоже... она тоже...
значит...




— Если вы ждёте приятного разговора, так его не будет, — деловито замечает
пришедший. — У нас с вами, Сёма, есть одна тема для разговора, и
если вас она не радует, так меня тем более. Вы были нашим экспертом, Сёма,
и как у вас только повернулась рука написать такую вещь, какую вы написали?
Разве мы вам сделали что-то плохое, Сёма?




Лью опускает наконец руки:




— Люка. Ты живой, Люка. Ты живой. Ты живой... ты...




— Если так хочешь, то пусть я буду живой, хотя это меня сейчас вот ни
столько не беспокоит. Ответьте мне, Сёма, если у вас есть что ответить.




— Но... даже если это действительно ты... какое это сейчас имеет...




— Ай-яй-яй,  —  качает  головой  маленький  невозмутимый  Люка.  —  Вы
такой большой умный человек, Сёма, и вы мне хотите сказать, что не понимаете?
Так я вам могу сделать, чтобы вы сами себе ответили!




Саймон  Прискилл,  доктор  философии  и  проч.,  застывает  как  восковая
фигура в музее, и глаза у него такие же неживые, лупоглазые, как пуговицы.
Лью  тихо  плачет,  и  её  чувства  ясно  отражаются  в  её  взгляде,  и  понять  их
нетрудно. А на сумеречной веранде, освещаемой нервным метанием фонаря,
звучит голос начинающего эксперта Саймона Прискилла, которому впервые
доверили важное заключение.




«Я всё это знаю, Люка. Я честен с тобой настолько, насколько это возможно
в нашем положении. Но даже ради всей честности в этой вселенной я
не причиню боли Лью. Она для меня самая большая награда, и я должен защитить
её. Ты можешь её сманить, я верю — ты обаятелен, ты сможешь её
порадовать на время, увлечь вашей наукой, но потом за тобой придёт твой
чокнутый  шеф,  вы  займётесь  опытами,  и  ты  забудешь  о  ней.  —  Саймон
Прискилл, будущий золотой эксперт, говорил гладко, убедительно, а у нынешнего
Саймона бежали по взмокшей спине мурашки. — Ей будет скучно
в вашем проекте, она станет придатком к машине, будет вынуждена терпеть
выходки вашего руководителя, сутками будет ждать тебя, а она не маньяк от
науки, как ты, Люка. Ты сделаешь её несчастной, и эта ваша идиотская задумка
её добьёт. Поэтому если только это в моих силах, я не дам вам всем
разрушить её жизнь. Даже если заплачу за это большую цену».




— Так что если вы думали, Сёма, что про это никто не узнает, так вы забыли
про меня, — замечает Люка. — Шеф умер, мы все тоже умерли, так вы
думаете, это заставит меня всё забыть? И если уж вы сами назвали цену, так
вы будете её платить. Я не тянул вас за язык, Сёма, и я скажу так: вы сами
себе лучший враг.




— И... что теперь... что будет... я... — бормочет Саймон, и мысли его бегают
по кругу, как мыши в лабораторной клетке.




— Сёма,  мне  больно  отвечать  на  ваш  вопрос,  — качает  головой  Люка,
шагает с веранды и исчезает в тенях. Ему незачем слушать, что и как скажет
женщина, которую он когда-то любил, мужчине, который её когда-то обманул.



***



Кто не знает Вестминстерскую выставку роз? Только полный дикарь не
знает Вестминстерскую выставку роз! Только совершенно бесчувственный,
чёрствый  человек,  попав  в  Вестминстер  в  первую  неделю  июня,  способен
спокойно пройти мимо парка, полного цветочных красок, форм и запахов. И
уж совсем грубым животным нужно быть, чтобы не отличить сразу же среди
сотен, тысяч уникальных цветов в десятках рядов два сорта, которые всегда
 стоят  рядом.  Называют  их  несколько  патетически:  «Вечная  память»  и
«Мириам». Всегда их можно найти рядом, уже много лет подряд, и знатоки
со всех континентов каждое лето едут в  Вестминстер с контейнерами, специальными
коробками, влагосберегающими пакетами и прочей тарой, надеясь
успеть приобрести хоть один черенок розово-зелёной садовой «Вечной
памяти» или чёрной плетистой «Мириам». За тридцать лет они расселились
по садам и паркам мира, по дендрариям и ботаническим выставкам, их везут
даже в космос — на орбитальной базе уже два года цветёт в горшочке крошечная
из-за тесноты, но самая настоящая «Мириам». Сфотографироваться
с ней и послать фото создателю сорта — обязательный ритуал каждого экипажа
базы.




Кто  не  знает  Джо  Кантона,  тридцать лет  выводившего  эту  красоту!  Во
всяком случае, каждый садовод в Челмсфорде знает Джо Кантона. Каждый
обладатель хотя бы крошечного кусочка земли знает: если он хочет не просто
 разводить  петрушку  и  кресс-салат,  а  украсить  свой  дом  и  улицу  по-настоящему
достойными цветами — надо идти к старине Джо. Настоящего
друга в старине Джо обретает тот, кто берётся за долгий кропотливый труд
выращивать розы. Поэтому Челмсфорд весной и ранним летом полон розово-зелёных
бутонов «Вечной памяти» и чёрных гирлянд «Мириам». Соседи
честно соблюдают договор: черенки может получить любой желающий, но
только у самого старины Джо. Что же удивительного, что рано утром в начале
июня к старине Джо приехали очередные гости: четверо молодых 
людей и одна женщина в рабочем комбинезоне — видно, из садового хозяйства...
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Джо был в саду — он всегда в саду с утра дотемна. Сад Джо — это вам
не просто цветник, где в случайном порядке натыканы кусты и клумбы. Это
целое  инженерное  хозяйство,  единая  машинная  система,  управляемая  из
общего  центра.  Она  следит  за  всем,  что  важно  и  необходимо  саду:  влажность,
движение воздуха, нагрев почвы, количество опыляющих насекомых
— всё под контролем, лишние случайности могут испортить всё дело. Мириам
 с  восхищением  оглядывала  сложные  конструкции  поливочных  шлангов,
 термометров,  ветряков,  плоских  экранов,  на  которые  выводилась  информация:




— Гений — всегда гений... Нам всем очень, очень повезло! — эти слова
были обращены к четверым её спутникам.




Джо показался на пороге теплички — датчики сообщили ему, что калитка
 открывалась,  а  время,  за  которое  посетитель  проходит  по  центральной
дорожке к дому, было ему хорошо известно.




— Джозеф, — Мириам шагнула ему навстречу и, потянувшись, обняла
высокого седого мужчину, не обращая внимания, что перчатки на его руках
в земле, а пластиковый фартук испачкан чем-то ядовито-зелёным.




Хозяин оглядел гостей без удивления — скорее, с выражением наконец
снизошедшего покоя.




— Сработало,  значит?  Ну  и  хорошо...  Рад  я  вам,  ребята...  —  голос  не
подвёл, но лицо пришлось отвернуть, поправляя грязной перчаткой грязную
шляпу.




— Сработало, — кивнул Марко. — Твоё копьё нанизало информацию на
себя как миленькое. Один минус — времени много заняло, но тут уж никто
не виноват.




— Да что время... — глухо сказал Джо, по-прежнему глядя в землю, —
главное, что вы тут...




— Ну, тебе-то досталось от времени, — заметила Мириам, помогая ему
снять перчатки. — Что, выставили из науки, пришлось садовничать?




— Не  то  чтобы  пришлось,  —  скупо  улыбнулся  Джо,  —  но  здесь  своё
общество,  цветоводы  —  они  розы  любят,  а  не  чинами  мериться  да  проверять,
у кого диссертация толще. Дело люди делают, по делам и судят...




— И когда же ты запустил своё волшебное копьё? — спросил Иван; самый
рослый и громоздкий из всех, он осторожно опирался на тепличку, стараясь
ничего не задеть и не повалить ненароком.




— В тридцать девятом, как раз перед тем, как меня из НИИ турнули.




— Сорок лет, — подсчитала Мириам. — Да мы ещё везучие!




— Мы-то да, — покачал головой Мэт, — а вот он нас здорово обогнал
по времени. Копьё туда ещё, видимо, не добралось.




— Может  и  не  добраться,  оно  же  тормозится  —  озабоченно  заметил
Джо, — надо новое запускать. Только где его теперь сделаешь...




— Так  если  ты  думаешь,  что  мы  тут  тебя  оставим  как  есть,  так  ты  неправ!
— наскочил на него Люка. — Ты пойдёшь с нами, и мне даже странно,
если ты сомневался!




— Думаешь, можно? — Джо с сомнением оглянулся на сад.




— Слушай, Ося, когда я говорю, так я уже не думаю, когда я говорю —
так я знаю!




— Но вот чего я не пойму, — заметил Иван, — как это они тут за сорок
лет не заметили облака? Оно ведь работает, мы все его видим...




— А  вот  за  это,  —  внезапно  разъярился  Джо,  —  надо  сказать  спасибо
дураку Саймону и кретину Канамуре! Надолго отбили у всех охоту замечать
такие вещи. Да и Леонардик наш такого понаписал, что уши вянут!




— Они  уже  своё  получили,  —  вздохнула  Мириам.  —  Теперь  надо  всё
довести до ума, найти его и решить, как запускать наше облачко в рабочий
режим. Тесты оно, кажется, отработало успешно?




— А  ведь  когда  вся  система  заработает  на  полную  мощность,  —  задумался
вдруг Мэт, — они же все вернутся! И Леонардик, старый пень, и вообще
все! Что мы с ними делать будем?




— Разговаривать, — зловеще улыбнулся Марко, — на нашем языке. Не
поймут — отправятся обратно, учиться. И так пока до всех не допрёт!




— Думаешь,  допрёт?  —  покачала  головой  Мириам.  —  Многие  безнадёжны...




— Не бывает безнадёжных больных — бывает мало спирта! — развеселился
Мэт. — И вообще, времени у нас, конечно, полно, но субъективно мне
поднадоело беспокоиться за него. Давайте его уже восстановим и будем работать
дальше.




— Угу, встретимся всегда, — хмыкнула Мириам, но беззлобно.




Не могли они сейчас злиться даже на тех, кого сорок с лишним лет назад
считали  врагами.  Такие  мелочи  не  должны  заботить  серьёзный  ум,  когда
впереди —  всё время.




— Идём, Джо,  — Мириам взяла его за руку, и шестеро исчезли в луче
солнца, наконец пробравшемся в сад через сплетение ветвей.
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Дайджест по итогам Хьюго-2015



Начиная с 1953 года, премия «Hugo» — одна из высших наград и
почестей  для  авторов  научной  фантастики  и  фэнтези  —  была
  мечтой всех, пишущих о путешествиях во времени, инопланетянах
 и  воображаемом  будущем.  Список  лауреатов,  получивших  призовую
ракету в результате читательского голосования, включает в себя такие имена,
как Айзек Азимов, Артур Кларк, Харлан Эллисон, Филипп К. Дик и Роберт
Хайнлайн. Иными словами, титаны и боги жанра.




Но в последние годы, с тех пор как понятие фантастики расширилось и
распространилось на современных сказочников, многие из которых — женщины,
 геи  и  лесбиянки,  а  также  цветные,  —  изменилась  и  церемония.  На
каждой августовской презентации к белым богам с ракетой в руке постепенно
присоединялись феи других национальностей, полов и сексуальных ориентаций,
многие из которых хотят рассказывать не только истории о космических
кораблях.




В  начале  нынешнего  года  этот  сдвиг  породил  кампанию,  организованную
тремя писателями, что привело в конечном счете к выдвижению и финальному
голосованию по  «Хьюго», в котором среди номинантов предсказуемо
преобладали в основном белые и в основном мужчины-фантасты. В то
время как лидеры этого двуединого движения — обе фракции называют себя
Щенками (некий аналог котиков в российской блогосфере, символ милой
беззащитности  —   Прим.  ред.)  —  не  нарушили  никаких  формальных  правил,
 многие  писатели  и  любители  считают,  что  они  сыграли  грязно,  воспользовавшись
 лазейкой  тайного  голосования,  позволяющего  возобладать
относительно  небольшому  числу  избирателей.  Тем  временем,  благодаря
Puppygate, или Щеноскандалу, рекордное количество болельщиков — более
11300  человек  —  приобрели  билеты  на  73-й  Всемирный  Конвент  научной
фантастики в Спокане, штат Вашингтон, где были объявлены победители.




Так получилось, что в нынешнем году демократическое волеизъявление
фэндома стало не просто проверкой популярности. После февральского выступления
Щенков-Puppies, отрекомендовавших своих кандидатов в 15 финальных
категориях, голосование оказалось референдумом о будущем целого
 жанра.  Продолжит  ли  НФ,  как  это  было  по  большей  части  её  истории,
фокусироваться в основном на храбрых белых инженерах с лучевым оружием,
 борющихся  против:  а)  отвратительных  инопланетян,  или  б)  отвратительных
 правительств,  которые  не  дают  добывать  руду  в  астероидах?  Или
она раскроет объятия более широкому пониманию фантастики, в том числе
исследованию нетрадиционных гендерных ролей и пост-сингулярных, пост-этнических
 героев,  которые  иногда  не  являются  мужчинами,  а  часто  даже
имеют чувства?




Когда столь многое было поставлено на карту, множество фэнов приняли
решение разделить членские взносы на двоих или троих, чтобы больше
желающих  имели  возможность  высказаться.  5950  человек  (65  процентов
бюллетеней, то есть больше, чем когда-либо раньше) отдали свои голоса за
новых кандидатов.




Но  были  ли  эти  избиратели  сторонниками  консерваторов-Puppies?  Или
они,  по  словам  Джорджа  Мартина  —  автора  эпического  фэнтези-бестселлера
«Игра престолов», — «собрались, чтобы защитить целостность
Хьюго»? В своем блоге Мартин предсказывал: «Это будет самая драматическая
ночь в истории Ворлдкона». Он не ошибся.




Ни один одобренный «щенятами» кандидат не принес домой ракеты. В
пяти категориях, среди которых были только их номинанты, — избиратели
предпочли не награждать никого.




Лаура Миксон, победившая в номинации BestFanWriter, произнесла волнующую
речь. «Для каждого из нас есть место, — сказала она. — Я считаю,
что мы должны найти способы обсудить противоположные точки зрения». В
заключение Миксон добавила: «Я солидарна с изгоями, которые стараются
быть просто людьми...»




Давайте рассмотрим родословные так называемых Щенков, чтобы разобраться,
действительно ли для каждого автора есть место в научной фантастике
 и  только  ли  чувства  политкорректности  были  задеты  номинацией
Хьюго.




Участники  конвента  и  обозреватели  прямо  пишут  в  своих  блогах,  что
корни происходящего следует искать в классовом сознании писателей и их
фэнов.




Ларри  Коррейя,  38-летний  бухгалтер  из  Юты,  бывший  владелец  оружейного
 магазина  и  лоббист  оружейной  ассоциации,  ставший  писателем,
создал группу  под  ником  Щенки  три  года  назад. По  его  словам,  речь  идет
только об одном: о справедливости.




C самого начала у Ларри Коррейя было несколько серьезных претензий
к фэндому. Ему казалось, что премия Хьюго становится орудием тех, кого
он и другие называют «борцунами за социальную справедливость», предпочитающим
 сиюминутные  политические  дивиденды  интересным  сюжетам.
Конкретные  мишени  насмешек  включают  в  себя  двух  лауреатов  премии
2014-го: рассказ Джона Чу «Вода, что льется из ниоткуда», в котором мужчина-гей
 решает  признаться  в  своей  ориентации  традиционной  китайской
семье после того, как мир пострадал от необъяснимого явления: всякий раз,
когда человек лжет, на него льется вода; и дебютный роман Энн Леки, герои
которого  не  различают  пола.  Леки  передает  все  местоимения  с  помощью
женского рода.




Коррейя с офицером резерва Торгерсеном, взявшим на себя руководство
кампанией  Щенков  в  этом  году,  утверждают  что  фантастика  должна  быть
менее нравоучительной и более профессиональной. Оба отвергают обвинения
в расизме, сексизме и гомофобии. По телефону с Ближнего Востока, где
в настоящее время развернуто подразделение Торгерсена, он горько сетует
на  когнитивный  диссонанс  в  отношении  людей,  сначала  утверждающих:
«Нет, Хьюго дается только за качество», а затем немедленно: «О, мы должны
проголосовать за этого автора, потому что он гей или потому что выражает
мнение цветных». Как только политкорректность становится критерием,
качество вылетает в окно.




Итак,  мы  видим,  что  бедные  щеночки  озабочены  исключительно  судьбой
любимого жанра и возмущены превращением премии в конъюнктурный
цирк. Согласно их утверждениям, Хьюго захвачен кликой леваков и университетских
снобов, фанатиков политкорректности и трансгендерных святош.
Что приводит в полный восторг и российских правых. «Если щенки победят,
то будущее за твердым сайфаем, если проиграют — будем и дальше читать
про  геев  в сингулярности»,  —  пугает  читателей  паблика  Redrumers  автор
статьи «Красная свадьба научфанта».




Разумеется, в приличном обществе гомофобию и расизм уже «не носят»,
поэтому  «печальные  щенки»  наперебой  торопятся  отмежеваться  от  лидера
фракции  «бешеных  щенков»,  либертарианца  Теодора  Биля.  Торгерсен  немедленно
вспоминает, что «уже 21 год как женат на афроамериканке», а сам
Биль по происхождению индеец, дед которого «скакал рядом с Панчо Вильей».




Биль  —  сын  республиканского  политика,  по  совместительству  состоятельного
 бизнесмена,  отбывающего  срок  за  уклонение  от  налогов,  гейм-дизайнер,
писатель и блогер в одном лице. Живет в Италии. Лидер «бешеных»
не то чтобы выступает за лишение женщин избирательного права, но
сожалеет, что ими так легко манипулировать  — ведь дамы, по его словам,
склонны  ставить  безопасность  гораздо  выше  свободы.  Коллегу  Нору  Джемисин
в своем блоге он однажды припечатал как «невежественную полудикарку».
Разумеется, это не намеренная травля  чернокожей писательницы, а
просто забавно же, «ведь эта сучка будет десять лет бегать теперь кругами и
орать: ―Расист! Расист!‖». К сожалению, Биль не смог удержаться и не прояснить
свою позицию до конца: «Я не считаю всех черных дикарями. Здесь,
в  Европе,  например,  есть  настоящие  африканцы, не  афро-американцы.  Эти
люди гадят на крышку туалета. Они не знают, как использовать водопровод,
ага. Это цивилизованное поведение?»




В  общем,  как  верно  подметила  сама  Джемисин,  —  привычная  манера
поведения  трусливого  нациста,  который  боится  сесть  в  тюрьму,  поэтому
выдумывает оправдания с примерами.




Повод  к  оскорблениям  Нора  Джемисин  дала,  вероятно,  тем,  что  была
номинирована на «Хьюго» целых три раза, в том числе за ее дебютный роман
«Сотня тысяч королевств» о мире, населенном матриархальным племенем
темнокожих женщин-воительниц.




На поверку, правда, оказывается, что



«на самом деле матриархального общества в книге нет: кланом Арамери
 правит  дед  главной  героини.  Она  сама  полукровка  по  книге,  но  в
самом  тексте  этот  особо  не  отыгрывается,  ну  и  сама  книжка  даже  в
принципе не про женщин-воительниц, там сильные женские персонажи,
но мелодраматических пассажей гораздо больше, чем боевых».




Остается нецивилизованная темнокожесть.




Напомним, что книга Ларри Коррейя Warbound соперничала с романом
Энн Леки на Хьюго-2014. Верно ли, что победа была присуждена «Слугам
правосудия»  левацким  жюри  за  модную  трансгендерность  в  ущерб  содержанию?
Вот что пишет читатель:



Самое забавное то, что «Слуги» — это очень традиционная книжка,
такая классическая космоопера где-то даже в духе «Звездных войн», а
главный момент с местоимениями объясняется не тем, что нет различия
полов, а в своеобразии образа мышления и языка главной героини.
Она — часть коллективного разума корабля, женщина, которой стерли
память, и которая теперь на все смотрит сквозь призму корабля и своего
языка, причем корни этого идут от того, что любой корабль в английском
 языке  испокон  веку  носит  местоимение  «she».  Различие  полов
 в  будущем  мире  есть,  что-то  типа  нежных  чувств  (ну,  насколько
может) главная героиня испытывает к мужчине, и так далее.







Конечно, и Коррейя, и Торгерсен упорно трудились, чтобы отмежеваться
от Биля. Но когда журналист спросил, чувствует ли Торгерсен, что Щенки
были запятнаны по ассоциации с ним, тот сказал: нет. «Если Биль уйдет,
я  не  думаю,  что  положение  изменится.  Желающие  прицепиться  к  Щенкам
просто найдут другие причины».




Как  шум  звездолетных  двигателей,  так  и  «Хьюго»  не  существует  в  вакууме.
Культурные войны бушуют на всех уровнях американского общества.




Не  удивительно  то,  что  в  сообщении,  отправленном  после  церемонии
награждения, Биль обвиняет своих оппонентов в тактике выжженной земли:
«Число основных категорий, не получивших награды, демонстрирует, в какой
степени научная фантастика была политизирована и деградировала под
игом этих леваков», предсказывая, что результатом «Хьюго» станет большая
поляризация  мнений  и  увеличение  рядов Щенков,  а  также  переход  из  «печальных»
в «бешеные».




Но пока он трубит о своей победе, Скальци, известный фантаст и трехкратный
лауреат премии, который был среди самых откровенных противников
 Щенков,  утверждает,  что  война  давно  закончилась.  «Ни  один  из  этих
авторов,  как  и  завоеванное  ими  равноправие,  никуда  не  исчезнет.  Нора
Джемисин стоит на плечах всех женщин и меньшинств, народов и рас, которые
вынуждены были мириться с унижением прежде, но борьба многих поколений
не прошла даром. Нынче они могут смело топнуть ногой в ответ на
демагогию блюстителей расовой и жанровой чистоты и послать их куда подальше
с общего согласия».




Джордж  Мартин,  сын  портового  грузчика  и  знаменитый  автор  «Песни
льда  и  пламени»,  резюмирует:  «Если  «печальные  щенки»  хотят  учредить
свою  собственную  премию...  за  лучшую  консервативную  повесть,  лучшую
космооперу, или боевую фантастику, или лучшее произведение в духе старой
доброй НФ, — кто против? Я точно за! Вперед, на здоровье! Но кажется,
взамен они пытаются захватить «Хьюго» и превратить в личный фестиваль».




Слово подводящему итоги конвентов российскому читателю:





Итак,  смотрим:  среди  победителей  «Хьюго»  за  десять  лет  5  НФ,  3
фэнтези, 2 детектива. Ни одной постсингулярности (ее даже у Винджа
намеком), никаких «поисков гендерной самоидентификации и прочих
транс-штук».  Даже  у  Леки  нет  никакой  постэтики,  героиня  пытается
обрести  собственную  память  и  отомстить  за  предательство  и  гибель
собственного корабля и командира — ну очень «непонятные» проблемы.
Распределение лауреатов по гендеру и цвету кожи: 7 белых мужчин,
4 белых женщины. Максимум, что можно предъявить лауреатам в
контексте программы Щенков, —  то, что все это не боевики, но тут
можно заметить, что все книги классического «золотого века» НФ, начиная
с 50-х годов по сути тоже не боевики, начиная от Азимова и заканчивая
Хайнлайном.



То есть элементарно нет проблемы, о которой говорят Щенки.







Слово американскому фэну Дэвиду Густафсону:





У меня такая теория: быть молодым белым американским парнем в
60-х  и  70-х  прошлого  века,  да  еще  выпускником  колледжа,  —  было
ближе к положению бога на земле, чем в любое историческое время.
Корпоративное местечко и определенный уровень дохода были гарантированы.
Никакой конкуренции с женщинами, цветными и так далее.
Никакой особенной компетентности не требовалось, полеты и отели за
счет компании, красивая жизнь и все такое... Теперь эра процветания
закончилась,  или  для  многих  не  успела  начаться  —  и  они  обвиняют
конкурентов, потому что боги всегда должны найти виноватых.






Мартин почти не пропускает конвентов, начиная с 1971-го. Выиграв четыре
 «Хьюго»  и  проиграв  15,  в  этом  году  он  устроил  традиционную  вечеринку
лузеров в историческом особняке с оркестром. После полуночи Мартин
заявил, что в первый раз (и надеется, что в последний) он вручает собственную
 награду,  окрещенную  «Альфи»  в  честь  Альфреда  Бестера.  «В  этот
раз мы все проигравшие», — сказал писатель.




Самые бурные аплодисменты раздались при чествовании Марка Клооса,
впервые  вышедшего  в финал,  но  отказавшегося  от  премии  в  знак  протеста
против  его  выдвижения «бешеными  щенками»  и  Билем  в  печально  известном
блоге последнего VoxDay.
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Будучи писателем-фантастом*, я не ищу оправданий за глубокую и
фанатичную любовь к этому жанру. Должность профессора литературы 19-го века в Лондонском университете не смогла уменьшить
мою способность к высочайшему градусу энтузиазма.




Быть профессором литературы в сущности означает, что правительство
платит мне за чтение книг; и, относясь к работе серьезно, я много прочитал
как  в  рамках  нашего  жанра,  так  и  вне  его.  Я  думаю,  что  роман  наиболее
процветает сегодня как элемент литературы фантастической: в худшем случае
 романы  в  стиле  фэнтези  и  магического  реализма  могут  быть  ужасны,
зато  в  своих  лучших  проявлениях,  они,  безусловно,  наиболее  захватывающие
из всех ныне публикуемых текстов.




Но вот в чем дело: мой жанр политически разделен иначе, чем другие.
Авторы исторической или детективной прозы могут быть правыми или левыми,
но мало кто пытается определить сами эти виды литературы как изначально
обладающие левым или правым уклоном. Научная же фантастика
определяет  себя  в  соответствии  с  двумя  диаметрально  противоположными
идеологическими позициями.




Давайте для начала займем позицию слева, так как она и моя собственная.
Любой фантастический текст должен включать нечто, не присущее «реальному»
 миру:  космический  корабль,  робот,  новый  способ  организации
общества, что угодно. Эта вещь может быть материальной, социальной или
даже метафизической, но она кодирует иную реальность. Альтернативность
является  основополагающей  для  НФ:  её  поэтика  состоит  в  инаковости  и
разнообразии.




Так  случилось,  что  встреча  с  «чуждым»  —  в  расовом  ли,  этническом
смысле,  с  точки  зрения  пола,  сексуальной  ориентации,  инвалидности  и
трансидентичности — была основной движущей силой общественных дебатов
 в  последние  полвека  или  более.  Тектонический  сдвиг  в  сторону  глобального
разнообразия и мультикультурности является знаковым событием
нашего  времени,  и  это  делает  НФ самой  актуальной  на сегодняшний день.
Раз уж у НФ больше пространства маневра, чем у «реалистического» искусства,
то это значит, что НФ имеет исключительный потенциал разнородности
 и  концептуальности.  Это  осознали  величайшие  представители  жанра:
Урсула  Ле  Гуин,  Октавия  Батлер,  Джеймс  Типтри-младший,  Маргарет  Этвуд,
Карен Джой Фаулер, Пэт Кэдиган, Джастина Робсон.




С другой стороны, многие поклонники определяют НФ как литературу
научной  экстраполяции.  Есть  те,  кто  считают  науку  идеологически  нейтральной,
 наиболее  авторитетной  моделью  мироздания,  доступной  для  человечества.
 Проблема  в  том,  что  «авторитетное»  имеет  дурную  привычку
сливаться  с  «авторитарным»,  переходя  на  общественные  отношения.  Правые
 политические  взгляды  проявляются  во  многих  формах,  но  для  многих
правых уважение к властям является центральным аспектом их мировоззрения.
 Вселенная,  говорит  консерватор,  жестока,  неумолима  и  наказывает  за
слабость: для того, чтобы процветать, мы должны быть самодостаточными,
подчиняться строгой дисциплине и подавлять декадентские замашки, знать
правила и четко следовать им. Такой фантастики полным-полно.




Хорошо, я признаю, что сымитировал карикатурного правого консерватора.
Тем не менее, среди них достаточно таких, которые считают, что законы
физики — на их стороне. Кредо гроссмейстера Хайнлайна «Бесплатных
обедов не бывает», часто повторяемое в его работах, ловко переводит нейтральное
физическое понятие — энтропию — в идеологическое осуждение
соцобеспечения  и  программ  позитивной  дискриминации.  Знаменитый  фантаст
 Орсон  Скотт  Кард  является  по  совместительству  человеком,  который
заявил, что однополый секс по обоюдному согласию должен быть объявлен
вне закона и что любое правительство, которое легализует однополые браки,
должно  быть  свергнуто.  Ньют  Гингрич,  бывший  одно  время  республиканским
 кандидатом  в  президенты,  публиковал  научно-фантастические  романы;
и книги таких авторов как Джерри Пурнелл, Джон Ринго и Нил Эшер,
продаются очень неплохо.




Это  загадка  —  не  то,  что  эти  авторы  пользуются  успехом,  ибо  в  мире
много  порядочных,  любящих  книги  консервативных  людей  (принимая  за
аксиому,  что  любовь  к  фантастике  является  показателем  порядочности).  Я
имею в виду, что это подрывает законы жанра. Удивительно, как НФ с одной
стороны становится рупором подавленных голосов, провозглашая свой
интерес  к  маргинальным  темам,  а  с  другой  стороны  проецирует  современные
 правохристианские  заморочки  на  космос,  в  котором  законы  природы
призывают нас голосовать за республиканцев?




Я не претендую на объективность. Полная идеологическая ревизия НФ
должна  подвергнуть  модель  «гостеприимства  к  Чужому»  столь  же строгой
проверке,  что  и  «законы  физики  подтверждают  мои  политические  убеждения».
 Межзвездное  будущее Хайнлайна  —  это  среда,  предназначенная  для
прославления набора определенных навыков (самообеспечения, инженерной
компетентности, силы воли, храбрости и мужества), ценимых Хайнлайном.
Романы  Бэнкса  о  левой  Культуре  представляют  высокотехнологическую
утопию, в которой конкретные наборы стереотипов, этических принципов и
хайтековских  шуточек  постулируются  как  золотой  стандарт  межвидовой
пангалактической цивилизации. Я большой поклонник Культуры, но должен
признать, что это своего рода место для «бесплатных обедов».




Глупо задаваться вопросом, является ли НФ от природы левой или правой,
поскольку литература не является ничьей «от природы». Но тем не менее,
соблазнительно бросить камень в эту заводь. Консерватизм отличается
уважением к прошлому. Левые авангардисты всегда были более заинтересованы
в будущем — в частности, в лучшем будущем. Мириады томов и кинолент
«боевой фантастики» предлагают отнестись к чужаку как монстру и
выпустить в него тысячи обойм. Но лучшие умы НФ сознают, что возможно
сделать с чужими более интересные вещи. Как относиться к другому — величайший
этический вопрос нашего времени, и НФ, в лучших своих проявлениях,
— это самый удобный способ исследовать этот вопрос.



Перевод И. Корецкой
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«Одним лишь светом» — роман английского писателя Адама Робертса,
изданный в 2011 году.




Центральная идея романа проста — с помощью генной инженерии люди
получили модифицированные волосы, заменяющие обычные волосы на голове
 и  осуществляющие  фотосинтез,  —  «новые  волосы».  Если  они  достаточно
 длинны,  энергии  синтезируемых  сахаров  хватает  для  повседневных
нужд человека — ему не нужна еда, только вода для питья и немного минеральных
добавок. Правда, питающиеся одним только светом довольно слабы
(их мышечная масса минимальна), могут нормально жить только в тропиках
и субтропиках и становятся вялыми после захода солнца.




Создателя  «новых  волос»,  которого  звали  Неокл,  в  этом  мире  многие
считают спасителем человечества, навсегда покончившим с голодом, а в некоторых
 странах  он  в  прямом  смысле  стал  объектом  поклонения  —  ему
строят святилища. Угроза голода в прошлом была вполне реальной для многих,
 возможно,  в  том  числе  и  из-за  изменения  климата.  В  романе  неоднократно
 упоминаются  новые  береговые  линии  и  описываются  затопленные
части  приморских  городов  —  уровень  моря  по  сравнению  с  современным
поднялся  на  десятки  метров.  Но  «новых  волос»  хватает  только для  каждодневных
нужд,  и их одних совершенно недостаточно для общего  процветания.
Реальность оказалась сложнее.




В этом новом мире без голода существует очень резкое деление на классы.
 «Длинноволосые»,  бедные,  составляют  подавляющую  часть  населения
Земли и почти никогда не едят твердую пищу. Сельское хозяйство практически
исчезло, важнейшие продукты питания, такие как хлеб, более не производятся,
 потому  что  не  приносят  прибыли.  Почти  вся  оставшаяся еда  —
изощренные деликатесы, мода на которые сменяется каждый месяц и которые,
 разумеется,  доступны  только  богатым  «коротковолосым»,  которые  не
имеют гена, ответственного за рост новых волос, а иногда даже бреют головы,
следуя моде.




В  основе  сюжета  —  похищение дочери американских богачей  из  Нью-Йорка,
приехавших на горнолыжный курорт на горе Арарат. Эта семья, как
и другие туристы в отеле на горе, достаточно богаты, чтобы никогда не работать,
жить почти в полной изоляции от мира «длинноволосых» и перемещаться
исключительно по воздуху (позже, когда в поисках дочери отец семейства,
Джордж, должен попасть в одну из деревень, он едет туда на бронированной
машине размером с дом).




Презрение к носящим «новые волосы» видно с первых страниц — официанты
и слуги должны не выставлять их напоказ. И разговор между тремя
богачами о причинах похищения тоже говорит об их отношении:




— Это  должны  быть  деньги,  у  этих  людей  всегда  все  сводится  к
деньгам, — сказал Эргаст.




— Я не расист, правда. Под  этими людьми я не имел в виду расу, вы
же понимаете.




— Разумеется, нет, — неопределенно промолвил Джордж.




— Ф-ф! — фыркнул Питер, полностью соглашаясь или, может быть,
подчеркнуто не соглашаясь.




— Я  свободен  от  расовой  ненависти,  я  чист  как  снег,  —  настаивал
Эргаст.




— Разумеется,  я  в  вас  верю,  —  сказал  Джордж,  не  будучи  уверенным,
во что он ввязывается.




— Под  этими людьми я не имею в виду иранцев, или турок, или армян,
 или  курдов,  или  арабов,  или  парсов,  или  чертовых  русских,  или
лунатиков, или, — он медленно поднял шарообразный бокал с коньяком
перед собой, словно разыгрывая дурацкое шоу запуска на орбиту,
—  или   любую  другую  расу.  Я  имею  в  виду  бедных.  Я  имею  в  виду
бедных.




— Бедные,  —  неуверенно  повторил  Джордж,  словно  это  понятие
появилось в его сознании впервые в жизни.




— Это бедные,  — сказал Эргаст, со стуком ставя бокал обратно на
стол  между  ними,  —  мы  —  остров  Довольства  в  океане Бедности.  Я
имею  в  виду  —  здесь,  на  этой  горе,  на  Арарате.  Но,  вы  же  знаете,  я
имею в виду — вообще в жизни. И бедные, помяните мое слово, юный
Джордж, бедные  всегда хотят только одного: денег, — коньяк сделал
его необычно разговорчивым.*





Поначалу  Джордж  действительно  не  осознает,  что  такое  бедность,  и
лишь  после  того,  как  он  нанимает  для  поисков  дочери  частного  агента,
женщину по имени Дот, он начинает кое-что понимать.





Дот, кажется, наблюдала за его лицом, не моргая. В ее пристальном
взгляде  было  что-то,  причинявшее  неудобство.  Джордж  попытался
встретиться  с  ней  взглядом,  но  в  конце  концов  отвел  глаза.  Он  знал,
что  означает  этот  пристальный  взгляд.  Он  значил:   для  вас  ничего  не
изменилось. Он значил:  это и есть определение богатых. Богатство
—  это  самый  старый  из  доступных  человечеству  демпферов,  защищающих от перемен.
Он значил: вы понятия не имеете.




— Но  это  неправда!  —  так  он  подумал  про  себя.  —  У  меня  есть
мысль. У меня есть несколько мыслей. Просто они — не мои мысли. Я
получил их от других, как и все свое имущество.





С  появлением  «новых  волос»  бедность  не  исчезла  —  во  многих  районах
земного шара она стала абсолютной.




Дороги, крыши, открытые пространства были заполнены телами людей.
 Многие  из  них  лежали  горизонтально  или  сидели,  откинувшись
назад.  Вероятно,  они  следили  за  Джорджем  и  Дот  в  пролетающем,
словно  муха,  флаттере,  но  скорее  отрешенно.  Некоторые  двигались,
выглядящие в перспективе как одни головы, из-под которых высовывались
и исчезали похожие на спаржу ноги.




— Люди, — сказал он.




— Абсолютно бедные, — сказала она, — люди без денег.




— Деньги,  — сказал он.




— Я не имею в виду людей, ограниченных в средствах. Я не имею в
виду людей, у которых  слишком мало денег. Я имею в виду людей, у
которых буквально нет ни цента денег. Я имею в виду людей, у которых
никогда не было и не будет ни одного медного гроша.





Зачем  же  люди  в  этом  мире  вообще  работают?  Это  касается  случая,  когда
волос  недостаточно,  и  внимательный  читатель  догадается  о  нем  с  первых
страниц  романа.  Энергии  сахаров,  получаемых  в  результате  фотосинтеза,
достаточно для поддержания работоспособности одного человека, но их не
хватает для продолжения жизни. Женщина, которая хочет родить ребенка и
вырастить  его  до  возраста,  когда  волосы  позволят  ему  питаться  самостоятельно,
 должна  получать  настоящую  пищу  —  даже  если  это  сухое  молоко
или  белковый  порошок.  Но  чтобы  купить  еду,  нужны  деньги.  В  окрестностях
 горы  Арарат  большинство  людей  живет  в  деревнях,  которыми  правят
 местные вожди, «боссы», обладающие почти абсолютной властью.




— Боссы превращают желание их женщин иметь детей в многолетнюю
тяжелую работу; женщины делают ее, чтобы скопить достаточно
белкового порошка для того, чтобы его хватило на время беременности
и кормления грудью. А когда ребенок отрастит волосы и сможет
лениво  сидеть  на  солнышке,  как  отцы  и  дядьки,  она  возвращается  к
работе, чтобы скопить порошковое молоко или молотое зерно для следующего.
Так вращается колесо.




— Колесо?




— Колесо работы. В деревнях боссы платят  ровно столько, сколько
нужно, чтобы это происходило. Это называется капитализмом. Раньше
боссы платили крестьянам ровно столько, чтобы они не голодали; теперь
они платят намного меньше — ровно столько, чтобы одна часть
семьи имела порошковое молоко в течение года или двух. Так боссы
делают  больше  денег  и  оставляют  себе  больше  денег.  Что  означает,
что люди вроде вас или меня, наверху пирамиды, получают соответственно
больше.





Создание «новых волос» ничего не изменило. Как и прежде, всё по Марксу:
 работницам  выплачивается  эквивалент  стоимости  воспроизводства рабочей
силы, ни больше ни меньше.




Богатым жителям Нью-Йорка, конечно, нет до этого дела. Джордж даже
не знал, что одних волос недостаточно для рождения ребенка, пока ему об
этом не рассказали. Просмотр новостей считается проявлением эксцентричности,
неприличным занятием, и лишь немногие (включая Джорджа) проявляют
к этому интерес — и даже он часто смотрит новости без звука. Но после
событий с его дочерью Джордж начинает больше интересоваться миром
за пределами его дома в Нью-Йорке и даже посещать лекции по истории.




— В человеческой истории есть основная тема, — говорил Рафаэль,
—  бедность.  Это  то  состояние,  в  котором  жило  большинство  людей
все время, пока люди существуют на этой планете. При объективном
рассмотрении бедность — это главенствующий, определяющий аспект
человеческой жизни.  Богатство  —  это  недавнее, нечастое  и,  в  общем
случае, исчезающе редкое отклонение от исходного уровня. Совпадение
ли то, что почти все историки изучали богатство, но почти никто
из историков не изучал бедность? Они говорят: нет, неправда, что она
не являлась особенностью человеческой истории, просто это  не важная особенность. 
И на вас обрушится град ссылок на примеры из тех
двухсот лет, на которых было сосредоточено внимание историков. Говорят,
 что  богатый  король  —  более  важная  тема  для  историков,  чем
десять тысяч голодающих крепостных. Правда?  Он действительно так
считал! Но это не так — король не строит пирамид своими руками, не
участвует в войне лично, не выходит и не собирает пшеницу, золото и
драгоценные камни.




И Джордж представил себе кучу желтых колосьев пшеницы, еще более
желтые дублоны и ярко-красные рубины.




Историки  до  настоящего  времени  исходили  из  предположения,  что
бедность не так  важна, как богатство. Они имеют в виду то, что бедность
не дает таких занимательных историй. Они имеют в виду то, что
люди скорее будут смотреть фильм с привлекательной актрисой в роли
 Анны  Болейн  в  великолепном  платье,  чем  читать  книгу  о  плохо
одетых крестьянах, копающихся в грязи. Они имеют в виду, что бедность
мрачна. Да, она такова! Они имеют в виду, что бедность скучна.
Да, она такова! Поймите это: историки обращаются к истории за развлечением,
не за правдой. Они хотят развлечься и приятно возбудиться,
а не видеть вещи такими, какие они есть. История, — говорил он,
вертя в руках свой Fwn, — похожа ни исследование могучего елового
леса,  которое  рассказывает  лишь  о  примулах,  растущих  на  самой
опушке. История, которая говорит о богатых, — это ложь. В целом  человечество никогда не было богато.




Главным было то, что Джордж чувствовал, что люди смотрят на него
так, словно он один из всех здесь сидящих, он один знал, настоящий
смысл таинственной «бедности». Но время, проведенное его дочерью
в деревне, теперь ощущалась как часть далекого прошлого. Разумеется,
 оно  было  настоящим.  Но  оно  не   ощущалось  настоящим.  Рафаэль
говорил и говорил о бедности как об истине, лежащей в основе человеческого
положения. Обычная история была подобна врачебному исследованию
 человеческого  тела,  интересовавшемуся  только  сережками
с драгоценностями и генно-модифицированным волосами, которые
носил  человек.  Она  была  подобна  изучению  великих  океанов  Земли,
повествующему лишь о жемчужницах и, более того, утверждавшему,
что  жемчужницы  были  единственным,  о  чем  стоило  говорить.  Будто
все средоточие океана и вся его сила и глубина, его способность вздыматься
и поглощать целые цивилизации, его все еще не нанесенные на
карту абиссальные равнины, вся его разнообразная жизнь, от криля до
касаток  —  все  это должно  пониматься  лишь  как фон для  нескольких
жемчужин. Абсурд!




— Что же нам нужно вместо этого? Нам нужна история, очищенная
от королей и принцев, — это раз. Нам нужна история, которая охватывает
все и понимает, что  бытие-в-мире у людей всегда было в подавляющем
большинстве своем небогатым, — Рафаэль предложил ссылку
на  бытие-в-мире, но Джордж не пошел по ней. Он знал, что такое бытие
 и  что  такое  «мир».  Зачем  идти  по  ссылке,  которая  объясняет  эти
две вещи?




— Давайте начнем прямо здесь и сейчас, — сказал Рафаэль, и музыка
поменялась вслед за его голосом. Это на самом деле было захватывающим.
Джордж никогда раньше не интересовался историей, но все
же думал, что его принадлежность к избранной группе людей, заново
изобретающих историю здесь, на Манхэттене, — это волнующе.




— Первое, что нужно сделать, — советовал Рафаэль, — это научиться
различать различные степени бедности. Меня не интересуют верхние
слои в этом явлении, люди с небольшим количеством денег, тяжелое
положение которых создается обществом или обстоятельствами —
например,  войной.  Не  сейчас.  Мы  оставим  эту  историю  на  другой
день. Меня интересует старый нижний ярус. Чего не понимают богатые
люди — это того, что большую часть человеческой истории бедность
 была  чем-то,  что  всегда  могло  стать  еще  хуже.  Казалось,  что
люди  находятся  на  самом  дне,  но  они  всегда  могли  погрузиться  еще
глубже.  Так  было,  потому  что  большую  часть  человеческой  истории
бедность  была  вопросом  наличия  средств  к  существованию.  Бедный
означало  имеющий  необходимый  минимум.  То  есть  это  означало  наличие
чего-то. А что-то всегда можно урезать. Не сейчас! Теперь в мир
пришло новое проявление бедности — самое важное событие в истории
человечества после изобретения фермерства. Теперь мы имеем  абсолютную бедность. 
И, — снова регулируя Fwn так, что музыка подходила
для записи очередного слогана, — абсолютная бедность — это
абсолютная  свобода!  Ее  нельзя  уменьшить,  ей  нельзя  угрожать,  ее
нельзя завоевать.




Джордж не был в этом уверен, но, знаете ли... Ладно.




Следующая  неделя  была  посвящена  революции  —  чему-то,  о  чем
остальной  состав  слушателей  загодя  возбужденно  болтал  по  Fwn.
Втайне Джордж думал, что это не соответствует сути, потому что он
принял близко к сердцу мнение Рафаэля (или то, что он считал мнением
Рафаэля), что история слишком часто приносилась в жертву сенсационному
 и  занятному  вместо  поисков  Истины.  И,  конечно,  нельзя
сомневаться в том, что революции позволяют создавать более увлекательные
книги. Он посмотрел те, что рекомендовалось посмотреть: две
об Американской революции (была  Американская революция! Кто бы
мог подумать?), одну о Французской, в которой было много изобретательных
обезглавливаний, и три о русской, которая, похоже, представляла
собой исключительно скопления толп. Рассказу о последней было
особенно  тяжело  следовать  —  полный корабль  революционеров  пристал
к берегу и весь экипаж ринулся по улицам города, вверх и вниз по
каким-то  лестницам  и  …  что  дальше?  Что-то  неопределенное,  но
очень глубоко прочувствованное. Что-то интеллектуально запутанное,
но эмоционально очень сильное.




— Есть еще одна вещь, которую пропустили обычные историки, —
говорил  Рафаэль,  —  они  знают,  что  революции  происходят  время  от
времени… то есть долгие промежутки человеческие общества существуют
без них, а потом они внезапно происходят. Но никто на деле не
выяснил логику, лежащую в их основе. Неизбежная ли это часть исторического
процесса? Совпадают ли они с голодом или войнами? Могут
ли они распространяться от страны к стране, как болезнь? Приходят
ли они тогда, когда общества под властью тирании  начинают реформироваться?
 —  да,  да,  не  тяни,  —  я  скажу  вам  правду,  которую
упустили другие историки. Что нужно для  перманентной революции?
Не промышленный пролетариат и даже не массы крестьянства. Нужен
достаточно  большой  люмпен-пролетариат,  —  Джордж  собрался  посмотреть
ссылки на эти неудобоваримые слова, но увидел, что Рафаэль
меняет музыкальное сопровождение — скорее всего это означало, что
он собирается произнести лозунг, к которому все и сведется. Поэтому
он подождал. — И, разумеется, — большое количество незанятого населения
— отличное топливо для перманентной революции, — сказал
он,  —  Власть  продолжает  подстраиваться,  если  Народ  пытается  восстать
 против  нее,  и  Власть  научилась  нескольким  уловкам  для  сдерживания
 революции  —  стратегические  уступки,  боле  эффективные
технологии для полиции и армии, идеологическая пропаганда. Но самый
лучший трюк Власти — держать людей слишком занятыми, чтобы
они могли восстать. Держать их уставшими и отвлекать их. Так без
восстаний  прошло  полторы  сотни  лет.  Но  новые  волосы  изменили
правила игры. Новые волосы означают, что есть  миллионы людей, которым
 совершенно  нечего  делать  со  своим  временем.  Миллионы
праздных  бедняков,  находящихся  в слишком хороших  условиях,  чтобы
умирать, но не занятных никаким делом, нужным для того, чтобы
оставаться в живых. Идеальный революционный класс!





Но пока в Нью-Йорке Джордж слушает лекции, за пределами огороженных
(в прямом смысле, высокие стены строят даже вдоль побережий, чтобы
«длинноволосые» не высаживались с моря) и тщательно охраняемых (полицией
 и  армией  с  боевыми  роботами)  территорий,  где  живут  богатые,  уже
давно идет настоящая война. Беседа Джорджа и Родиона (весьма таинственного
 персонажа,  который  на  момент  действия  романа  тоже  живет  в  Нью-Йорке)
показывает, насколько далеки богатые обитатели Манхэттена от событий,
происходящих не только на других континентах, но и за пределами
города, где они живут:




— Эти новости из Флориды плохи, — сказал Родион.




— Что?




— Иногда  я  удивляюсь  тому,  почему  следить  за  новостями  так
ужасно немодно, — сказал Родион, — я имею в виду, что я, полагаю,
неподобающе старомоден. Однажды — я не думаю, что стоит вдаваться
в детали здесь и сейчас — но однажды, знаете ли, я сам  был новостью.
Поэтому с тех пор я довольно бдительно слежу за ними. Просто
я  не  мог  обсуждать  это  в  вежливых  разговорах  на  вечеринках,  —  он
усмехнулся про себя.




Если бы не его стремление говорить о себе, Джордж мог бы последовать
за намеком « когда-то я был новостью». Вместо этого он сказал:




—  Что  до  просмотра  новостей,  это  одна  из  моих  особенностей.  Я
имею в виду, что я не раб моды прятать голову в песок.




— А что вы  думаете о событиях во Флориде?




— События во Флориде, — сказал Джордж, кивая. Потом: — События
когда?




Родион провел большим пальцем по своему лысому черепу:




— За последние несколько недель.




— Там  что-то  было,  —  сказал  Джордж,  глядя  в  утробу  кофейной
кружки из белого камня, — думаю, были бунты. Хотя бунты есть всегда.




— Ну, — с сомнением сказал Родион, — полагаю, это так. Хотя и не
в Нью-Йорке!




— Раньше при очистке Куинс были проблемы.




— Да! Верно! Думаю, я хотел сказать: не на Манхэттене.




— Господи,  нет,  —  с  чувством  сказал  Джордж,  —  слава  богу,  не
здесь.




— Я думаю,  — неуверенно сказал Родион,  — что во Флориде дело
не  ограничилось  просто  так  называемыми  «бунтами»,  —  а  когда
Джордж уставился на него с напряженностью куклы, глядя большими
глазами с черными зрачками, словно у акулы, Родион добавил:




— Думаю, оно было более согласованным. Попытка революции.




— Правда? — теперь Джордж почувствовал, что это тема, о которой
он кое-что знает!




— Длинноволосые  захватили  почти  весь  Кис.  Много  людей  было
убито.  Они  называли  себя  спартаковцами  —  не  то  чтобы  то,  —
Джордж  моргнул,  —  не  то,  чтобы  то,  как  они  себя  называют,  имело
значение. Сейчас их сотни тысяч в море, на десятках тысяч небольших
лодок. Под этим именем.




— В море! — теперь Джордж, подумав об этом, заметил множество
показанных в новостях изображений выглядящих потрепанными флотилий.
 Но  поскольку  у  него  была  привычка  смотреть  новости  с  приглушенным
 звуком  и  отключенной  лентой  текста,  он  не  был  вполне
уверен, что означают эти изображения.




— Они могут жить в море так долго, как захотят, — сказал Родион,
—  опреснитель  в  лодке  для  воды  и  бесконечное  сияние  солнца.  Для
них  это  идеальное  место,  правда.  В  любом  случае  опасения  были  в
том,  что  их  действия  скоординированы.  Они  проделали  нечто  вроде
десантной операции, захватили Кис. Потом они начали вторжение на
материк. Число погибших исчислялось тысячами. Несколькими тысячами.




— Боже мой, — сказал Джордж.




— Сейчас, разумеется, его уже остановили, — сказал Родион, не будучи
 уверенным,  почему  он  чувствовал  желание  успокоить  этого  человека.
Кроме того, конечно, что этот человек — его волосы доставали
до  плеч,  как  у  мятежного  тинэйджера  —  вызвал  у  него  некоторый
проблеск отеческого инстинкта. — К счастью, власти стали достаточно
хорошо справляться после Триюниона.




—  Я  всегда  буду  помнить  о  Триюнионе,  —  благочестиво  сказал
Джордж, — я помню, что в Триюнионе были беспорядки, когда похитили
Лиа. Эти две вещи некоторым образом связаны у меня в памяти.




— Лучше смотреть новости, — сказал Родион, — чем попасть в новости.




— Я люблю  смотреть, сказал Джордж, неосознанно цитируя.




— А  эти облака, — через некоторое время сказал Родион, — те, что
скользят поверху с востока. Теперь они выглядят слишком похожими
на  café noir. Не уйти ли нам внутрь до того, как разразится гроза?




— Да, сказал Джордж, вставая, — пойдемте.





Судя по тому, что Джордж забыл смысл легенды о страусе, плоха и общая
ситуация  с  образованностью  и  начитанностью.  Хотя  многие  из  богатых  и
чувствуют  опасность  своего  положения,  они  не  знают  точно,  чего  и  кого
боятся, как показывает диалог Питера и Мэри (жены Джорджа). Социальные
науки в этом мире явно сильно деградировали.




— Опасность исходит не от длинноволосых, — сказал Питер, — конечно,
я знаю, что люди беспокоятся из-за них. Громадные массы, немытые
массы. Но настоящая опасность — не они.




— Неужели?




— Нет. Опасны имеющие средний заработок. Те, кто всю жизнь борются
за то, чтобы зарабатывать столько, что хватает лишь на еду, те,
кто завидует состоятельным, отчаянно пытающиеся не свалится в выгребную
яму к по-настоящему бедным. Это те, за кем нужно следить.




— Вы на самом деле не понимаете основ, — сказала ему Мэри.




— Да!?




— Бедные  и   есть  опасность.  У  нас  есть  способ  контролировать
люмпен-буржуазию.  У  нас  есть  нечто,  чего  они  хотят.  Правда  в  том,
что   мы  —  то,  что  они  хотят,  то,  кем  они  хотят  стать.  Они  не  хотят
уничтожить  нас,  потому  что  они  стремятся  стать нами  и  уничтожить
нас означало бы разрушить их собственные мечты. Бедные — другое
дело. Мы не можем предложить им ничего в качестве приманки и ничего,
в чем мы можем им отказать в качестве наказания.





Но есть и те, кто откровенно ненавидит и презирает и длинноволосых, и тех,
кто  работает.  Среди  них  Арто,  участвовавший  в  подавлении  восстания  во
Флориде, который считает себя сверхчеловеком, о чем он проговаривается в
диалоге с Родионом:




— Мы? — мягко спросил Родион.




— Богатые.  Да,  знаю,  длинноволосые  иногда   цепляются  за  жизнь
целую вечность, как мох или что-то подобное. Но я не называю это настоящей
 жизнью. И по моему опыту работающие простаки изнашивают
себя, словно части машины, своей безостановочной деятельностью.
Обычно они долго не живут.  Мы же — вершина всего сущего, не так
ли?  Мы  —  это  то,  для  чего  все  существует.  Мы  —  сверхмужчины  и
сверхженщины.




— Я сам был работающим простаком, — скромно сказал Родион, —
много десятилетий.





С другой стороны, есть и коротковолосые, сочувствующие длинноволосым,
например, продающие спартаковцам оружие. Спартаковцы — одно из
самых многочисленных движений «длинноволосых». Их агитаторы добираются
 даже  до  отдаленных  мест,  но  программа  их,  за  исключением  общей
идеи восстания и избавления от богатых, весьма туманна. В этом мире есть
и марксисты (или, по крайне мере, те, кто себя так называет), но они лишь
коротко упоминаются и об их планах ничего не известно. Спартаковцы же,
похоже, в теоретическом плане скатились в домарксистскую эпоху, мечтая о
некоей утопии для длинноволосых в тропиках, где вдоволь солнечного света.
А в своих речах они нередко используют цитаты (иногда слегка перефразированные)
из «Маскарада анархии» Перси Шелли:



Но  женщина-спартаковец  продолжала  говорить  все  более  и  более
страстно,  —  Нас  много  —  скуден  счет  врагов,  —  сказала  она,  —  мы
сильны,  а  они  слабы.  Мы  можем  выдерживать  испытания  там,  а  их
жизнь,  увы,  полна  неожиданностей.  Почему  мы  просто  не  избавимся
от  них?  Присоединяйтесь  к  нам,  живите  с  нами  и  для  нас  и  великой
цели!  Станьте  чем-то  большим,  чем  вы  есть  сейчас!  Восстаньте  ото
сна, как львы! Товарищи, революция грядет!





Юная девушка по имени Исса, бежавшая из одной из деревушек где-то в
современной  восточной  Турции,  собирается  присоединиться  к  небольшой
группе  спартаковцев,  лидер  которой  —  пожилая  женщина,  которую  зовут
Судхир. Недоверие преодолевается не сразу...




Судхир выглядела менее враждебной, чем в их последнюю встречу.




— Сядь, дорогая, — сказала она, и  дорогая, похоже, не было враждебным
или ироничным. Они обе сели на пол, прислонившись спинами
к стене.




— Ты понимаешь, почему я беспокоюсь?




— Вы думаете, что я шпионка.




— Я  не  могу  поступать  опрометчиво.  Я  не  могу  рисковать.  Быть
спартаковцем  значит  посвятить  себя  борьбе.  Ты  понимаешь,  что  это
значит?




— Это означает вашу жизнь, — серьезно сказала Исса.




Судхир пристально посмотрела на нее, — Да, — сказала она тихим
голосом, — это великая война нашего века. У богатых есть техника и
они  безжалостны.  Но  мы  сильны  числом  и  справедливость  за  нами.




Это  две  самые  важные  вещи.  Богатые  поняли,  пусть  и  с  опозданием,
что  они  должны  или  уничтожить  нас,  или  исчезнуть  сами.  Поэтому
они  планируют  уничтожение.  Последнее  изобретение  —  это  целенаправленная
 болезнь,  действующая  только  на  длинноволосых.  Это
лишь  первая  из  целой  серии  атак.  Они  планируют  величайший  геноцид
 из  всех,  что  видел  мир.  Нам  ведь  следует  ответить  ударом  на
удар?




Исса подумала об этом.




— Все на самом деле так ужасно? — сказала она.




— Думаешь, что Триюнион не показал, как это действительно ужасно?
Думаешь, этого не сделала Флорида?




— Я знаю, где находится Флорида, — сказала Исса, не уверенная в
том, что еще сказать, потому что она все еще не знала, что на самом
деле  случилось  в  этих  местах  —  кроме  общего  понимания  того,  что
это были места, где произошла кровавая расправа.




— Что там произошло? — добавила она, чувствуя, что лучше спросить,
чем оставаться в неведении.




Судхир не ответила. Вместо этого она сказала:




—  Если  ты  шпионка,  ты  необычайно  плохо  подготовилась  к  своей
миссии. Или, может быть, это своего рода гениальность. Может быть,
это гениальная стратегия.




— Или, может быть, я не шпионка.




— Я знаю, что ты имеешь в виду, говоря это, — сказала Судхир, —
ты имеешь в виду, что я ищу шпионов, потому что я жажду внимания
врага,  — Исса не только не имела этого в виду, но на самом деле не
понимала,  что  подразумевает  Судхир.  Но  она  не  стала  ее  прерывать.




Пожилая женщина продолжала, — унизительно думать о том, что мои
враги настолько презирают нас, что даже не утруждают себя контрразведкой.
Но я предпочитаю рассматривать это как их слабость. Посвятишь
ли ты свою жизнь этой борьбе?




— Хм, — сказала Исса, глядя в пол, — какой именно борьбе? Какие
обязательства меня просят принять?




— ...Если бы мы смогли скоординировать всех длинноволосых в мире
 так,  чтобы  они действовали  как   один,  нас  нельзя  было  бы  остановить.
 Ты  знаешь  самое  глубокое  высказывание  политической  мудрости,
когда либо произнесенное?




Это вызвало какое-то глубинное воспоминание из памяти Иссы, что-то, погребенное под тяжестью ледника ее каждодневного существования.




— Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой?
— предположила она.




Судхир выглядела по-настоящему пораженной этим.




— Тебе нужно научиться не прерывать других так часто, — сказала
она, — в твоем возрасте! Слушай и учись. Не говори так много. Самое
глубокое  высказывание  политической  мудрости,  когда  либо  произнесенное
Его приписывают самому Неоклу. Вот оно:   Вас много —  скуден счет врагов!





Спартаковцы  планируют  дерзкую,  отчаянную  операцию,  результат  которой,
как они считают, должен стать ключом к объединению всех длинноволосых.
Но так ли это, каков их дальнейший план действий, какое общество
они собираются строить, если смогут достичь победы? Неизвестно. Спартаковцев
много, у них есть разветвленная организация, лидеры, преданные
своему делу, но у них нет революционной теории. Финал романа открыт.
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Почему «Властелин...» пользуется сегодня такой популярностью? В
наше время, когда, кажется, миру как никогда не хватает  простоты  и
искренности,  эта  история  подала  нам  пример того и другого. Некий бизнесмен
в Оксфорде признался мне, что  в  минуту  усталости  или  плохого
настроения  «Властелин Колец» успокаивает его. Согласно Льюису и многим другим
критикам, эта книга точнее, нежели прочие, отражает человеческую  сущность.  
У.Х. Оден  сказал,  что  в  этом  романе  «отражена  единственная  известная
нам  природа  —  наша  собственная».  Что  касается  меня,  я  перечитывал
«Властелина...»  во время  похорон  Черчилля  и  ощущал  неоспоримую  связь
между тем и другим. На несколько коротких часов быт, поглощающий нас
непрестанно,  забылся.  Люди  как  один  осознали,  что  такое вождь, величие,
доблесть, ощутили ход времени и вместе с тем отсутствие времени, обнаружили
друг в друге нечто общее. На время люди снова стали людьми и почувствовали
дыхание жизни внутри и вокруг себя. В их совместную «жизнь» ненадолго вернулась
жизнь. Благодаря этому прозрению, подобное которому
человек испытывает лишь раз или два в жизни, стало возможным обновление в будущем.




Нарастающая  демифологизация  нашего  мира  продолжается, по
крайней мере, столетие. По-видимому, подобный процесс чужд
человеческой природе. Но вот появился такой автор, как Дж.Р.Р. Толкин,
и его ремифологизация, как ни странно, согревает нам
душу.



Клайд  С.  Килби,  «Смысл  во  “Властелине  Колец”»,  «Тени воображения», 1969 г.




Иногда я задумываюсь, насколько изобретение парового двигателя
повлияло  на  викторианские  баллады  и  романы.  Например,  при
 чтении Дансени мне часто кажется, что все свои ранние рассказы
он написал, пока ехал на поезде:




Уэллеран с Роллори, не беспокоясь,

Прямо с платформы запрыгнули в поезд.

Секс и налоги — всё позабыто,

К чему им, героям, вопросы быта?

Жаль лишь, что Дансени, хоть он и ловкий,

Напрочь забыл о сигнальной верёвке.






Стиль,  который  чаще  всего  встречается  в  «высоком»  фэнтези,  —  это
ясельный, колыбельный стиль, мягкий и успокаивающий; певучий рассказ,
который  хорош  не  конфликтом,  а  его  отсутствием.  Его  цель  —  укачать,
приласкать, солгать, что всё будет хорошо:



В один прекрасный день, когда солнце снова встало над Лесом и в
воздухе разлился майский аромат; когда все речонки и ручейки в Лесу
звонко журчали, радуясь, что опять стали маленькими и хорошенькими,
а вода в тихих, сонных лужицах только грезила о чудесах, которые
ей довелось повидать, и о славных делах, которые она совершила; когда
в тёплой лесной тишине Кукушка заботливо пробовала свой голос
и трепетно вслушивалась, стараясь понять — нравится он ей или нет;
когда  Горлицы  кротко  жаловались  друг  другу,  лениво  повторяя,  что
дрругой, дрругой виноват, но всё рравно, всё рравно всё прройдёт, —
именно  в  такой  день  Кристофер  Робин  свистнул  на  свой  особенный
манер  и  Сова  тут  же  прилетела  из  Дремучего-Дремучего  Леса  —  узнать,
что требуется.



«Винни-Пух», 1926 г.





Именно  в  таком  стиле  написана  большая  часть  «Властелина  Колец»  и
«Обитателей Холмов», и главным образом именно поэтому эти книги, как и
многие им подобные в прошлом, пользуются успехом. Именно в таком стиле
написаны многие забытые британские и американские бестселлеры, вечные
детские книги — к примеру, «Ветер в ивах» — и множество региональной
литературы. Более утончённая его версия встречается в произведениях
Джеймса  Барри  —  «Дорогой  Брут»,  «Мэри  Роуз»  и,  конечно  же,  «Питер
Пэн». В отличие от стиля Эдит Несбит («Пятеро детей и Оно» и т.д.), книг
Ричмал Кромптон о Уильяме, Терри Пратчетта или даже доблестной Дж.К. Роулинг,
этот стиль сентиментален, несколько бесстрастен, зачастую отмечен
печалью и иногда ностальгией. Он не очень остроумен, зато очень причудлив.
 Юмористический  эффект  часто  достигается  помимо  намерения  автора,
потому что он, подобно Толкину*, относится к словам всерьёз, но без
удовольствия:




Однажды  летним  вечерком  «Плющ»  и  «Зеленый  Дракон»  потрясла
неслыханная новость. Великаны на окраинах Шира и прочие зловещие
знамения были позабыты и уступили место событию куда более важному:
господин Фродо решил продать Бэг-Энд, более того — уже продал,
и кому — Саквилль-Бэггинсам!




— Деньжат отвалили — ого—го! — завидовали одни.




— За бесценок отдал, — возражали другие. — Лобелия раскошелится!
Жди!




(Долгая,  но  полная  разочарований  жизнь  Ото  закончилась  на  сто
втором году — за несколько лет до того.)
Но  цена-то  ладно,  а  вот  зачем  было  господину  Фродо  расставаться
со своей несравненной норой — вот что не давало покоя завсегдатаям
обоих трактиров!



«Братство Кольца», 1954 г.






Мне не раз говорили, что нечестно цитировать ранние части «Властелина
 колец»  и  что  дальше  становится  лучше.  Я  открываю  книгу  совершенно
наугад и вижу некоторое улучшение в области формы и содержания, но тон
остаётся тем же:





Пиппина снова тянуло в сон, и он краем уха слушал Гэндальфа, рассказывавшего
 о  гондорских  обычаях  и  о  том,  как  Властитель  Города
построил  на  вершинах  окрестных  гор,  вдоль  обеих  границ,  огненные
маяки,  отдав  повеление  всегда  держать  близ  этих  маяков  свежих  лошадей,
готовых нести гондорских гонцов на север, в Рохан, и на юг, к
Белфаласу.




— Никто и не упомнит, когда в последний раз зажигались на Севере
сигнальные  костры,  —  говорил  Гэндальф.  —  Видишь  ли,  в  древние
времена гондорцы владели Семью Камнями, и маяки были не нужны.




Пиппин тревожно дернулся.



«Возвращение короля», 1955 г.





Стоит признать, что Толкин время от времени поднимает планку в некоторых
ключевых сценах, но даже тогда ужасные стихи нередко портят дело.




Кроме того, он до замечательного часто игнорирует подтекст собственного
произведения.  Подобно  Честертону  и  прочим  консервативным  христианским
писателям, перепутавшим веру с художественной стагнацией, он видит
в  мелкой  буржуазии,  в  честных  ремесленниках  и  крестьянах,  наш  бастион
против Хаоса. Подобная литература нередко изображает эти сословия в сентиментальном
свете, потому что они традиционно меньше всех склонны жаловаться
на недостатки современного общества. Любой, кто хоть раз смотрел
английское кино 30-40-х годов, в особенности военное, вспомнит, что в
то  время  они  олицетворяли  простой  здравый  смысл,  противостоящий  извращённому
 интеллектуализму.  «Властелин  Колец»  во  многом  если  и  не
совсем против романтизма, то против романтики. У Толкина, как и у его товарищей-Инклингов
 (донов,  которые  встречались  в  оксфордском  кабинете
Льюиса  и  зачитывали  друг  другу  то,  что  в  данный  момент  писали),  было
чрезвычайно  двоякое  отношение  к  рыцарскому  роману,  а  также  ко  всему
остальному. Без сомнения, именно поэтому в его трилогии столько смазанных
 моментов,  когда  напряжение  полностью  исчезает.  Но  он,  по  крайней
мере,  писал  намного  лучше,  чем  его  оксфордские  современники,  которые
вряд ли разделяли его уважение к поэзии на среднеанглийском. Сам Толкин
утверждал, что замысел его романа был чисто лингвистическим и что в нём
нет  каких-либо  символов  или  аллегорий,  но  его  убеждения  пронизывают
всю книгу. Чарльз Уильямс и Клайв Льюис, сознательно или бессознательно,
 точно  так же  проповедовали свой  ортодоксальный  торизм  во  всём,  что
бы  ни  писали.  Можно  поспорить,  являются  книги  Толкина  реакционными
или нет, но они без сомнения глубоко консервативны и открыто антиурбанистичны,
почему некоторые и приписывают им некий вагнеро-гитлеризм.




Я не думаю, что это «фашистские» книги, но в любом случае они не противоречат
 идеям  просвещённого  торизма  XVIII  в.,  которыми  англичане  так
часто утешают себя в наши нелёгкие времена. Эти книги не сомневаются в
благородстве намерений белых мужчин в серых одеждах, которые откуда-то
знают, что для нас лучше всего.




Возможно, я так агрессивно реагирую на Льюиса и Толкина потому, что
подобная утешительная ортодоксальность для меня так же противна, как и
любая  другая  эгоистичная  и  человеконенавистническая  доктрина.  Возможно,
стоило бы посочувствовать их беспокойству, что периодически проглядывает
 из-под  толстых  слоев  чванливого  самодовольства,  типичного  для
второсортного учителя, столь радостно высмеянного Пиком и Роулинг. Но
трудно испытывать сочувствие перед оскалом их скрытой агрессии, которой
к  тому  же  часто  сопутствует  глубоко  укоренённоё  лицемерие.  Их  теории
возвышают  чувства  той  разочарованной  и  полностью  дискредитированной
части подавленного английского среднего класса, которая даже в своём падении
слишком боится открыто жаловаться («Нас ведь выгнали из Родезии,
знаете ли»). Не говоря уже о том, чтобы жаловаться Высшей Власти — своему
Богу-Тори, который, по всей видимости, их подвёл.




Именно  авторы  романов-бестселлеров,  вроде  Уорвика  Дипинга  («Соррелл
 и  сын»),  после  Первой  Мировой  Войны  адаптировали  старую  сентиментальную
мифологию, в частности миф о Самопожертвовании, чтобы помочь
нам перенести войну — и подготовить нас к дальнейшим войнам. Тем
самым  они  подарили  нам  гнилую  мораль,  основанную  на  бездеятельных
«приличиях» и самопожертвовании, благодаря которой мы, британцы, могли
бы утешить себя в нашей моральной апатии. Даже Джон Бакен отвлёкся
от своих антисемитских речей, чтобы внести свой вклад в это благородное
дело. Главным правилом была умеренность. Она-то и убивает фэнтези Толкина,
которое из-за своей умеренности не дотягивает даже до полноценного
рыцарского  романа,  не  говоря  уже  об  эпосе.  Холмики  и  рощи  Шира,  его
внутреннего Суррея, — «безопасны». Дикие пейзажи повсюду за пределами
Шира «опасны». Сам жизненный опыт опасен. Пагубность «Властелина колец»
состоит в том, что он одобряет ценности государства, пребывающего в
упадке,  средний  класс которого  потерял  свою  моральную  состоятельность.




Своей же трусливой самозащитой английский средний класс создал проблемы,
решением которых стала беспощадная логика Тэтчер. Человечность была
осмеяна и задвинута на задний план, а приемлемой заменой ей стала сентиментальность.
И похоже, что немногие видят разницу между ними.




Инфантилизм намного глубже укоренился во  «Властелине Колец», чем
во многих и многих книгах, написанных под его влиянием, детскость которых
более заметна. Это «Винни-Пух», притворяющийся эпосом. Если Шир
— это садик в пригороде, то Саурон и его приспешники — старая бука буржуазии
— Толпа: безмозглые футбольные фанаты, что бросают бутылки из-под
пива через изгородь, худшие аспекты современного городского общества,
 какими  их  видит  трусливый  класс,  исполненный  ностальгии.  Хороший
вкус для этого класса  — сдержанность (мягкие цвета, протест шёпотом), а
цивилизованное поведение — общепринятое поведение при любых условиях.
Не то чтобы во «Властелине колец» нет отважных персонажей или они
не хотят сражаться со Злом (которое, впрочем, так и не получает полноценного
определения), просто эти отважные персонажи напоминают полковников
 на  пенсии,  наконец-то  решившихся  написать  в  «Таймс».  Поскольку
Толкин не в силах взглянуть на своих пролов и их дьявольских предводителей
поближе, мы не можем быть уверены, настолько ли плохи Саурон и Ко.,
как нам говорят. В конце концов, должно же в них быть что-то хорошее, если
они ненавидят хоббитов.




Привлекательность  Шира  в  чём-то  напоминает  привлекательность  «зелёного
леса», которая, несомненно, лежит у большинства из нас в подкорке:





Порою летнею в лесу,

Когда цветы цветут

И птицы божии в листве

Щебечут и поют,

Олени скачут по холмам

В долину без забот,

И прячет землю-мать в тени

Зелёный леса свод.



Баллада  о  Робин  Гуде (цитируется  по  «Старинным  сказаниям  в стихах», 1829 г.)




Но у легенды о Робин Гуде нет счастливого конца, в то время как Толкин
 идёт  против  духа  собственной  истории  и  навязывает  нам  счастливый
конец, в соответствии со своей политикой:




И, наконец, есть последнее и самое глубокое желание, Великое Избавление:
 Бегство  от  Смерти.  Волшебные  сказки  дают  множество
примеров и способов того, что можно было бы назвать подлинно эскапистским
или (я бы сказал) дезертирским духом. Но это делают и другие
произведения (особенно те, которые вдохновлены наукой), и то же
делают другие науки. Волшебные сказки сочинены людьми, а не эльфами.
Эльфийские сказки, несомненно, полны историй об Избавлении
от  Бессмертия.  Но  от  наших  сказок  не  следует  ожидать  того,  чтобы
они возвышались над средним человеческим уровнем. Хотя это иногда
случается.  Немного  уроков  затрагивается  в  них  яснее,  чем  этот  —  о
бремени  такой  вечности,  или  дурной  бесконечности  повторения,  на
которое оказывается осужден «беглец». Потому что волшебные сказки
особенно подходят для того, чтобы научить таким вещам с древности
и по сей день. Смерть — тема, особо вдохновлявшая Джорджа Макдональда.




Но «утешение» волшебных сказок имеет другое назначение, нежели
воображаемое  исполнение  древних  желаний.  Самым  значительным
является Утешение Счастливого Конца.



Дж.Р.Р. Толкин, «О волшебных сказках»




Великие эпосы восхваляли смерть, но не игнорировали её — и это лишь
одна из причин, по которой они лучше, чем искусственные рыцарские романы,
 среди  которых  «Властелин  Колец»  выделяется  потому  только,  что  он
относительно нов.




По крайней мере с начала Индустриальной революции люди тоскуют по
идеальному и, как они полагают, исчезнувшему, сельскому миру, по мифической
невинности (Моррис  — хороший пример), так же страстно, как иудеи
тосковали по Эдемскому саду. Этот отказ найти удовольствие в городской
 индустриальной  жизни,  это  желание  взглянуть  на  сельскую  жизнь,
опять  же,  глазами  ребёнка  —  одна  из  основных  тем  массовой  английской
литературы.  Романы,  где  действие  происходит  в  деревне,  наверное,  всегда
продаются  лучше,  чем  романы,  где  действие  происходит  в  городе,  —  возможно,
потому, что большинство людей теперь живёт в городах.




Подобная  тоска  по  «исчезнувшим»  пейзажам  кажется  мне  несколько
странной — вероятно, потому, что если я прямо сейчас выгляну из окна, то
увижу  превосходный  сельский  пейзаж,  простирающийся  больше,  чем  на
двадцать миль вдаль, а за ним — море и почти пустое побережье. В нашем
графстве,  как  и  во  многих  других,  есть  потрясающе  красивые,  разнообразные
 и  почти  безграничные  ландшафты,  не  затронутые  избыточным  туризмом
и худшими видами индустриализации. Да, в других графствах большие
города уничтожили сельскую местность, что окружала их, — но благодаря
быстрому  транспорту  лондонец  теперь  может  попасть  в  Нортумберленд  и
потратить  на  это  столько  времени,  сколько  бы  ему  понадобилось,  чтобы
доехать до Бокс-Хилла сорок лет назад. Я полагаю, люди просто ненавидят
современный  мир  и  наше  меняющееся  общество  из-за  неофобии.  А  из-за
ксенофобии они не в силах представить красоту природы за пределами своего
личного Шира. Нет, лучше они будут читать «Заклинателя лошадей» и
книги Мисс Рид и жаловаться друг другу в пригородном поезде, что придётся
провести отпуск, как обычно, в Борнмуте, потому что на Испанию в этом
году  нет  денег.  Всё  равно  их  не  интересует  красота  деревни  —  им  нужен
лишь солнечный день и хороший вид.




Авторы  вроде  Толкина  подводят  вас  к  краю  бездны,  показывают  вам
прелестный парк внизу и ступеньки, вырезанные в скале, и предупреждают,
чтобы  вы  спускались  осторожнее,  потому  что  перила  чуточку  шатаются,  а
поставить новые ещё не разрешили.




А.А. Милн  не  нравился  мне  никогда,  даже  когда  я  был  очень  маленьким.
 Подозрительные  дети  очень  рано  расслышат  эдакое  заговорщицкое
нашёптывание в его тоне. Давай устроимся поудобнее, говорит он (в конце
концов, детские книги часто пишут консервативные взрослые, которые непременно
 хотят  сохранить  ложное  отношение  к  детству),  давай  забудем  о
нашим бедах и ляжем спать. Я в ответ на это садился на своей постельке и
демонстрировал чрезвычайно плохие манеры.




Согласно К.С. Льюису, его фэнтези для детей (серия о Нарнии, состоящая
из семи книг, из которых «Лев, колдунья и платяной шкаф» была опубликована
 первой,  а  «Последняя  битва»  —  последней)  представляет  собой
намеренную пропаганду христианства — нечто вроде серии Баума о стране
Оз, если бы Эдит Несбит переписала её для какого-нибудь миссионерского
издательства. Только Несбит вряд ли позволила бы себе такие же ужасные
многоэтажные  предложения  с  кучей  придаточных,  смехотворные  эпитеты,
прилагательные  с  неясным  смыслом  и  бессознательные  повторения,  как  у
Льюиса. И уж точно она не стала бы писать для детей так снисходительно,
как этот бездетный дон, который оставался убеждённым холостяком почти
всю свою жизнь. И Баум, и Несбит писали лучше и сложнее:




Хитрая  Момби,  конечно,  не  зря  превратилась  именно  в  грифона,
ведь в быстроте и выносливости ему нет равных. Однако она позабыла
о том, что Деревянному Коню усталость и вовсе неведома, он мог бежать
день и ночь без отдыха. Поэтому уже после часовой гонки грифон
стал отдуваться и пыхтеть и бежал уже не так быстро, как прежде.
К этому времени они достигли пустыни. Усталые ноги грифона увязали
в песке, очень скоро он упал и растянулся, совершенно обессиленный,
на голой бесплодной земле.




Через мгновение его нагнала Глинда на Коне, который был, как всегда,
бодр и полон сил. Она выдернула из пояса тонкую золотую нить и
накинула  ее  на голову  запыхавшегося,  загнанного  грифона,  отняв  таким
образом у Момби способность к волшебным превращениям.




В  тот  же  миг  животное  вздрогнуло  всем  телом  и  исчезло,  а  на  его
месте очутилась старая колдунья. Злобно сверкая глазами, она стояла
перед прекрасной, безмятежно улыбающейся Волшебницей.



Л. Фрэнк Баум, «Чудесная страна Оз», 1904 г. 







Эльфрида затараторила, словно из пулемёта, и тут же стало ясно, что
её стихи были лучше, чем стихи Эдреда, а также что небольшие грамматические
ошибки — пустяк для могущественного Кротошмыга, ибо
стены комнаты Эдреда стали раздвигаться и отодвигались всё дальше
и дальше, и наконец дети оказались в просторном белом зале, где ряды
высоких колонн тянулись, словно целые улицы, насколько хватал глаз.




В зале толпились люди в нарядах всех стран и веков — китайцы, индийцы,
крестоносцы в доспехах, дамы с лицами под слоем пудры, господа
в дублетах, кавалеры, противники круглоголовых, в длинных локонах,
 турки  в  тюрбанах,  арабы,  монахи,  аббатисы,  шуты,  гранды  в
кружевных воротниках и дикари в соломенных юбках. Словом, здесь
можно было увидеть все наряды на свете. Вот только все они были белого
цвета, как будто всех пригласили на редут — это такой маскарад,
куда можно надеть что угодно, только определённого цвета.




Люди,  стоявшие  рядом  с  детьми,  мягко  подталкивали  их  вперёд,  и
наконец  дети  увидели  посреди  зала  серебряный  трон,  покрытый  тканью
в серебряную и зелёную клетку с бахромой. По одну сторону трона
стоял Кротошмыг, по другую — Кротошмыг, который был пошмыгистее,
а на самом троне восседал во всём своём величии и украшении
самый шмыгистый Кротошмыг. Он был значительно больше, чем оба
его стража, а его мех сиял серебром, подобно лебединым перьям.



Э. Несбит, «Удача Хардинга», 1909 г. 





А  вот  типичная  выдержка  из  первой  книги  Льюиса  о  Нарнии,  которая
была лучше, чем некоторые из её продолжений. Если сравнить этот отрывок
со всем остальным, что Льюис писал как для детей, так и для взрослых, то
его качество окажется выше среднего:




Незадолго  до  полудня  они  очутились  на  вершине  крутого  холма,  у
подножия которого они увидели замок — сверху он был похож на игрушечный,
 —  состоявший,  как  им  показалось,  из  одних  островерхих
башен. Лев мчался так быстро, что замок становился больше с каждой
секундой, и, прежде чем они успели спросить себя, чей это замок, они
уже  были  рядом  с  ним.  Теперь  замок  не  выглядел  игрушечным.  Он
грозно вздымался вверх. Между зубцами стен никого не было видно,
ворота стояли на запоре. Аслан, не замедляя бега, скакал к замку.




— Это дом Белой Колдуньи! — прорычал он. — Держитесь крепче!




В  следующий  миг  им  показалось,  что  весь  мир  перевернулся  вверх
дном. Лев подобрался для такого прыжка, какого никогда еще не делал,
и перепрыгнул — вернее было бы сказать, перелетел прямо через
стену замка. Девочки, еле переводя дыхание, но целые и невредимые,
скатились  у  него  со  спины  и  увидели,  что  они  находятся  посредине
широкого, вымощенного камнем двора, полного статуй.



«Лев, колдунья и платяной шкаф», 1950 г. 




В детстве я считал, что Льюис относился к читателю с меньшим уважением,
нежели Баум и Несбит, у которых к тому же был лучший стиль и более
 богатый  словарный  запас.  Трусливый  Лев  был  мне  намного  симпатичнее,
чем Аслан, а книги Кромптон о Уильяме были лишены морализаторства.
Думаю, книги Алана Гарнера, Сьюзен Купер и Урсулы ле Гуин мне тоже
понравились бы больше, чем Нарния. Они серьёзнее относятся к детям, да и
таланта у них побольше. Вот Гарнер:





Но  когда  Колин  пришел  в  себя,  он  услышал  звуки  другие,  необычайной
красоты, которые он не мог потом забыть всю свою жизнь. Это
были звуки рожка, и были они прекрасны, как лунный свет на снегу, и
другой  такой  же  звук  отозвался  откуда-то  от  небесных  пределов,  и
Броллачана  начали  пронзать  серебряные  молнии.  Он  слышал  топот
копыт и крики:  «Мы скачем! Мы скачем!» И  все  облако так ярко засверкало
серебром, что стало больно смотреть.




Звук  копыт  приближался,  земля  дрожала.  Колин  открыл  глаза.  Теперь
серебристое облако катилось по земле, разделяясь на отдельные
куски света, которые затем превратились в паутины звездных лучей, и
вот уже они оформились в скачущих всадников, во главе с его величеством,
в короне оленьих рогов, как в солнечных лучах.




Но  когда  они  проносились  по  долине,  один  из  всадников  отстал,  и
Колин увидел, что это… Сьюзен. Она не могла уже за ними угнаться,
хотя скакала с такой же скоростью. Свет, из которого она казалась сотканной,
стал гаснуть, и на место светлой фигуры появилась ее плотная
фигурка, которая остановилась там, в долине, одинокая, оставленная
унесшейся в небеса светлой кавалькадой.




А всадники с холма поднялись в воздух, разрастаясь в небе, и им навстречу
появились девять прекрасных женщин с волосами, развевающимися
по ветру.




И  они  ускакали  вместе  в  ночь,  над  волнами  и  островами,  и  Старое
Волшебство  стало  теперь  навеки  свободно.  И  вскоре  народилась  молодая
луна.



«Луна в канун Гомрата», 1963 г. 




Очевидно, что Гарнер пишет лучше, чем Льюис и Толкин. Единственная
слабость трёх его фэнтезийных романов («Волшебный камень Бризингамена»
(1961), «Луна в канун Гомрата» (1963) и «Элидор» (1965)), как и у многих
 похожих  авторов,  —  сюжет.  Позже,  в  романе  «Совы  на  тарелках»
(1970), его навыки построения сюжета существенно улучшатся*.




Что касается произведений Урсулы К. ле Гуин, Джиллиан Брэдшоу или
Сьюзен  Купер,  то  их  трудно  упрекнуть  в  неумении  построить  сюжет.  На
мой вкус, среди этих авторов и прочих, кто работает в жанре «современные
дети,  вовлечённые  в  древнее  мистическое  противостояние»,  Сьюзен  Купер
несомненно  подарила  нам  одну  из  лучших  серий,  столь  же  волшебную,
сколько «Ящик наслаждений» Мейсфилда. Она называется «Восход тьмы» и
в ней немало сильных моментов.




Лучшие книги в этой серии — одноимённая «Восход тьмы» и заключительная
«Серебро на дереве» (1977), но лучшие образцы стиля встречаются
в «Сером короле» (1975):



Там, где они только что были, их уже не было. Они стояли где-то в
другом  времени,  на  крыше  мира.  Вокруг  них  было  лишь  открытое
ночное  небо,  подобное  чёрной  перевёрнутой  чаше,  а  на  небе  горели
звёзды, тысячи тысяч ярких огненных искр. Уилл услышал, как Бран
резко втянул воздух. Они стояли и смотрели вверх, а вокруг них горели
звёзды. Во всём огромном пространстве не было ни звука. У Уилла
закружилась голова, будто бы они стояли на самом краю вселенной, и
если бы они упали, то выпали бы из самого Времени... Он огляделся, и
постепенно к нему пришло понимание, что действительность, в которой
они находились, была противоположна их представлениям о ней.




Это не они с Браном стояли в чёрной ночи, вне времени, наблюдая за
звёздами  —  наоборот,  за  мальчиками  наблюдали.  Каждая  горящая
точка на огромном безграничном куполе, полном звёзд и солнц, сосредоточилась
 на  них,  разглядывала  их,  изучала,  осуждала,  ибо,  отправившись
на поиски золотой арфы, Уилл и Бран бросили вызов Высокой
Магии Вселенной в её безграничном могуществе. В своём путешествии
 они  должны  были  предстать  перед  ней  безоружными,  и  лишь
если  у  них  будет  на  то  право  от  рождения,  им  позволят  пройти.  Под
светом  этих  безжалостных  звёзд,  разбросанных  в бесконечности,  любого
самозванца сдуло бы в небытие, словно муравья с рукава.





Урсула  ле  Гуин  с  её  трилогией,  состоящей  из  «Волшебника  Земноморья»
 (1968),  «Гробниц  Атуана»  (1971)  и  «На  последнем  берегу»  (1972),  —
единственный автор из вышеперечисленных троих, чьи истории происходят
в полностью вымышленном мире. Для детей она пишет так же добросовестно,
как и для взрослых (ле Гуин — выдающийся и уважаемый научный фантаст,
и её книги отмечены многими наградами). Вот отрывок из самого начала
первой книги, который перекликается с «Золотой ветвью» Фрезера:



И вот настал день тринадцатилетия Дани — изумительный осенний
день,  когда  еще  не  опали  ярко-желтые  листья  с  деревьев.  Из  своих
странствий по горам Гонта вернулся Огион, и Обряд Посвящения был
исполнен. Колдунья взяла у мальчика имя, которое дала ему в детстве
мать. Безымянный и нагой ступил он в холодный родник под высокими
 утесами,  из  которого  берет  свое  начало  река  Ар.  Когда  мальчик
вошел в воду, облака затмили солнце, и огромные тени упали на гладь
источника.  Паренек  пересек  небольшое  озерцо  с  холодной,  как  лед,
водой и вышел на другой берег, дрожа от холода, но держась как полагается
— уверенно и прямо. На берегу его ждал Огион. Он взял мальчика
за руку и, нагнувшись, прошептал ему на ухо его Настоящее Имя:
ГЕД.




Так паренек получил свое Имя из уст того, кто был мудр и знал, как
пользоваться данной ему силой.



«Волшебник Земноморья» 




Еще один весьма успешный американский автор — Ллойд Александер,
действие книг которого происходит в вымышленном, но созданном под очевидным
влиянием кельтской мифологии мире. Тем не менее, как по мне, он
едва ли сопоставим с тремя вышеупомянутыми авторами. Он чаще полагается
на клише и его стиль слабоват:



Рогатый Король стоял без движения. Рука его была занесена над Тареном.
 Но  вдоль  его  меча  голубой  змеёй  извивалась  молния.  Языки
пламени  лизали  великана,  и  он  загорелся,  как  сухое  дерево.  Оленьи
рога  превратились  в  обугленные  суковатые  ветки.  Маска-череп  растеклась,
словно расплавленный металл. Рёв боли и ярости вырвался из
горла Короля с оленьими рогами.




Тарен  закрыл  лицо  руками.  Земля  грохотала,  стонала,  рушилась  и,
казалось,  вот-вот  разверзнется  под  ним.  И  всё  исчезло  в  его  затуманенном
сознании.




«Книга Трёх», 1964 г. 




Кроме того, постоянно мелькающий в его книгах Херн-Охотник, также
доставшийся  в  наследство  от  Фрезера,  утомляет.  Иногда,  если  этот  персонаж
появляется в подобных книгах, это вызывает неловкость, как будто бы
он  здесь  лишь  потому,  что  так  надо  —  подобно  стареющему  епископу  на
пороге маразма, который тем не менее до сих пор служит.




Сейчас для детей пишут намного больше фэнтези, подобного тому, что я
здесь  перечислил.  Как  правило,  оно  существенно  лучше,  чем  имитации,
предположительно предназначенные взрослым. Возможно, авторы чувствуют
себя легче, когда пишут о детях и для детей — как будто бы это в меньшей
степени обязывает их лгать (или, по крайней мере, отвечать на фундаментальные
вопросы) себе и своим читателям.




Джиллиан Брэдшоу — одна из более современных писательниц и автор
ещё одной артурианской трилогии, но эта серия выделяется тем, что написана
от лица Гвалхмая, сына короля Оркнейских островов и королевы Моргаузы
(возможно, колдуньи). Гвалхмай встречает сидов, некоторые из которых
помогают ему в его путешествии к своему отцу, сражающемуся против
саксонских  завоевателей.  Стиль  Брэдшоу  прост  и  жив,  а  захватывающий
сюжет разворачивается быстро.



Она  подняла  руки,  и  Тьма  совершила  скачок.  Но  Королева  снова
оказалась вдали, а я был в Камлане. Я поднял взгляд и увидел Луга на
западе, напротив Моргаузы. Он держал руку над островом, и Королева
не могла его коснуться. А ещё дальше не было ничего, кроме сияния,
столь яркого и прекрасного, что невозможно было смотреть. Всего на
миг  я  увидел,  что  эти  двое  готовятся  напасть  друг  на  друга,  а  потом
моё  поле  зрения  сузилось.  Я  увидел  остров  и  войска,  Семью  и  себя.




Войска пришли в движение, послышались звуки  битвы. Я понял, что
вижу то, что произойдёт, и пришёл в ужас. Закрыв лицо руками, я закричал:
«Довольно!»
И вмиг наступила тишина.




«Майский ястреб», 1981 г. 




У этой книги есть продолжения — «Королевство лета» (1982) и «В тени
зимы» (1983).




Некоторые  среди  вновь  появившихся  детских  авторов  демонстрируют
больше  оригинальности  и  таланта,  чем  большинство  тех,  кто  предположительно
пишет для взрослых. По моему мнению, одна из лучших среди них
— Робин МакКинли. Она подаёт большие надежды — её роман «Меч королевы»
 (1982)  получил  в  1984  году  премию  Ньюбери.  «Меч  королевы»  —
первый роман в серии «Хроники Дамара». Благодаря своему свежему и интересному
 подходу  МакКинли  легко  подстраивает  жанр  фэнтези  под  себя.




Её живой, изящный и сдержанный стиль выгодно отличается от множества
неуклюжих архаизмов и конфетизмов, засоряющих чуть ли не всё фэнтези в
наше  время.  А главная героиня,  Ангарад  Крюи,  намного симпатичнее,  чем
племя  длинноногих,  слегка  неуклюжих,  обожающих  пони  подростков,  что
теперь чересчур часто появляются в фэнтези. МакКинли — ещё один автор,
которого мне хотелось бы читать в детстве вместо безвкусной жвачки, которая
была распространена тогда на бесчисленных уровнях и подуровнях английского
среднего класса.



Мощь, источаемая этим лицом, стекавшая по рукам в щит и меч, исходила
 от  демона.  Харри  поняла,  что  ей  с  этим  не  совладать,  и,  несмотря
на жар Гонтурана в руке, сердце ее похолодело от страха. Два
жеребца снова вздыбились и кинулись рвать друг друга. Шею белого
теперь  покрывали  алые  ленты  крови,  словно  в  дополнение  к  настоящим
лентам у него в гриве. Харри вскинула руку с мечом и почувствовала
 отдачу.  Клинки  сшиблись,  посыпались  искры,  поднялся  дым  и
ослепил ее. Горячее дыхание другого всадника коснулось ее лица. Губы
его раздвинулись, и она увидела его язык — алый, больше похожий
на пламя, чем на живую плоть.



«Меч королевы»




После  многих  подобных  образцов  современного  фэнтези  я  могу  лишь
удивляться  тому,  сколько  взрослых  авторов  описывает  своих  персонажей,
как  будто  это дети,  и  сколько  детских авторов  пишут  полностью  зрелых и
здравомыслящих  персонажей,  которые  разумно  рассуждают  и  поступают.




Если бы только МакКинли и подобные ей авторы больше писали для взрослых!
 Возможно,  они  чувствуют,  что  литература  для  подростков  позволяет
им больше уважать своих читателей.




В последнее время стали появляться книги и другого сорта, своего рода
«Пух  наносит  ответный  удар»  —  например,  романы  Ричарда  Адамса,  где
люди  заменены  на  животных,  но  знакомый  дух  англиканского  среднего
класса, поддерживающего тори, остаётся. Вообще, всё подобные книги как
будто  написаны  с  присюсюкиванием,  характерным  для  их  произношения.




Адамс  уже  более  безнадёжен,  чем  Толкин.  Он  хуже  пишет,  но  если  вы  до
сих пор безнадёжно ищете впечатления столь же сильного, как трепет, вызванный
 изгнанием  кролика  Питера  из  сада  мистера  МакГрегора,  то  вам
безусловно понравится:




Не успел Одуванчик закончить рассказ, как Желудь, который сидел с
наветренной стороны, неожиданно вскинул голову, навострил уши, и
ноздри его затрепетали. Странный, противный запах усилился, и через
несколько  мгновений  беглецы  совсем  рядом  услышали  тяжелую  поступь.
 Неожиданно  листья  папоротника  на  другой  стороне  тропинки
разошлись, и оттуда высунулась вытянутая, похожая на собачью голова
 с  черно-белыми  полосками  —  морда  опущена,  зубы  скалятся,  нос
почти  касается  земли.  Потом  приятели  разглядели  крупные  мощные
ноги, грязное черное туловище. Глаза уставились прямо на них, злые и
умные. Голова медленно повернулась — сначала в одну сторону, потом
 в  другую, —  зверь  оглядел  всю  сумеречную  лесную  тропинку  и
снова уставился на них свирепыми, страшными глазками. Челюсти разомкнулись,
 и  кролики  увидали  зубы,  сверкавшие  белизной,  и  белые
же  полоски  на  морде.  Несколько  долгих  мгновений  все  неподвижно
смотрели  на  это  чудовище.  Потом  Шишак,  стоявший  к  нему  ближе
других, повернулся и двинулся прочь.




— Это лендри, — шепнул он на ходу. — Может быть опасен, может
— нет, но я бы с ним лучше не связывался. Пошли отсюда.



«Обитатели холмов»,  1972 г. 





За этой книгой последовал «Шардик» (1974). Он был лучше написан и,
по  всей  видимости,  предназначен  для  взрослых,  но  столь  же  глуп.  В  нём
речь  шла  о  большом  медведе,  погибшем  за  наши  грехи,  —  Пухевеликомученике.
Позже, в  «Чумных псах» (1977), мы увидим консервативное
человеконенавистничество, почти достигающее паранойи.




Иногда мне кажется, что между грёзами упадочной Британии о её блестящем
 прошлом  и  её  редкими  надеждами  на лучшее будущее  британский
средний класс всё чаще обращается к фантазиям о сельской жизни, говорящих
животных и безопасных лесах, так похожих на рисунок на обоях детской.
Постаревшие хиппи, домохозяйки и гражданские объединяются в этом
печальном  трансе.  Конечно,  они  не  едят  лотосы  —  это  было  бы  слишком
рискованно  и  экзотично.  Вместо  этого  они  пожевывают  успокоительную
британскую  капусту.  Можно  сказать,  что  большая  часть  американской  научной
фантастики написана роботами, о роботах, для роботов. В таком случае
 большая  часть  английского  фэнтези  написана  кроликами,  о  кроликах,
для кроликов.




Сколько это будет продолжаться?




Я считаю, что среди детских писателей только Льюиса и Адамса можно
обвинить в полностью извращённом романтизме, суть которого в сентиментальных
проповедях о необходимости умерить наши притязания. На них и
покоится сорт консерватизма, исповедуемого ими. В случае Льюиса подобное
 словесное  поглаживание  по  голове,  призванное  успокоить  —  «в  конце
концов, зачем учиться играть Моцарта, если можно играть Роджерса и Хаммерстайна?»,
 —  распространяется  даже  на  его  публицистику,  в  частности,
на ужасное, но тем не менее оказавшее значительное влияние «Упражнение
в  критике».  В  любом  случае,  Льюис  и  Адамс  второстепенны.  Больше  всех
читают  и  почитают  именно  Толкина,  который  предал  романтизм  больше
всех — больше даже, чем Теннисон с его «Королевскими идиллиями», пользовавшимися
в викторианской Англии похожей популярностью.




Извращённый  романтизм  так  же  непривлекателен,  как  извращённый
реализм,  скажем,  Айн  Рэнд.  Иронию  Джеймса  Кейбелла,  иногда  слишком
очевидную,  легче  стерпеть,  чем  менее  очевидную  сентиментальность  Толкина,
в основном потому, что стиль Кейбелла более остроумен, изобретателен
и сдержан. Уильям Моррис наивен и глуповат, но в общем и целом добродушен
(хотя утопист из него лучше, чем фантаст). Дансени не очень перегружен
 смыслом,  но  безобиден.  Чарльз  Уильямс  обращается  к  самолюбию
среднего  класса,  хотя  и  делает  это  менее  заметно,  чем  Льюис.  Последний
использует  оболочку  фэнтези  для  проповедей,  которые  так  же  тошнотворны,
как те, что можно найти в любом сентиментальном викторианском романе.
Кроме того, Льюис — плохой писатель, но это и не удивительно. Когда
вы находитесь в кругу лучших друзей, где все друг друга хвалят, некогда
шлифовать свои произведения.




В идеале художественная литература должна предоставить нам средства
к побегу от реальности, но также, по крайней мере, навести нас на вопросы;
другими словами, она должна предоставить нам отдых от волнений и в
то же время указать на причины этих волнений. Лин Картер в своих «Воображаемых
мирах» — единственной книге об эпическом фэнтези, которую я
смог найти*, — приводит типичный для любителей научной фантастики или
триллеров аргумент для оправдания собственного мещанства. «Обвинение в
эскапизме, — говорит Картер, — чаще всего предъявляют фэнтези и научной
фантастике те, кто забывает или не замечает тот простой факт, что вся
литература — и, если на то уж пошло, вся музыка, поэзия, драматургия, живопись,
философия — есть временный побег от мира вокруг». Подобно многим
 своим  коллегам — профессиональным  фантастам,  Картер  питает  неприязнь
к литературе, не являющейся преимущественно эскапистской, и обвиняет
её в том, что она «мрачна» и  «негативна»,  потому что она не предоставляет
ему необходимого морального и психологического успокоения. Нестандартный
 взгляд,  например,  взгляд  Дэвида  Линдсея  («Путешествие  к
Арктуру»),  современника  Толкина,  объявляется  негативным.  Естественно,
что если вы глубоко и, как правило, бессознательно привязаны к стереотипам
 собственной  культуры,  изучение  их  равносильно  для  вас  их  разрушению.




Картер  объявляет  Спенсера  «скучным»,  Джойса  —  «ужасно  нудным»,
и,  не  жалея  клише  и  эвфемизмов,  сообщает  нам  кошмарно  построенными
предложениями  следующее:  прерафаэлиты  были  «шепелявыми  эстетами»,
молодого Форда Мэдокса Брауна вовлекла в это движение чисто валлийская
живость Морриса (Моррис родился в Уолтемстоу, что недалеко от Лондона;
годы жизни Брауна — 1821-93, годы жизни Морриса — 1834-96), а поскольку
Толкин получил Командора ордена Британской империи (не рыцаря), его
следует  называть  «Сэр  Джон».  Но,  по  крайней  мере,  Картер  —  не  сноб,  в
отличие  от  некоторых  его  американских  единомышленников.  Нет  никого
хуже американского литературного сноба из провинции — Гор Видал тому
лишь самый яркий пример. В недавней антологии Роберта Бойера и Кеннета
Загорски  «Фантастическое  воображение»  сказано:  «Рассказы,  которые  вы
найдёте здесь — не просто высокое фэнтези, но и прекрасная литература».




Среди авторов, там представленных, — К. С. Льюис, Джон Бакен, Фрэнк Р. Стоктон и Ллойд Александер. 
Ни одного из них нельзя сравнить, скажем, с
Фрицем Лейбером, произведения которого печатались в основном в журналах
и сериях в мягких обложках. Годами претенциозные американские любители
 триллеров  игнорировали  Хэммета  и  Чандлера  в  пользу  менее  талантливых
 английских  писателей,  например,  Дороти  Л.  Сэйерс.  Теперь  то
же самое происходит с американскими фантастами. Если вы копируете английский
стиль  настолько  тщательно,  насколько  можно,  похвала  вам гарантирована,
 но  если  вы  используете  более  живой  американский  язык,  на  вас
смотрят  как  на  менее  литературного  автора.  Суть  дела  остаётся  в  том,  что
превозносимые  авторы  не  являются  первосортными  или  литературными.




Просто они чаще, чем обычно, льстят посредственности и укрепляют средний
 класс  в  его  сентиментальности.  Поэтому,  как  следствие,  они  не  представляют
угрозы тщательно поддерживаемым общественным и интеллектуальным
нормам.




Тем не менее, и у Теннисона есть неплохие стихи. К тому же, он послужил
вдохновением для превзошедших его поэтов, которые изучили материал,
вдохновлявший его, и нашли ему лучшее применение. К примеру, и Суинбёрн,
и Моррис использовали старинные балладные размеры намного успешнее,
чем сам Теннисон. К тому же, они не смягчали жестокое содержание
 этих  баллад,  в  отличие  от  него.  Безусловно,  и  сам  Толкин  послужит
вдохновением для авторов, которые найдут сырью, что представляют собой
его творения, лучшее применение. Я был бы очень рад, если бы сельскому
фэнтези наступил долгожданный конец.




Пожалуй,  самое  печальное  последствие  произведений  Толкина  —  новый
коммерческий жанр, который он породил. В мире, где я вырос, лучшим
англоязычным писателем двадцатого века считался Джойс. Я лично считаю,
что Фолкнер  лучше, другие выбрали бы, скажем, Конрада. Томас Манн  —
колосс и образец мифической, моральной литературы. Но ввести Толкина в
подобное обсуждение значит расписаться в наших низких стандартах и устремлениях.
Неужели мы настолько поглупели, что «Властелин колец» провозглашается
 книгой,  наиболее  полно  выразившей  наше  столетие,  вместо
«Улисса»? У наиболее последовательных имитаторов Толкина английский,
кажется, неродной язык, который им к тому же весьма дурно преподавали.




Многие  из  них  настолько  невероятно  плохи,  что  не  поддаются  никакому
описанию.  Вряд  ли  их  даже  стоит  отдельно  перечислять.  Терри  Пратчетт
как-то сказал, что всех его читателей зовут Кевин. Ему повезло — он единственный
 Терри  в  мире фэнтези,  кто  умеет  составлять  приличные  сложноподчинённые
 предложения.  В  мире  скандальных  фильмов  и  искусственно
выращенных  поп-групп  неудивительно,  что  авторы,  которые  лишь  переписывают
сюжеты более талантливых писателей, получают признание. Неудивительно
 также  и  то,  что  они  купаются  в  роскоши,  подобно  наиболее  успешным
 проституткам.  Но  если  мы  делаем  вид,  будто  подобная  капуста  с
эффектом  привыкания  есть  нечто  большее,  чем  самый  плохенький  любовный
роман или вестерн, это лишь говорит о нашем интеллектуальном упадке
и о том, что наши образовательные стандарты находятся в свободном падении.




Перевод А. Голиковой
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«Джек Гласс» Адама Робертса получил приз британской Ассоциации научной
фантастики за лучший роман.



*


Здесь и далее перевод А. Рубера.


*


Впервые  «Эпический  Пух»  был  опубликован  в  журнале,  издаваемом  BSFA
(Британской Ассоциацией Научной Фантастики). Затем он появился в книге  «Волшебство
и великие приключения: обзор эпического фэнтези» (1989 г.) в отредактированном
виде. Перед публикацией  «Пуха» на этом сайте  [www.revolutionsf.com  —
прим.  переводчика]  его  снова  пришлось  слегка  подкорректировать.  Я  написал  это
эссе задолго до того, как трилогия Филипа Пулмана «Тёмные начала» вышла в свет
и  получила  целиком  заслуженное  признание,  оправдав,  как  я  считаю,  все  оптимистические
прогнозы ниже. Предмет данного эссе — не фэнтези вообще (то есть, не
«Алиса  в стране  чудес»  или другие  книги в  жанре  детского фэнтези,  например), а
исключительно эпическое фэнтези, начиная с рыцарских  романов и заканчивая нашим
днём.   — Прим. автора.



*


Конечно же, лучшим примером данного утверждения является «Сильмариллион»
(1977). —  Прим. автора.



*


Первая версия данного эссе появилась где-то в 1970 году, до появления, скажем,
Филипа Пулмана, выдающегося автора фэнтези для подростков. Надеюсь, читатели
простят мне, что я не упомянул многие книги, опубликованные после этого
эссе, которое я в последний раз существенно редактировал в 1977 году! В основном
я опираюсь на фэнтези, которое сам читал в детстве . — Прим. автора. 


*


И снова я вынужден попросить читателя проявить терпение. Первый вариант
этого эссе был написан в семидесятых. Конечно же, с тех пор появилось множество
исследований  эпического  фэнтези,  включая  исследования  творчества  отдельных
авторов.  — Прим. автора.
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Адам Робертс Война миров: чьей идеологии принадлежит       право первородства в НФ?
Александр Рубер Одним лишь светом
Майкл Муркок Эпический Пух
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