
  
   Виктор Ягодинский

   И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН…

  

  

   Тоска по родине. Давно разоблаченная морока.

   Мне совершенно все равно…

   И все равно и все едино.

   Но если на дороге куст встает, особенно рябины…

   М. Цветаева

  

  
   
Великое чувство Родины! Источник сил и вдохновения. Негасимый пыл души. Радость и страдание. Отвага и мужество защищающих Отчизну, родной дом и своих родителей, свой народ… Это и родной язык, родная культура, история… Горе и тоска покинувших родные места…

   Но хочется в этой необъятной теме выделить один небольшой вопрос, одну сторону любви к родным местам. Почему людей, как птицу, тянет в родные места? Зачем человек возвращается в отчий дом? Почему ищет земляков на чужбине? Ответов может быть, конечно, много. Рискну прикоснуться к теме памяти…

   Вихрь вопросов возник у меня после того, как маленький самолет местной авиалинии сделал вынужденную посадку в поле где-то в Курганской области. Я вышел, озабоченный непредвиденной задержкой рейса, и вдруг… превратился в ребенка. Нет, не сразу. Пожалуй, сначала на меня пахнуло каким-то до боли знакомым степным ветром. Теплым, полынным и полним детства. Я очутился почему-то рядом с лошадью, на стогу сена. Лошадь большая, а стог огромный. И жутко, и радостно, и терпкий привкус трав щекочет в ноздрях, придавая особый вкус новым ощущениям.

   Уже отрезвев от первого удара запахов, лежа в колосистой траве, я твердо уверовал, что побывал в детстве, о котором уже давно ничего не помнил (а может быть, не знал?). Степь всколыхнулась ветром, тронула глубинные слои памяти, и оттуда, как из илистых недр степного озера, стали подниматься и лопаться пузыри-воспоминания. Потом я проверил их у родных и знакомых. Да, без ошибки, все было точным. Я случайно оказался вблизи селения, где родился…

   Вторично интерес мой к этому явлению оживился после разговора с испанцем, вывезенным малышкой в СССР, в 1937 году.

   Я опросил его, что он чувствовал, когда впервые снова побывал на родине, в Испании? И он ответил: запах! Точнее, да запаха. Один — морского ветра, а другой — мыльный, из мраморного корыта для общественной стирки, что стояло в глубине испанского дворика.

   Ну а еще что? В Испанию ехал на «Жигулях» через всю Европу. Почти все время включен радиоприемник. Чужие голоса, музыка. Но вот в Пиренеях на каком-то витке горной дороги незнакомая музыка стала вдруг родной, и он, как мальчишка на материнской груди, захлебнулся от слез радости. И после была, родная испанская. музыка, были знакомые с детства песни, но такое ощущение уже не повторялось.

   Что это, простое совпадение наших интимных (и весьма субъективных) ощущений?

   Но вот читаю Марселя Пруста: «В поисках утраченного времени»: «Съел печенье тетушки, и память восстановила картины детства». Более подробно описывает подобные ощущения Герман Гессе, который в жизнеописании довольно много места уделяет такому явлению: «Рождение мое совершилось ранним вечером в теплый июльский день, и температура того часа есть та самая, которую я любил и бессознательно искал всю мою жизнь и отсутствие которой воспринимал как лишение. Никогда я не мог жить в холодных странах, и все добровольно предпринятые странствия моей жизни направлены на юг…» Но все же большинство свидетельств — в пользу запахов.

   Иногда эти свидетельства прочно смыкаются с комплексным ощущением красоты и близости родных мест. И. С. Тургенев: «Люблю я эти аллеи, люблю серо-зеленый нежный цвет и тонкий запах воздуха под сводами…» А вот знаменитый дуб, посаженный. Иваном Сергеевичем еще в детстве на поляне за старым лутовиновским домом: «Мой любимый дубок стал уже молодым дубом. Вчера среди дня я более часа сидел в его тени на скамейке. Мне очень хорошо было. Кругом трава так весело цвела; на всем лежал золотой свет, сильный и мягкий…» — Тургенева тянуло в Спасское постоянно, отовсюду — из Москвы И. Петербурга, Парижа и Рима, Берлина и Лондона он вновь и вновь возвращался туда где провел большую часть своего детства, где постигал душу своего народа, впитывал его речь: «Воздух, родины имеет в себе что-то необъяснимое…» «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему-молодому дубу, родине поклонитесь», — завещает он.

   А y А. Куприна — «даже цветы на родине пахнут по-иному. Их аромат сильный, более пряный, чем аромат цветов за границей». Множество свидетельств связи чувства родины с природой есть у М. Пришвина и других писателей. Но особняком стоит — по своей четкости и определенности — письмо А. К. Толстого будущей жене Софье Андреевне от 22 августа 1851 года: «Сейчас только вернулся из лесу, где искал и нашел много грибов. Мы раз как-то говорили о влиянии, запахов, и до какой степени они могут напомнить, что было забыто уже много лет. Мне кажется, что лесные запахи обладают всего больше этим свойством… Вот сейчас, нюхая рыжик, я увидел перед собой, как в молнии, все мое детство во всех подробностях до семилетнего возраста».

   Для нас это свидетельство особенно важно, поскольку известно, что А. К. Толстой страдал астмой. То есть у него была выраженная склонность к аллергическим реакциям. Не отсюда ли и столь ясное видение всей картины детства от одного только запаха рыжика?

   Договоримся, что все дальнейшие рассуждения на этот счет касаются сугубо биологической стороны предполагаемой связи чувства родных мест с природной их обстановкой. У человека может быть и другая, вторая, родина, которую он любит не меньше, чем место своего рождения. У людей нашего времени определяющим в чувстве родины является, конечно, тот психоэмоциональный фон, который сформировался в соответствии с социальными условиями жизни и воспитания.

   Но все же:

   
    
     Ты вспоминаешь не страну большую,

     Которую ты изъездил и узнал,

     Ты вспоминаешь Родину такую,

     Какой ее ты в детстве увидал.

    

    К. Симонов

   

   Так вот. Если вести речь о биохимии ностальгии, если думать, что в ее образовании повинны антигенные воздействия типа аллергических реакций, то все объясняется довольно стройно.

   Суть дела заключается в том, что самая первая встреча организма, например, с вирусом гриппа (а у человека в эпидемические годы это обычно происходит в младенческом возрасте) производит настолько сильный иммунологический эффект, что клетки, образующие противотела, «запоминают» на всю жизнь узор мозаики антигенной оболочки вируса, впервые поразившего ребенка. В последующем при встрече с другими вирусами гриппа организм наряду с новыми противотелами продолжает штамповать противотела и к «пример-штамму» вируса.

   Человек всю жизнь носит в крови противотела не только к вирусам и бактериям, но и к любым биологическим и химическим веществам, способным вызвать иммунологическую реакцию. Такие реакции могут иметь аллергический характер, если в основе их возникновения лежит внедрение в организм чужеродного белка или даже неорганических веществ, обладающих аллергенными свойствами.

   Что такое аллергия? Этот термин происходит от двух греческих слов: «аллое» — иной, и «эргон» — делаю. Буквальный перевод: «делаю по-другому». В современной иммунологии аллергией обозначают измененную, чаще всего повышенную чувствительность по отношению к какому-либо веществу. Отсюда и «аллерген», обозначающий вещество, способное вызывать аллергическую реакцию.

   Наука знает, по крайней мере, пять источников «чужих» молекул. О микроорганизмах мы уже упоминали. Второй источник — пища (вот он, тот самый пряник тетушки, заставивший вспомнить детство). Третий — пыльца растений (это самый распространенный аллерген). Четвертый — различные химические вещества (промышленные вредности, бытовые химикалии, например, стиральный порошок, краска для волос и тушь для ресниц). Пятый — принадлежит самому организму. Это может быть эмбрион — плод, обладающий антигенами не только матери, но и отца (наверное, слышали о резус-факторе крови отца и матери, иммунологические различия которых приводят к тяжелой болезни плода). Такими бывают ставшие «чужими» клетки-«уроды», появившиеся в результате генетических аномалий или старения.

   Нас же интересуют связи антигенных воздействий с памятью человека. И хотя уже давно существует понятие «иммунологическая память», означающее сохранение настороженности к веществам, когда-либо побывавшим в организме и вызвавшим соответствующую аллергическую реакцию или процессы иммунитета, о связи этой памяти с нашей памятью в ее обычном понимании по, ка еще никто не говорил.

   А зря. В основе иммунных реакций лежат весьма тонкие и чувствительные процессы распознавания «своего» и «чужого» на основе долговременной иммунологической памяти. На некоторые повторные встречи с аллергеном организм отвечает весьма бурной (анафилактической) реакцией (вспомните своих знакомых с бронхиальной астмой или с повышенной чувствительностью к пыльце и т. п.).

   Не исключено, что именно такой механизм и сработал в случае с А. К. Толстым, когда он, нюхая рыжик, вспомнил мгновенно свое детство. Но почему вспомнил? Какая связь между запахом-аллергеном, памятью головного мозга и памятью иммунологической?

   Во-первых, связь запахов с химическими веществами очевидна. Их могут распознавать наше обоняние и специальные рецепторы. Основной же ареной, на которой развертываются реакции иммунитета, является костный мозг, кроветворная, а точнее, лимфоидная ткань. Главные действующие лица при этом — клетки этой ткани, прежде всего лимфоциты и макрофаги. Последние имеют огромный набор химических группировок, рецепторов, обеспечивающих взаимодействие макрофагов с антигенами и другими биологически активными веществами, в том числе с ферментами. Эти клетки вырабатывают и сигнальные вещества — монокины, с помощью которых они обмениваются информацией с другими клетками, в том числе нервными (на которые сильно действуют микробные токсины — вспомните головную боль и другие нервные реакции во время инфекции).

   Аллергия — лишь частный случай ответа иммунной системы на повторный контакт с антигеном, А вещества, обеспечивающие запахи, служат лишь частью химических раздражителен, способных вызвать аллергию. Число вариантов рецепторов, лимфоцитов, играющих основную роль в иммунитете, настолько велико, что любой антиген всегда находит в организме сорт лимфоидных клеток с соответствующими рецепторами. Произошедшая реакция между антигеном и рецепторами вызывает бурную реакцию размножения «нужных» вариантов клеток.

   Образующиеся при аллергии иммунные комплексы обладают способностью повреждать некоторые виды клеток организма, представляющих «склады» высокоактивных (и даже ядовитых — в больших дозах) веществ. К ним относятся, например, гистамин и ацетилхолнн — посредник передачи нервного импульса. Повышение концентрации подобных нейростимуляторов в крови и тканях (особенно мозговой) вызывает своеобразное шоковое состояние, закрепляющее ассоциации памяти мозговой и иммунологической.

   Вот и замкнулась цепочка: память — биологические реакции — внешние воздействия. Поскольку эта гипотеза обсуждается впервые (во всяком случае, ни в научной, ни в популярной литературе мы не нашли прямых указаний на связь ностальгии с иммуносистемой), ей простительны некоторые допущения.

   Допущение первое: ностальгия —. тоска по знакомым родным местам действительно существует.

   Допущение второе: если так, то в основе ностальгии должны лежать реальные процессы, связанные с памятью.

   Допущение третье: материальной основой памяти родных мест должны быть характерные для данной местности природные условия, воздействующие на детский организм с помощью различных раздражителей и передающиеся зрительными, слуховыми, тактильными и другими ощущениями.

   Допущение последнее: среди этих воздействий ведущую роль играют запахи, часть которых в качестве материального носителя имеет химическое вещество, обладающее иммунологическим (аллергическим) эффектом, в результате чего и закрепляется ассоциативная связь воспоминаний детства и антигенного удара (или просто запаха, звука, других сопутствующих, достаточно сильных ощущений).

   Обратимся снова к художественной литературе. Ведь никто другой, кроме литераторов — ни медики, ни психологи и даже ни философы, — не занимался проблемой «ностальгия — ее материальные основы». Герой романа Германа Гессе «Игра в бисер» Иозеф Кнехт вспоминает: «Мне было тогда лет четырнадцать, и произошло это ранней весной… Однажды после полудня товарищ позвал меня пойти с ним нарезать веток бузины… Должно быть, выдался особенно хороший день или у меня на душе было как-то особенно хорошо, ибо день этот запечатлелся в моей памяти, являя собой небольшое, но важное событие. Снег уже сошел, поля стояли влажные, вдоль ручьев и канав кое-где уже пробивалась зелень… воздух был напоен всевозможными запахами, запахом самой жизни, полным противоречий: пахло сырой землей, прелым листом и молодыми побегами… Мы подошли к кустам бузины, усыпанным крохотными почками, листики еще не проклюнулись, а когда я срезал ветку, мне в нос вдруг ударил горьковато-сладкий резкий запах. Казалось, он вобрал в себя, слил воедино и во много раз усилил все другие запахи весны. Я был ошеломлен, я нюхал нож, руку, ветку… Мы не произнесли ни слова, однако мой товарищ долго и задумчиво смотрел на ветку и несколько раз подносил ее к носу: стало быть, и ему о чем-то говорил этот запах. У каждого подлинного события, рождающего наши переживания, есть свое волшебство, а в данном случае мое переживание заключалось в том, что, когда мы шагали по чавкающим лугам, когда я вдыхал запахи сырой земли и липких почек, наступившая весна обрушилась на меня и наполнила счастьем, а теперь это сконцентрировалось, обрело силу волшебства в фортиссимо запаха бузины, став чувственным символом. Даже если бы… переживания мои на этом бы и завершились, запаха бузины я никогда не мог бы забыть…

   Но тут прибавилось еще кое-что. Примерно в то же самое время я увидел у своего учителя музыки старую нотную тетрадь с песнями Франца Шуберта… Как-то, дожидаясь начала урока, я перелистывал ее, и в ответ на мою просьбу учитель разрешил мне взять на несколько дней ноты… И вот, то ли вздень нашего похода за бузиной, то ли на следующий, я вдруг Наткнулся на „Весенние надежды“ Шуберта. Первые же аккорды аккомпанемента ошеломили меня радостью узнавания: они словно пахли, как пахла срезанная ветка бузины, так же горьковато-сладко, так же сильно и всепобеждающе, как сама ранняя весна! С этого часа для меня ассоциация — ранняя весна — запах бузины — шубертовский аккорд — есть величина постоянная и абсолютно достоверная, стоит мне взять этот аккорд, как я немедленно и непременно слышу терпкий запах бузины, а то и другое означает для меня раннюю весну. В этой частной ассоциации я обрел нечто прекрасное, чего я ни за какие блага не отдам».

   Читатель понимает, что мы не могли выбросить ни одного слова из этой длинной цитаты, так как она как бы подводит итог первой части разговора. Прокомментируем лишь некоторые ее места.

   Во-первых, отметим, что все это случилось с мальчишкой в переходном возрасте четырнадцати лет, в период гормональной перестройки организма и к тому же весной, то есть в тот сезон, когда обостряются многие психофизиологические процессы и чувства. Во-вторых, «чувство бузины» было не индивидуальным — его ощущал и товарищ Кнехта. В этом чувстве сомкнулись разом все ощущения ликования природы, пробуждения земли, начала весны. И не исключено, что здесь действовал одновременно весь комплекс реакций организма: на теплоту воздуха и сырость, появление первой зелени и голубое небо. Запах стал лишь их чувственным символом.

   Наконец, что особенно важно, запах бузины ассоциировался со случайным событием детства: знакомством с музыкой Шуберта. Именно в тот момент она произвела на него неизгладимое впечатление и стала вторым, подкрепляющим символом весны, радости, надежды. (Кстати, у Н. В. Гоголя в «Старосветских помещиках» музыку заменял скрип дверей: «…если мне случится иногда здесь услышать скрип дверей, тогда мне вдруг так и запахнет деревнею… ужином, уже стоящим на столе, майскою темною ночью, глядящею из сада… соловьем, обдающим сад, дсм и дальнюю, реку своими раскатами… и боже, какая длинная навевается мне тогда вереница воспоминаний!») Запахи и обоняние играли огромную роль в жизни наших предков. Они имеют колоссальное значение и сейчас в жизни животных. Их поведение от рождения до смерти ежеминутно связано с восприятием запахов, которые несут огромную информацию из окружающей среды, возбуждают инстинкты и фактически определяют характер действий. Этологи, специалисты по поведению животных, считают, что обоняние предшествовало всем другим чувствам, способным на расстоянии ощущать присутствие пищи, врагов, особей противоположного пола.

   По отношению же к человеку проблема «обоняние и поведение» практически не исследована, хотя нужно предполагать, что не только парфюмерные запросы могут определять поиски в этом направлении. Согласно современным теориям механизма обоняния существуют элементарные первичные запахи (которых насчитывается семь). Приятные и неприятные запахи по-разному действуют на организм человека, например, первые расширяют, а вторые — сужают кровеносные сосуды, то есть могут непосредственно сказываться на самочувствии. Знаток этой проблемы советский биолог С. А. Корытин считает, что запахи в отличие от звуков и зрительных образов влияют не только на органы чувств, но и на весь организм, так как пахучие частицы вдыхаются с воздухом в легкие и могут попасть в кровоток. Во всяком случае, они оседают на рецепторных клетках и вступают в соответствующие реакции, близкие по своему характеру к реакциям иммунитета.

   У животных запахи служат компасом, по ним ориентируются звери и в отношениях с окружающими определяют родство, находят детей. Наконец, запахи служат определенным гарантом порядка: общественная жизнь животных была бы невозможна без строгого регламента и иерархии распределения запахов по территории и среди соплеменников. Мы уже говорили, что запах является знаком качества пищи и служит для привлечения особей другого пола.

   Казалось бы, все ясно. Но пора дать слово оппоненту. При всей привлекательности иммунохимической гипотезы механизма ностальгии, возразил мне специалист по биохимии и памяти Г. М. Элбакидзе, все же маловероятно, чтобы иммунный ответ возник за столь короткое время — практически сразу же после «предъявления» запаха. Здесь возможно такое объяснение.

   Известно, что у многих животных детеныш принимает любой движущийся перед ним предмет (а тем более кормящего человека) за свою мать. Возможно, что и в нашем случае происходит нечто подобное: у детей вместе с запахом на всю жизнь «впечатывается» комплексное ощущение родных мест. Но их воспоминание идет не по логическому механизму, который требует много времени, а иным — рефлекторным путем, в результате чего мгновенно организуется вся связанная с запахом картина прошлого, в том числе и «первородная» картина детства.

   У многих видов животных обоняние по-прежнему остается одним из основных средств коммуникации. Вероятно, и для человека запахи более важны, чем предполагалось до сих пор.

   Показано, например, что младенцы в раннем возрасте могут узнавать мать по запаху, а родители тем же путем — отличать своих детей. Видимо, запах и обоняние — явления гораздо более сложные и влияющие на нашу жизнь в большей мере, чем мы полагали до недавних пор. Во всяком случае, во многих отношениях обоняние — самое таинственное наше чувство. Хотя запах помогает воскресить в памяти событие, почти невозможно вспомнить сам запах, подобно тому как мы восстанавливаем мысленно образ или звук. Запах потому так хорошо служит памяти, что механизм обоняния тесно связан с той частью мозга, которая управляет памятью и эмоциями, хотя мы и не знаем точно, как устроена и действует эта связь. Нет полной ясности и в понимании того, каким образом мы ощущаем и как человеку удается различать такое множество запахов. Гипотез существует немало, но ни одна из них еще-не смогла объяснить все экспериментальные факты (см. «Наука и жизнь» № 1, 1978 г. и № 3 1984 г.).

   Обоняние и вкус называют химическими чувствами, потому что их рецепторы реагируют на молекулярные сигналы. Хотя у человека и большинства животных вкус и обоняние, развившись из общего химического чувства, стали независимы, они остаются связанными между собой. В случае некоторых веществ нам кажется, что мы ощущаем их запах, но на самом деле это вкус. С другой стороны, то, что мы называем вкусом вещества, нередко в действительности оказывается его запахом.

   На слизистой оболочке молекулы захватываются волосковидными отростками — ресничками обонятельных клеток. В клетках возникают нервные импульсы, передающиеся в височную долю мозга. Мозг расшифровывает их и сообщает нам, что именно мы нюхаем.

   Вещества имеют запах только в том случае, если они летучи, то есть легко переходят из твердой или жидкой фазы в газообразное состояние. Впрочем, сила запаха не определяется одной летучестью: некоторые менее летучие вещества, например, содержащиеся в перце, пахнут сильнее, чем более летучие, например спирт.

   Заболевание верхних дыхательных путей, приступы аллергии могут блокировать носовые пути или притуплять остроту рецепторов обоняния. Но бывает и хроническая потеря обоняния, так называемая аносмия (в США ею страдает около 15 миллионов человек), которая может привести к недоеданию, поскольку еда без запаха не доставляет удовольствия.

   Несмотря на недостатки нашей обонятельной системы, нос человека, как правило, лучше обнаруживает присутствие запаха, чем научный инструмент. И все-таки приборы бывают необходимы, чтобы точно определить составы запаха. Для анализа их компонентов обычно применяют газовые хроматографы и массспектрографы. С помощью первых выделяют компоненты запаха, а посредством второго прибора оценивают химическое строение вещества. Например, изготовители парфюмерии и душистых пищевых добавок, чтобы воспроизвести, скажем, аромат свежей земляники, с помощью хроматографа расщепляют его на сотню компонентов. Опытный дегустатор запахов затем нюхает инертный газ с этими компонентами, поочередно выходящими из хроматографа, и определяет три-четыре основных, наиболее заметных для человека. Эти вещества затем можно синтезировать и, смешав в соответствующей пропорции, получить естественный аромат.

   Еще древняя восточная медицина использовала запахи для диагностики. Врачи часто полагались на собственное обоняние, не имея сложных приборов и химических тестов для постановки диагноза. В частности, они отмечали, например, что запах, источаемый больным тифом, похож на аромат свежеиспеченного черного хлеба, а от больных золотухой (формой туберкулеза) исходит запах прокисшего пива. Сегодня медики заново открывают ценность запаховой диагностики, но уже на другом уровне — в эксперименте с каталогами запахов — листочками бумаги, пропитанными различными соединениями, запах которых характерен для той или иной болезни. Запах листочков сравнивают с запахом пациента. В некоторых зарубежных медицинских центрах больного помещают в камеру, через которую пропускается поток воздуха, который затем на выходе анализируется приборами. Изучаются возможности использования такой установки для диагностики ряда заболеваний, особенно нарушений обмена веществ. Однако мы отвлеклись от основной темы. Да и пора подвести итог. Пусть он будет поэтическим.

   Не хотел хан-отрок возвращаться на зов брата в родные степи, но, когда гонец протянул ему пучок степной травы, он немедля двинулся в путь, сказав, что «смерть в краю родном миле́й, чем слава на чужбине».

   Недаром растения, травы ассоциируются с представлениями о родной стороне. Помните майковский «Емшан»:

   
    
     Степной травы пучок сухой,

     Он и сухой благоухает,

     И разом степи надо мной

     Все обаянье воскрешает…

    

   

   Но то было в прошлом, — справедливо заметит читатель.

   В наш же век сплошной урбанизации большинство детей уже с порога роддома вынуждены ощущать не луговые, а преимущественно городские запахи. И видимо, уже выработался определенный стандарт, «привкус» своего города или даже улицы.

   Во всяком случае, когда жителей одного города выборочно попросили нюхать по утрам воздух, то оказалось, что результаты их сообщений совпали с лабораторными данными об изменениях чистоты атмосферы в разных микрорайонах.

   Думаю, что это нечто большее, чем еще одна поэтическая вариация знаменитой державинской мысли: Мила нам добра весть о нашей стороне; Отечества и дым нам сладок и приятен. (более известной сейчас в вольном пересказе Чацкого: «…И дым Отечества…»).

   Чувство Родины — это, конечно, понятие более широкое, чем просто память родных мест. Но без запахов детства чувство Родины все-таки будет неполным. Наверное, недаром, когда у только что вернувшихся из самого длительного 237-дневного орбитального полета космонавтов Л. Кизима, О. Атькова и В. Соловьева спросили, какое самое острое чувство они испытали по возвращении на Землю, они в один голос ответили: «Запахи!»
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