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        ГЛАВА ПЕРВАЯ

        ДО БЕЗ ЦАРЯ И НЕМНОГО ПОСЛЕ
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          И дед и отец работали.

          А чем он лучше других?

          И маленький рыжий Мотэле

          Работал

          За двоих.

        

        
          Чего хотел, не дали.

          (Но мечты его с ним!)

          Думал учиться в хедере[1],

          А сделали —

          Портным.

          — Так что же?

          Прикажете плакать?

          Нет, так нет!

          И он ставил десять заплаток

          На один жилет.

          И…

          (Это, правда, давнее,

          Но и о давнем

          Не умолчишь)

          По пятницам Мотэле давнэл[2],

          А по субботам

          Ел фиш[3].

        

      

      Жили-были

      
        
          Сколько домов пройдено,

          Столько пройдено стран.

          Каждый дом — своя родина,

          Свой океан.

        

        
          И под каждой слабенькой

                      крышей,

          Как она ни слаба, —

          Свое счастье,

          Свои мыши,

          Своя судьба…
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          И редко,

          Очень редко —

          Две мыши

          На одну щель!

          Вот Мотэле чинит жилетки,

          А инспектор

          Носит портфель.

        

        
          И знает каждый по городу

          Портняжью нужду одну.

          А инспектор имеет

          Хорошую бороду

          И хорошую

          Жену.
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          По-разному счастье курится,

          По-разному —

          У разных мест:

          Мотэле мечтает о курице.

          А инспектор

          Курицу ест.

        

        
          Счастье — оно игриво.

          Жди и лови.

          Вот: Мотэле любит Риву,

          Но… у Ривы

          Отец — раввин.

        

        
          А раввин говорит часто

          И всегда об одном:

          — Ей надо

          Большое счастье

          И большой

          Дом.
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          Так мало, что сердце воет,

          Воет, как паровоз.

          Если у Мотеле все, что большое,

          Так это только

          Нос.
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          — Ну, что же?

          Прикажете плакать?

          Нет, так нет!

        

        
          И он ставил заплату

          И на брюки

          И на жилет.

          …………

        

        
          Да, под каждой слабенькой крышей,

          Как она ни слаба, —

          Свое счастье, свои мыши,

          Своя

          Судьба.

        

        
          И сколько жизнь ни упряма,

          Меньше, чем мало, — не дать.

          И у Мотэле

          Была мама,

          Еврейская старая мать.
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          Как у всех, конечно, любима;

          (Э-э-э… об этом не говорят!)

          Она хорошо

          Варила цимес

          И хорошо

          Рожала ребят.

          И помнит он годового

          И полугодовых…

        

        
          Но Мотэле жил в Кишиневе,

          Где много городовых,

          Где много молебнов спето

             о царской родовой,

          Где жил… господин… инспектор

          С красивой бородой…

        

        
          Трудно сказать про омут,

          А омут стоит

          У рта:

          Всего…

          Два…

          Погрома…

          И Мотэле стал

          Сирота.

        

        
          — Так что же?

          Прикажете плакать?!

          Нет, так нет!!

        

        
          И он ставил заплату

          Вместо брюк

          На жилет.

          ……

        

        
          А дни кто-то вез и вез.

          И в небе

          Без толку

          Висели пуговки звезд

          И лунная

          Ермолка.

        

        
          И в сонной, скупой тиши

          Мыши пугали скрипом.

          И кто-то

          Шил

          Кому-то

          Тахрихим[4].
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«При чем» и «не при чем»

      
        
          Этот день был таким новым.

          Молодым, как заря!

          Первый раз тогда в Кишиневе

          Пели не про царя!

        

        
          Таких дней немного,

          А как тот — один.

          Тогда не пришел в синагогу

          Господин

          Раввин.

        

        
          Брюки,

          Жилетки,

          Смейтесь!

          Радуйтесь дню моему:

          Гос-по-дин по-лиц-мейстер

          Сел

          В тюрьму!

          Ведь это же очень и очень,

          Боже ты мой!

          Но почему не хохочет

          Господин

          Городовой?
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          Редкое, мудрое слово

          Сказал сапожник Илья:

        

        
          — Мотэле, тут не при чем

                         Егова,

          А при чем — ты

          И я.

          ………….
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          И дни затараторили,

          Как торговка Мэд.

          И евреи спорили:

          «Да» или «нет»?

          Так открыли многое

          Мудрые слова.

          Стала синагогою

          Любая голова.

          Прошлым мало в нынешнем:

          Только вой да ной.

          — «Нет» —

          Инспектор вырешил.

          — «Да» —

          Сказал портной.

          ……..

          А дни кто-то вез и вез.

          И в небе

          Без толку

          Висели пуговки звезд

          И лунная

          Ермолка.

        

        
          И в сонной, скупой тиши

          Пес кроворотый лаял.

          И кто-то

          Крепко

          Сшил

          Тахрихим

          Николаю!

        

        
          Этот день был

          Таким новым,

          Молодым, как заря!

          Первый раз тогда в Кишиневе

          Пели

          Не про царя!
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        ГЛАВА ВТОРАЯ

        КИШИHЕВСКНЕ ЧУДЕСА
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Чудо первое

      
        
          Мэд

          На базаре

          Волнуется.

          И не Мэд,

          Весь

          Ряд:

          На вокзал

          По улице

          Прошел

          Отряд…

          Но не к этому

          Доводы,

          Главное (чтоб он сдох!) —

          В отряде

          С могендовидом[5]

          Мотька

          Блох!

        

        
          Идет по главной улице,

          Как генерал на парад.

        

        
          И Мэд па базаре волнуется,

          И волнуется

          Весь ряд.
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Чудо второе

      
        
          Каждому, слава богу,

          Каким аршином ни мерь —

          Особая дорога.

          Особая дверь.

          И — так

          Себе,

          Понемногу,

          В слякоть,

          В снег

          Идут особой дорогой

          Люди весь век.

        

        
          Радостный путь немногим.

          Не всем,

          Как компот:

          Одни ломают ноги,

          Другие —

          Наоборот.

          Вот!

          …………

          Ветер гнусит у околицы,

          Горю раввина вторит.

          По Торе[6]

          Раввин молится.

          Гадает раввин

          По Торе.

          Трогает рыжие кончики

          Выцветшего

          Талэса[7]:

          — Скоро ли все это кончится?

          Сколько еще осталося?

        

        
          Тени свечей,

          Проталкиваясь,

          Мутно растут

          И стынут.

          И кажется

          Катафалком

          Комната над раввином.

        

        
          — Это прямо наказанье!

          Вы слыхали?

          Хаим Бэз

          Делать сыну обрезанье

          Отказался

          Наотрез.
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          Первый случай в Кишиневе!

          Что придумал, сукин сын?! Говорит:

          «До-воль-но кро-ви,

          Ува-жае-мый рав-вин!!!»

          …………

        

        
          Много дорог, много,

          Столько же, сколько глаз!

          И от нас

          До бога,

          Как от бога

          До нас.

        

      

      Еще о первом чуде

      
        
          И куда они торопятся,

          Эти странные часы?

          Ой, как

          Сердце в них колотится!

          Ой, как косы их усы!

          Ша!

          За вами ведь не гонятся?

          Так немножечко назад…

          А часы вперед,

          Как конница,

          Все летят, летят, летят.

          …………

        

        
          В очереди

          Люди

          Ахают,

          Ахают и жмут:

          — Почему

          Не дают

          Сахару?

          Сахару почему не дают?

        

        
          — Видимо,

          Выдать

          Лень ему.

          — Трудно заняться час?

        

        
          Такую бы жизнь — Ленину,

          Хорошую,

          Как у нас!

          — Что вы стоите,

          Сарра?

          Что может дать

          Слепой,

          Когда

          Комиссаром

          Какой то

          Портной?

          Ему бы чинить

          Рубаху,

          А он комиссаром

          Тут!..
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          В очереди люди ахают,

          Ахают

          И жмут.

        

      

      Чудо третье

      
        
          Эти дни

          Невозможно мудры,

          Цадики[8], а не дни!

          В серебро золотые кудлы

          Обратили они.

          Новости каждый месяц.

          Шутка сказать:

          Жена инспектора весит

          Уже не семь,

          А пять.

        

        
          А Мотеле?

          Вы не смейтесь,

          Тоже не пустяк:

          Мотеле выбрил пейсы,

          Снял лапсердак.

        

        
          Мотеле весь перекроен

          (Попробовал лучший суп!):

          Мотэле смотрит

          «В корень»

          И говорит:

          «По су-ще-ству».

        

        
          Новости каждый месяц.

          Шутка сказать:

          Жена инспектора весит

          Уже не семь,

          А пять!

        

        
          И носик

          Почти без пудры.

          И глазки —

          Не огни…

          Эти дни невозможно мудры.

          Цадики, а не дни!

          …………

        

        
          Много дорог, много,

          А нехватает дорог.

          И если здесь —

          Слава богу,

          То где-то —

          Не дай бог.

          — Ох!
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          …Ветер стих за околицей,

          Прислушиваясь, стих:

          Инспектор не о себе молится,

          Инспектор молится

          О других.

          Голос молитвы ровен.

          Слово сменяется вздохом:

          — Дай бог

          Жене здоровья,

          Дай бог

          Хворобы Блоху…

          Дай бог то и это

          (Многое дай бог, понятно!),

          Дай бог сгореть советам,

          Провалиться депутатам…

          Зиму смени

          На лето,

          Выпрями то,

          Что смято…

          Дай бог и то и это,

          Многое дай бог, понятно.

        

      

      Чудо некишиневского масштаба

      
        
          Слишком шумный и слишком скорый

          Этих лет многогамный гвалт.

          Ой, не знала, должно быть, Тора,

          И раввин, должно быть, не знал!

          Кто подумал бы,

          Кто бы поверил,

          Кто поверить бы этому мог?

          Перепутались

          Мыши, двери,

          Перепутались

          Нитки дорог.

        

        
          В сотый век —

          И конечно не чаще

          (Это видел едва ли Ной!) —

          По-портняжьему

          Робкое счастье

          И, как счастье,

          Неробок портной.
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          Многогамный, премудрый гомон!..

          Разве думал инспектор Бобров,

          Что когда-нибудь

          Без погромов

          Проблаженствует Кишинев?!

        

        
          Кто подумал бы,

          Кто бы поверил,

          Кто поверить бы этому мог?

          Перепутались

          Мыши, двери,

          Перепутались

          Нитки дорог.
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        ГЛАВА ТРЕТЬЯ

        НОВОЕ ВРЕМЯ — НОВЫЕ ПЕСНИ
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Синагогальная

      
        
          В синагоге —

          Шум и гам,

          Гам и шум!

          Нее евреи по углам:

          «Ш-ша!!»

          «Ш-шу!!»

        

        
          Выступает

          Рэб Абрум.

          В синагоге —

          Гам и шум,

          Гвалт!

          …………

        

        
          Рэб Абрум сказал:

          — Бо-же мой!

        

        
          Евреи сказали:

          — Беда!

          Рэб Абрум сказал:

          — До-жи-ли!

          Евреи сказали:

          — Да.

          …………

        

        
          А раввин сидел

          И охал

          Тихо, скромно,

          А потом сказал:

          — Пло-ха!

          Сказал и вспомнил

          Блоха.

        

      

      Почти свадебная

      
        
          Лебедю в осень снится

          Зелень озерных мест.

          Тот, кто попробовал птицы,

          Мясо не очень ест.

          Мудрый раввин Исайя —

          Так мудр!

          Так мудр!

          Почти

          Наизусть знает

          Почти

          Весь Талмуд.

          Но выглядит все-таки плохо:

          Щукой на мели…

          — Мне к комиссару Блоху…

          Его провели.

        

        
          Надо куда-то деться:

          — К чорту!

          — К небесам!

        

        
          — До вас небольшое дельце,

          Товарищ комиссар.

          У каждого еврея

          Должны дочери быть.

          И каждому еврею

          Надо скорее

          Дочерей сбыть…

        

        
          Вы — мужчина красивый,

          Скажемте:

          Зять, как зять.

          Так почему моей Ривы

          Вам бы

          Не взять?

          Отцу хвалить не годится,

          Но, другим не в укор,

          Скажу:

          Моя девица —

          Девица до сих пор.
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          Белая, белая сажица!

          Майский мороз!

          Раввину уж кажется,

          Что у Блоха…

          Короче нос?!

        

      

      Песня «текущих дел»

      
        
          И куда они торопятся,

          Эти странные часы?

          Ой, как сердце в них колотится!

          Ой, как косы их усы!

          Ша!

          За вами ведь не гонятся?

          Так немножечко назад…

          А часы вперед, как конница,

          Все летят.

          …………

        

        
          Этот день был

          Небесным громом,

          Сотрясеньем твердынь!

          Мэд видала,

          Как вышел из дому

          Инспектор — без бороды?!

          — Выбрился,

          Честное слово!

          Тысяча слов!

          И ахал в Кишиневе

          Весь Кишинев.

          …………

        

        
          И собаки умеют плакать,

          Плакать, как плачем мы.

          Ну, попробуйте, скажем, лапу

          Ударить, ущемить?

        

        
          Да, бывает —

          Собака плачет,

          А что же тогда человек?

          И много текло горячих,

          Горьких, соленых рек.

        

        
          Слезы не в пользу глазу.

          И человек сказал:

          — Н-ну!

          Так инспектор потерял сразу

          И бороду

          И жену.
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          Хоть жену не совсем утратил,

          Но курица стала не та.

          Ну, скажем,

          Стала его Катя

          Курица без хвоста.

          — Счастье — оно игриво.

          Счастье — сумасброд.

          И ждал он терпеливо:

          — Наверно, назад придет.

        

        
          Но… на морозе голого

          Долго не греет дым…

          И он опустил голову,

          Голову без бороды.

        

        
          Так, окончательно сломан,

          Робок, как никогда,

          Инспектор

          Пришел к портному,

          Чтобы сказать «Да».

          …………

        

        
          Маленький, жиденький столик.

          (Ножка когда-то была.)

          Инспектор сидит и колет

          «Текущие дела».

        

      

      [image: bin00000022.jpeg]
      

        
          Путь секретарский тяжек:

          Сколько серьезных слов!

          Сто-лько се-рьез-ных бу-ма-жек!

          И на каждой:

          «Блох», «Бобров».

        

        
          Жутко: контроль на контроле.

          Комиссия вот была…

          Инспектор сидит и колет

          «Текущие дела».

          И… он мечтает — не больше

          (Что же осталось ему?),

          Как бы попасть

          В Польшу

          И не попасть

          В тюрьму…

        

      

      В общем фокусе

      
        
          Что значит:

          Хочет человек?

          Как будто дело в человеке!

          Мы все, конечно, целый век

          Желаем

          Золотые реки.

          Все ждем сахар, так сказать,

          А получается иначе;

          Да, если хочешь

          Хохотать,

          То непременно

          Плачешь.
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          Но дайте жизни…

          Новый век…

          Иной утюг,

          Иная крыша,

          И тот же самый человек

          Вам будет

          На голову выше.

        

        
          Для птицы главное — гнездо.

          Под солнцем всякий угол светел.

          Вот Мотэле —

          Он «от» и «до»

          Сидит в сердитом

          Кабинете.

          Сидит как первый человек.

          И «нет, так нет»

          Здесь не услышишь.

          В чем фокус? Тайна?..

          Новый век.

          Иной утюг,

          Иная крыша…

        

        
          О-о-о, время!

          Плохо… Хорошо…

          Оно и так

          И этак вертит.

          И если новым

          Срок пришел,

          То, значит, старым —

          Время смерти!

        

      

      Погребальная

      
        
          Комната… тихо… пыльно.

          Комната… вечер… синь.

          Динькает

          Будильник:

          Динь…

          Динь…

          Динь…

        

        
          Час кончины —

          Он приходит

          Тихо-тихо,

          Не услышишь.

          И уходит молча счастье,

          И уходят

          Мыши.

          Только горе неизменно.

          Заржавел пасхальный чайник!

          И задумаются стены.

          И —

          Молчанье.

          Он заснежит, он завьюжит

          В полночь, ветер белорукий…

          И совсем теперь не нужен

          Ни Талмуд,

          Ни брюки.

        

        
          Тихо.

          Сумрак нависает.

          Не молитва

          И не ужин…

          Пусть по-новому, Исайя,

          Стол тебе послужит.

          А потом — к иному краю

          В рай, конечно, не иначе…

        

        
          Тихо!

          Свечи догорают.

          Тихо.

          Сарра плачет…
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          О-о-о, время!

          «Плохо»… «Хорошо»…

          Оно и так

          И этак вертит,

          И если новым

          Срок пришел,

          То, значит, старым —

          Время смерти…

          Да, если новым срок пришел,

          То, значит, старым —

          Фэртиг[9]…

        

      

      Послеловие

      
        
          До Кракова —

          Ровно сорок

          И до Варшавы —

          Сорок.

          Но лучше, чем всякий город,

          Свой, родной город.

          Разве дворцом сломите

          Маленькие, заплатанные,

          Знаете, домики.

          Где смеялись и плакали?

          Вот вам

          И меньше и больше.

          Каждому свой Мессия!

          Инспектору

          Нужно Польшу,

          Портному —

          Россия.

        

        
          Сколько с ней было пройдено.

          Будет еще пройдено!

          Милая, светлая родина,

          Свободная родина!

          Золото хуже меди.

          Коли рукам верите…

          И Мотэле

          Не уедет

          И даже

          В Америку.

          Не-ет, он шагал недаром

          В ногу с тревожным веком.

          И пусть он — не комиссаром,

          Достаточно —

          Че-ло-ве-ком!

          Можно и без галопа

          К месту приехать:

          И Мотэле будет штопать

          Наши прорехи.

          …………

          Милая, светлая родина,

          Свободная родина!

          Сколько с ней было пройдено,

          Будет еще пройдено!!!
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      Примечания

    

    


        1

      

      Школа.

    

        2

      

      Молился.

    

        3

      

      Рыба.

    

        4

      

      Саван.

    

        5

      

      Иудейский символический знак — шестиконечная звезда.

    

        6

      

      Священное писание.

    

        7

      

      Молитвенное одеяние.

    

        8

      

      Мудрецы, ученые.

    

        9

      

      Готово, конец.
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