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Во все времена люди размышляли над фундаментальными вопросами бытия. Эта книга – своего рода путешествие в край вечных вопросов. В это путешествие я позвал с собой великих мудрецов и мыслителей всех времен и народов, чьи идеи и озарения помогут нам. В дороге мы встретим Платона и Сент-Экзюпери, Витгенштейна и Льюиса Кэрролла, Фрейда, Декарта, Китса, царя Соломона и многих других. Мы зададимся вопросом о цели жизни, выясним, почему так важны числа, и узнаем, сколько земли было необходимо Л.Н. Толстому. Ницше будет нашим гидом в опыте Тысячи Масок. Винни-Пух поможет припомнить самое счастливое мгновение нашей жизни. Мы узнаем у женщин, что является для них высшим счастьем, и поймем, почему их ответы так удивляют мужчин. Еще мы попробуем выяснить, всегда ли ученье – свет, а заодно разузнаем, что думал Марк Твен о гневе. Эпикур поделится с нами своими рецептами счастья, а Лис преподаст Маленькому принцу урок дружбы и любви. Книга, которую вы держите в руках, изменит ваше представление о жизни. И в еще большей степени она изменит ваше представление о счастье.

      Но, как известно, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Читатель, желающий получить максимум пользы от этой книги, должен проявить активность: дополнять ее текст, а если найдет ошибки или неточности, исправлять их. Он должен почерпнуть из нее новые идеи. И наконец, самое главное. Конечно, путешествие в Страну действительно важных вещей – штука серьезная. Но, пожалуйста, не забывайте получать удовольствие от самого пути. Я неоднократно убеждался на своем опыте, что серьезное вовсе не антоним смешного. Поэтому я приложил серьезные усилия, чтобы эта книга получилась смешной. Итак, у вас в руках смешная книга о серьезных и по-настоящему важных вещах.
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        Часть первая

        Счастье… Когда Винни встретил Вуди
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          Глава 1

          Жизнь по Винни-Пуху
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          В погоне за счастьем
        

        Согласно Аристотелю, счастье есть единственная и подлинная цель жизни любого человека. Но ведь все представляют себе счастье по-разному. Одним, для того чтобы ощутить радость жизни, надо прыгнуть на канате с моста, другие счастливы, сидя с книгой дома. Для одних счастье в звуках классической музыки, а для других – в криках детворы, играющей в песочнице. Кто-то испытывает наслаждение при решении сложных математических уравнений, а для кого-то счастливым воспоминанием является отмененный в школе урок математики. В романах Достоевского можно встретить героев, которые счастливы уже тем, что существуют, или тех, кто счастлив своим несчастьем, или даже тех, кто счастлив, делая несчастными других. Все люди разные. Но все хотят быть счастливыми. А достижимо ли счастье? И существуют ли «правильные» и «неправильные» пути к его достижению?

        Очень важно не путать счастье с моментами, когда мы ощущаем себя счастливыми. Ощущение счастья может длиться несколько часов, дней и даже целый год, но оно неизбежно проходит. Вуди Аллен и вовсе убежден, что человек может чувствовать себя счастливым только в течение очень короткого времени. Так что если вы счастливы больше двух дней подряд – значит, от вас что-то скрывают. В этой главе мы узнаем, почему Набоков считал дорогу к счастью узкой тропинкой, на которой не поместиться даже двоим. Мы присоединимся к Генриху Гейне в его планах Счастливого Дня. Мы узнаем, в чем состоит высшее счастье для женщин и в чем – для мужчин. Мы попытаемся понять, почему представители разных полов дают такие непохожие ответы на вопрос о счастье. А еще узнаем, как Винни-Пух относится к идее немножко подкрепиться.

        Но, прежде чем тронуться в путь, позвольте небольшой совет.

        
          Счастье – бабочка, которая неизбежно ускользает, пока ты гонишься за ней, но если замереть, то она может сесть тебе на плечо…

          
            Натаниэль Готорн
          

        

        
          О статистике и поваренных книгах
        

        Если бы среди студентов высших учебных заведений проводился конкурс на самый скучный предмет, обладательницей титула Мисс Занудство, несомненно, стала бы статистика. Один из моих студентов сказал мне однажды, что он не понимает, для чего вообще нужна анестезия, если есть столько замечательных книг по статистике. Перед началом операции нужно просто попросить пациента прочесть на выбор три страницы из любого учебника: очень скоро больной погрузится в глубокий сон и будет готов к операции на открытом сердце.

        Мои приятели-врачи, с которыми я поделился этой идеей, поначалу встретили ее восторженно. Еще бы, общий наркоз без маски и инъекций. Но после того, как я дал им прочесть избранные места из предлагаемых книг, их энтузиазм стал быстро угасать. «После такого наркоза, – сказали они, – пациент может вовсе не проснуться».

        Чтобы хоть как-то облегчить страдания студентов, вынужденных посещать мой курс лекций по статистике, а заодно продемонстрировать, что ее изучение может быть интересным и даже забавным, я часто поручаю им проводить опросы – на самые разные, порой странные темы.

        Однажды я предложил им выяснить, книги какой тематики пользуются наибольшей популярностью у читателей. Юные исследователи обошли приличное количество книжных магазинов и получили следующие результаты.

        (Минуточку! Попробуйте догадаться сами – это не так уж трудно.)

        Итак! Затаили дыхание. Барабанная дробь… Пальму первенства, вне всяких сомнений, удерживают… поваренные книги!

        Не бог весть какой сюрприз, правда? Бывают шеф-повара голые и шеф-повара в смокингах. Есть маленькие хитрости от больших поваров и большие хитрости от маленьких. Вот вам маленькая хитрость от меня: если вы идете на свидание с женщиной, в домашней библиотеке которой солидная коллекция поваренных книг, не забудьте зарезервировать столик в ресторане.

        Но я не собираюсь углубляться в тему поваренных книг. Более того, я даже не собираюсь их писать, поскольку вершиной моего поварского мастерства остается яичница. Зато я очень хочу поговорить о «серебряном призере» нашего опроса. Я хочу поговорить о книгах на тему «Как стать счастливым».

        

          Как стать счастливым за три минуты
        

        Если вам не довелось читать книгу под названием «Тайна», не расстраивайтесь. Я сберегу вам время и выдам эту тайну прямо сейчас. Вот она.

        Если вы хотите достичь чего-либо, представьте себе, что вы этого уже достигли.

        Все. Недавно моя жена читала книгу «Счастье по фен-шуй» и пришла к очень важному выводу. Оказывается, от меня исходит огромный поток отрицательной энергии. О том, что я совершенно не вписываюсь в дизайн нашей мебели, можно даже не упоминать. Я потратил целую неделю, объясняя ей тот очевидный факт, что от меня вообще не исходит никакой энергии – ни положительной, ни отрицательной. Дело кончилось тем, что мы купили в гостиную новый гарнитур.

        Интересно, что вы думаете о книгах подобного рода? (Как всегда, вашим мнением интересуются, когда хотят высказать свое.) Так вот, позвольте мне сказать, что думаю я. Прежде всего, чтобы сформулировать собственное полностью объективное мнение по данному вопросу, я решил книг этих не читать. Дело в том, что всегда есть риск воспринять их содержание слишком близко к сердцу, что замутняет разум. Но некоторые из них я бегло пролистал. Вот мой главный вывод.

        В большинстве случаев чтение книг типа «как-стать-счастливым» никого счастливей не сделало (зато сделало значительно богаче некоторых из их авторов). Вот несколько фактов, подтверждающих это.

        
          1. Эмпирически доказано, что книги из серии «как-стать-счастливым» совершенно бесполезны.
        

        Если бы хоть малая часть из того, что они сулят своим читателям, сбывалась, мир буквально купался бы в счастье. А нам известно, что это, мягко говоря, не совсем так. Хм…

        2. Чужие советы еще никому не помогли обрести счастье.

        По своей полезности они приблизительно равноценны пожеланию «хорошего дня» от продавца в магазине. Согласитесь, от этого пожелания ни в малейшей мере не зависит, как вы действительно проведете день. Вот и знание того, что «правильно», не всегда помогает правильно поступать. Все курильщики знают, что было бы правильно бросить курить, вот только не знают, как избавиться от никотиновой зависимости. Секрет популярности этих книг заключается в том, что читателям легко увидеть в них себя. «Ну конечно! Это же так просто. Нужно широко улыбаться каждое утро. И делать как минимум одно доброе дело в день!» Может показаться странным, но ни одна книга «как-стать…» не объясняет, как все эти разумные советы применять на практике. А это-то и есть самое главное.

        
          Не бывает организованных туров к счастью.

          Я даже не уверен, что по узкой тропинке, ведущей к счастью, сможет пройти один человек.

          
            Навеяно В. Набоковым
          

        

        Конечно, Набоков прав. Нет никаких коллективных путешествий к счастью, подходящих каждому. Мы все настолько разные, что даже организованный тур в Италию не сможет удовлетворить запросы всех участников. Потому что одни захотят осматривать Сикстинскую капеллу, вторые – есть пасту и пить красное вино, а третьи вообще потребуют, чтобы им показали «Приключения итальянцев в России».

        Общих правил не существует. Но, может быть, есть некая навигационная карта для одиночек? Набор правил, помогающих стать счастливым, которые может усвоить каждый? Давайте проведем эксперимент. Представьте себе, что ваши возможности неограниченны, и ответьте себе на простой вопрос. Как должен выглядеть счастливейший день вашей жизни? А пока вы размышляете, позвольте рассказать вам, что думал по этому поводу Генрих Гейне.

        

          Самый счастливый день
        

        
          (Сочинение Генриха Гейне)
        

        
          Счастливейший день в моей жизни начинается с пробуждения в деревенском домишке где-нибудь в Швейцарии. Я медленно встаю с кровати, потягиваюсь и подхожу к столу. На нем уже дожидается меня теплый, только что из печи, багет. Разрезав его, я намазываю тонкий слой душистого, чуть желтоватого масла. Я откусываю кусочек и запиваю его чудесным ароматным кофе, привезенным специально для меня из соседней Италии. Теперь пришло время полюбоваться видом, открывающимся из окна. Небольшое озеро играет всеми оттенками бирюзы. В его водах отражается зелень альпийских гор с их белоснежными вершинами. К озеру ведет тропинка, покрытая галькой.
        

        
          Но нет, всего этого мало для счастья поэта и философа. Чего же мне еще надо? Если Господь Всемогущий захочет сделать меня счастливым вполне, то вот чего мне не хватает. Я хочу, чтобы вдоль озера, прямо напротив моих окон простиралась аллея, усаженная деревьями. И на каждом дереве должно висеть по человеку. По одному из моих недругов. Вот теперь, вместе с теплым багетом с маслом, прекрасным кофе и врагами, повешенными на фоне альпийских гор, я счастлив по-настоящему.
        

        
          Бог меня простит – это его профессия.

          
            Г. Гейне
          

        

        Пока речь не зашла о висельниках, описание счастья Гейне было мне очень близко. Но я никого не хочу видеть повешенным. Это не сделает меня счастливым ни на минуту. А вот на одной из моих лекций присутствовал слушатель, которому концовка сочинения Гейне была как раз очень близка. По его словам, во всем Государстве Израиль не найдется достаточно деревьев, чтобы повесить всех, кто, по его мнению, этого заслуживает. А теперь попытайтесь объяснить этому рассерженному (очень сильно) господину, что каждое утро нужно вставать с улыбкой.

        Как я уже говорил, мы все очень разные. У нас разные мечты и устремления. Поэтому бессмысленно искать общие рецепты счастья в книгах – коллективных путеводителях.

        

          Мы сами не знаем, что делает нас счастливыми
        

        О счастье написано множество книг. Мне однажды попалась одна под названием «Спотыкаясь о счастье». Ее автор – психолог из Гарварда Дэниел Гилберт. Он не обещает сделать вас счастливым. Он, основываясь на огромном объеме исследований в области психологии, объясняет, почему мы сами не знаем, что делает нас счастливыми. (Нет. Это не телевизор с большим экраном, не новая мебель и не последняя модель «ламборгини».) Но если мы не знаем, куда идти, как мы попадем в нужное место? Может, мы вообще движемся в обратном направлении?

        
          Никто не знает, чего хочет на самом деле.

          
            Мик Джаггер
          

        

        
          Проблема не в этом. Проблема в том, что узнать, чего ты хочешь на самом деле, вообще невозможно.

          Дэниел Гилберт

        

        Ключи к счастью невозможно найти в книгах-инструкциях. Нет их и в этой книге. Ее автор пытается лишь изменить вашу точку зрения на жизнь вообще и на идею счастья в частности.

        Самым важным в жизни вещам нас не учит никто.

        
          Приходится учиться им самостоятельно.

          
            Оскар Уайльд
          

        

        
          Винни-Пух
        

        Феномену Винни-Пуха посвящена огромная литература. «Дао Винни-Пуха», «Винни-Пух в кругу философов» (оказывается, этот медвежонок с опилками в голове умен, как Аристотель, Кант и Декарт вместе взятые). Можно также обнаружить «Пух и эмпириокритицизм», «Война и Пух», «Теория менеджмента по Винни», «Винни-Пух и его влияние на постмодернизм». Был снят обучающий видеотренинг «Фитнес Винни-Пуха» (правда, судя по внешнему виду героя, речь должна идти о курсе обучения во сне). В этом длинном списке не хватает только двух книг: «Пух и загадка убийства Дж. Ф. Кеннеди» и «Мировой экономический кризис. Взгляд Винни-Пуха». Все остальное уже написано.

        Лично я думаю, что Алан Милн был бы сильно удивлен, если бы узнал, в какие дебри заберется его Винни-Пух. По-моему, «Винни-Пух и все-все-все» Алана Милна – это просто детская книга, хоть и одна из самых лучших в мировой литературе. А бесчисленные толкования и комментарии к ней настолько противоречат ее духу, что, прочти их Винни-Пух, он очень бы расстроился.

        С позволения Алана Милна я воспользуюсь его книгой и особенно ее главным героем – Винни-Пухом, – чтобы чуточку приблизиться к тому месту, где берут начало тропинки к счастью. Лучшего проводника, чем Винни-Пух, для этой цели не сыскать. Я не надеюсь найти саму тропинку – это слишком трудно, к тому же она у каждого своя. И даже тот, кому удается ее найти, вдруг понимает, что шагать по ней гораздо труднее, чем было ее искать.

        Следующие страницы я посвящу рассмотрению некоторых психофилософских постулатов, сформулированных Винни-Пухом. По крайней мере, как я их понимаю.

        
          Каждая книга – как зеркало. Читатель видит в ней себя самого.

          
            По Георгу Лихтенбергу
          

        

        1. Можно ничего не делать и при этом не забывать немножко подкрепиться.

        
          Что ты делаешь, просыпаясь по утрам?

          Все то же самое, только медленнее.

          
            Шалом Ханох
          

        

        
          Утром встал человек, но утро в нем не настало.

          
            Давид Авидан. Внезапный вечер
          

        

        Вы просыпаетесь утром, и первая мысль, которая приходит к вам в голову: поспать бы еще часок-другой (или третий) под теплым одеялом. Знакомое ощущение? Когда утро во мне не наступает, я звоню в деканат и отменяю лекции под липовым предлогом прострела в пояснице. (Маленькая ложь насчет прострела объясняется тем, что в университете сильно удивятся, если в качестве причины я назову тот факт, что «во мне не настало утро».) А что на эту тему думает Винни-Пух? Знакома ли ему проблема ненаступившего утра? Ну конечно же нет. Вот пример диалога между Винни-Пухом и Пятачком. (Связь с оригиналом исключительно ассоциативная.)

        

          В одно прекрасное утро Пятачок спросил Винни-Пуха:
        

        – Винни! О чем ты думаешь, когда просыпаешься? Винни-Пух:

        – Каждое утро, как только проснусь, я думаю о том, как бы весь день ничего не делать и получить за это много-много меда, – ответил Винни-Пух. – А ты о чем думаешь по утрам, Пятачок?

        – А я думаю о том, – с гордостью сказал Пятачок, – какие великолепные приключения ожидают меня сегодня.

        
          Пошевелив с минуту опилками в голове, Винни-Пух сказал:
        

        – Пятачок, а правда здорово, что каждое утро мы оба думаем об одном и том же?

        
          Безделье есть наиболее трудное и одухотворенное занятие из всех возможных.

          
            Оскар Уайльд
          

        

        Я согласен с обоими. И с Пухом, и с остроумным сэром Оскаром. Ничегонеделанье – очень трудное занятие. И вместе с тем это потрясающее приключение для духа. Чтобы понять, что я имею в виду, расскажу короткую историю. Однажды на некоем конгрессе в Эйлате я читал лекцию по теории игр. Поскольку лекция выпала на четверг, то я решил задержаться в городе на уик-энд и немного отдохнуть. В пятницу, сразу после роскошного завтрака (Пух его наверняка одобрил бы), я пошел к бассейну. Мне очень хотелось поваляться на солнышке и побездельничать. Каково же было мое удивление, когда я понял, что не в состоянии ничего не делать. Тут я должен кое в чем признаться. Дело в том, что моя бабушка родом из Польши и во мне течет четвертинка местечковой крови (очень своенравная четвертинка). Польские еврейские бабушки, как известно, терпеть не могут безделья и на дух не переносят тех, кто в состоянии получать от этого процесса удовольствие. В тот момент, когда моя польская четвертинка сообразила, что я бездельничаю, она немедленно принялась ворчать и брюзжать. Вот как (голосом бабушки) заговорили со мной мои польско-еврейские гены:

        – Хаим, ну и что, спрашивается, ты сидишь и прохлаждаешься? Тебе таки не жалко времени? Пойди уже займись чем-нибудь полезным! Или все рефераты по топологии закончились? Или тебе все понятно в теории фракталов Мандельброта? А «Улисса» ты прочел? А все остальные книги? А почему у тебя только одна докторская степень? Вон у Немочки их целых три. И кстати, ты еще не играл сегодня на скрипочке Восьмую симфонию Малера. А ты уже решил, кем будешь, когда вырастешь? И не жалко тебе разбазаривать жизнь в пятизвездочной гостинице у бассейна, когда дома давно пора навести порядок в подвале? И почему ты такой неспортивный? Может, проплывешь пяток километров, раз уж ты все равно валяешься рядом с бассейном?..

        И так далее и тому подобное.

        Короче говоря, моя польская еврейская бабушка все ворчала и ворчала, и стыдила меня, и не давала получать удовольствие от безделья. Потому что проблема не в безделье. Проблема в чувстве вины, которое мы испытываем, если хотим хоть ненадолго ему предаться. (Тут я должен заметить, что, по моим наблюдениям, бабушки из польских местечек не подчиняются законам генетики и имеются у всех народов и рас.) Когда я понял, что не в состоянии отдыхать, не испытывая чувства вины, я решил, что любой ценой разовью в себе эту способность.

        С гордостью заявляю, что с заданием я справился блестяще. К моменту написания этой книги я добился того, что могу бездельничать целую неделю и получать от этого массу удовольствия.

        Далеко не все способны оценить мое достижение. Мне часто приходится слышать: «Хаим, безделье – это ужасно. Ты попусту растрачиваешь драгоценное время». На что я всегда отвечаю, что время все равно будет растрачено. Так или иначе, время всегда растрачивается. В этом и заключается его суть.

        Вам приходилось когда-нибудь слышать о человеке, который сберег бы время? Существует ли такой сверхорганизованный или сверхбогатый человек, который бы в нужный момент мог зайти в некий швейцарский банк и достать из своего личного сейфа десять лет сбереженного времени? Мне о существовании такого человека ничего не известно. А вам?

        
          Все, чем владею, – за мгновение жизни.

          
            Последние слова королевы Елизаветы I
          

        

        Время растрачивается, но неверно говорить, что оно проходит. Это иллюзия и обман. Время остается. Проходим мы.

        
          Время проходит, вы говорите?

          Время останется, канем в нем мы.

          
            Остин Добсон
          

        

        Куда и зачем торопятся люди?

        
          Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий.

          
            Владимир Высоцкий
          

        

        Однажды утром я почувствовал, что утро во мне не настало. Но беда в том, что понял я это уже по дороге на лекцию по психологии. Я задумался: как бы сделать так, чтобы в аудитории показаться, но не преподавать. Я очень не люблю появляться перед студентами, если я не в форме. Усталость не помешала мне сообразить, что сегодня первое апреля. И тогда я придумал элегантный ход. Устрою проверочную работу. Работу, которая действительно поможет студентам проверить себя. Я подошел к доске и написал крупными буквами:

        

          ПРОВЕРОЧНАЯ РАБОТА ТЕМА:
        

        
          «В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ?»
        

        
          30 процентов семестровой оценки
        

        Когда студенты видят волшебные слова «30 процентов семестровой оценки», они впадают в такое возбуждение, что у них бессмысленно спрашивать не то что даты, но даже как их зовут, – не ответят. Я был очень доволен своей шуткой. Еще бы, теперь занятие пройдет без всяких усилий с моей стороны. Я спокойно уселся в преподавательское кресло, развернул газету и углубился в чтение. Но вскоре до меня дошло, что в аудитории необычно шумно. Я поднял глаза и увидел странную картину. Студенты пребывали в глубоком смятении. Одни нервно ерзали на стульях, другие постукивали ручкой по столу, третьи глядели в потолок, по-видимому надеясь узреть там истину. Наконец один студент не выдержал, вскочил со своего места и возмущенно воскликнул: «Вы не имеете права спрашивать нас, в чем заключается смысл жизни! Мы по этой теме не готовились! И вообще, это вопрос не по существу!»

        Вы поняли, что сказал студент? Какой вопрос он назвал несущественным? И что из этого следует? Что он никогда в жизни не думал о ее смысле. Поразительно!

        Но еще больше поражает тот факт, что люди, которые понятия не имеют, зачем живут, точно знают, что должны торопиться.

        
          Тот, кто не знает, зачем живет, подобен спортсмену, который пришел на стадион, но понятия не имеет, в каком виде спорта будет выступать.

          
            Акутагава Рюноскэ
          

        

        
          Важная персона и индийский массаж
        

        Однажды я сидел в лобби спа-отеля. Снаружи были слякоть и холод, а здесь пылал огонь в камине, создавая приятный контраст с ненастьем на улице. Я заварил себе травяного чаю, взял несколько печений (никогда не вредно немножко подкрепиться) и устроился в удобном кресле. Неторопливо прихлебывая чай, я смотрел на деревья в струях дождя за окном. Вдруг раздался дикий вопль. Его издавал человек, который метался по лобби, сжимая в руках сотовый телефон. Он кричал и метался, метался и кричал, наглядно демонстрируя, что не только женщины способны выполнять более одного действия одновременно. Он метался из одного конца лобби в другой, пытаясь найти место, где связь работает без помех. Одет он был в белый махровый халат. Из-под халата местами масляно поблескивало голое тело. Значит, этот человек только что был на сеансе аюрведического массажа, который делают с подогретым кунжутным маслом. Он орал в трубку: «Продавай немедленно! С кем ты связался? Кем он себя возомнил?! Да! Да! Если опустится ниже двухсот долларов – покупай! Покупай, говорю! Да, продавай! Все продавай! Ну как можно быть таким идиотом! Я в сотый раз тебе объясняю!» И так далее в том же духе… Поскольку связь в лобби постоянно прерывалась (я бы многое дал, чтобы ее там не было вообще), ему приходилось пробегать целые километры, чтобы найти место, где можно хорошенько поорать.

        Есть люди, которые почему-то слишком уверены в собственной значительности. Им кажется, что, если им будет не на кого кричать в телефонную трубку, Земля замедлит свое вращение вокруг Солнца, а в Тель-Авиве случится цунами. В большинстве случаев они ошибаются. Вот уже много лет я не беру с собой в отпуск сотовый телефон, и еще ни разу в обозримом космическом пространстве не произошло никакой вселенской катастрофы.

        Так или иначе, крики в лобби отеля вывели меня из равновесия. По этой причине я срочно заказал сеанс аюрведического массажа в четыре руки. Кстати, очень успокаивает.

        
          Поскольку меня пока не продали в рабство, у меня нет сотового телефона.

          
            Умберто Эко
          

        

        Винни-Пух никогда и никуда не торопится. Он просто делает то, что ему хочется делать. Парадокс заключается в том, что ему удается осуществить множество желаний и пережить массу интересных приключений, не прикладывая к этому никаких усилий. Пух участвует в «искпедиции», находит Северный полюс, помогает Иа-Иа отыскать потерянный хвост, сочиняет песенки и летает на воздушном шарике…

        Китайцы называют этот парадокс у-вей.

        Я бы с удовольствием порассуждал на эту тему, но Бенджамен Хофф уже посвятил ей целую книгу. Она называется «Дао Винни-Пуха».

        А теперь давайте чуть сменим тему и поговорим о четырех версиях известной басни про Стрекозу и Муравья.

        

          Стрекоза и Муравей
        

        
          Басня и мораль. Авторы: Эзоп, Лафонтен, Крылов
        

        Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Муравей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.

        Когда наступила зима, Стрекозе стало нечего есть. Стрекоза пошла к Муравью попросить немного еды. Муравей не только отказал ей в грубой форме, но и попрекнул за лень.

        А вот мораль, которую, по мнению авторов, следует извлечь из басни.

        Эзоп. Посмотри на трудолюбивого муравья и всегда поступай, как он.

        Лафонтен. Готовь сани летом, а телегу – зимой. Крылов. Кто не работает, тот не ест.

        
          Тот, кто любит пение и танцы, должен очень тщательно выбирать друзей. Иначе среди них могут оказаться бескультурные муравьи.

          
            Дани Керман
          

        

        
          Стрекоза и Муравей. Версия Винни-Пуха
        

        Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Муравей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.

        Когда наступила зима, Муравей укрылся в своем домике, набитом провизией, и ужасно скучал. Однажды он услышал, как возле его дома остановилась машина. Муравей вышел на крыльцо и, к своему удивлению, увидел Стрекозу, сидящую за рулем роскошного красного «феррари». Стрекоза была одета по последней моде парижских кутюрье.

        
– Где ты все это взяла? – спросил трудолюбивый муравей.

        
          – Да я все пела и пела, а потом мне предложили контракт в парижской Опере. Я как раз туда направляюсь. Поехали со мной!
        

        – С удовольствием, – сказал Муравей. – Я мечтаю съездить в Париж. Хочу повидать Лафонтена и сказать ему, чтобы басни про тяжелый труд, за который полагается вознаграждение, он плел кому-нибудь другому. Эзопу, например.

        – Ну и в чем проблема? – сказала Стрекоза, – Устрою нам встречу с Лафонтеном в кафе «Ангелина» на Елисейских Полях. Там подают дивные пирожные из парижских каштанов. Садись в машину.

        

          Стрекоза и Муравей. Вариант Уолта Диснея
        

        Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Муравей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.

        Когда наступила зима, Стрекоза пришла к Муравью и попросила у него немного еды. Муравей ответил, что он должен посоветоваться с муравьиной царицей и ответ даст завтра. На следующий день Муравей объявил

        Стрекозе, что решено предоставить ей питание. Взамен Стрекоза должна переехать жить в муравейник и каждый день в 7:30 вечера давать концерт для муравьев. Стрекоза была слишком измучена голодом, чтобы обдумывать альтернативные варианты. Поэтому она согласилась на предложение муравьиной царицы. Муравьям пришлись по душе исполнительские таланты Стрекозы. Каждый вечер лабиринты муравейника превращались в одну большую бальную залу. Муравьи под пение Стрекозы плясали до упаду. Каждый вечер Стрекоза удалялась в свои апартаменты с новым поклонником, красавцем муравьем.

        (Насчет поклонников я, честно говоря, не уверен. Диснеевский мультик был снят в 1934 году.)

        

          Стрекоза и Муравей. Версия ослика Иа-Иа
        

        Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Муравей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.

        Когда наступила зима, Стрекоза пришла к Муравью и попросила у него немножко еды.

        Муравей начал выговаривать Стрекозе за леность. Много сказать он не успел. Каблук случайного прохожего раздавил обоих. Что делать. Такова жизнь.

        
А теперь я хочу перейти ко второму принципу жизненной философии Винни-Пуха.

        

          2. Сердиться – значит наказывать себя за глупость других, или «Долой пессимизм!»
        

        Однажды Винни-Пух решил сходить в гости к своему другу Кролику. Пух слышал, что у Кролика скопилось огромное количество горшочков с медом. Согласитесь, вполне уважительная причина для похода в гости. Пух подошел к норе, в которой жил Кролик, и постучался в дверь. Ответа не последовало. Пух решил постучать еще раз. Поскольку ему снова никто не ответил, Пуху пришлось постучать в третий раз, очень сильно, и очень громко крикнуть: «Эй! Кто-нибудь дома?» И услышать: «Нет. И незачем так орать».

        Поскольку Винни – всего лишь медвежонок с опилками в голове, то он подумал: раз ему говорят: «Никого нет», значит, так оно и есть. Что делает Пух? Он разворачивается и уходит восвояси. Но еще до того, как он успевает сочинить очередную шумелку, Пух совершает удивительное философское открытие. До него до столь масштабной идеи додумался только Рене Декарт. (Пух, впрочем, настаивает, что к своему открытию он пришел независимым путем, без знакомства с творчеством блистательного французского мыслителя.)

        Вот к какому интересному выводу пришел Пух.

        
          Если я слышал голос, значит, там кто-то есть.

          
            Винни Фило-Пух
          

        

        Мы вернемся к Винни буквально через минуту. А пока поговорим немного о Декарте. Вы когда-нибудь задумывались над его знаменитым изречением: «Я мыслю, следовательно, существую»?

        Может быть, правильнее было бы сказать:

        
          «Я думаю, следовательно, существую. Я так думаю»?

          
            Грустная еврейская шутка.
          

        

        Или так:

        
          Я существую, следовательно, мыслю»?

          
            Мартин Хайдеггер
          

        

        Или вот так:

        
          «Иногда я мыслю. Иногда – существую»?

          
            Поль Валери
          

        

        Я мог бы часами рассуждать на тему знаменитого утверждения, но время дорого, поэтому вернемся к Винни-Пуху и Кролику.

        В конце концов Кролик впускает Винни-Пуха к себе в дом и даже спрашивает, не хочет ли тот немного подкрепиться. Дело было в 11 часов утра, то есть настало время заморить червячка. Когда Кролик спросил, что намазать на хлеб, меда или сгущенного молока, Пух так разволновался, что выпалил: «И того и другого». Но, стараясь вести себя по-джентльменски и не желая выглядеть обжорой, тут же добавил: «И можно без хлеба».

        Начиная с этой минуты Пух долго не произносил ни слова. Он ел. Мир был прекрасен. Все его существо заливали волны тепла. Когда со сгущенкой и медом было покончено, Пух объявил, что ему пора. Хотя он может и задержаться, если, конечно, у Кролика найдется, чем немного подкрепиться. Кролик явно отдавал предпочтение первому сценарию. Но не тут-то было. После съеденного Пух обнаружил, что не может вылезти из кроличьей норы. Но и влезть обратно у него тоже не получалось. Короче говоря, Пух застрял.

        Это очень важный момент нашего повествования.

        Что бы вы подумали в аналогичной ситуации?

        Сказать себе: я растолстел из-за того, что слишком много съел, означало бы встать на позицию пессимиста. Пуху она совершенно не годится. Он просто не мыслит в подобном ключе. (Для этого есть Иа-Иа.) А поскольку Пух не хочет – или не умеет – быть пессимистом, он просто обязан мыслить нестандартно. Когда Кролик, желая уколоть Винни-Пуха, говорит: «За столом мне все время казалось, что кто-то слишком много ест! И я твердо знал, что этот “кто-то” – не я!» – то немедленно выясняется, что Пух придерживается совершенно другой точки зрения.

        «Все из-за того, – сердито сказал Пух, – что выход слишком узкий!» То есть я-то не поправился ни на грамм, а вот проход явно сузился.

        
Теория относительности по Винни-Пуху

        1. Это не я поправился, это проход похудел.

        2. Чем у́же вход, тем хуже выход.

        
Обратите внимание, с какой легкостью Пух умеет себя прощать.

        Но замечательно и другое. Пух великодушен не только по отношению к себе.

        
«– Тигра, в общем, настоящий парень, – сказал Пятачок.

        – Конечно, – сказал Кристофер Робин.

        – Вообще все мы настоящие ребята, – сказал Пух. – Я так думаю, – добавил он. – Но я не уверен, что я прав»[1].

        
На вопрос Пятачка о степени нормальности Тигры Пух отвечает, что, вне всякого сомнения, с головой у Тигры все в порядке. И тут он делает замечательное обобщение. И объясняет Пятачку, что хоть лично у него голова набита опилками, но он вот тут подумал, а потом еще немного подумал, и еще, и еще, и пришел к интересному выводу. Не только Тигра – настоящий парень, но и все-все-все остальные тоже отличные ребята.

        
          Все на свете – отличные ребята.

          
            Винни-Пух
          

        

        Небольшое отступление в духе пессимизма. (Если не хочется, его можно не читать.) Позитивно мыслить очень трудно. Каждый день я стараюсь думать только позитивно, но до полного успеха мне еще очень далеко. Ученые считают, что оптимизм – это по большей части генетическое свойство. (Ослик Иа, по-видимому, прав, утверждая, что не всякий, кто хочет, – может.)

        
Но вернемся к Пуху. Мы оставили его в безвыходном положении. Он застрял на выходе из норы своего друга Кролика. Голова и плечи у него снаружи, а лапы остались в гостиной. И тут начинают происходить вещи, про которые принято говорить: ни в какие ворота… Кролик – на мой взгляд, персонаж совершенно невменяемый, выпущенный автором книги на свободу по ошибке, – подходит к Пуху и спрашивает, нельзя ли использовать его задние ноги в качестве вешалки для полотенец. Ведь ноги-то все равно торчат совершенно зря. Не правда ли, вопрос весьма характерный?

        Даже вполне уравновешенный читатель рассердится на Кролика и обидится за Пуха. Как вообще Кролик смеет задавать подобные вопросы, когда его друг попал в переделку? Вешалка для полотенец? В такой момент?

        Разумно ли сердиться на Кролика? Не знаю, что вы думаете по этому поводу, но Пух не находит ни малейшей причины для обиды. Он вообще не обижается. Ни капельки. Ни на четверть балла по шкале Рихтера. Почему только полотенца? Да хоть выстиранное белье, шторы и киноэкран. Все, что Кролику заблагорассудится.

        Как удается Пуху сохранять спокойствие?

        
          Я очень редко теряю самообладание. Но уж если теряю, его потом днем с огнем не сыщешь.

          
            Марк Твен
          

        

        Немногим известно, что Пух является одним из выдающихся последователей философского учения Баруха Спинозы.

        
          Или не гневайся, или не прощай.

          
            Барух Спиноза
          

        

        Я хотел бы немного пояснить это изречение великого еврейского философа. Спиноза имеет в виду, что, прежде чем сердиться на кого-то, следует уяснить для себя, намерены ли вы когда-либо простить этого человека. Конечно, сейчас вы на него очень злы, но если вы собираетесь его простить – завтра, через неделю, месяц или год, – то гневаться вообще не стоит. Это сбережет вам много нервов и душевных сил.

        
          Гнев – как кислота: он приносит больше вреда сосуду, в который заключен, чем предмету, на который выливается.

          
            Марк Твен
          

        

        В философской концепции Спинозы очень важную роль играет понятие времени. Согласно этой концепции, если вы собираетесь рано или поздно простить человека, нет никакого смысла сердиться на него сейчас. Ваш гнев не только излишен, но и абсурден.

        Идея Спинозы получает поддержку с совершенно неожиданной стороны.

        
          Гневаться на кого-то следует, только если совершенно уверен, что твой гнев будет возрастать день ото дня и не утихнет до самой смерти.

          
            Уильям Батлер Йейтс
          

        

        Спиноза отнюдь не был наивным сторонником всепрощения. Он понимал: есть вещи, которые простить нельзя. Если вы решили, что тот или иной человек – навеки ваш заклятый враг, что ж, тогда ваш гнев оправдан. Но будьте осторожны. Если через 20 минут после мелкой ссоры или после 20 лет великой вражды вы все-таки захотите простить врага, то окажется, что, гневаясь, вы совершили фатальную ошибку. Вы с первой минуты не должны были поддаваться гневу.

        Очень важно усвоить этот подход в отношениях с близкими людьми. Каковы шансы, что отец всю жизнь будет гневаться на сына? Или брат на сестру? Тогда, может быть, не стоит давать волю гневу? Зачем сердиться на кого-то час или целый год, если в итоге вы все равно его простите?

        Все эти доводы очень легко принять. К сожалению, значительно труднее применять их на практике.

        Спинозу иногда называют королем философов, подчеркивая тем самым огромный пиетет, с каким к нему относились коллеги. Одной из причин бесспорного уважения современников к мыслителю было то, что Спиноза всю жизнь поступал согласно своим философским принципам. Но мы с вами не Спиноза. Нам это намного труднее.

        
          Простим себе. Ведь дождь уже прошел.

          
            Яэль Ренан
          

        

        Вот совет от духовного лидера Тибета – далай-ламы. Чтобы избегать гнева, он предлагает отделять людей от их поступков. Не надо сердиться на других людей. Они ведь только люди, и им в жизни так же тяжело, как и нам. Сердиться можно только на людские поступки. Я попробовал воспользоваться этим советом. Честно говоря, у меня не очень получилось. Когда кто-то выводит меня из себя (а это редко, но случается), я не в состоянии вынести человека за скобки. Люди и их поступки кажутся мне единым целым.

        
Поэтому для обычных людей приведу более практичный совет.

        
          Если ты разгневан, сосчитай до десяти; если сильно разгневан, выругайся.

          
            Марк Твен
          

        

        
          Простая история
        

        
          (The Straight Story)
        

        В основе фильма американского режиссера Дэвида Линча лежит подлинная история Элвина Стрейта (с английского языка название фильма можно перевести двояко: и как «Простая история», и как «История Стрейта»), Стрейт – пожилой человек, прошедший Вторую мировую войну. Он живет с дочерью, страдающей слабоумием. У Элвина есть брат, с которым он из-за случившейся очень давно размолвки не виделся много лет. Однажды Элвин узнаёт, что у брата инсульт. Он решает навестить его, пока не стало слишком поздно. Из-за возраста, больных ног и слабого зрения водить машину Элвину запрещено. И он отправляется в путь на старой газонокосилке. Дорога от Айовы до Висконсина занимает целых шесть недель, но в конце концов братья встречаются. Они очень соскучились друг по другу. Это читается в их глазах. (Вернее, это читается в глазах замечательных актеров Ричарда Фарнсуорта и Гарри Дина Стентона.) Они горько сожалеют о годах, прожитых врозь. (Грустная ирония ситуации еще и в том, что ни один из братьев не помнит, из-за чего они поссорились.)

        
Короче говоря, история эта совсем не простая.

        
Но вернемся к нашему другу Винни-Пуху. Он, как мы помним, страстный поклонник Спинозы. Он никогда ни на кого не сердится вообще и на Кролика в частности.

        Пух застрял в проходе кроличьей норы. Но он понимает, что не может злиться на Кролика до конца книги. Триста страниц – это для плюшевого мишки слишком долго. Поэтому Пух вообще не сердится.

        
          Минута гнева – это шестьдесят потерянных секунд покоя.

          
            Винни-Пух и Ральф Эмерсон
          

        

        Разрешите добавить кое-что от себя. К сожалению, я не умею владеть собой в той же мере, в какой это доступно Винни-Пуху. Поэтому, читая книгу Алана Милна, я частенько сержусь на Кролика. На мой взгляд, Кролик – просто самодовольный болван и расист (ведь он хотел изгнать из леса Кенгу и Крошку Ру только за то, что они сумчатые, а он – нет). Он постоянно плетет интриги (мне эта черта характера отвратительна), а уж когда в беду попадает его друг, то поведение Кролика просто пугает.

        

          Таксист 1
        

        
          (Не по Скорсезе)
        

        Однажды я ехал в такси по шоссе Аялон. Внезапно нас подрезала другая машина. Сделано это было настолько грубо, что мы реально испугались за целостность автомобиля и жизнь пассажиров. Таксист буквально вскипел от ярости. Он краснел, бледнел, кричал и ругался в самых замысловатых выражениях. Спустя какое-то время, когда стало понятно, что останавливаться он не собирается, я попытался объяснить ему, что в том, что он делает, нет никакого смысла. Объект его гнева давно приехал домой и сейчас, как всякий нормальный мужик, сидит в теплом джакузи, пускает мыльные пузыри и играет с резиновыми утятами. Единственные люди, которые в данный момент страдают, – это мы с ним: я – потому что вынужден терпеть его вопли, и он – потому что нервное напряжение может всерьез повредить его здоровью. Таксист проникся логикой моих рассуждений. «Да я больше никогда в жизни не разозлюсь! – проревел он в открытое окно машины. – Да они сдохнут раньше, чем я доставлю им это удовольствие!»

        
          Злиться – значит наказывать себя за чужую глупость.

          
            Прописная истина
          

        

        Присутствовавший на одной из моих лекций врач рассказал, что, согласно последним медицинским исследованиям, люди, подверженные приступам гнева или легко выходящие из себя, живут меньше. И неудивительно!

        Лично я стараюсь сердиться только в тех случаях, когда мой гнев способен что-то изменить.

        
          Господи, дай мне душевный покой, чтобы принять то, что я не могу изменить, дай мужество изменить то, что могу, и мудрость, чтобы отличить одно от другого.

          
            Рейнгольд Нибур
          

        

        
          Таксист 2
        

        
          (И опять не по Скорсезе)
        

        Я снова ехал в такси. (Было время, когда я из них просто не вылезал.) На этот раз мы застряли в огромной пробке. Наша машина медленно тащилась в потоке, и тут таксист обратил мое внимание на автомобиль, обогнавший нас (и остальных) с правой стороны, то есть по обочине. Возмущению моего водителя не было предела. Он процедил сквозь зубы несколько фраз, без которых эта книга определенно выиграет. После того как всплеск его эмоций слегка утих, он сказал: «Посмотри, какие сволочи израильтяне. Все несутся по обочине, как будто на пожар, бабушку спасать. Ну вот скажи, – повернулся он ко мне, – откуда у всех израильтян это нахальство, а?» (Вместо слова «нахальство» водитель использовал значительно более крепкое выражение.)

        
          Тут я понял, что мне выпала прекрасная возможность преподать ему краткий урок анализа статистических данных.
        

        – Ты не думаешь, что твой вывод ошибочен? – спросил я водителя.

        – В каком смысле? – удивился он.

        – Разве ты едешь по обочине? – начал я свою аргументацию.

        – Нет.

        – А машина перед нами?

        – Нет, – ответил водитель. В его голосе послышались нотки подозрительности.

        – И все машины слева от нас тоже не едут по обочине, и все машины позади нас – тоже. Таким образом, по обочине двигалась одна-единственная машина. Та, что нас обогнала. И может быть, еще несколько машин, которых мы не видели.

        – Ну и что ты хочешь этим сказать? – раздраженно спросил таксист.

        – Всего лишь то, что люди очень странно устроены. Мы всегда замечаем плохое и совершенно не обращаем внимания на хорошее. Десятки водителей едут с нами в пробке, не нарушая правил, и ты не похвалил их за терпение и вежливость. Но, увидев одного водителя, обогнавшего тебя не по правилам, ты пришел к поразительному выводу. Ты утверждаешь не только что все израильские водители – плохие люди, но и вообще всех израильтян причисляешь к той же категории. Разве это не поразительно? – заключил я.

        
На этом мои истории про таксистов заканчиваются.

        
Небольшое интеллектуальное упражнение. Возьмите, пожалуйста, программу телевидения на неделю и проверьте, сколько передач посвящено просто обычным хорошим людям. Ни для кого не секрет, что все программы новостей переполнены сообщениями о всяких ужасах, творящихся у вас в стране и за рубежом. В Израиле на все коммерческие каналы была одна-единственная передача, посвященная достойным людям, и ту сняли с эфира из-за низкого рейтинга. (Ну, ясное дело, зрители переключались на другие каналы в поисках чего-то более «содержательного». Может, где-нибудь муж зарезал жену, или пацаны избили старика, или воспитательница яслей жестоко обошлась с малышами, и т. д. и т. п.) И как это характеризует нас с вами?

        
          Почему люди готовы поверить любой гадости, которую слышат о другом человеке, но не готовы поверить, когда о ком-то говорят хорошо?

          
            По Льву Толстому
          

        

        Всякий, кто хоть в какой-то мере честен с самим собой, знает, что Толстой прав. Мы действительно зачастую готовы думать о человеке плохо, прежде чем подумать о нем хорошо.

        А вот доказательство для тех, кто мне не верит. Предположим, завтра в одной из израильских газет будет опубликовано сообщение следующего содержания. «Автор книги "Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности” Хаим Шапира подозревается в шпионаже в пользу России». Я точно знаю, какая на это будет реакция. «Да я всегда знал, что он шпион. И говорит с русским акцентом, и русских классиков постоянно цитирует. Откуда он знает всех этих толстых, высоцких и Набоковых? И математику хорошо знает. А всем известно, что русские сильны в математике. Да что там говорить, все приехавшие в Израиль из России – шпионы».

        Частичный ответ на вопрос Толстого можно найти у Ларошфуко.

        
          Мы рады обнаружить в других те недостатки, какими наделены сами.

          
            Франсуа де Ларошфуко
          

        

        Это грустное замечание французского аристократа заставляет меня снова и снова восторгаться

        Винни-Пухом. Только такое совершенное существо, как Пух, может прийти к выводу, что все (включая Тигру) – отличные ребята.

        

          Винни-Пух, Эпикур и голова без тормозов
        

        Винни-Пух обладает еще одним прекрасным качеством. Он умеет подбадривать других, избавляя их от ненужных тревог и напрасных страхов.

        

          Однажды прекрасным солнечным днем Винни-Пух и Пятачок гуляли по Дремучему Лесу.
        

        
          Пятачок заметил, что на дереве кто-то прячется, и спросил Пуха, не знает ли он, кто бы это мог быть.
        

        
          Пух ответил, что это Ягуляр.
        

        – А что Ягуляры делают? – спросил Пятачок, в глубине души надеясь, что сейчас они этого делать не будут.

        – Они прячутся на ветвях деревьев и оттуда бросаются на вас, когда вы стоите под деревом, – сказал Пух.

        – Тогда мы лучше не будем подходить к этому дереву, Пух, а то он еще бросится оттуда и ушибется.

        – Они не ушибаются, – сказал Пух, – они здорово умеют бросаться.

        – Вот ты, Винни, все шутишь, но ведь очень трудно быть смелым, если ты всего лишь маленький поросенок, – оправдывался Пятачок. – На нас может свалиться дерево, даже если на дереве нет никакого Ягуляра.

        – Ну, уж дерево-то на нас точно не свалится, – сказал Пух.

        Это замечание вполне успокоило Пятачка.

        

          Навеяно Аланом Милном
        

        

          Философия Эпикура, или Ну уж дерево-то на нас точно не свалится
        

        В основе учения великого греческого философа Эпикура, жившего в III веке до н. э., лежит концепция счастья. Он оставил после себя большое количество сочинений (по свидетельству Диогена Лаэртского, более трехсот свитков). К сожалению, большинство из них утрачены. Наиболее полно сохранился труд Эпикура «Главные мысли», включающий сорок изречений по этике. От остальных свитков до нас дошли только отрывки. Вся философия Эпикура являет собой пример отваги (Эпикур никогда не требовал от других того, чего не делал сам), достоинства и человеколюбия.

        Христианство и иудаизм не приняли учения Эпикура. Христиане не могли простить ему отрицание божественного провидения и бессмертия души. Данте в своей «Божественной комедии» даже поместил Эпикура в шестой круг Ада. Иудеи настолько возненавидели Эпикура, что это имя стало нарицательным и эпикуром называют любого вероотступника или даже просто человека свободных взглядов.

        

          Тетрафармакос
        

        
          (Четверное лекарство для душевного здоровья)
        

        
          Вот только не надо таких длинных слов! Тетрафарма… Тефратарма… Термакарма… Тьфу! Как говорят англичане, это не моя чашка ча… то есть горшочек меда.

          
            Винни Фило-Пух
          

        

        Вот четыре основополагающих эпикурейских принципа, гарантирующих сохранение душевного здоровья:

        1. не до́лжно бояться богов;

        2. не до́лжно бояться смерти;

        3. зло легко переносимо;

        4. благо легко достижимо.

        
Обсудим вкратце три первых постулата, а о четвертом поговорим чуть подробней.

        
1. Не до́лжно бояться богов

        По Эпикуру, богов не следует бояться потому, что никакого божественного провидения не существует. Для божества мы слишком ничтожны, чтобы оно брало на себя труд наказывать нас или, наоборот, воздавать нам за наши труды. Не является ли сама мысль о нашей значимости в глазах Бога проявлением необузданной гордыни?

        
          Если ты говоришь с богом – это молитва. Если Бог говорит с тобой – это шизофрения.

          
            Томас Сас
          

        

        
          Бог есть, но я, к сожалению, атеист.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        
          Я бы хотел, чтобы Бог руководствовался милосердием, а не справедливостью.

          
            Мигель де Сервантес
          

        

        
          Не просите у Бога праведного суда. Если он свершится, нам всем придется плохо.

          
            По Томасу Джефферсону
          

        

        
          Труднее всего людям вынести идею Бога в том виде, в каком они сами его придумали.

          
            Элиас Канетти
          

        

        2. Не до́лжно бояться смерти

        Самый большой страх, который испытывают люди, – это страх смерти. Эпикур не понимает этого страха.

        «Пока мы существуем, смерти нет; когда приходит смерть, нас больше нет», Мы ведь не сталкиваемся с собственной смертью. Так чего же ее бояться?

        
3. Зло легко переносимо

        Этот гуманистический и милосердный принцип Эпикура обращен к людям, страдающим от увечий, старости, тяжких болезней. Этих людей Эпикур просит набраться мужества перед лицом жестокой боли и превратностей судьбы. Как всегда, Эпикур своим примером доказывал правильность своих принципов. Большую часть жизни он мучился от тяжелых болезней. Но дух его оставался несломленным.

        
          Боль не остается в теле навсегда. Чем сильнее боль, тем меньше времени мы будем ее ощущать.

          
            Эпикур
          

        

        Эпикур утверждал даже, что физические страдания иногда приносят пользу.

        
          Все, что нас не убивает, делает нас сильнее.

          
            Фридрих Ницше
          

        

        Эпикур считал, что жизнь без страданий невозможна. Он призывал быть достойными всего, что происходит с нами в жизни.

        И последнее. Эпикур совсем не боялся физической боли. Он утверждал, что гораздо тяжелее душевные муки. Физическая боль, говорил он, связана только с настоящим, тогда как страдания духа тянутся за нами из прошлого в настоящее и даже в будущее.

        
4. Благо легко достижимо

        В следовании этому принципу заложен рецепт счастья по Эпикуру. Читатели этой книги наверняка уже поняли, что я не большой поклонник «универсальных рецептов счастья». Но если уж рецепт, то этот мне нравится больше всего. Прежде всего, Эпикур рекомендует дружбу. По его мнению, любой умный человек понимает, что дружба есть наивысшая ценность. (Мы еще будем много говорить о дружбе в третьей части этой книги, когда станем разбирать историю Маленького принца.)

        Далее Эпикур рассуждает о двух видах страданий – страданиях физических и душевных. Физические страдания – это голод, жажда, холод. Душевные страдания выражаются в страхах. Покой, который придет к нам, когда мы станем нечувствительны к страданиям, приведет нас (согласно Эпикуру, разумеется) прямиком к счастью. Помимо душевного и физического покоя, Эпикур предлагает не чураться наслаждений. Однако в наслаждениях следует быть умеренным, так как страдания, которые зачастую следуют за ними, могут затмить полученное удовольствие.

        Эпикур предостерегает нас от алчности, жажды почестей, чревоугодия, излишнего честолюбия и гордыни.

        Эпикур, как я уже говорил, вовсе не был наивен. Согласно его учению, невозможно обогатиться честным путем (правда, не новая мысль?). Более того, поскольку приумножение богатства ведет к душевным волнениям, то обогащаться не следует.

        
          Человек, недовольный немногим, не бывает доволен ничем.

          
            Эпикур
          

        

        
          Тот богат, кто довольствуется тем, что имеет.

          Пиркей Авот [Поучения отцов) – Бен Зума

        

        Во всем, что касается страхов (душевных мук), Эпикур полагал, что большинство из них напрасны и ни на чем не основаны. По-моему, ему бы очень понравилось вот это высказывание:

        
          Нет у человека большего врага, чем его собственные мысли.

          
            Из поучений моей бабушки
          

        

        Мне кажется, что и Эпи (я думаю, мы теперь знакомы с Эпикуром достаточно близко, чтобы перейти на уменьшительные имена), и моя бабушка правы. Подумайте только, какие странные вещи занимают наш разум. Из чего состоит Вселенная? Конечна ли она? Расширяется она или сокращается? Кто все это создал? Почему существует мир вокруг нас? Существуют ли параллельные миры? Есть ли разумная жизнь на Марсе? (В случае с Марсом ответ мне как раз известен. Конечно, населяющие его существа вполне разумны. Тот факт, что они категорически уклоняются от встречи с нами, лучшее тому доказательство.)

        
          Я рад, что астрономы доказали конечность Вселенной. Это очень поможет мне отыскать пару очков, которые я вчера потерял.

          
            Вуди Аллен
          

        

        Эпи не требует от жизни слишком многого. Он просто хочет спокойно жить и по возможности быть счастливым. А если это недостижимо, то по крайней мере как можно меньше страдать.

        А вы бы не хотели просто спокойно жить? Мудрый Эпи утверждает, что одним из важнейших элементов спокойной жизни является допущение, что «на нас не свалится дерево». Ведь большинство наших страхов никогда не реализуется.

        Попробую объяснить идею древнего грека на примере, взятом из наших дней.

        Предположим, вы летите в отпуск в Таиланд (Пхукет, Патайю или в любое другое место). О чем вам думается во время полета? Ясное дело, о разных «приятностях». Что, если самолет разобьется? А вдруг огромная волна цунами превратит наш отель в плавучий пансион? А еще там можно заразиться всякими экзотическими болезнями… Говорят, у некоторых от избыточного массажа наступает полный паралич… А вдруг, пока я тут отдыхаю, меня уволили с работы? Или дочь сбежит из дома на оленьей упряжке с проезжим эскимосом? И кстати, не отравлюсь ли я этой самолетной едой?

        Я очень надеюсь, что никто из вас не предается в самолетах подобным размышлениям. Эпи утверждает, что в подобных мыслях нет никакого смысла. Ни с точки зрения логики, ни с точки зрения теории вероятности. Просто нет никаких шансов, что все эти кошмары сбудутся.

        Попытаюсь вам это объяснить.

        Во-первых, если капитан лайнера объявит по громкоговорителю, что мы вот-вот разобьемся, то, согласитесь, к чему было бояться цунами? Да пусть будет хоть цунами, хоть смерч с тайфуном. Нам-то теперь какое дело? То есть мы зря беспокоились.

        Ведь невозможно же себе представить следующий сценарий.

        Капитан сообщает нам о предстоящей катастрофе. Причем он говорит, что мы не просто разобьемся, а упадем прямо в гигантскую волну цунами. В ту же секунду мы чувствуем непереносимую боль в груди, это нас настиг инфаркт миокарда. Мы хватаемся рукой за сердце и нащупываем у себя под мышкой вздувшийся лимфоузел – верный признак раковой опухоли. В то время, когда мы пребываем в полном ауте от происходящего, нам звонит босс и сообщает, что мы уволены без выходного пособия. Но это еще не все. В тот же самый момент мы получаем еще один звонок. Это дочь торопится сообщить, что остаток жизни она намеревается провести в и́глу. Ну и в довершение всего наш желудок хочет нам кое-что сообщить о качестве пищи на этом рейсе…

        Даже старенький, серенький и очень печальный ослик Иа-Иа вряд ли легко поверит в подобную цепь злоключений.

        Вероятность, что все это с вами случится, – нулевая. Так зачем же об этом беспокоиться?

        А еще Эпи говорит, что «чему быть, того не миновать». И это еще одна причина, по которой все наши волнения излишни. Беды, которые нас подстерегают, совершенно непредсказуемы, и предвидеть их невозможно. Вот например. Я не знаю, где вы находитесь в момент чтения этих страниц, но я бы вам рекомендовал не сидеть под большими люстрами. А то бог его знает, что там может случиться. (Я надеюсь, что не сильно вас напугал и вы продолжаете чтение не при свете карманного фонаря.)

        Жаль только, что рекомендовать не предаваться напрасным волнениям легко, а перестать волноваться значительно труднее. Мы ведь мастера давать прекрасные советы сами себе и совсем не так хороши, когда дело касается следования этим самым советам.

        
          Главная беда людей состоит в том, что не существует механизма, который бы мог в нужный момент останавливать мысль или самый процесс мышления.

          
            Поль Валери
          

        

        Поль Валери прав. Наш мозг напоминает машину без тормозов. Мы не можем остановить наши мысли даже на мгновение. Некоторые едут в Индию и там семвдесят лет занимаются йогой, еще сорок – тантрой и еще лет пять, для надежности, трансцендентальной медитацией. Для чего они это делают? Они хотят научиться отключать свой поток сознания. К сожалению, добиться этого удается немногим.

        А вам случалось перестать думать, а потом забыть, о чем вы думали? Винни-Пух задает правильный вопрос.

        Однажды мне совершенно случайно удалось сделать величайшее научное открытие. Это произошло, когда я блуждал по телевизионным каналам в надежде найти хоть что-то достойное внимания и попал на канал показа мод. В три секунды я понял, что просмотр этого канала полностью блокирует у мужчин мозговую деятельность. Только приятное тепло и покалывание по всему телу. Никаких мыслей. Теперь я занят поиском чего-то похожего для женщин. (Одна приятельница рекомендовала показывать женщинам футбольные матчи. По моей просьбе несколько представительниц прекрасного пола пытались смотреть, как двадцать два мужика гоняются за одним мячом. Результатом стало не отсутствие мыслей, а крайнее раздражение.)

        Коли уж мы заговорили о мыслях, позвольте представить вам героя нашей следующей главы – Вуди Аллена.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Глава 2

          Жизнь по Вуди Аллену
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          Лесть в предисловие
        

        Вуди Аллен – один из выдающихся режиссеров и комедийных актеров Соединенных Штатов Америки и мира второй половины XX столетия. Он является обладателем и лауреатом всевозможных кинематографических премий и наград. Трижды удостаивался премии «Оскар»: за картины «Энни Холл» (лучшая режиссерская работа и лучший сценарий) и «Ханна и ее сестры» (лучший сценарий). Аллен 21 раз номинировался на «Оскар», но последовательно бойкотировал церемонию вручения наград. На сцене «Оскара» он появился только в 2002 году, когда призвал продюсеров в ответ на теракты 11 сентября 2001 года продолжать снимать в Нью-Йорке. Из огромного количества наград особенно значительной является Почетный приз за вклад в мировой кинематограф, полученный им на Каннском кинофестивале в 2002 году.

        Кроме того, Вуди Аллен – талантливый писатель. В 1978 году он стал лауреатом премии О. Генри за короткий рассказ «Случай с Кугельмасом». В 2002 году Вуди Аллен был удостоен премии принца Астурийского. В разные годы эта премия присуждалась Ицхаку Рабину (1994), фонду Билла и Мелинды Гейтс (2006), Амосу Озу и Бобу Дилану (2007). В столице Астурии городе Овьедо была установлена скульптура Вуди Аллена в полный рост.

        А еще Вуди Аллен – прекрасный кларнетист. Свое сценическое имя – Вуди – он позаимствовал у великого кларнетиста Вуди Германа.

        Читатели уже, наверное, поняли, что я большой поклонник творчества Вуди Аллена и его замечательных фильмов.

        Теперь, после всех пропетых дифирамбов, давайте поближе познакомимся с образом мыслей Вуди Аллена. Тут, как выясняется, все обстоит значительно сложнее.

        

          Венецианский капец
        

        Место действия: Венеция. Поздняя весна. Декорации: дворцы, каналы, гондолы.

        Действующие лица:

        Вуди Аллен, стареющий невротик, режиссер и сценарист.

        Сун И Первин – его бывшая падчерица, ныне жена, к концу пьесы – мать. (Больше молчит.)

        Гондольер – везет влюбленную пару и распевает серенады.

        Хор – ведет напряженный диалог с героем в лучших традициях Древней Греции.

        
Действие третье. Сцена пятая

        
          Вуди Аллен с женой плывут в гондоле по прекрасной Венеции. Стоит чудесная погода.
        

        
Хор. Сейчас ты счастлив?

        В. А. Вот это вы очень верно спросили про «сейчас». Не надо задавать общих вопросов о счастье. Есть такая старая испанская пословица: «На свете счастья нет, но есть его мгновенья». Я полностью согласен с ее первой половиной. Насчет второй сильно сомневаюсь.

        X о р. Не морочь нам голову. Сейчас ты счастлив или нет?

        В. А. Даже если бы я и был в эту секунду счастлив, то закрыл глаза бы, сосчитал до десяти, и это странное ощущение прошло бы.

        Хор. То есть сейчас ты не счастлив?

        В. А. (С возмущенным удивлением глядя на хор.) Я? Счастлив? А с чего мне быть счастливым? Вы видите этого жлоба? (Указывает на гондольера.) Он сейчас как размахнется веслом, да как врежет мне по лбу. Сбросит мой труп в канал, и «никто не узнает, где могилка моя».

        Хор. Ого! Ну ты и пессимист.

        В.А. Пессимист? Я реалист. Марк Твен сказал, что когда-то слова «оптимист» и «дурак» не были синонимами. Но это время давно прошло.

        Я согласен с Вуди Алленом: людей, живущих «долго и счастливо», не существует. Наш общий знакомый Зигмунд Фрейд утверждает, что при Сотворении мира счастье предусмотрено не было. Перманентно счастливые люди обычно находятся под надзором опытных врачей, специализирующихся на лечении этого удивительного состояния.

        
          На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.

          
            Джордж Бернард Шоу
          

        

        Ясно, что никто не может быть счастлив 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. Но, с другой стороны, каждый из нас имеет право на свои счастливые мгновения, моменты радости и минуты покоя.

        А коли так, то, казалось бы, чтобы стать счастливым, нужно просто увеличивать число таких прекрасных мгновений, ведь именно они и важны в жизни. Чего уж проще? Да вот только мгновения эти не приходят к нам по щучьему велению. Более того, упорное стремление к счастливым минутам может стать основным препятствием на пути к счастью.

        
          Если бы люди построили Дворец счастья, то самым большим залом был бы зал ожидания.

          
            Жюль Ренар
          

        

        
          Между счастьем и невзгодами лежит глубокая пропасть. В ней-то мы и живем.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        
          Если ты счастлив более двух дней подряд, значит, от тебя что-то скрывают.

          
            Тот же шутник
          

        

        Но вернемся к нашему приятелю Вуди, которого мы оставили в гондоле вместе с мыслями о напастях, подстерегающих его в далеком и недалеком будущем.

        Когда я думаю о том, сколь редки и быстротечны мгновения счастья, выпадающие на нашу долю, мне становится ужасно его жалко. Подумать только, плывя в гондоле по Венеции с любимой женщиной, он думает только о том, как будет тонуть в мутноватой воде канала.

        Но, будучи (в прошлом) ученым-исследователем, я сказал себе, что, возможно, мы застали Вуди в неудачный день, а в другие дни его посещают более светлые мысли. Я решил провести научное исследование в целях обнаружения у В.А. мыслей приятных и радостных. Как выяснилось, это нелегкая задача.

        Многие люди находят счастье в минутах, проведенных со спутницей жизни. В конце концов, кто может быть нам ближе и роднее? Вуди Аллен рассказывает, что они с женой (уж не помню, какой по счету) открыли собственный вариант супружеского счастья. Каждую неделю, по вторникам и четвергам, они проводят романтический вечер. Сначала роскошный ужин при свечах в изысканном французском ресторане. Потом прогулка по набережной под чарующие звуки ночного прибоя. И наконец, в полночь – страстные объятия и поцелуи, переходящие в не менее приятные вещи.

        Вуди говорит, что никогда не пропускает этих удивительных встреч по вторникам. А его жена делает то же самое по четвергам.

        
          Многие пары купались бы в счастье, не будь вынуждены жить вместе.

          
            Фридрих Ницше
          

        

        Вуди Аллен вспоминает, что его мать была единственной в мире женщиной, которую тошнило не столько во время беременности, сколько после того, как ребенок родился. И, раз уж мы заговорили о родителях Вуди… По его рассказам, получив известие о похищении сына с целью выкупа, они первым делом побежали… в риелторскую контору – сдать в аренду его комнату.

        Достоевский как-то заметил, что пережить самые тягостные моменты в жизни человеку помогают не воспитание и не опыт. Нас поддерживают наши детские воспоминания. Прекрасная пора детства дает нам опору и служит поддержкой на жизненном пути.

        

          Детские воспоминания
        

        
          (По воспоминаниям Вуди Аллена)
        

        
          Однажды я гулял с мамой и папой по парку. Мне тогда было семь лет. Устав, мы присели отдохнуть и перекусить в тени большого ветвистого дерева. Родители вытащили корзинку для пикника и термос с горячим какао. Папа намазал маслом кусочек багета и протянул мне. Потом положил мне на тарелку яичницу, приготовленную мамой. В ней золотились хрустящие кружочки жареного картофеля. Красные дольки помидоров сверху были украшены ломтиками козьего сыра. А потом настала очередь какао со сдобными булочками. Когда с едой было покончено, папа предложил немного покататься на лодке. Помню, я подумал: «Как здорово. Ведь впереди еще целый день». По пути к причалу мне купили воздушный шарик, и к нам привязалась маленькая собачка. А потом мы все вместе сели в лодку, и я помогал папе грести. Легкий ветерок овевал наши лица, а собачка радостно виляла хвостом. Мама все время улыбалась. И все было просто прекрасно. Вот вам настоящее счастье. Только мне кажется, что память меня немного подводит. Все это действительно было в детстве. Но не в моем…
        

        От детских воспоминаний Вуди Аллена перейдем к первой сцене его замечательного фильма «Энни Холл»,

        Фильм начинается с того, что на экране появляется Вуди Аллен. Он рассказывает анекдот о двух американских еврейских тетушках, которые сидят в ресторанчике какого-то курортного городка и ведут светскую беседу, характерную для американских еврейских тетушек.

        Первая говорит: «Этот ресторан – просто ужас. Еда отвратительная».

        Вторая отвечает: «Да. И порции слишком маленькие».

        Заканчивает свою репризу Вуди Аллен так: «Точь-в-точв то же я думаю о жизни. Она полна одиночества, страданий, беспокойства и печали. Да еще и слишком быстро заканчивается».

        Ого!

        Если вы смотрели этот фильм, то наверняка обратили внимание на пассаж о том, что такое жизнь.

        Мрачнее некуда. Кроме того, в нем заключен довольно интересный парадокс.

        
          Почему все философы-пессимисты так удручены смертью? Они же считают жизнь юдолью страданий.

          
            Симона Вейль
          

        

        Должен признаться, что в прошлом я и сам был большим поклонником всех этих философов-пессимистов. Моими кумирами были Будда, Шопенгауэр и Шпенглер, провозгласивший, что «оптимизм – это трусость». Я восхищался остроумными и циничными замечаниями Кафки, Фрейда, Марка Твена, Чехова и многих-многих других мыслителей.

        Однажды я даже объявил со скуки конкурс на самое депрессивное высказывание всех времен и народов. Вот десятка победителей. (Поскольку конкурс был для любителей, Священные Писания к участию не допускались.)

        

          Десять лучших фраз печального образа (мысли)
        

        
          10.
        

        
          Я не пессимист. Пессимист – это тот, кто все время ждет, что вот-вот пойдет дождь. А я и в самый солнечный день хожу промокшим до нитки.

          
            Леонард Коэн
          

        

        
          9.
        

        
          Если боитесь одиночества, то не женитесь.

          
            Антон Чехов
          

        

        8.

        
          За роскошь приходится платить. Но в этом мире все роскошь. Даже сама жизнь.

          
            Чезоре Павезе
          

        

        
          7.
        

        
          Познать себя? Если бы я познал себя, я бы в страхе убежал.

          
            Иогонн Вольфганг фон Гёте
          

        

        6.

        
          Существование законов есть выражение глубокого разочарования в природе человека.

          
            Хосе Ортего-и-Гассет
          

        

        
          5.
        

        
          Бог умер! Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто?

          
            Фридрих Ницше
          

        

        
          4.
        

        
          Каждый прожитый день – это еще один рубеж, который отвоевала у нас смерть.

          
            Амос Оз
          

        

        
          3.
        

        
          Жизнь в лучшем случае плоха, в худшем – ужасна.

          
            Ханох Левин
          

        

        
          2.
        

        
          
            
              Да правда ли, что умереть – уснуть,

              Когда вся жизнь – мираж и сновиденье,

              Лишь радостью минутной тешит грудь?

              И все же мысль о смерти – нам мученье[2].

            

          

          
            Джон Китс
          

        

        2.

        
          Жизнь удивительно коротка. Она теперь так сжалась в моих воспоминаниях, что я, например, с трудом понимаю, как может какой-нибудь молодой человек решиться поехать в соседнюю деревню, не боясь того, что – не говоря уж о несчастных случаях – даже времени обычной, счастливо протекающей жизни далеко не хватит для такой поездки.

          
            Франц Кафка. Соседняя деревня
          

        

        
          С точки зрения молодости – жизнь есть бесконечное будущее, с точки зрения старости – очень короткое прошлое.

          
            Артур Шопенгауэр
          

        

        И наконец, счастливый победитель!

        Первое место в категории тоски и депрессии занимает:

        

          1.
        

        
          А может, Земля – это ад какой-нибудь другой планеты?

          
            Олдос Хаксли
          

        

        Ну что, страшно? Я, например, впервые прочитав эту фразу, не спал целую ночь. (Сегодня я сплю спокойно.) Раз уж мы занялись цитированием, то вот вам афоризм, заставивший меня усомниться, на той ли стороне философской баррикады я нахожусь.

        
          Пессимизм – это просто леность мысли.

          
            Колин Уилсон
          

        

        Вдумайтесь, насколько точно сказано. Быть злобным и вечно раздраженным пессимистом легче всего. Легче всего сказать, что вокруг одни жулики и проходимцы. Что все плохо. Легче всего провозгласить, что этот мир был, есть и будет юдолью порока, грязи и глупости. Ицхак Башевис Зингер заметил однажды, что любой дурак с мрачными прогнозами может заслужить славу пророка. Ведь достаточно обладать интеллектуальным коэффициентом козы, чтобы объяснять всем и каждому, как все плохо, а будет еще хуже. И что свет в конце туннеля – это фары паровоза, на всех парах несущегося нам навстречу.

        Каждый, кто обладает минимальным жизненным опытом, знает, что пессимизм – это естественное направление мысли. Он не требует никакого интеллектуального усилия, как камень, катящийся с горы. Куда труднее катить камень в гору – то есть рассуждать позитивно. Мыслить как Винни-Пух нелегко. Найти крупицу красоты и чуда во всем, что нас окружает, – вот задача, достойная умного.

        
          В конце концов, пессимист всегда прав. Но только оптимист способен получать удовольствие по пути туда.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        Ты всегда там, где твои мысли. А твои мысли всегда там, где ты хочешь быть. Эти слова принадлежат рабби Нахману из Брацлава. Но ту же мысль, пусть и с небольшими вариациями, можно найти у Будды, Марка Аврелия, Эпиктета и Толстого.

        «Мы всегда там, где наши мысли». Это настолько верно, что нет ничего удивительного, что многие умные люди пришли к одному и тому же заключению.

        Те пятеро, о ком я упомянул, наверняка представляют лишь малую часть длинного списка.

        Следующий отрывок является своего рода лирическим отступлением и адресован любителям философии или поклонникам маркиза де Сада.

        

          Маркиз де Сад и стоики
        

        Стоики различали такие понятия, как «состояние» и «отношение». Состояние есть нечто от нас не зависящее.

        Это то, что не находится в нашей власти, то, на что мы не можем влиять. Например, цунами на набережной Тель-Авива; метеорит, падающий на вас в тот момент, когда вы сидите и пишете книгу; человек, сиганувший с крыши небоскреба прямо вам на голову, да еще и в тот день, когда вы надели свой лучший костюм, и т. д. и т. п. (Бывают, конечно, и более радостные состояния, но речь не о них.)

        Итак, состояние нам не подвластно и от нас не зависит. Отношение – это то, как мы воспринимаем состояние и как на него реагируем. Мы переводим состояние в отношение. Согласно учению стоицизма, человек – это сумма его отношений к череде состояний, через которые он проходит на протяжении жизни; отношений, проявляющихся в мыслях и поступках. Главный моральный принцип стоиков может быть выражен следующим образом: «Будь достоин того, что с тобой происходит».

        Романы маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта, или Успехи порока» повествуют о двух сестрах (одной хорошей, а второй – совсем нехорошей) и прекрасно иллюстрируют различие между состоянием и отношением. (Эти романы не рекомендуется читать тем, кому дорог рассудок. Лично я читал их в ту пору, когда мой собственный мне надоел и я решил ненадолго с ним расстаться. Когда я вернулся назад, обогатившись новыми идеями, то понял, что теперь мне с моим рассудком вполне комфортно. Больше мы не разлучались.) Первое впечатление от романов таково: Жюстина – хорошая девочка. Поэтому, по извращенной логике де Сада, никакое бедствие ее не минует. Ни один ее благочестивый поступок не остается у маркиза без соответствующей кары. С другой стороны, плохая девочка Жюльетта преуспевает буквально во всем. Но при повторном чтении (а оно рекомендовано еще меньше, чем первое) выясняется очень интересная вещь. Описанные в романах положения, в которые попадают сестры, практически идентичны. Вся разница в отношении. Хорошая сестра ужасно страдает от свалившихся ей на голову по воле маркиза положений, а нехорошая стремится получать от тех же самых положений удовольствие. И она его получает. Да еще как.

        Но вернемся к нашим баранам. Есть люди, которые считают, что бесконечное нытье и жалобы на все и вся автоматически переводит их в разряд блистательных умов человечества.

        
          Постоянно находиться в компании умного человека – то же, что все время присутствовать на похоронах.

          
            По Дейвиду Герберту Лоренсу
          

        

        
          Последнее танго в Венеции
        

        Как-то мы с женой поехали в компании пары друзей в Италию. Я вообще стараюсь бывать в Италии как можно чаще. Она очень благотворно на меня влияет. В самом начале поездки, по дороге к Доломитовым Альпам, мы решили на пару дней остановиться в Венеции. На второй день нашего пребывания в этом прекрасном городе я понял, что мой друг принадлежит к разряду «умных». На протяжении всей нашей прогулки по венецианским улочкам он постоянно обращался к своей сокровищнице знаний. Прежде всего он проинформировал нас, что Венеция потихоньку разрушается и что через тридцать, максимум сорок лет исчезнет совсем. Закончив крушить Венецию, он обратил наше внимание на то, что система канализации в этом городе дворцов и каналов устроена совершенно неправильно (я надеюсь, что ни один из моих читателей никогда не задавался вопросом, правильно ли устроена канализация в Венеции). Но на этом наш «умник» не успокоился. Он поставил нас в известность, что вино, которое нам вчера принесли в ресторане, не было вином урожая 1997 года, как мы просили. Оно было произведено в 2001-м или даже в 2003 году. Нас обманули.

        И так все время. Он проделывал у меня в голове дырку за дыркой, медленно, но верно отравляя мне удовольствие от поездки.

        Этот всезнайка не знал одного. Все, о чем он распространялся с умным видом, известно мне не хуже, чем ему. Разница между нами лишь в том, что я, следуя примеру своего учителя Винни-Пуха, стараюсь смотреть на вещи в тонах чуть более светлых, чуть более мягких и приятных. Я тоже вижу, что Венеция разрушается. Но ведь в этом и заключается ее очарование. (В Лас-Вегасе и в Макао построили свои «Венеции». Они даже лучше, чем настоящая, – новенькие с иголочки. И что? Есть в них хоть сколько-нибудь очарования?)

        Канализация плохо проложена? Да она работает уже 800 лет. Прояви каплю уважения. Вспомни, когда ты в последний раз покупал что-либо с гарантией на 800 лет?

        Да, официант в ресторане обманул нас. (Я тоже обратил на это внимание.) Ну и что? Он же заставил нас пошевелить мозгами. А это уже кое-что. Конечно, я бы предпочел, чтобы им владела не мысль «Как бы мне их надуть?», и мне жаль, что ему в голову пришла именно она, но портить себе из-за этого настроение? Красть у самого себя те прекраснейшие моменты, которые навсегда останутся в альбоме моей памяти? Кто-то заметил однажды: «Светлые воспоминания – это рай, изгнать нас из которого не под силу никому».

        Тот человек звонит мне иногда и интересуется, не собираюсь ли я опять куда-нибудь съездить. Каждый раз он получает один и тот же ответ: «Упс! А я как раз только что вернулся». Это было наше последнее танго.

        

          О мудрости
        

        Говорят, что мудрость существует.

        Но что есть мудрость?

        По-моему, мудрость определяется вовсе не количеством знаний, приобретенных с годами.

        
          Кролик знает так много, что уже ничего не соображает.

          
            Винни-Пух
          

        

        Я думаю, что мудрость измеряется в том числе и количеством счастливых минут, собранных в альбом твоей памяти.

        Представьте себе человека, решившего в последний день жизни подвести ей итог. Он вспоминает, что решил кучу дифференциальных уравнений, защитил три докторские и получил два профессорских звания. На его счете в банке лежит восемь с половиной миллионов долларов. Он злился тысячу раз и еще больше раз злил других. Но он не помнит, когда был в последний раз счастлив по-настоящему, и не уверен, что когда-либо сделал счастливым кого-то другого. Скажите, после таких подсчетов ему не станет грустно?

        Все это мне напоминает гениальный рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Это, по-видимому, один из лучших когда-либо написанных рассказов.

        Основная идея рассказа (приношу извинения за попытку изложить суть великого произведения в двух словах) заключается в том, что человек может всю жизнь прожить насмарку и убеждать себя в том, что это и есть настоящая жизнь. Но это ничего не меняет, потому что в свои последние мгновения, когда человек чувствует приближение смерти, он точно знает, как ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ.

        Вот только в жизни пересдачи не бывает. Нельзя подучить материал и улучшить результат. Именно в ту минуту, когда ты знаешь, что должен был сделать, к тебе приходит ангел смерти и говорит: «Это и была твоя жизнь. Она окончена».

        Это очень нечестно. Ведь по всем предметам есть вводные курсы. И только в жизни ты приходишь прямиком на экзамен, и оглянуться не успеешь – а там уж и выпускной.

        Так что же такое мудрость? Я не знаю и не узнаю, наверное, никогда. Собирать мгновенья счастья, не разбазаривать жизнь на пустяки, о которых придется сожалеть. Все это правильно, но не дает исчерпывающего определения. Давайте вернемся к этой теме в следующих главах.

        А что же Вуди? Может быть, ирония служит ему неплохой стратегией? Кто знает. Она ведь у каждого своя.

        А может, Вуди Аллен просто неисправимый романтик? Вот удивительный отрывок из его замечательного фильма «Ханна и ее сестры». (Я привожу его почти без изменений.)

        

          ALL YOU NEED IS LOVE
        

        
          На всевозможные темы написаны миллионы книг. Но есть ли в них ответы на вечные вопросы? Неужели их авторы знают больше, чем знал Сократ? Я читал его труды. Этот чувак, между прочим, занимался растлением несовершеннолетних. Ну и чему он может меня научить? А Ницше с его теорией «вечного возвращения»? Нам что, суждено проживать нашу жизнь снова и снова? Я однажды провел вечер в компании страхового агента. Теперь я буду это делать бесконечное количество раз? Проявите хоть каплю милосердия. А вот и Фрейд – величайший пессимист. Он изобрел психоанализ. Я годами ходил на прием к психоаналитику. Он впал в депрессию, бросил свою профессию и теперь держит китайский ресторанчик. Как можно понять Вселенную, если мы не очень твердо знаем даже, как попасть в Чайна-таун? Может быть, правы поэты. Может, любовь и есть ответ на все вопросы.
        

        
          С любовью, ваш Вуди
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          Глава 3

          Ложь, опросы и минуты счастья
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          – Вы счастливы, господин президент?

          – Я же не идиот.

          Ответ Шарля де Голля на вопрос журналиста

        

        
          Большой опрос о счастье начинается
        

        Одним из самых масштабных и одновременно важных опросов, которые мне довелось проводить, стал опрос о счастливых минутах жизни. Опрашиваемым вручали лист бумаги и просили за пять минут описать самое счастливое из пережитых ими мгновений. Пять минут для подобного задания – это куча времени, поэтому тем, у кого было больше одного ответа, мы предложили описать как можно больше запомнившихся им счастливых мгновений жизни.

        Прежде чем перейти к результатам опроса, я прошу и вас пять минут поразмышлять на эту тему. Какое было самое счастливое мгновение в вашей жизни? Какие моменты заняли второе и третье место? Сколько вообще таких моментов вам удалось вспомнить за пять минут?

        Следует отметить, что наше представление о счастливых моментах с течением времени меняется. Бывают минуты, когда нам кажется, что вот оно, счастье, но с годами мы понимаем, что ошибались. И наоборот, есть минуты, о которых мы не думаем как о счастливых, и, только глядя назад, понимаем, как счастливы были тогда.

        Вы уже вспомнили свои счастливые мгновения? Записали их?

        
Ну хорошо. Теперь поговорим о результатах опроса.

        

          На свете счастья нет…
        

        Начну с того, что меня очень расстроил тот факт, что немало пожилых людей вручили мне абсолютно чистый лист. Неужели они никогда не были счастливы? Среди моих студентов тоже попадались такие, кто не мог припомнить ни одной счастливой минуты. Но они, по крайней мере, еще молоды.

        
          Счастья нет, это всем известно. Но однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что оно исчезло.

          
            Женская поговорка
          

        

        
          Человек никогда не бывает так несчастен, как ему кажется, или так счастлив, как ему хочется.

          Франсуа де Ларошфуко

        

        Пока я рассматривал полученные мной чистые листы бумаги, меня не отпускал один и тот же вопрос: «Кто эти люди? И чем они всю жизнь занимались?» Сегодня я знаю, что мое изумление было неоправданно. Последние научные исследования доказывают, что способность переживать счастливые моменты по большей части передается человеку генетически (прекрасный повод обвинить во всем родителей). Не верите? Спросите ослика Иа-Иа.

        

          Эм и Жо
        

        Кроме того, я с удивлением обнаружил, что у мужчин и женщин разные моменты счастья. Даже трудно поверить, что эти господа и дамы живут на одной планете и дышат одним воздухом.

        У меня есть приятельница, воинствующая феминистка. Она ведет в университете гендерные исследования. Если вы, гуляя по Тель-Авиву, заметите автомобиль со стикером «Я мыслю, следовательно, я не замужем» (мог ли Декарт вообразить себе такое?) – знайте, что это машина моей приятельницы.

        
          Я не собираюсь выходить замуж. Не хочу променять преклонение тысяч мужчин на постоянное недовольство одного.

          
            Кэтрин Хепбёрн
          

        

        Так или иначе, эта моя приятельница не согласилась с моими выводами. Она даже немного рассердилась на меня. С ее точки зрения, единственная разница между полами заключается в том, что мужчины любят женщин, а женщины – мужчин.

        Я же доказывал ей, что существуют тысячи различий, больших и малых. Самое главное из них состоит в том, что женщины хотят много и разного от одного и того же мужчины, а мужчины – одного и того же от разных женщин.

        И это только начало. Дальше все запутывается еще больше. Поэтому теперь я прошу участников отмечать в анкетах, относятся ли они к прекрасной половине человечества.

        Но давайте поговорим о результатах. (Не волнуйтесь, следующие страницы не будут переполнены статистическими выкладками.) Будучи джентльменами, уступим первое место дамам.

        

          Что приносит счастье женщинам?
        

        
          Всю жизнь я пытался понять, чего же, черт подери, хотят женщины. Даже в старости я не в состоянии ответить на этот вопрос.

          
            По Зигмунду Фрейду
          

        

        Результаты опроса, который я провел среди своих студенток, меня несколько разочаровали. Вот достаточно случайный набор ответов, стоящих на первых местах в списках. (Я наугад вытаскиваю заполненные анкеты и перепечатываю ответы на компьютере.)

        
          Прыжок с парашютом в сопровождении красавца-инструктора.
        

        Меня зачислили в университет. (Надеюсь, учеба оправдает твои ожидания.)

        Мой кот выздоровел. (И это все? Я надеюсь, что с годами у тебя будут более радостные моменты.)

        Я познала себя. (Вау! Приятно познакомиться.)

        
          Закат на архипелаге Пипи.
        

        
          Поездка по Южной Америке.
        

        
          Познакомилась со своим парнем.
        

        Я поняла, что мой бывший все еще меня любит! (Так в оригинале, с восклицательным знаком.)

        Записалась в группу випассаны. (Я всегда считал, что немного помолчать никому не вредит.)

        Поездка на Коста-Рику. (Израильтяне любят путешествовать.)

        Первый поцелуй. (Ну наконец заговорили и об этом.)

        Поездка в Новую Зеландию. (Снова поездка?)

        
          Окончание офицерских курсов.
        

        Секс втроем. (Прекрасно. А можно чуть подробнее о составе трио?)

        День, когда мне сделали предложение. (Согласилась?)

        Поездка в Индию. (Ну хватит!)

        ….

        
Ладно. Это начинает надоедать. Надеюсь, общее представление вы получили.

        В группе женщин чуть более старшего возраста все гораздо интересней. Не то чтобы там встречались особо захватывающие счастливые мгновенья. Совсем нет. Интересно то, что в этих ответах почти совсем не наблюдалось разброса. Абсолютное большинство назвали одно и то же событие мгновением наивысшего счастья.

        Вы уже догадались, о чем я?

        Готов поспорить, что если вы женщина, то – да. (Я совсем не уверен в этом, если вы мужчина.)

        Событие, о котором говорит подавляющее большинство женщин, – это момент, когда они принесли в мир новую жизнь. Момент рождения ребенка.

        Боюсь, что многие из читающих эти строки мужчин уже догадались, к чему я веду. Да. Это правда. Большинство из вас, мои друзья и братья, вообще не фигурируют среди моментов наивысшего счастья у ваших жен и подруг! (Чтобы немного вас подбодрить, скажу, что одна женщина, разделившая с вами миг наивысшего счастья, на свете все-таки есть. Это ваша мать. Ну как? Полегчало?)

        
          Для всякой женщины мужчина лишь средство. Ее цель – ребенок.

          
            Фридрих Ницше
          

        

        
          Теряемся в догадках
        

        Параллельно с опросом женщин я проводил опрос их мужей, которым предлагал угадать, что напишут их жены. Этот эксперимент убедил меня, что многие вполне разумные представители мужского пола, стоит заговорить об их супруге, демонстрируют легкую умственную отсталость. Представляю на ваш суд выборку наиболее частых мужских ответов.

        Момент, когда моя будущая жена впервые увидела меня. (Несомненно, вы правы.)

        Наши первые объятия. (И снова вы правы.)

        Момент, когда я сделал ей предложение. (Этот ответ действительно встречается, но по частоте несравним с моментом родов. День свадьбы обычно занимает в списке 3-5-е место.)

        Миг, когда я впервые ее поцеловал. (А тебе не приходило в голову, что она целовалась и до тебя?)

        Момент разбитого бокала[3]. (О'кей. Свадьбы мы уже упоминали.)

        Миг, в который моя жена поняла, что хочет провести со мной остаток своих дней. (Воистину мужская фантазия безгранична.)

        ….

        
….

        Когда во время своих лекций я рассказываю, что мужчины думают о счастливых минутах своих жен, женщины, сидящие в зале, реагируют взрывами хохота. Мужская часть аудитории, как правило, не понимает, что тут смешного.

        
          Есть только две бесконечные вещи, Вселенная и людская глупость. Впрочем, насчет Вселенной я не уверен.

          
            Альберт Эйнштейн
          

        

        
          Нерепрезентативная, но важная выборка
        

        Проанализировав результаты опроса, я решил проверить, а как обстоит дело у меня в семье. Попрошу-ка жену рассказать о счастливых мгновениях ее жизни. По дороге домой я обдумывал, как правильно сформулировать вопрос, чтобы, с одной стороны, сохранился его беспристрастный и научный характер, а с другой – чтобы и я не был в обиде. После нелегких размышлений я нашел, как мне казалось, «идеальную научную формулировку». Мой вопрос звучал так: «Дорогая, я тут провожу опрос о счастье. Так вот, среди женских ответов обнаружилась странная тенденция, лишенная, на мой взгляд, всякой логики. Дело в том, что большинство женщин утверждают, что самым счастливым моментом в их жизни были роды. Мне бы хотелось услышать, являются ли роды самым счастливым событием твоей жизни. Заранее благодарен за искренний ответ».

        Начало речи моей супруги звучало многообещающе. «Роды? – переспросила она. – Вот уж нет». Я прямо раздулся от гордости, преисполненный надежды, что счастливейший миг жизни моей жены как-то связан со мной. Напрасная надежда! Моя жена чуть подумала и продолжила: «Самая счастливая минута – это не роды. Роды – это очень-очень больно. Но вот первая минута после родов…» Ну вот скажите, зачем надо было все испортить?

        

          О мужчинах, женщинах и страховании жизни
        

        Позвольте рассказать вам еще одну историю, связанную с предметом нашего разговора. Однажды, довольно давно, я выступал с лекцией перед членами совета директоров одной страховой компании. Помимо прочего я говорил о различиях между мужчинами и женщинами в восприятии счастья. Вдруг один из присутствующих страховых начальников встал с места и попросил слова – ему хотелось сообщить остальным что-то очень важное. «Ну, если очень важное, то пожалуйста», – разрешил я.

        Вкратце его рассказ сводится к следующему. Исследования, проведенные страховой компанией, показали, что если большинство мужчин страхуют жизнь в пользу жен, то женщины – преимущественно в пользу детей. (Я уверен, что моим читательницам этот феномен прекрасно известен.)

        Страховая компания решила выяснить, чем объясняется такая разница в поведении клиентов и клиенток, и обратилась к застрахованным женщинам с вопросом: почему они хотят, чтобы страховку после их смерти получал не муж, а дети. Наиболее распространенный ответ (в переводе на понятный не только страховым агентам язык) звучал так: «Ну вот еще! Конечно, детям. Не хватало еще, чтобы мои деньги достались его второй жене».

        Из сказанного можно сделать два интересных заключения.

        
1. Всем известно, что средняя продолжительность жизни у мужчин меньше, чем у женщин. (В семьях с особо сварливыми женами разница доходит до 46 лет.)

        2. Большинство мужчин вообще не рассматривают возможность повторного брака их жен. Спрашивается: «А почему, собственно?» Мне кажется, что причина в уже упоминавшейся выше умственной отсталости. Мужчинам кажется, что они такие замечательные, такие крутые и такие особенные, что равных им (не говоря уже о лучших) нет и быть не может. Поэтому ни о каком повторном браке речь вообще не идет.

        
          Как можно после меня выйти замуж за кого-то другого?

          
            Загадка для мужчин
          

        

        
          Моему мужу до меня как до луны.

          
            Признание замужней дамы
          

        

        Ну а теперь поговорим о счастливых минутах наших мачо. Я уверен, что после этого многим станет ясно, почему женщины предпочитают оставлять страховку детям, а не мужьям. Просто дети не так инфантильны.

        

          
            Что приносит счастье мужчинам?
          
        

        
          Психология мужчин, или Мойше встречает Пенелопу Крус
        

        Фрейду так и не удалось раскрыть секрет потаенных женских желаний и страстей. Зато с мужскими он продвинулся значительно дальше. Кстати, Милан Кундера утверждает, что курс мужской психологии занимает приблизительно две минуты. По его мнению, мужчинами движут две основные страсти: на втором месте находится то, что вы подумали, а на первом… Первое место, по мнению Кундеры, занимает самое заветное и самое непреодолимое желание каждого мужчины. Желание прослыть бабником.

        Когда я впервые наткнулся на эту мысль, она не показалась мне правильной. Но со временем я прихожу к выводу, что Кундера, пожалуй, прав. Может быть, его предположение касается не всех мужчин в мире. Но израильских мужчин оно совершенно точно касается. Чтобы не быть голословным, приведу доказательство того, что для среднестатистической израильской мужской особи выводы чешского писателя абсолютно справедливы.

        Представьте себе, что Мойше получил приказ явиться назавтра на резервистские сборы. Параллельно Мойше поставлен перед трудным выбором. Или он проводит бурную ночь с Адрианой Лимой, Кейт Мосс и Пенелопой Крус (да-да, со всеми тремя сразу), понимая, что ему, конечно, никто никогда не поверит – кроме армейского психиатра, который навсегда избавит Мойше от необходимости служить в израильской армии. Или он продолжает видеть трех красавиц только по телевизору, зато получает на руки нотариально заверенное письмо следующего содержания.

        
          
            «Дорогой Мойше! Спасибо за незабываемую ночь!
          

          
            Таких мужчин, как ты, не было, нет и не будет!
          

          
            С любовью и восхищением,
          

          
            твои навеки
          

          
            Адриана, Кейт, Пенелопа».
          

        

        Каждый, кто прожил в Израиле больше недели, не сомневается, какой из двух вариантов поведения выберет Мойше.

        В моем исследовании, посвященном счастливым мгновениям в жизни мужчин, утверждение Кундеры полностью подтвердилось. Даже в условиях полной анонимности многие мужчины так и не избавились от желания показать себя неисправимыми ловеласами.

        Большая часть мужчин всех возрастов дали на вопросы о счастье такие ответы, которые я не смог включить в книгу – просто из цензурных соображений. Секс, секс и снова секс.

        А что насчет рождения ребенка? А вот что.

        14 процентов мужчин отметили рождение ребенка как счастливейший момент своей жизни.

        Когда я сообщил об этом во время лекции, один из слушателей заявил, что это несомненное преувеличение и что реальная цифра должна быть намного меньше. Дело в том, продолжил он, что мужчины, связавшие рождение ребенка с минутами наивысшего счастья, по всей видимости, подразумевали появление на свет себя любимых.

        Честно говоря, о подобном повороте я не думал и потому недостаточно хорошо подготовился к анализу ответов.

        Я провел более глубокое исследование и обнаружил, что есть мужчины, прямо упоминающие «рождение сына», «рождение дочери» или даже «рождение близнецов». Но вот что имели в виду те, кто написал просто «момент родов», мы уже не узнаем никогда.

        Участники опроса дали много стандартных ответов о событиях, запомнившихся как счастливые. В их числе:

        
• получение диплома о высшем образовании;

        • встреча с будущей женой;

        • первое место по кроссу во время армейской службы;

        • прыжок с парашютом;

        • спуск на мотоцикле к Мертвому морю;

        • возможность впервые увидеть обнаженную женщину;

        • роман с двумя женщинами сразу;

        • поездка в Индию;

        • примирение с отцом после многолетней размолвки;

        • успешная учеба на офицерских курсах.

        
Вы наверняка обратили внимание, что ответы во многом совпадают с ответами молодых женщин, которым еще не довелось пережить рождение ребенка. Но, кроме них, мужчины называли много очень странных счастливых мгновений. Странных, по крайней мере, на мой взгляд.

        Я не стану перечислять их, а лучше расскажу одну историю, которая поможет нам раскрыть тему.

        

          Юбилей Большого Ури
        

        Однажды меня пригласили выступить с лекцией на мероприятии, организованном в честь одной Очень Важной для нашего крохотного государства Персоны. Назвать его имя я не могу, и вы сейчас поймете почему. Я решил прочесть юбиляру и остальным присутствующим лекцию на тему «Когда Винни встретил Вуди» (совсем не случайно связанную с книгой, которую вы в данный момент читаете). Поскольку речь шла о ну очень уважаемом человеке, я сделал то, чего обычно на лекциях не делаю. Я принес вспомогательные материалы. Не бог весть какие: просто заполненные мужчинами анкеты.

        «Самый счастливый момент моей жизни, – пишет один из опрошенных, – это двенадцатая минута второго тайма в матче “Бейтар Иерусалим” – “Маккаби Тель-Авив” в 1974 году. На этой минуте Ури Мальмильян забил гол. Наши победили со счетом 2:1». Я уже открыл рот, чтобы объяснить все нелепое убожество этого «счастья» (самый счастливый момент в жизни человека? да ведь это даже не он забил гол. Это гол Ури Мальмильяна!), но тут случилось нечто совершенно непредвиденное.

        Юбиляр вскочил со своего места и взволнованно воскликнул: «Да нет! Он ошибается! Это было не в семьдесят четвертом, а в семьдесят шестом. И, к вашему сведению, для меня это тоже самый счастливый момент жизни! Гол был красавец! Мальмильян промазал с одиннадцатиметрового в первом тайме, но за этот гол я все ему прощаю! Он забил с углового. Мальмильян в тот год был признан лучшим игроком, а “Бейтар” занял второе место в чемпионате Израиля!» (Потом он в подробностях изложил ход матча, но я боюсь утомить вас, поэтому не стану воспроизводить его рассказ целиком.)

        
          Футбол – это не вопрос жизни и смерти. Футбол – это гораздо больше.

          
            Мой друг. В прошлом болельщик «Маккаби Яффа»
          

        

        
          Есть Бог на небе
        

        Слышали, как вопят болельщики, когда забивает их команда? Можно подумать, гол служит им доказательством Божественного присутствия.

        «Приехали», – подумал я. Ну и что мне теперь делать? Вообще-то конечной целью моих лекций является получение денежного вознаграждения. И вряд ли я достигну этой цели, если стану издеваться над счастливейшим моментом жизни главного участника церемонии. Я понял, что должен импровизировать. Иными словами, пора было срочно начинать нести какую-нибудь чушь.

        Как известно, на практике все сложнее, чем в теории. И так уж вышло, что чушь, которую я нес в тот вечер, со временем обрела в моих глазах статус непреложной истины.

        

          О мужских достоинствах Пуха
        

        «Обратите внимание, – сказал я, – какое удовольствие мы, мужчины, способны получать от мелочей (хотя, конечно, футбол – отнюдь не мелочь). Это лишний раз доказывает, что во взглядах на жизнь мы близки к философии Винни-Пуха. Этим мы выгодно отличаемся от женщин. Пух счастлив всему, что с ним происходит: он сочиняет дурацкие песенки и с удовольствием их распевает, он летит на воздушном шарике – прекрасно, плюхается в колючий куст – вообще замечательно. Способность превращать любой пустяк в мгновение счастья – это искусство». (По цензурным соображениям я воздержусь от подробного описания пустяка, который доставляет мужчинам так много счастья, полагая, что мои читатели и сами догадались, о чем идет речь.)

        Снова и снова просматривая ответы женщин на вопрос анкеты, я обнаружил, что в большинстве случаев (не считая выздоровления любимого котика) женщины в поисках счастья не склонны довольствоваться малым. Чтобы чувствовать себя счастливыми, им требуется нечто грандиозное. Рождение ребенка, большой симфонический оркестр под управлением Зубина Меты, кругосветное путешествие, свадьба на тысячу человек…

        

          Свадебный марш
        

        Скажите, найдется ли в мире мужчина, который с детства мечтал бы о свадьбе с тысячей приглашенных? Среди моих знакомых такого точно нет.

        Когда моя тогда еще невеста спросила, как мне хотелось бы отпраздновать нашу свадьбу, я подумал о долине реки Луары или альпийских лугах, куда можно поехать в компании близких друзей (можно и без них). Горные пейзажи, тишина, изысканная кухня и масса времени, чтобы побыть наедине…

        Моя будущая жена в ответ сказала, что идея ей очень-очень нравится и мы так и поступим, но… Только после роскошной свадьбы в апельсиновой роще (тогда это было модно) на тысячу гостей. После просмотра свадебного видео я с изумлением осознал, что из тысячи человек, приглашенных на торжество, как минимум девятьсот пятьдесят вижу впервые в жизни. Шестьсот из них подходили ко мне, обнимали и восклицали, до чего, дескать, я возмужал. Я не совсем понимал, чему они так удивляются: насколько я помнил, сравнивать им было не с чем.

        Кого там только не было! Когда я, указывая то на одного, то на другого гостя, спрашивал родителей, кто это, то получал довольно странные ответы. «Это сосед с третьего этажа. Было неудобно его не пригласить, потому что мы пригласили соседей со второго и с четвертого»; «Это второй владелец фирмы, в которой работает твой отец» (тут я уже сам сообразил, что не пригласить его было неудобно, так как пригласили первого); «Это твой троюродный дядя из Ашдода. Вообще-то мы не общаемся, но на свадьбу решили его позвать» – и т. д. и т. п.

        Насколько все-таки мужчинам проще. Им не нужно ничего такого. Чтобы почувствовать себя как минимум на седьмом небе, им достаточно одного гола, даже забитого из положения вне игры или с небольшой помощью рук.

        Перед тем как мы предоставим слово для ответа на вопрос о счастье Винни-Пуху, позвольте познакомить вас с одним прекрасным изречением.

        
          Миг счастья – это единица времени, которая включает в себя все. Большинство людей берегут память о таких моментах как зеницу ока. И никогда не расскажут о них психологам, которые пристают с дурацкими опросами.

          
            Анжелика Адриатис
          

        

        
          Минута счастья Винни-Пуха
        

        Мы не можем закончить эту главу, не предоставив слово крупнейшему специалисту по счастью Винни-Пуху.

        Логично было бы предположить, что Пух наиболее счастлив, когда он ест мед. (В книге Алана Милна мед – это, конечно, всего лишь символ. Символ всего хорошего, что случается с нами в жизни. Недаром мы говорим: медовый месяц, я там был, мед-пиво пил, бочка меда и т. д.) Но Пух слишком умен, чтобы ограничиться подобным ответом. Будьте уверены, этот толстый медвежонок только делает вид, что ничего не понимает (прием, заимствованный Винни у другого философа, тоже очень умного, – Сократа).

        
          
            Я медвежонок Винни-Пух,

            Мне длинных слов не надо.

            Я песни сочиняю вслух,

            Им все ужасно рады.

          

        

        Несмотря на опилки в голове и нелюбовь к длинным словам, Пух очень, очень умный медвежонок.

        
          Я не люблю запутанных слов. Все эти «функциональный», «амбивалентный», «эзотерический», «априори». Они мне априори не нравятся. Я терпеть не могу, когда при мне произносят что-нибудь вроде: «Мы находимся в дискретном, фрактально разделенном информационном поле с системой алгебраических уравнений второго порядка, которые не поддаются спектральному преобразованию (или преобразовыванию?) в типичной матрице Лебега». Вместо всей этой трескотни просто скажите: «Пух, сгущенка на столе». Вот вам пример короткой, красивой и очень полезной фразы.

          (Мысль, пришедшая в голову Пуху и тут же оттуда вышедшая]

        

        Я надеюсь, вы понимаете, насколько умен Винни-Пух. Именно поэтому он понимает, что момент поедания меда – не самый счастливый в жизни. Думать так – значит глубоко заблуждаться. А вот и правильный ответ.

        Самый счастливый момент в жизни – это секундочка до того, как я ем мед. «Мед – это очень странный предмет, если он есть…»…То есть «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». (Винни-Пух)

        Винни говорит о счастье, которое присутствует в ожиданиях и в началах.

        
          Истинное счастье всегда в первых шагах.

          
            Чезаре Павезе
          

        

        В чудесном романе Шолом-Алейхема «Песнь песней» (который переиздают очень редко, по-видимому, из-за того, что вся бумага уходит на печать поваренных книг) есть такие строки: «Начало, самое печальное начало, лучше самого радостного конца» (если бы вы только знали, как красиво это звучит на идиш).

        Но всегда надо помнить, что любой конец – это начало чего-то другого.

        Я надеюсь, что совместными усилиями мы смогли разобраться в жизненной философии Винни-Пуха.

        Следующая глава будет посвящена философии Иа-Иа. Она целиком изложена в личном дневнике ослика, найденном в результате археологических раскопок, проводившихся в Лесу. Перед тем как приниматься за чтение, рекомендуется отдохнуть часок-другой и немного подкрепиться.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          Приложение

          Дневник очень грустного Иа-Иа, или Ослу под хвост
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* * *

        Я совершенно не удивлюсь, если сегодня пойдет град. Поживем – увидим. Смерч и самум тоже не исключены. Пока что погода прекрасная, но это ведь ничего не доказывает. Честно говоря, если налетит цунами, хвост у меня от изумления не отвалится. Лишь бы только в цунами не обвинили меня.

        * * *

        Я часто спрашиваю себя: «Зачем?» А иногда задаюсь вопросом: «Почему?» Много думаю о том, что выводы из всего этого мне не совсем понятны. Бывает, что я перестаю понимать, о чем я вообще думаю. У меня много мыслей о мыслях.

        * * *

        Как трудно быть печальным в день ненастный. Как трудно мыслить позитивно при ангине.

        Не всякий может. Но многие хотят… С этим ничего не поделаешь.

        * * *

        Летом думаю начать писать трилогию. Рабочее название «В поисках утраченного хвоста».

        * * *

        Есть ли жизнь после смерти? Как выглядит рай для ослов? Интересно, Тигра действительно существует? После рождения разве это жизнь?

        Кто-то назвал меня однажды Философом с Пуховой Опушки. Я очень обиделся. Этот кто-то явно не читал «Пир» Платона. Иначе он знал бы, что нам свойственно любить то, чего у нас нет. Философ – любитель мудрости. Это у меня нет мудрости? Я никакой не философ. У меня мудрости есть.

        * * *

        Почему во всех сказках и баснях ослы показаны полными ослами?

        * * *

        Недавно обратил внимание, что 13-го числа каждого месяца все идет вкривь и вкось. В остальные дни, впрочем, тоже.

        * * *

        Мне снился ужасный сон. Всю ночь мне снилось, что я не могу уснуть. О боже, как я устал.

        * * *

        Прочитал «Золотого осла» Апулея. В этой книге повествуется о человеке, который превращается в осла (эка невидаль). Но дальше выясняется, что быть ослом очень даже интересно. Конечно, если родился под счастливой звездой.

        * * *

        Не устаю удивляться тому, как много невежества может умещаться в таком маленьком существе, как Пятачок.

        * * *

        Мне совсем не нравится мой образ в романе Алана Милна о Винни-Пухе. (Разумеется, это роман о Винни-Пухе. Разве кому-нибудь могло прийти в голову написать роман об Иа-Иа? Ха-ха три раза.) Вот что он пишет: «Старый серый ослик Иа-Иа стоял один-одинешенек в заросшем чертополохом уголке Леса». Почему мое описание начинается со слова «старый»? Почему надо сразу отметить мою серость? Ну и что, что я стоял один? Может быть, именно в такие минуты я наименее одинок? Может, мой уголок Леса и зарос чертополохом, но это мой уголок.

        * * *

        Прочел книгу «Когда Винни встретил Вуди» какого-то Шапиры. Понятия не имею, кто это. Ясно одно, стыд он потерял окончательно. Винни встречает Вуди?! Да они вообще никогда не встречались. Зачем это им? Я большой поклонник Вуди Аллена. У нас так много общего. Как было бы прекрасно, если бы кто-нибудь написал книгу «Когда Вуди встретил Иа. Беседы единомышленников о том, что по-настоящему важно в этой жизни».

        * * *

        Если тебя все еще питают надежды, значит, ты или юноша, или осел.

        * * *

        То, что осел кричит «иа», а корова – «му», это известно всем. А вот почему корова не кричит «иа», а осел не мычит, этого не знает никто.

        * * *

        Понимаешь ты, что вокруг тебя происходит, или нет, это совершенно не важно. В любом случае все останется по-прежнему. Неужели для того, чтобы это понять, надо родиться ослом?

        * * *

        То, что нас не убивает… нас не убивает. Насчет «делает нас сильнее» Ницше ошибался. Недавно я переболел ослиной болезнью. Если что во мне после этого и стало сильнее, так это страх подхватить ее снова.

        * * *

        Все наши знания ошибочны. Я, например, ничего не знаю. Я даже не знаю того, чего я не знаю.

        * * *

        Недавно заходили Пух с Пятачком. Они очень удивились тому, что мой домик все еще стоит на месте. Все дома как дома, стоят на своих местах, и в этом нет ничего необычного. И только мой домик «все еще»…

        * * *

        А снег все идет и идет. По-моему, он будет идти еще месяцев восемь. Этот холод будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь. От сырости я заболею воспалением легких. С другой стороны, здесь не бывает землетрясений. (Кто-то еще осмеливается называть меня пессимистом?)

        Днем ко мне наведался Кристофер Робин (странный мальчик) и спрашивал, не холодно ли мне. Я ответил ему, что сам не знаю почему – то ли из-за сугробов, то ли из-за сосулек на хвосте, то ли из-за пронизывающего ветра, – но в четыре часа утра я не особенно страдаю от перегрева. «Только не подумай, что я жалуюсь, – сказал я, – но назвать эту погоду тропической жарой было бы преувеличением». Потом, повинуясь внезапному порыву, я прошептал ему на ухо, что если он поклянется сохранить это в тайне, то я признаюсь ему, что мне чертовски холодно. (Вы продолжаете утверждать, что у меня проблемы с чувством юмора?)

        Я думаю, что если я замерзну тут насмерть, то некоторые, даже те, у кого в голове одни опилки, чуть взгрустнут обо мне. Сердце-то у них доброе.

        * * *

        Когда на нее никто не смотрит, луна находится совсем не в той части неба, где ей полагается быть.

        * * *

        Я посмотрел «Шрек»! Классный фильм. А как тонко прописана роль осла! Его голос слегка напоминает голос Эдди Мёрфи. Я вам так скажу: «Шрек» есть величайший фильм всех времен и народов!

        А в конце осел влюбляется в какую-то дракониху и живет с ней долго и счастливо. И у них рождается много-много дракос ликов.

        * * *

        Как может Сова помнить такую кучу историй и совершенно не помнить, что она их уже рассказывала раз по двести?

        * * *

        «Доброе утро, Иа», – сказал мне Пух.

        «И тебе доброго утра, Винни», – ответил я. Но никаких сомнений относительно «доброты» этого утра у меня не возникло.

        * * *

        Когда я впервые увидел Тигру, я сразу понял, что добром это не кончится. Поскольку я очень искренний осел, я сразу спросил, когда Тигра намеревается уйти. Винни ответил, что Тигра – новый друг Кристофера Робина и что он не уйдет вообще. Пятачок сразу начал подлизываться к Тигре: «Не обращай внимания на Иа-Иа. Он у нас всегда такой хмурый». А вот и неправда. В тот день я как раз пребывал в отличном настроении.

        * * *

        Возраст – это страшная вещь. И с каждым годом становится хуже и хуже. Быть старым ослом намного хуже, чем просто ослом. Мне говорят: «Ко всему можно привыкнуть». Но как можно привыкнуть к возрасту, он ведь все время меняется. Я читал где-то, что во всем есть свои положительные моменты. И в возрасте тоже. Вот, например, какими бы старыми мы ни были сегодня, мы все еще значительно моложе, чем еще года через два.

        Французский писатель Мишель Уэльбек (большой пессимист, на мой взгляд) сказал однажды, что к пятидесяти годам жизнь только начинается. Жаль только, что она заканчивается в районе сорока.

        * * *

        Только само время умеет не терять времени. Может, мы и не знаем, что делать с тем временем, что нам отпущено, зато оно знает это совершенно точно.

        * * *

        Надо отдать себе должное. Когда Тигра столкнул меня в воду одним из своих идиотских прыжков, я проявил максимум хладнокровия. Я вспомнил стоиков: «Будь достоин всего, что случается с тобой в жизни» и пытался выплыть чрезвычайно достойно. Я даже немного подшутил над Кроликом. Когда он спросил меня: «Иа, что ты там делаешь?» – я с чуть заметной иронией ответил: «Вот тебе пять вариантов ответа. Первый. Рою окопы. Ответ неправильный. Второй. Прыгаю с ветки на ветку. Снова ошибка. Пытаюсь устранить противоречия между квантовой теорией, общей теорией вероятности и теоремами Гёделя о неполноте. Опять мимо. Четвертый вариант. Я участвую в реалити-шоу “Последний осел”. Мне дано задание изобразить тонущего серенького ослика. Это уже ближе, но опять не то. И наконец, вариант пятый. Я действительно тону, и мне очень нужна помощь. Ответ верный! Как это ты догадался? Даже Кролик может найти правильный ответ, если дать ему достаточное количество попыток», Ну, как вам? По-моему, здорово.

        После того как им не удалось меня спасти, я все-таки выбрался на берег. И тут ко мне подходит Пятачок и говорит: «Иа, да ты же весь мокрый!» Как я уже говорил, этот поросенок не очень близко дружит со своими мозгами. Сил на разговоры у меня уже не было, и я попросил окружающих объяснить этому маленькому и не слишком разумному существу, что когда проводишь в воде много часов в тщетных попытках не утонуть, то можно и промокнуть.

        * * *

        После долгих размышлений я решил раскрыть всю правду о моем дне рождения. Хочу рассказать наконец, что тогда произошло на самом деле. Честно говоря, я вообще не понимаю, какой осел придумал праздновать старение на год. Наше приближение к нежеланному финалу. По мне, Шалтай-Болтай был тысячу раз прав, предлагая Алисе праздновать дни нерожденья. Я бы того, кто выдумал этот самый день рождения, каждый день чертополохом кормил. Вот как описывает Алан Милн это событие (в скобках я привожу свои комментарии, отражающие реальное развитие событий).

        
          Пух заметил, что у меня грустный вид.
        

        – Грустный? Отчего это мне быть грустным? Сегодня же мой день рождения. Самый лучший день в году! (Это я упражняюсь в остроумии.)

        – Твой день рождения? – спросил Пух, ужасно удивленный.

        – Конечно. Разве ты не замечаешь? Посмотри на все эти подарки. Посмотри на именинный пирог! (Если свечи на твоем именинном пироге стоят больше, чем сам пирог, значит, наступила старость.)

        
          Пух посмотрел – сначала направо, потом налево.
        

        – Подарки? – сказал он. – Именинный пирог? Где?

        – Разве ты их не видишь?

        – Нет, – сказал Пух.

        – Я тоже. – Это шутка. (Я снова упражняюсь в остроумии. По-моему, у меня классно получается.)

        Пух почесал в затылке, совсем сбитый с толку. (Я очень люблю Винни, но в голове у него опилки. Да-да-да.)

        – А сегодня правда твой день рождения? – спросил он.

        – Правда.

        – Ох! Ну, поздравляю тебя и желаю много-много счастья в этот день.

        
          – И я тебя поздравляю и желаю много-много счастья в этот день, медвежонок Пух.
        

        – Но ведь сегодня не мой день рождения.

        – Нет, не твой, а мой.

        – А ты говоришь «желаю тебе счастья в этот день».

        – Ну и что же? Разве ты хочешь быть несчастным в мой день рождения?

        – А, понятно, – сказал Пух.

        – Хватит и того, – сказал Иа-Иа, чуть не плача… (А вот это неправда. Я никогда не плачу. Я слегка меланхоличен, но я не плакса.)

        –...хватит и того, что я сам такой несчастный – без подарков и без именинного пирога, и вообще позабытый и позаброшенный, а уж если все остальные будут несчастны…

        Этого Винни-Пух уже не вынес. (Я уже говорил, что Пух очень добрый медвежонок.)

        Далее Алан Милн рассказывает, как Винни-Пух встретился с Пятачком и они решили прийти ко мне с подарками. Пух должен был подарить мне горшочек меда, а Пятачок – огромный красный воздушный шарик. (Мне также известно, что сначала Пятачок хотел присоединиться к подарку Пуха, но Пуху эта идея не понравилась.)

        Пух, страдающий манией обжорства, меда до меня не донес и подарил мне пустой горшок. А шарик Пятачка, естественно, лопнул. Огромный красный шарик. Мой любимый цвет и размер. Алан Милн описал, как я радовался, опуская лопнувший шарик в пустой горшок. Вот этот отрывок:

        – Здорово выходит! – закричал Иа-Иа. – Входит и выходит – прямо замечательно!

        – Мне очень приятно, – радостно сказал Пух, – что я догадался подарить тебе Полезный Горшок, куда можно класть какие хочешь вещи!

        – А мне очень приятно, – радостно сказал Пятачок, – что я догадался подарить тебе такую Вещь, которую можно класть в этот Полезный Горшок!

        
          Но Иа-Иа ничего не слышал. Ему было не до того: он то клал свой шар в горшок, то вынимал его обратно, и видно было, что он совершенно счастлив!
        

        Вот прямо-таки совершенно счастлив? Я, конечно, осел, но все же я не идиот. Лопнувший шарик и пустой горшок не делают меня совершенно счастливым. Снова никто не в состоянии меня понять. Я сделал вид, что счастлив, чтобы порадовать Пуха с Пятачком. Потому что так или иначе, но они мои друзья. А любому ослу известно, что для того, чтобы приобрести друга, иногда можно закрыть на что-то глаза, а для того, чтобы друзей сохранить, можно заткнуть еще и уши.

        * * *

        Да, кстати о дружбе. Кролик считает меня своим другом. А все потому, что, наткнувшись на меня однажды, он фыркнул: «Уфф!» А в другой раз, пробегая мимо, даже спросил: «Как дела?» – и понесся дальше, только пятки засверкали. Я думаю, что друг – это тот, кто, задавая подобный вопрос, останавливается выслушать ответ. Может быть, я ошибаюсь, но я так думаю.

        * * *

        Сделать доброе дело легче, чем быть добрым.

        * * *

        Я очень люблю Винни-Пуха. Но он чересчур наивен. Вы помните, как в Лесу появился Тигра? Пух спал у себя в домике, и вдруг раздался стук в дверь. Пух спросил: «Кто там?» На что получил совершенно недвусмысленный ответ: «Это я», – «А-а-а-а, ну, если это ты, тогда заходи», – сказал Пух с присущей ему наивностью и открыл дверь. В ту же секунду на него набросилось нечто прыгучее и гиперактивное. Так в Лесу появился Тигра. И с тех пор он здесь.

        Не то чтобы я был против Тигры. В Лесу достаточно места для всех. Пусть Тигра скачет там, где ему нравится. Пусть лазает по всем деревьям. По мне, так пусть хоть каждый день прыгает с моста, и даже без троса. Я только не пойму, зачем ему приходить в мой унылый закоулок. Кому там может понравиться, если только ты не любитель холода, сырости и чертополоха.

        * * *

        Может быть, мне стоит попытаться быть чуть более общительным? Если я приду к кому-нибудь и он скажет: «Ну вот, опять этот Иа приперся», – я все пойму и вернусь на свою унылую поляну.

        * * *

        Несчастный случай – это очень странная вещь. Этот случай всегда дело случая.

        * * *

        «Я думаю…» – нерешительно произнес Пятачок.

        «Не стоит», – ответил я.

        * * *

        Все люди смертны.

        Сократ – человек.

        Следовательно, Сократ смертен.

        Все ослики смертны.

        Я – ослик.

        Следовательно…

        Я понятия не имею, какое заключение следует из этого дурацкого силлогизма. Я вообще не люблю Аристотеля с его логикой. Он напоминает мне Кролика. Так много знает, что вообще ничего не соображает. Кстати, Аристотель полагал, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. Странное предположение, если вспомнить, что он был женат.

        * * *

        Вы обратили внимание на то, что Пух всегда ходит без штанов? Легко быть счастливым, когда ты молод, глуп, не женат и тебе не надо каждое утро одеваться.

        * * *

        Я тут получил приглашение на вечеринку. В нем написано: «Приглашаются все». Хочу надеяться, что на другой стороне открытки нет приписки: «Кроме Иа-Иа».

        Проверил. Нет. Ну что ж, тогда я, пожалуй, схожу. В крайнем случае все скажут: «Ну вот, опятв этот Иа приперся». Я все пойму и вернусь на свою унылую поляну. Вы обратили внимание, что я повторяюсь? Это свойство присуще всем ослам.

        * * *

        И напоследок что-нибудь жизнерадостное. Мое любимое изречение.

        
          Когда прыгаешь от радости, смотри, чтобы у тебя не выбили почву из-под ног.

          
            Станислав Ежи Лец
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          Глава 1

          Льюис, Алиса и то, что между ними. Пятеро в одной лодке
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          Пролог
        

        Однажды в пятницу 4 июля (эта дата важна для британской литературы почти так же, как для истории Соединенных Штатов Америки) 1862 года компания из пяти человек плыла себе в лодочке по реке Изиде. (Никакой реки Изиды в Британии нет. Просто жители Оксфорда называют так Темзу.) В лодке сидели: Чарльз Лютвидж Доджсон, грустный преподаватель математики из Оксфорда, Робинсон Дакворт – друг Доджсона и три дочери доктора Лидделла, декана одного из оксфордских колледжей. Сестер звали Алиса, Лорина и Эдит. Чарльзу Доджсону исполнилось в тот год ровно тридцать лет, возраст для мужчины неприятный, потому что ты уже слишком стар, чтобы считаться юношей, и слишком молод, чтобы слыть старцем.

        Во время этой прогулки Алиса Лидделл попросила доктора Доджсона рассказать ей какую-нибудь занимательную историю. «Только в этой истории, – попросила она, – должно быть много нелепиц», то есть абсурда. (Тут самое время заметить, что это была не совсем обычная просьба для маленькой девочки, но наш оксфордский преподаватель математики вовсе не считал Алису обычной маленькой девочкой.) Так или иначе, Льюис Кэрролл (такой литературный псевдоним взял себе впоследствии Чарльз Лютвидж Доджсон) согласился рассказать Алисе историю, которая впоследствии стала одной из самых знаменитых во всей британской, а может быть, и в мировой литературе. Алисе и ее сестрам очень понравился рассказ. Каждый раз, когда Доджсон пытался его завершить, они просили его продолжать, потому что им очень хотелось знать, что будет дальше. В результате они сильно опоздали к ужину, зато на свет появилась «Алиса в Стране чудес».

        

          Подарок для Алисы
        

        С той чудесной прогулки по Темзе прошло немало времени, пока история Алисы не была перенесена на бумагу. Некоторые исследователи утверждают, что в тот день сюжет «Алисы в Стране чудес» был придуман полностью, но при всем моем уважении к Льюису Кэрроллу (а я испытываю к нему безграничное уважение) поверить в это мне трудно. По-видимому, все происходило немного иначе. Алиса Лидделл попросила Чарльза Доджсона записать историю и подарить ей. К Рождеству она получила подарок – маленькую книжечку с описанием приключений Алисы в Чудесной стране. Год спустя Доджсон существенно переработал книгу и добавил в нее некоторые сцены. Безумное чаепитие, Бег по кругу, встречу с Чеширским Котом и другие странные приключения. Впоследствии он добавил к книге собственные рисунки. Он знал, что Алисе они понравятся. Она ведь сама говорила, что нет толку в книжках без «картинок и разговоров».

        
          Интересные беседы – это изюминки в безвкусном вареве жизни.

          
            Марк Твен
          

        

        Новую версию книги Кэрролл также преподнес в подарок Алисе Лидделл.

        

          Алиса выходит в свет
        

        Новая книга попала в руки взрослых (хотя Алиса обещала Кэрроллу никому ее не показывать). А те дали почитать ее своим детям. Дети пришли в восторг. Один мальчик даже сказал, что ему хотелось бы иметь у себя дома 60 тысяч таких книг! Взрослые убедили Чарльза Доджсона напечатать ее, несмотря на то что он считал, что книга предназначена только для одной маленькой девочки. (Подумайте, какая замечательная идея – писать книгу для одного-единственного читателя!)

        Доджсон, как и большинство математиков, был весьма критично настроен по отношению к самому себе. Поэтому он решил, что его рисунки к книге недостаточно хороши. Он обратился к Джону Тенниелу, знаменитому иллюстратору журнала «Панч», и убедил его проиллюстрировать «Алису в Стране чудес».

        Лично мне больше нравятся рисунки самого Льюиса Кэрролла. Он рисовал настоящую Алису, и это добавляет иллюстрациям очарования. Я очень обрадовался, когда художник Дани Керман сказал мне, что, на его взгляд, рисунки Кэрролла интереснее иллюстраций Тенниела. В композиции кэрролловских рисунков, говорит Дани, чувствуется рука блестящего фотографа. Фотография была одним из серьезнейших увлечений Кэрролла. Дани утверждает, что, даже если бы «Алиса в Стране чудес» не была бы написана, имя Чарльза Доджсона все равно осталось бы в истории и вошло в пантеон славы великих фотографов.

        Так или иначе, у Кэрролла было свое представление о внешности героев книги. Он направил Тенниелу четкие инструкции и внимательно следил за их исполнением. Бесконечные указания и просьбы об исправлениях едва не свели Тенниела с ума. В конце концов художнику удалось удовлетворить все капризы придирчивого автора. Когда книга была издана, все только и говорили о тенниеловских иллюстрациях, а никому не известный автор был почти забыт.

        Вначале книга не слишком удачно называлась «Приключения Алисы под землей». Можно было подумать, что книга предназначена для шахтеров или контрабандистов. Чарльз Доджсон долго искал что-то более подходящее. Перебрав множество вариантов, Кэрролл остановился на «Приключениях Алисы в Стране чудес». Под этим названием она стала известна во всем мире.

        Первое издание «Алисы» датировано 4 июля 1865 года. Ровно три года с того дня, когда эта история была впервые рассказана во время прогулки по Темзе.

        Успех был немедленным и ошеломительным. (Может, и вправду тот мальчик скупил все 60 тысяч экземпляров.) Легенда гласит, что книгу читала сама королева Виктория. Сегодня «Алиса» – самая цитируемая книга на английском языке после Библии и Шекспира. Учитывая, что с Библией не может соревноваться никто, а Шекспир – это своего рода Библия для англичан, приходим к выводу, что девочка Алиса является самой популярной героиней всех английских книг.

        «Алиса в Зазеркалье» написана как продолжение «Алисы в Стране чудес». Она была опубликована в декабре 1871 года. Однако на переплете стоит другая дата – 1872. (Не знаю, по какой причине. Мой приятель-бухгалтер утверждает, что из соображений оптимизации налогов.)

        Источником вдохновения для «Алисы в Зазеркалье» послужили два увлечения, игравшие огромную роль в жизни Чарльза Доджсона: шахматы и зеркала. Доджсон пытался научить Алису Лидделл играть в шахматы. Тогда же он познакомился с еще одной девочкой, которую (невероятно, но факт) тоже звали Алиса. Эта девочка сказала Кэрроллу, что ей очень хотелось бы знать, каким она увидела бы мир, доведись ей пройти сквозь зеркало. (И откуда только он их брал, этих удивительных девочек?)

        «Алиса в Зазеркалье» впитала в себя игру в шахматы и зеркальные отображения, но, конечно, не только их. Такой человек, как Доджсон, никогда бы не ограничил себя столь узкими рамками.

        

          Немного о рейтинге «Алисы в Стране чудес»
        

        «Алиса в Стране чудес» переведена на 125 языков. Среди них китайский, корейский, иврит и даже идиш. (На идиш самые грустные рассказы становятся смешными. Представляете, как чудесно звучит «Алиса» в переводе на этот удивительный язык?)

        Сюжет книги лег в основу многих произведений. По мотивам «Алисы» написаны оперы, балеты, драматические пьесы и снято множество фильмов. Наиболее известный из них – мультипликационная лента Уолта Диснея – «Алиса в Стране чудес» (на мой взгляд, не самая удачная из его картин). Многие рок-группы исполняли песни на сюжет «Алисы». Особенной популярностью пользовались две песни: «Белый Кролик» группы Jefferson Airplane (мои ровесники наверняка помнят ее первые строки про волшебные таблетки, от которых то растешь, то уменьшаешься) и «В Зазеркалье» Питера Хэммила. Американский певец и композитор Том Уэйте написал рок-оперу «Алиса», посвященную непростым взаимоотношениям Льюиса Кэрролла и Алисы Лидделл (о них мы еще поговорим). И это только несколько примеров. Современные писатели и художники продолжают использовать в своем творчестве идеи этих двух замечательных книг.

        Так что же такое есть в этих произведениях, чего нет в других? В чем их особенность?

        

          Книга песка и зеркала
        

        До того как мы займемся подробным анализом книг про Алису, я хочу напомнить вам о «Книге песка». Так называется рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. В нем говорится о книге с бесконечным количеством страниц. Ни одну из них нельзя прочесть дважды. Каждый раз, когда пытаешься вернуться на ту же страницу, попадаешь на другую. Первая и последняя страницы в книге отсутствуют.

        По-моему, Борхес не имел в виду какую-то определенную книгу. Он говорил обо всех книгах сразу. О тех, что уже написаны, и тех, которым только предстоит родиться. (И о книге, которую вы читаете сейчас, тоже.) Возможно, Борхес стремился показать бессмысленность погони за знаниями, ибо, как утверждает Карл Поппер, «знание всегда ограниченно, а незнание бесконечно».

        В статье «Остановите Брандашмыга», посвященной анализу «Алисы в Стране чудес», блогер Марк Бурштейн высказывает предположение, что в «Книге песка» Борхес имеет в виду именно «Алису». Доказателвством, по его мнению, служит следующее обстоятелвство: читая комментарии разных авторов к «Алисе», трудно поверить, что все они читали одну и ту же книгу.

        
          Не существует ничего, кроме текста.

          
            Жак Деррида
          

        

        Исходя из личного опыта я должен добавить, что, перечитывая книги об Алисе, не можешь отделаться от впечатления, что каждый раз читаешь нечто новое. И дело не только в том, что с каждым прочтением открываешь для себя новые грани, прежде ускользавшие от твоего внимания, но и в том, что некоторые вещи, в прошлый раз казавшиеся очень важными, теряют значение. А иногда вся книга целиком вдруг наполняется новым смыслом. Тут самое время вспомнить немецкого философа XVIII века Георга Лихтенберга, который сказал, что книга – это всего лишь зеркало, и если в него смотрится обезьяна, то она увидит там только себя. Уж не знаю, что увидит обезьяна, читающая Кэрролла, но его книги действительно обладают зеркальными свойствами. Всякий видит в них свое отражение. А поскольку человеку свойственно меняться, с каждым прочтением приключения Алисы будут представать перед ним в новом свете.

        

          Толкования Алисы
        

        Количество комментариев к Алисе поистине огромно. Одни считают, что это описание процесса взросления, другие – что это история о чувствах и бесчувственности. Некоторые видят в ней аллегорическое повествование о религиозных диспутах в викторианской Англии. Отдельные комментаторы усматривают в «море слез» сатиру на теорию эволюции Дарвина. Интересно отметить, что почти все животные в сказках Кэрролла – хищники. Даже уютная домашняя кошка Алисы, как только становится персонажем книги, превращается в грозу мышей.

        Кстати о Дарвине. В 1860 году в Оксфорде между клерикалами и Дарвином разгорелся горячий спор. Первые защищали концепцию божественного сотворения мира, второй настаивал на теории эволюции. (Спор этот не окончен и по сей день. По иронии судьбы, один из главных приверженцев Дарвина – Ричард Докинз – преподает как раз в Оксфорде.) Чарльз Доджсон был человеком религиозным. И хотя, как полагают многие, его посещали сомнения, открыто он их не высказывал. Что именно он в действительности думал о дарвиновском учении, нам неизвестно. Зато известно, что теория происхождения видов, сегодня отнюдь не претендующая на центральное место на первых полосах газет, в то время была настоящей сенсацией. Дани Керман обратил мое внимание на обезьяну, изображенную на иллюстрации к третьей главе «Алисы в Стране чудес», озаглавленной «Бег по кругу». Она не имеет отношения к сюжету, зато тесно связана с теорией эволюции.

        Многое в теории Дарвина до сих пор остается непонятым. Разумно предположить, что в эпоху Чарльза Доджсона вопросов и недоумений по ее поводу возникало еще больше. Не исключено, что Кэрролл воспринял идею эволюции как войну всех против всех и потому вывел всех животных в своих книгах хищниками.

        Вообще почти невозможно найти философскую идею, влияния которой тот или иной комментатор не нашел бы в книгах Кэрролла. Начиная от платоновской пещеры до взаимосвязи души и тела по Платону и Декарту и логического позитивизма «Венского кружка», сформировавшегося после Первой мировой войны. Но далеко не все читатели видят в книгах про Алису сложные научно-философские построения. Например, переводчица «Алисы» на иврит Рина Литвин убеждена, что это история взросления маленькой девочки. История непростая, но увлекательная.

        Была даже сделана попытка найти связь между книгами Льюиса Кэрролла, ортодоксальным иудаизмом и тайным еврейским учением – Каббалой. По словам Марка Бурштейна, некто доктор Фридман даже написал на эту тему книгу. Я попытался ее найти, но мои поиски не увенчались успехом. Одно я знаю точно: если прочитать имя Бармаглот (в оригинале JABBERWOCKY) наоборот, то получается (ну, почти получается) рабби Иаков.

        Другие исследователи увидели тесную связь между «Алисой» и дзен-буддизмом. В Зазеркалье есть лишенный памяти лес без имен, а сама Алиса все время меняется. Но ведь в этом и состоит одна из основных идей буддизма.

        И, если уж мы заговорили о Будде, давайте познакомим с Алисой еще одного великого пессимиста.

        

          На кушетке у Фрейда
        

        После Фрейда читать Кэрролла, игнорируя многочисленные эротические намеки и подтексты, просто невозможно. Действительно, появилась масса комментариев, посвященных рассмотрению приключений Алисы с точки зрения психоанализа. Как пишет в своей книге «В тени чудо-ребенка» Каролин Лич, именно это в 1933 году попытался проделать Энтони Голдшмидт. И пришел к однозначному выводу: Чарльз Доджсон – извращенец и педофил. Голдшмидт отталкивается от нескольких фактов. Во-первых, у Кэрролла никогда не было связей со взрослыми женщинами. Во-вторых, Кэрролл терпеть не мог мальчишек, предпочитая общение с девочками. (В своем дневнике Доджсон так и пишет: «Я люблю всех детей, кроме мальчиков». Менее строгий логик мог бы выразиться значительно проще.)

        Во времена Голдшмидта оба упомянутых факта считались бесспорно установленными. Сегодня, однако, появились основания усомниться в их истинности. Недавно были обнаружены ранее неизвестные стихи Кэрролла. Судя по их содержанию, вряд ли они посвящены маленьким девочкам. То есть у Кэрролла, по-видимому, таки были романы со взрослыми женщинами. Того же мнения придерживается профессор Мортон Коэн, автор подробной биографии Льюиса Кэрролла[4].

        Что же до отвращения к мальчикам, то и тут не все так однозначно. Сохранились письма Кэрролла, адресованные мальчикам и выдержанные в самом дружеском тоне. Справедливости ради следует, однако, отметить, что адресатами большей части его писем оставались девочки.

        Стоит начать анализировать образ Алисы по Фрейду, как сразу выясняется, что «удивительное рядом». Энтони Голдшмидт был в ряду таких исследователей первым, но далеко не последним. Есть книга, которая по уровню безумия даст фору даже поиску связи между Алисой и еврейской Каббалой. Ее автор утверждает, что Алиса – это на самом деле половой орган (!) Льюиса Кэрролла. Правда, неожиданно? В обоснование своей теории автор приводит большое количество примеров и цитат. В самом начале исследования он спешит сообщить: «В чем смысл падения Алисы в кроличью нору?

        Разумеется, это желание совершить половой акт»[5]. «Разумеется»! Автору это ясно как божий день.

        А что происходит с Алисой после падения? Она «то увеличивается, то уменьшается»… Ну, вы сами понимаете, о чем это…

        Но и на этом автор останавливаться не собирается. «Алиса боится, что она уменьшится настолько, что совсем исчезнет…» Этому страху есть, конечно же, психологическое объяснение. Оказывается, Льюис Кэрролл страдает… комплексом кастрации. И крики королевы во время игры в крикет «Отрубить ему голову!» ничем, кроме этого комплекса, объяснить нельзя. Ну как? Убедительно?

        Вообще же поклонники психоанализа предлагают много разных толкований одних и тех же сцен в книге. Так, например, в путешествии по кроличьей норе можно (хотя и не обязательно) увидеть желание вернуться в материнскую утробу.

        В любой книге можно найти строки, поддающиеся истолкованию в эротическом смысле. Книги для детей не являются исключением. Скорее наоборот. Только представьте, какой простор открылся бы перед господином Голдшмидтом, вознамерься он написать исследование о Красной Шапочке или о Белоснежке и семи гномах! Но давайте вернемся к его опусу про Алису и Льюиса Кэрролла. В главе «Вниз по кроличьей норе» Алиса должна выбрать между двумя дверями – большой и маленькой. Она выбирает маленькую. Голдшмидт полагает, что речь тут идет о вагине. Соответственно, выбор Алисы в пользу маленькой двери, несомненно, свидетельствует о сексуальных наклонностях Льюиса Кэрролла, предпочитающего маленьких девочек взрослым женщинам. И это нам предлагают считать бесспорным доказательством склонности Кэрролла к педофилии?

        По-моему, все это чепуха. Фрейд сказал как-то, что все на свете всегда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Любителям подвергать психоанализу персонажей книг следовало бы об этом помнить. Их комментарии куда больше говорят о них самих, чем о писателях, чьи произведения они пытаются толковать.

        Не могу удержаться и не высказать своего мнения о так называемой педофилии Кэрролла. Мне кажется, она в корне отличается от педофилии Гумберта Гумберта – главного героя романа Владимира Набокова «Лолита», Страсть Гумберта Гумберта к нимфеткам – это страсть плотская. В ней нет ничего, кроме эротического вожделения. Влечение же Льюиса Кэрролла к девочкам напрочь лишено эротизма, хотя он оканчивал свои письма фразами, которые могут показаться нам подозрительными. Например, «целую тебя 100 миллионов раз», «шлю тебе четыре поцелуя и еще четвертушку», «миллиард факториал (произведение чисел от одного до миллиарда) поцелуев от меня». Я надеюсь, что не окажу Кэрроллу медвежью услугу, если скажу, что он был бы глубоко потрясен, если бы узнал, что его отношениям с девочками придают эротический оттенок. Стоит упомянуть также, что при жизни никто и никогда не подозревал его в педофилии. Все это выдумки, относящиеся к значительно более позднему времени. Один литературовед хотел приписать Кэрроллу педофилию на том основании, что в его дневнике не хватает одной страницы. Этот книголюб предполагал, что именно на этой странице Кэрролл изложил все свои извращенные желания и тайные пороки. А я думаю, что на этой странице Кэрролл решал трудную математическую задачу, не справился с ней и вырвал страницу из дневника. Или на эту страницу пролили чай. Англичане известны своим пристрастием к чаю. Почему надо сразу предполагать, что эта страница была полна разврата и похоти?

        Тут самое время вновь вспомнить Винни-Пухово – «все вокруг – отличные ребята». По крайней мере, пока не доказано обратное.

        
          Не судите…

          
            Евангелие от Матфея
          

        

        
          Возвращение Мартина Гарднера
        

        Любой поклонник Льюиса Кэрролла согласится с утверждением, что комментарии Мартина Гарднера, написанные к «Приключениям Алисы в Стране чудес» и к «Алисе в Зазеркалье», входят в золотой фонд «алисоведения». Но мало кто знает, что сначала издатель «Алисы» обращался с просьбой написать к тексту комментарии к лауреату Нобелевской премии по литературе, математику и философу Бертрану Расселу. Рассел просьбу отклонил, мотивировав свой отказ тем, что книга получится бесконечной.

        Написать комментарии к «Алисе» согласился ученик Рассела Мартин Гарднер, который довольно скоро пришел к выводу, что его учитель был прав. Раскрыть все намеки, подтексты и потаенные смыслы, скрытые в книгах Льюиса Кэрролла, невозможно. Уже после выхода «Аннотированной Алисы» в свет Гарднер доработал и расширил комментарии, так что второе издание книги получилось намного более объемистым, но и оно не казалось Гарднеру полным и законченным.

        Гарднер утверждает, что «Алису» можно читать на разных уровнях понимания. Так, на наиболее высоком метафорическом уровне эти книги представляют собой квинтэссенцию абсурда, пересказанную математиком-идиотом[6].

        В предисловии к «Аннотированной Алисе» Гарднер отмечает, что некоторые литературоведы усматривают явные и скрытые параллели между Кэрроллом и Кафкой.

        Например, «Процесс» Кафки перекликается с судом над Червонным Валетом, а «Замок» – с шахматной партией, в которой фигурам-персонажам не дано знать, самостоятельно они двигаются по доске или их передвигает чья-то невидимая рука.

        
          Мы обязаны верить в свободу воли. У нас просто нет другого выхода.

          
            Исаак Башевис Зингер
          

        

        Как видим, «Алису» можно трактовать очень широко, проводя самые, на первый взгляд, далекие параллели. Но при этом хорошо бы еще не забывать, что главнейшей частью процесса чтения является удовольствие от прочитанного. В рассказе «Неспешное наслаждение» Амос Оз так описывает своих учителей литературы: «Они анализировали все и до мельчайших подробностей, включая художественный метод, оксюмороны и метонимии, аллегории и коннотации. Они находили скрытые в тексте иудейские намеки, психологические подтексты и социальные мотивы. Они разбирали образы типичных героев и идейное содержание произведения, подводя под него то или иное мировоззрение. Вот только наслаждение чтением они умертвили, чтобы не мешало работать. Чтобы мы поняли, что литература – дело серьезное, а жизнь вообще не игрушка.

        

          Секрет успеха
        

        Объяснять, почему та или иная книга пользуется успехом, дело неблагодарное. И в мои намерения, конечно, не входит создание рецепта сочинения удивительных книг, которые на протяжении сотен лет будут пользоваться любовью детей и взрослых. Потому что, располагай я этим рецептом, давно сам бы написал такую книгу. У каждого великого произведения свой секрет, раскрыть который не дано никому. Помню, тысячу лет назад я смотрел по телевизору передачу, в которой композитор и дирижер Леонард Бернстайн разбирал «Страсти по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха. Он анализировал, и вникал в суть, и объяснял, а потом просто сказал, что, будь у него в распоряжении и четыреста часов, их все равно не хватило бы, чтобы проникнуть во все тайны этой гениальной музыки.

        Как я уже говорил, я не претендую на открытие рецепта написания великих литературных произведений. Я просто хочу понять, в чем заключается секрет очарования «Алисы».

        
1. Это просто смешно

        Я думаю, что первой, хотя и не единственной, причиной успеха этих книг является юмор. Книги про Алису ужасно смешные. Хотя, наверное, правильнее было бы сказать «смешные до ужаса». Потому что далеко не все в них смешно и уж наверняка не для всех.

        Почему?

        Во-первых, многие шутки предназначены только для узкого круга друзей Кэрролла и/или семьи Лидделл.

        Во-вторых, в этих книгах много так называемого английского юмора. Его не всегда способны оценить представители других культур.

        Вот типичный пример. Два брата шли по шоссе. Одного переехал грузовик. Да и второй не был большим любителем швейцарского сыра.

        Вам смешно? А британцы хохочут.

        В-третьих, есть шутки, понятные только математикам и физикам. Если раньше «Алису» в основном читали дети, то сегодня наибольшей популярностью она пользуется у математиков и философов.

        А некоторые шутки вполне понятны, но совершенно не смешны.

        Например, шутки на тему смерти и самоубийства. Наиболее известная из них – диалог Шалтай-Болтая с Алисой. Этот отрывок столь мрачен, считает Мартин Гарднер, что большинство комментаторов предпочитают вообще его не обсуждать. А я предлагаю присмотреться к нему внимательней.

        
– В таком случае начнем все сначала, – отвечал Шалтай-Болтай. – Теперь моя очередь спрашивать! («Можно подумать, что мы играем в такую игру!» – подумала Алиса.) Вот тебе вопрос! Как ты сказала, сколько тебе лет?

        
          Алиса быстро посчитала в уме и ответила:
        

        – Семь лет и шесть месяцев!

        – А вот и ошиблась! – закричал торжествующе Шалтай. – Ты ведь мне об этом ни слова не сказала!

        – Я думала, вы хотели спросить, сколько мне лет? – пояснила Алиса.

        – Если б я хотел, я бы так и спросил, – сказал Шалтай.

        
          Алиса решила не затевать новый спор и промолчала.
        

        – Семь лет и шесть месяцев, – повторил задумчиво Шалтай. – Какой неудобный возраст! Если б ты со мной посоветовалась, я бы тебе сказал: «Остановись на семи!» Но сейчас уже поздно.

        – Я никогда ни с кем не советуюсь, расти мне или нет, – возмущенно сказала Алиса.

        – Что, гордость не позволяет? – поинтересовался Шалтай.

        
          Алиса еще больше возмутилась.
        

        – Ведь это от меня не зависит, – сказала она. – Все растут! Не могу же я одна не расти!

        – Одна, возможно, и не можешь, – сказал Шалтай. – Но вдвоем уже гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на помощь – и прикончила б все это дело к семи годам![7]

        
То есть Шалтай-Болтай предлагает Алисе покончить с собой семи лет от роду. Это ведь единственный способ перестать расти. Но поскольку семилетнему ребенку трудно это сделать самому, да и мысль такая вряд ли придет ему в голову, значит, ему надо помочь. И кто, как не Шалтай-Болтай, может справиться с этой задачей?

        
          Быть или не быть? Жить или не жить? – вот в чем вопрос.

          
            Вильям Шекспир и Альбер Камю
          

        

        К счастью, семилетний рубеж Алиса уже миновала. Честно говоря, мне даже трудно представить себе реакцию ребенка на этот пассаж, если он вдруг поймет его смысл. Мартин Гарднер отмечает, что именно на этот отрывок в книге очень редко обращают внимание комментаторы. Но сама Алиса прекрасно все понимает и поэтому спешит перевести разговор на другую тему. Подобного рода рассуждения, пусть в чуть более мягкой форме, у Кэрролла не редкость. Неудивительно, что многих детей эти книги просто пугают.

        Очень часто в основе юмора лежат вещи совсем не веселые. Гоголь как-то заметил, что если внимательно перечитать любую смешную историю, то выяснится, что она не смешная, а грустная.

        
          Тайный источник юмора не в радости, а в грусти.

          На небесах юмора нет.

          
            Марк Твен
          

        

        Слова Гоголя очень точно передают суть кэрролловских шуток. То, что кажется уморительно смешным при первом прочтении, во второй раз веселит значительно меньше, а в третий и вовсе вызывает тоску. Возьмем, к примеру, стишок, который Алиса декламирует в главе про поросенка и перец.

        
          
            Лупите своего сынка

            За то, что он чихает.

            Он дразнит вас наверняка,

            Нарочно раздражает!

          

        

        В оригинале стихотворение, которое «перевирает» Алиса, звучит так:

        
          
            Любите! Истина вела

            Любовью, а не страхом.

            Любите! Добрые дела

            Не обратятся прахом.

          

        

        На первый взгляд, это просто очень удачная и смешная пародия. Но стоит вам чуть углубиться в изучение Викторианской эпохи, как выясняется, что в пародии скрыт глубокий смысл. В те времена провозглашался подход к воспитанию, основанный на любви, бережном отношении к ребенку и т. д. Но весь этот гуманизм существовал по большей части на словах, действительность же была более неприглядной. В XIX веке была повсеместно распространена эксплуатация детского труда. Дети страдали от побоев и унижений. Нередки были случаи гибели детей от руки родителей.

        Вполне возможно, что Кэрролл, сознательно или неосознанно, пародировал именно это ханжество и двуличие.

        Косвенным подтверждением могут служить слова самой Алисы, которые она произносит в той же главе.

        «Если я не возьму малыша с собой, – подумала Алиса, – они через денек-другой его прикончат. Оставить его здесь – просто преступление!»

        
Так рассуждает Алиса, пока Герцогиня продолжает отвешивать младенцу оплеухи.

        И это только несколько примеров несмешных «смешных» мест в книгах Льюиса Кэрролла.

        С другой стороны, в них очень много блистательных и действительно очень смешных шуток без всякой мрачной подоплеки.

        
2.. Читать мораль – аморально

        Еще одной причиной огромной популярности этих книг является полное отсутствие в них нравоучений. В них нет никаких поползновений воспитывать читателя, читать ему нотации и объяснять, «что такое хорошо и что такое плохо». В детской литературе это встречается не часто.

        Книги про Алису изобилуют пародиями на детскую литературу того времени. Герцогиня со своими бесконечными «а мораль отсюда такова» представляет назидательное направление в детской викторианской литературе. Она живет в убеждении, что из всего можно извлечь урок, стоит только хорошенько поискать. Например, «Любовь, любовь, ты правишь миром…». (Это, кстати, какой-то третьесортный перевод последних строк «Божественной комедии» Данте. В оригинале любовь «движет солнце и светила».)

        Хава Альберштейн в своей песне «Нужно так немного» предлагает свою трактовку той же темы: «Миром правят бесконечно деньги и любовь, но любовь – одно мгновенье, а богатство – вновь и вновь».

        Беседуя с Герцогиней, Алиса не может не обратить внимания на то, что та упорно пытается свести разговор к нравоучению. Наконец Герцогиня переходит к поиску морали в мыслях, роящихся в голове у Алисы, и слышит в ответ, что морали там может и не быть.

        В книгах Кэрролла нет не только назиданий и нравоучений, в них также нет ни одного положительного героя, за исключением, может быть, Белого Рыцаря. Из всех персонажей только он по-настоящему добр к Алисе и даже предлагает ей свою помощь. Только он вежлив и обращается к Алисе с подобающим почтением. Поэтому Алиса помнит его дольше, чем всех остальных героев Зазеркалья.

        Многие комментаторы считают, что под Белым Рыцарем Льюис Кэрролл вывел в книге самого себя. Это похоже на правду. Действительно, все вымышленные герои, с которыми Алисе довелось повстречаться, относятся к ней с той или иной степенью неприязни, скрытой под маской добродушия. Именно поэтому многие психологи сочли «Алису» историей о переходе маленькой девочки во враждебный мир взрослых.

        Важно помнить, что эти книги написаны в чопорную Викторианскую эпоху. Даже сегодня попытка написать детскую книгу, отказавшись от попытки нравоучения, выглядит чрезвычайно смелой и неординарной. Что уж говоритв об Англии XIX века!

        

          Краткая история Викторианской эпохи
        

        Я долго думал, изложить ли вкратце историю викторианской Англии или просто рассказать несколько анекдотов о той эпохе. В конце концов решил остановиться на анекдотах. Они столь полно отражают дух времени, что дополнительных объяснений уже не потребуется. Анекдот первый. Изучение алфавита. Для запоминания каждой буквы был придуман короткий стишок. Вы скажете, что этим методом пользуются и сегодня? Да. Но какие это были стишки! Возьмем букву «А». Вот что предлагалось детям для облегчения ее запоминания.

        

          Adam sinned and fall and now we suffering all.
        

        Что в переводе означает: «Адам был изгнан из рая, и сегодня мы все страдаем». Или, в другой версии: «Адама великий грех обрек на страданья нас всех».

        А теперь представьте себе первоклашку с ранцем за спиной, который впервые садится за парту. Он понятия не имеет, что это за место, в которое он попал, но уже твердо усвоил, что все мы грешники, что нас изгнали из рая и что страдания – наш удел. На мой взгляд, стишок про букву «А» отражает суть Викторианской эпохи вернее, чем целый курс истории. Желающим выучить таким образом английский алфавит горячо рекомендую книгу Мортона Коэна, о которой мы здесь уже упоминали.

        Предупреждаю! Надо обладать немалой отвагой, чтобы пройти от А до Z. Большинство смельчаков начинают рыдать уже на букве С. Что до меня, то мне так и не удалось преодолеть викторианский алфавит.

        Второй пример – это книга Мэри Шервуд «Семья Фэйрчальд», очень популярная в XIX столетии. В ней с целью запугать детей и привить им «моральные устои» Викторианской эпохи повествуется о разных кошмарах. Приведу здесь небольшой отрывок. Дети с папой приходят в дом недавно скончавшегося старого садовника.

        «– Я полагаю, что вам никогда не доводилось видеть мертвеца, – сказал мистер Фэйрчальд.

        – Нет, папа, – ответила Люси. – Но мне очень хотелось бы увидеть».

        Они подходят к дому садовника и чувствуют смрад разлагающегося тела. А вид трупа приводит детей в содрогание.

        В чем цель этого рассказа? Или, говоря языком Герцогини, какая отсюда мораль? Мистер Фэйрчальд спешит разрешить эту загадку: «Это наказание телу за плотские грехи. Дети, запомните навсегда то, что вы увидели», И добавляет: «Молитесь Господу, чтобы он избавил вас от греха. Иначе и вас постигнет та же участь»[8]. Сегодняшние ужастики – ничто по сравнению с кошмарами из детских книг Викторианской эпохи. С их помощью детям пытались внушить: «Это грех, а это слабость.

        Это плохо, а того нельзя». И вдруг в этот мрак ворвался Льюис Кэрролл со своими историями, напрочь лишенными нотаций и рассуждений о морали. В заключение процитирую Оскара Уайльда: «Не бывает книг нравственных и безнравственных. Есть книги хорошие и плохие».

        
3. Маленькие таланты

        Но самая главная причина, объясняющая секрет огромного успеха книг Льюиса Кэрролла, заключается, на мой взгляд, в том искреннем уважении, с каким он относился к детям. Кэрролл считал, что дети гораздо умнее взрослых. По его мнению, образование и жизненный опыт не делают людей умнее, скорее – наоборот.

        Кстати, в английском языке слово lesson (урок) содержит в себе корень less (меньше). Буквально ту же мысль находим и в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери. (О нем разговор еще впереди.)

        Сила воображения с годами угасает. То же происходит с нашим умением отличать важное от неважного и со способностью к бескорыстной дружбе. Именно для детей в канву книги вплетены многочисленные загадки, шарады и ребусы, которые при первом чтении ускользают от внимания. Их надо найти и разгадать.

        Вот один из примеров. Когда Алиса плачет, что слишком выросла, от слез образуется «слезное море», в которое попадают все окрестные зверушки. Они насквозь промокли, и им срочно надо высушиться. На помощь приходит Мышь. Ее блестящая идея заключается в том, чтобы прочитать зверям лекцию – самую сухую из всех возможных. Любой ребенок понимает, что от сухой лекции не просохнешь, но не в этом суть. Мышь тем временем продолжает. (Тут нам придется перейти на английский, потому что игра слов переводу не поддается.)

        «Mine is a long sad tale», – говорит Мышь, то есть: «У меня есть длинная и печальная история». Но по-английски слово tale (рассказ) звучит так же, как tail (хвост), и Алиса понимает слова Мыши как «у меня есть длинный и печальный хвост». Поэтому она недоумевает: «Я понимаю, что хвост может быть длинным, но как он может быть печальным?» Мышь, естественно, не в состоянии уследить за причудливым ходом Алисиной мысли, и в их диалоге наступает полный хаос. В конце концов Алисе удается собрать у себя в голове все «хвосты». Она представляет себе историю Мыши в виде длинного-предлинного хвоста. Таким образом хвостория Мыши действительно получается длинной и печальной.

        Чтобы понять приведенный отрывок, не нужно быть вундеркиндом. Любой ребенок будет смеяться над путаницей, возникшей в результате употребления разных по значению, но близких по звучанию слов (лингвисты называют их омофонами). Таких слов очень много: лук – луг, плот – плод, прут – пруд и так далее. В книгах про Алису часто встречаются также омографы – слова одинаковые по написанию, но разные по значению и звучанию. Например, духи – духй.

        Все вместе эти слова называются омонимами. Омонимы были одной из многих страстей Льюиса Кэрролла. В письмах, адресованных своим маленьким приятельницам (а он состоял в переписке со 150 девочками), он мог написать:

        
          «Му…»
        

        И пририсовать оленя (по-английски deer). А слышалось при этом: «Му dear» (моя дорогая).

        Во многих его письмах рисунков было больше, чем слов. Трудно сказать, получали ли его подружки удовольствие от чтения этих писем. В книге Мортона Коэна цитируются некоторые из них. Я пытался их прочесть. Результатом был приступ головной боли. Но я ведь не маленькая девочка.

        

          Как сказать по-русски: Твидделдам?
        

        Теперь самое время поговорить о проблемах, возникающих при переводе Алисы на другие языки. Что можно поделать с тем, что слова «хвост» и «история» звучат в переводе неодинаково? Как справиться с этой проблемой? Конечно, можно включить в текст примечание и объяснить, что на языке оригинала эти слова похожи по звучанию. Подобное решение изящно, как медведь в балетной пачке, поскольку вся легкость и юмор игры в слова при этом пропадают безвозвратно. Но иногда другого выхода просто нет. Сам я тоже вынужден время от времени прибегать к использованию примечаний.

        Другая возможность – найти параллельную игру слов на языке перевода. Этим путем пошла переводчица Алисы на иврит Рина Литвин. В ее переводе диалог Мыши и Алисы выглядит так:

        
          Мышь:
        

        – Это большой и грустный рассказ о маленькой описке.

        
          Алиса:
        

        – Большой и грустный рассказ о маленькой писке?

        Этот диалог очень смешит детей своей очевидной физиологической коннотацией, тогда как взрослые читатели часто замечают, что о маленькой писке можно написать не один грустный рассказ.

        На мой взгляд, оба предложенных выше варианта недостаточно хороши. Существует ли вообще возможность удачного перевода «Алисы»? В юности такую попытку предпринял Владимир Набоков. Для начала он убрал имя Алиса. По его мнению, оно звучало непривычно для русского уха[9]. Вместо Алисы появилась девочка по имени Аня. Но на этом Набоков не останавливается. Он изменяет имена всех героев книги на «более русские»,

        Тритон Билль становится Яшкой, Чеширский Кот – Масленичным Котом, Белый Кролик носит титул Дворянина и так далее.

        Кстати, мне очень нравится перевод имени Хампти-Дампти на эсперанто: Хомето-Омлето.

        Набоков заменяет стихотворные пародии на викторианскую детскую поэзию пародиями на Пушкина и Лермонтова. Вместо некоторых «чересчур британских» шуток он пишет свои – русские.

        Короче говоря, неизменной остается только основная сюжетная линия.

        Можно ли это назвать переводом?

        Впоследствии Набоков говорил, что перевести «Алису» невозможно, поскольку главным героем книги является не она и не другие второстепенные персонажи, а сам английский язык. Поэтому переводить «Алису в Стране чудес» – все равно что переводить «Анну Каренину», ни разу не назвав главную героиню по имени. Очевидно, что это не по силам никому. Тут я полностью с ним согласен.

        Вот такой Твидделдам. В смысле, сплошное Труляля.

        
          Поэзия не поддается переводу.

          
            Прописная истина
          

        

        
          Секреты и сюрпризы, или Читаем между строк
        

        Основной причиной популярности «Алисы» у ученых и философов является то, что ее можно читать и перечитывать, каждый раз открывая для себя что-то новое. Она интересна математикам и психологам, лингвистам и философам, физикам и биологам. Если читать «Алису» внимательно и не забывать заглядывать между строк, едва ли не каждый найдет в тексте книги нечто неожиданное и захватывающее. Конечно, успех поиска во многом зависит от личности читателя. То есть мы снова вернулись к идее, что книга – это всего лишь зеркало.

        
          Каждый видит красоту по-своему.

          
            Леонардо да Винчи
          

        

        
          Одно и то же дерево дурак и умный увидят по-разному.

          
            Уильям Блейк
          

        

        Невозможно отрицать, что «Алиса в Стране чудес» оказала заметное влияние на «Лолиту» Набокова. Как и в «Алисе», в «Лолите» нет ничего случайного, начиная от номерных знаков на машине Гумберта Гумберта и заканчивая многочисленными аллюзиями на Пруста.

        В следующих главах мы обсудим несколько тем, навеянных книгами про Алису. Для начала поговорим о словах. Исследуем ту первичную материю, из которой создано так много, в том числе эта книга.
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          Глава 2

          Слово о словах
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          Слова – самый сильный наркотик, каким пользуется человечество.

          
            Редьярд Киплинг
          

        

        
          Сумасшедший дом
        

        В мире Льюиса Кэрролла причудливо переплетены логика и абсурд. В наиболее часто цитируемом отрывке из «Алисы в Стране чудес» та спрашивает у Чеширского Кота:

        «– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

        – А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот,

        – Мне все равно… – сказала Алиса.

        – Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.

        – …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.

        – Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.

        
          С этим нельзя было не согласиться. Алиса решила переменить тему.
        

        – А что здесь за люди живут? – спросила она.

        – Вон там, – сказал Кот и махнул правой лапой, – живет Болванщик.

        
(Этот Болванщик не только сумасшедший, внешним видом он еще очень напоминает математика и философа Бертрана Рассела.)

        
– А там, – и он махнул левой, – Мартовский Заяц. Все равно, к кому ты пойдешь. Оба не в своем уме.

        – На что мне безумцы? – сказала Алиса.

        – Ничего не поделаешь, – возразил Кот. – Все мы здесь не в своем уме – и ты, и я.

        – Откуда вы знаете, что я не в своем уме? – спросила Алиса.

        На этот вопрос Алиса получает многозначительный ответ.

        – Конечно, не в своем, – ответил Кот. – Иначе как бы ты здесь оказалась?»

        
Неудивительно, что там, где обитают безумцы вроде Алисы, Чеширского Кота и Болванщика, бал правит абсурд. Помешательство перестает быть помешательством, если им охвачены все поголовно. Одна моя мудрая приятельница сказала как-то, что если предположить, что мир безумен, то всему на свете можно найти разумное объяснение. (Подозреваю, что это высказывание она позаимствовала у своего любимого Марка Твена.)

        Но мы не станем рассматривать безумие, логику и абсурд по отдельности.

        

          На грани
        

        На мой взгляд, самое интересное происходит на границе, отделяющей логику от абсурда. К сожалению, я не могу с полной уверенностью сказать, где она проходит, поскольку никогда не приближался к ней на достаточно малое расстояние. Однажды меня пригласили выступить на семинаре «Границы человеческого познания», попросив изложить свой оригинальный взгляд на эту проблему. Я ответил, что даже в моменты тяжелейших приступов мании величия не воображаю, что побывал на неизведанной стороне этих границ. Более того, я не льщу себя иллюзией, что хорошо представляю себе и относительно изведанную сторону границ человеческого познания. От участия в семинаре я отказался.

        Как распознать сумасшедшего? По двум признакам: что он говорит и что делает.

        
          Слова – это поступки.

          
            Людвиг Витгенштейн
          

        

        Я бы добавил, что слова иногда оказываются более действенными, чем поступки.

        Льюис Кэрролл немало времени посвятил изучению языка: отдельных слов и целых выражений. Особенно его занимал вопрос: в каких случаях слова и выражения теряют разумный смысл и «сходят с ума».

        

          Нечто совершенно обратное
        

        Итак, приступим. Один из примеров выражения, страдающего легким видом психического расстройства, является словесная форма «нечто совершенно обратное». Кэрролл частенько им пользовался. Многие люди, употребляя его в повседневной жизни, не отдают себе отчета в том, что озвучивают бессмыслицу. Ну сами подумайте. Что, например, означает фраза: «Эта вещь есть нечто совершенно обратное письменному столу». Попытайтесь представить себе, что бы это могло быть. Готов поспорить, что в вашем воображении не возникло никакой картинки. Почему? Потому что это совершеннейшая бессмыслица. (Исключение составляют поклонники Льюиса Кэрролла, которые немедленно представят себе ворона.)

        Всегда ли выражение «нечто совершенно обратное» является лишенным смысла? Ну конечно нет. Возьмем, к примеру, выражение «нечто совершенно обратное любви». Что это такое? Наверняка не ненависть. Любовь может превратиться в ненависть за доли секунды. Ошо даже придумал специальное слово, которое можно перевести как «любоненависть». Он его так и пишет, без всяких дефисов и пробелов, чтобы подчеркнуть неразрывную близость обоих чувств. Может быть, чувство обратное любви – это равнодушие? Вполне возможно.

        Каждый может предложить свой ответ на этот вопрос. В любом случае, в отличие от вопроса про письменный стол, тут есть о чем подумать.

        

          Ночная таблица умножения
        

        Пять чемоданов, вне всякого сомнения, тяжелее, чем один. Но можно ли сказать, что пять ночей в пять раз теплее, чем одна ночь? Другими словами, в каких случаях таблица умножения становится бессмыслицей? В девятой главе «Алисы в Зазеркалье» Черная Королева объясняет Алисе, что зимой они «берут «сразу десять ночей – чтоб потеплее было».

        Алиса робко удивляется: неужели десять ночей теплее, чем одна.

        «В десять раз теплее, конечно!» – отвечает Черная Королева.

        Но тогда, замечает умная Алиса, она должна быть и в десять раз холоднее.

        «Совершенно верно! – вскричала Черная Королева. – В десять раз теплее и в десять раз холоднее! Точно так же, как я в десять раз тебя богаче и в десять раз умнее!»

        (Мартин Гарднер совершенно справедливо замечает, что в этом отрывке легко упустить один очень важный момент. Черная Королева считает богатство и ум антонимами, как холодное и горячее! В современном капиталистическом обществе большинство людей уверены, что это синонимы, но тот, кто знаком с буддизмом, в вопросе богатства и ума наверняка согласится с точкой зрения Черной Королевы.)

        

          Другого такого нет
        

        Перейдем к следующему примеру. В главе «Лев и Единорог» к Королю прибывает Гонец. Бежал он очень быстро и запыхался. Не в состоянии вымолвить ни слова, Гонец только машет руками и строит Королю рожи.

        «Ты меня пугаешь! – сказал Король. – Мне дурно… Дай мне запеканки!»

        К восторгу Алисы, Гонец вытаскивает из сумки запеканку и подает ее Королю. Съев запеканку, Король требует еще, но у Гонца больше запеканок нет.

        «– Больше не осталось – одни занозы, – ответил Гонец, заглянув в сумку.

        – Давай занозы, – прошептал Король, закатывая глаза.

        
          Занозы Королю явно помогли, и Алиса вздохнула с облегчением».
        

        Тут Король делает интересное замечание:

        «Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, – сказал Король, усиленно работая челюстями. – Другого такого средства не сыщешь!»

        Выражение «другого такого не сыщешь» в высшей степени любопытно. Не важно, о чем идет речь, выражение справедливо всегда! Например, об этой книге вполне можно сказать: «Другой такой не сыщешь», и в этом заявлении не будет ни заносчивости, ни гордыни. Потому что, даже если это самая плохая книга за всю историю человечества, все равно «другой такой не сыщешь». В стрессовых ситуациях вылейте себе на голову немного оливкового масла, напевая Девятую симфонию Бетховена и похлопывая правой рукой по левому колену. Другого такого средства не сыщешь.

        Капля воды, стекающая по лепестку лотоса на заре. Другого такого зрелища не сыщешь. Ну, конечно, ТАКОГО не сыщешь! Ведь любое зрелище – единственное в своем роде.

        Поскольку в мире нет совершенно одинаковых вещей и явлений, это утверждение всегда верно.

        А вот утверждение «незаменимых людей не существует» является, на мой взгляд, вопиющей ложью. Думать так – совершенное безумие (обещаю больше не употреблять это слово до конца главы). Каждый человек незаменим. Когда он умирает, вместе с ним умирает целый мир: его первые объятия и последний поцелуй, первый снег, который он видел, и последние стихи, которые ему довелось прочитать. (У русского поэта Евгения Евтушенко есть стихотворение, прекрасно передающее эту мысль. Оно называется «Людей неинтересных в мире нет».)

        Действительно, дальше Алиса замечает, что, когда дурно, лучше побрызгать водой, а Король ей отвечает:

        
          «Но я ведь сказал: “Другого такого средства не сыщешь!” Другого, а не лучше!»
        

        
На это Алисе возразить нечего. Иначе говоря, Король понимает выражение буквально, вследствие чего в его устах оно звучит полной бессмыслицей. Когда мы прибегаем к этому выражению, наш собеседник обычно понимает, что мы имеем в виду, потому что ему известен контекст разговора. Вообще смысл очень многих слов зависит от контекста – и от интонации, с которой мы их произносим.

        Неудивительно, что проблема значений и смыслов так занимала Витгенштейна, круг интересов которого был удивительно близок кругу интересов Льюиса Кэрролла. Оба полагали, что только общий контекст придает значение отдельным словам.

        

          Все не так, от самого начала и до самого конца
        

        
          (Диалог, написанный под влиянием Платона и Льюиса Кэрролла)
        

        
Действующие лица:

        Синяя Гусеница. Сидит на грибе и курит кальян. Алиса. Стоит рядом с грибом. Ничего не курит.

        

          С.Г. Скучно с тобой. Может, прочтешь какое-нибудь стихотворение?
        

        
          А. Что бы вы хотели услышать?
        

        
          С.Г. Да что угодно.
        

        
          А. Идет бычок, качается.
        

        
          Икает на ходу.
        

        
          Сознанье замутняется,
        

        
          Сейчас я упаду.
        

        
          С.Г. Что это было? В жизни не слыхала, чтобы так перевирали монолог Гамлета. Все не так, от самого начала и до самого конца.
        

        
          (Алиса ошеломлена выражением «все не так, от самого начала и до самого конца». Она прекрасно понимает всю его несуразность.)
        

        
          А. Вы ошибаетесь. Это была моя версия Агнии Барто. Просто детский стишок. Если бы вы были ребенком, вы бы его знали. Я понятия не имею, кто такой Гамлет и о чем он говорит в своем монологе.
        

        
          С.Г. Вот именно поэтому ты и переврала монолог от начала и до конца. В этом и состоит твоя вина.
        

        
          А. Позвольте с вами не согласиться. Ведь «Бычок» – это не только «от самого начала и до самого конца» не монолог Гамлета, это еще и не первая глава «Анны Карениной» – «от самого начала и до самого конца», и не список кораблей в «Илиаде» – «от самого начала и до самого конца», и не вступление к «Лолите» – «от самого начала и до самого конца», и… (У Алисы даже дыхание перехватило от невозможности перечислить все примеры, которые как грибы (психоделические?) вырастали у нее в голове.) А еще (вот тебе!) – это не музыкальная заставка к передаче «В мире животных».
        

        
          С.Г. Ты совершенно права. Ты сейчас переошибла всю мировую литературу. Ты ее всю процитировала «не так, от самого начала идо самого конца», кроме своего дурацкого детского стишка.
        

        
          (На этом месте Алиса расплакалась.)
        

        
          С.Г. Не терплю слез. Ладно, прекрати. Я дам тебе один совет. Когда в следующий раз ты будешь стоять в классе у доски и отвечать на какой-нибудь дурацкий вопрос, а учительница скажет, что твой ответ неверен «от самого начала идо самого конца», ты спроси у нее, а как она вообще поняла, о чем ты говоришь, если «все не так, от самого начала идо самого конца». Сама увидишь, что она запутается.
        

        
          (На этом Синяя Гусеница вернулась к своему кальяну, а Алиса побрела по дороге, размышляя, сколько ошибок можно допустить в чтении «Бычка», чтобы стихотворение осталось самим собой, а не превратилось в другое.)
        

        

          В Сибирь и с песней
        

        
          (История, случившаяся в Советском Союзе за много лет до перестройки)
        

        

          Мороз был такой, что в бараке все покрылось инеем. Даже раскаленная печка-буржуйка, стоявшая в углу, никого не могла согреть. Буржуйка была подарком заключенным за ударный труд по укладке шпал для Транссибирской магистрали. Аркадий Толстоевский, еще один ЗК, осужденный по 58-й статье, сидел посреди барака и жаловался, что не понимает, за что его упекли в лагерь. – Я не знаю, за что я получил срок. Ведь я совершенно невиновен.
        

        – Все мы тут невиновны, – отвечали ему другие заключенные. – А в чем конкретно невиновен ты?

        – Я прочел стих.

        – Стих? Какой стих? Чей?

        – Маяковского, – ответил Аркадий.

        – Владимира Владимировича Маяковского? (Имя этого поэта знали даже уголовники.)

        – Ну да. Я прочел его стихотворение «Я знаю, город будет…». Такое, знаете ли, пролетарское стихотворение.

        – Тогда почему же ты здесь в ватнике шпалы укладываешь?

        – Наверное, я прочел его с неправильной интонацией.

        
          «Я знаю, город будет?
        

        
          Я знаю, саду цвесть?..»
        

        – Н-да-а-а, – сказали заключенные.

        
В Книге Притчей Соломоновых есть прекрасная поговорка: «Смерть и жизнь – во власти языка». (Ну, или, я не знаю, интонаций?)

        
          Думай о смысле, а слова придут сами!

          
            Совет, данный Алисе Герцогиней
          

        

        
          Собака Сократа
        

        В диалоге Платона «Евтидем» приводится беседа Дионисодора с Ктесиппом. Чтобы не ломать язык именами этих почтенных древних греков, заменим их на более известные: Платон и Сократ.

        

          П. Ты говоришь, Сократ, что у тебя есть пес?
        

        
          С. Да, и очень злой.
        

        
          П. А у этого пса есть щенки?
        

        
          С. Есть.
        

        
          П. Значит, этот пес им отец?
        

        
          С. Конечно.
        

        
          П. И этот пес твой?
        

        
          С. Нуда, мой.
        

        
          П. Коли так, то у меня для тебя потрясающая новость. Пес – отец, и он твой. Следовательно, пес этот – твой отец, а ты – брат его щенкам.
        

        
          С. Тебе сегодня что, делать нечего? Пока.
        

        

          Присесть на Минутку
        

        Алиса и Король бегут смотреть на сражение Льва и Единорога. Совсем запыхавшись, Алиса обращается к Королю:

        

          «Будьте так добры… Давайте сядем на минутку… чтоб отдышаться немного».
        

        На это Король реагирует неожиданно резко.

        «Сядем на Минутку? – повторил Король. – И это ты называешь добротой? К тому же Минутку надо сначала поймать. А мне это не под силу! Она пролетает быстро, как Брандашмыг! За ней не угонишься!»

        Смысл выражения «присесть на минутку» предельно ясен каждому, кто его употребляет. Но Король понимает его по-своему. (Короли всегда все понимают по-своему.)

        Кстати, в некоторых переводах этот особый смысл упущен. В них Алиса просит «остановиться на минуточку», и текст теряет всякий смысл.

        Каждый раз, когда я читаю эти строки, мне делается немножечко грустно. Минуточку поймать нельзя, и секундочку тоже. Все проходит. Время всегда течет в неправильном направлении. С другой стороны, всем известна притча о мудром царе Соломоне, который попросил придворных философов найти для него самую умную фразу на свете. Фразу, которая будет верной всегда, которая обнадежит его в горе и чуть охладит в безмерной радости. Соломон хотел выгравировать эту фразу на своем перстне. Три дня и три ночи думали философы, а на четвертый пришли к царю с таким изречением:

        

          И это пройдет
        

        
Соломон выгравировал его на своем перстне и не снимал перстень с пальца до конца жизни.

        

          Про Циклопа и неопределенность в точке ноль
        

        

          
            Му name is NOBODY
          
        

        
          (Предназначается в основном любителям математики и тем, кто собирается на встречу с Циклопом)
        

        
          Многие эпизоды в сказках про Алису можно понимать по-разному. Вот, к примеру, в начале седьмой главы «Зазеркалья» Алиса встречает Белого Короля. Он сидит на поляне и что-то торопливо пишет в записной книжке. Король обращается к Алисе:
        

        «– Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?

        – Никого, – сказала Алиса.

        – Мне бы такое зрение! – заметил Король с завистью. – Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!»

        
Большинство читателей ответ короля позабавит, и они не обратят внимания на более глубокий смысл, скрытый в этих строках. На самом деле Кэрролл приводит здесь занимательное объяснение очень серьезного понятия, которое математики и лингвисты называют неопределенностью в точке ноль. Давайте попытаемся понять, что это такое (только не надо пугаться «умного» термина. Ученые придумывают такие словечки специально, чтобы «простые смертные» думали, что это очень сложно).

        Предположим, я утверждаю, что могу видеть из своего окна небоскреб на другом конце улицы. Не думаю, что кто-нибудь сильно этому удивится. Небоскреб – это огромное здание, и увидеть его нетрудно. Потом я говорю, что вижу женщину на третьем этаже небоскреба. Это тоже никого не удивит. Женщина, конечно, более мелкий объект, чем небоскреб, но увидеть ее вполне возможно. Если теперь я скажу, что у этой женщины фиолетовые глаза, то некоторые выразят удивление. Потому что, даже если мне поверят, рассмотретв цвет глаз с такого расстояния очень трудно. (Не говоря уже о том, что Элизабет Тейлор редко радует посещением жителей нашего района.) Но я не хочу останавливаться на достигнутом и выступаю с новым утверждением: «Я вижу молекулярное строение ее зрачков». Слушатели приходят в крайнее изумление, а я продолжаю гнуть свое и говорю, что вижу атомы и пептоны. (Пептонами физики называют наиболее мелкую из известных на сегодняшний день частиц. Сам факт существования пептонов до сих пор остается предметом споров. Но предположим, что пептоны существуют. Хотя сегодня физики-теоретики используют слово «пептон» в основном в качестве оскорбительного обращения к некоторым из коллег.) Но уж если после заявления про способность видеть пептоны собеседники не продемонстрируют достаточной степени изумления, тогда за неимением другого выхода мне придется заявить, что я могу видеть ничто. Потому что только ничто меньше, чем пептон.

        В непрерывном мире существует закономерность: чем меньше объект, тем труднее его увидеть. Поэтому труднее всего увидеть объект нулевой величины. То есть ничто. Именно поэтому Белый Король, живущий в непрерывном мире, так восхищается Алисиным зрением, способным увидеть никого (ничто).

        Мы-то с вами понимаем, что произошло. В «ничто» закон непрерывности просто перестает работать. Вот это математики и называют неопределенностью в точке ноль. Интересно, что бы об этом названии сказал Белый Король?

        Многие законы перестают работать, если попытаться применить их к точке ноль (к ничто). Допустим, Черная Королева объявляет конкурс на лучшую рифму к слову QUEEN (королева). В конкурсе участвуют все герои сказок про Алису. Попадаются рифмы более удачные и рифмы менее удачные. Шалтай-Болтай предлагает рифму WIN (выигрывать). Рифма очень хороша, к тому же содержит адресованный жюри намек, кто должен быть объявлен победителем. Шалтай-Болтай уверен, что выигрыш у него в кармане. Но это ему только так кажется. Потому что если кто-нибудь предложит в качестве рифмы слово QUEEN, то победа достанется ему. Поскольку более точной рифмы просто не существует. Исходное слово и рифма абсолютно идентичны. Есть только одна проблема: это самая банальная рифма из всех возможных. Если поэты начнут писать стихи, в которых слова рифмуются сами с собой, это будет очень плохая поэзия (за редкими исключениями). Поэтический закон гласит, что чем ближе исходное слово и рифма к нему, тем лучше. Но когда между словами нет разницы (разница равна нулю), то такую рифму самой лучшей не считают. То есть в точке ноль закон о близости слов в рифме не действует.

        А теперь я приведу совершенно другое толкование того же самого отрывка. Только что я рассматривал его с точки зрения математического понятия непрерывности, вернее, неопределенности в точке ноль. Возможно, это толкование завело нас слишком далеко в дебри точных наук. Попробуем взглянуть на эти строки с философской точки зрения. Обратите внимание, что в тексте книги Алиса использует слово «никого», написанное с маленькой буквы, в то время как «Никого» короля написано с большой.

        Гарднер объясняет, что математики, логики и даже метафизики предпочитают относиться к ничто, к нулю, к пустому множеству как к неким объектам, а не как к абсолютной пустоте. И Кэрролл не исключение. Не упустил возможности высказаться на эту тему и Витгенштейн, в результате чего возникла небольшая путаница. Вот что он пишет: «Представьте себе язык, в котором вместо того, чтобы сказать: «В комнате я не обнаружил никого», говорят: «Я обнаружил в комнате господина Никого», Только представьте себе, призывает Витгенштейн, какие философские проблемы возникнут в случае, если это языковое правило будет принято.

        
Но там, где Витгенштейн погружается в тоску и тяжкие раздумья, Кэрролл продолжает забавляться. Когда Король спрашивает у Гонца: «Кого ты встретил по дороге?» – тот отвечает: «Никого». – «Эта молодая особа тоже его видела, – говорит Король. И добавляет: – Он, значит, не так быстро бегает, как ты?» Король хочет похвалить Гонца, отмечая скорость его бега, но Гонец отнюдь не польщен похвалой. Он, как и Король, считает Никого кем-то, и сам факт подобного «соревнования» для него оскорбителен. О чем он и сообщает Королю: «Никто меня не догонит».

        Можем ли мы придавать словам произвольные значения? Многие исследователи Кэрролла напоминают, что однажды подобным приемом воспользовался Одиссей. Чтобы обмануть одноглазого циклопа Полифема, он назвал себя Никто. И когда к ослепленному циклопу сбежались другие циклопы, чтобы узнать, кто сотворил с ним подобное, тот сказал: «Никто», и они разошлись.

        

          Зубная боль Витгенштейна
        

        Вопрос заключается не только в том, можно ли имя нарицательное превратить в имя собственное, но и в том, можно ли присваивать словам любое значение по собственному усмотрению? Можно ли сказать «мороженое», имея в виду «Войну и мир»? Можно ли сказать «тра-ляля», имея в виду: «Если завтра утром рассвет не засияет, пусть королева Англии на себя пеняет». Людвиг Витгенштейн являлся принципиальным противником частного языка. Тема, которую мы в данный момент обсуждаем, тесным образом связана со знаменитой проблемой Meaning and Saying. В своей книге «Философские исследования» он пишет: «Представь, что кто-то с искаженным от боли лицом показывает на свою щеку и говорит: “Абракадабра!” Мы спрашиваем: “Что ты имеешь в виду?” А он отвечает: “Я имею в виду зубную боль”. Ты тотчас же подумаешь: как можно под этим словом подразумевать зубную боль? Или что означает подразумевать под этим словом боль? И все же в каком-то ином контексте ты бы утверждал, что подразумевать что-то – это и есть самая важная интеллектуальная деятельность при употреблении языка.

        А не могу ли я сказать, что под "абракадаброй” понимаю зубную боль? Конечно, могу; но это будет некая дефиниция, а не описание того, что происходит во мне при употреблении этого слова».

        И далее: «Представь, что ты испытываешь боль и одновременно слышишь, как где-то рядом настраивают рояль. Ты говоришь: “Скоро это прекратится”.

        Но что ты имеешь в виду: боль или настройку рояля? Ведь это совсем не одно и то же. Конечно, но в чем состоит эта разница?»

        Теперь самое время вернуться в Зазеркалье.

        

          День нерождения
        

        
          День рождения – штука приятная. Но в больших дозах – смертельная.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        – Значит, так: триста шестьдесят четыре дня в году ты можешь получать подарки на день нерож, денья.

        – Совершенно верно, – сказала Алиса.

        – И только один раз на день рожденья! Вот тебе и слава!

        – Я не понимаю, при чем здесь «слава»? – спросила Алиса.

        
          Шалтай-Болтай презрительно улыбнулся.
        

        – И не поймешь, пока я тебе не объясню, – ответил он. – Я хотел сказать: «Разъяснил, как по полкам разложил!»

        – Но «слава» совсем не значит: «Разъяснил, как по полкам разложил!» – возразила Алиса.

        
Далее следует один из наиболее часто, если не самый часто цитируемый отрывок из обеих сказок.

        
– Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, – сказал Шалтай презрительно.

        – Вопрос в том, подчинится ли оно вам, – сказала Алиса.

        – Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, – сказал Шалтай-Болтай.

        

          О том, как Шалтай-Болтай встретил Спинозу
        

        Так кто же здесь хозяин? Мы властвуем над словами или они владеют нами?

        Льюис Кэрролл полностью сознавал всю серьезность дискуссии по вопросам семантики, которую ведет Шалтай-Болтай. Некоторые даже считают Кэрролла основателем семиотики. Вот что он пишет об этом в книге «Символическая логика».

        «…я утверждаю, что любой человек, пожелавший написать книгу, вправе придать любое значение любому слову или любой фразе, которыми он намерен пользоваться. Если в начале фразы автор говорит: "Под словом “черное”, не оговаривая того, я всегда буду понимать “белое”, а под “белым” – “черное”, – то я с кротостью подчинюсь его решению, сколь безрассудным ни казалось бы оно мне».

        Все эти перестановки и подмены напоминают мне роман Джорджа Оруэлла «1984». В нем описана подмена многих понятий: мир назван войной, правда – ложью, белое – черным и так далее.

        Спиноза в своей «Этике», словно предвосхищая Кэрролла, поступает согласно его рекомендациям и приводит в начале книги длинный список определений: «причина самого себя», «конечная в своем роде вещь», «субстанция», «Бог» и так далее. Этот список насущно необходим, так как в его отсутствие чтение «Этики» абсолютно невозможно (это не значит, что со списком «Этика» становится легким чтивом на сон грядущий). Так или иначе, Кэрролл полностью разделяет точку зрения своего друга Шалтай-Болтая.

        Мартин Гарднер пишет, что Шалтай-Болтай явно придерживается взглядов номиналистов, известных еще со Средних веков. Основой номинализма служит утверждение, что общие имена (универсалии) не могут быть применены к объективным сущностям. Это направление философии блестяще представлено Оккамом и в гораздо более поздние времена эмпириками.

        Согласно этой концепции, общие понятия – такие, как цвет или запах, – не являются чем-то конкретным. Это всего лишь номены – имена.

        Гарднер добавляет, что математики впустую потратили массу энергии, горячо споря о том, что такое мнимые числа, бесконечная прямая, трансфинитные числа, фрактальное множество и так далее. Поскольку значения всех этих понятий зависят только от того, какое им дать определение, все эти споры ни к чему не ведут.

        С другой стороны, тому, кто желает точно выражать свои мысли, желательно не копировать привычку Шалтай-Болтая и не вкладывать частные значения в общепринятые понятия.

        В своей статье «Алиса в Стране чудес: философские и логические выводы» философ Зеэв Леви замечает, что не случайно во многих языках слова «авторитет» и «автор» происходят от одного корня.

        В этом смысле Шалтай-Болтай совершенно прав. Автор – это человек, обладающий авторитетом, то есть властью. С другой стороны, по словам Леви, спор о том, кто кому хозяин, так и остался нерешенным. Например, теория деконструкции Жака Деррида в части исследования взаимоотношений между писателем, читателем и критиком утверждает прямо противоположное.

        На мой взгляд, «проблема Шалтай-Болтая» продолжает оставаться актуальной по сей день.

        Вот как представляет ее Роджер Холмс в статье «Алиса в Стране чудес для философа»: «С одной стороны, слова властвуют над нами. Без этого любое общение было бы невозможно. С другой стороны, мы владеем ими, и потому существует поэзия».

        В мире Льюиса Кэрролла слова отданы на откуп логикам, поэтам и безумцам.

        Когда Алиса встречает Шалтай-Болтая, тот первым делом спрашивает, как ее зовут.

        
«– Меня зовут Алиса, а…

        – Какое глупое имя, – нетерпеливо прервал ее Шалтай-Болтай. – Что оно значит?

        – Разве имя должно что-то значить? – проговорила Алиса с сомнением.

        – Конечно, должно, – ответил Шалтай-Болтай и фыркнул. – Возьмем, к примеру, мое имя. Оно выражает мою суть! Замечательную и чудесную суть! А с таким именем, как у тебя, ты можешь оказаться чем угодно… Ну просто чем угодно!»

        
Почему-то в отношении имен собственных Шалтай-Болтай выступает не как номиналист, а как убежденный реалист. Интересно отметить, что в некоторых индейских племенах поступали точно в соответствии с его советами. Индейцы очень серьезно подходили к выбору имени и пытались увязать его с жизненными реалиями человека, это имя носящего. С течением жизни имя могло меняться, и индеец, в юности звавшийся Грозным Быком, в зрелости становился Спокойным Морем, а в старости отзывался на имя Осенний Лист.

        

          Рыцарь печального образа
        

        Следующая наша история тоже связана с именами и названиями. Помните Белого Рыцаря, которого Алиса встречает в Зазеркалье? Того, кого Льюис Кэрролл, судя по всему, писал с себя. Хотя Дани Керман утверждает, что на иллюстрациях он скорее напоминает их автора, художника Джона Тенниела.

        Белый Рыцарь говорит Алисе, что хочет спеть ей песню. И добавляет нечто вроде этого: «Заглавие этой песни называется “Рыбачка Соня как-то в мае”».

        Пытаясь проявить хотя бы признаки воодушевления от предстоящего прослушивания, Алиса переспрашивает: «Вы хотите сказать, что песня так называется?»

        
– Нет, ты не понимаешь, – отвечает Белый Рыцарь, – это заглавие так называется. А песня называется «Если у вас нету тети».

        – То есть мне надо было спросить, какое у этой песни заглавие? – пытается исправить свою ошибку Алиса.

        
          – Да нет, заглавие у этой песни – «А нам все равно».
        

        – А песня какая? – в растерянности спрашивает Алиса.

        – А песня «Остров невезения», – отвечает Белый Рыцарь.

        Льюис Кэрролл описывает здесь парадокс, известный в логике как «парадокс Фреге». Согласно ему, я могу сказать о себе, что мое имя не Хаим, оно только так называется, а на самом деле мое имя Команданте Хосе Индиго Лопес де ла Вега Шапировский. Очевидно, можно выстроить бесконечную цепочку, состоящую из имени, названия имени, названия названия имени и так далее. Немалое число очень умных людей считают, что в этом нет ничего глубокого и интересного. А вот замечательный немецкий логик Готлоб Фреге очень заинтересовался этим парадоксом.

        

          Да и нет
        

        Платон. Ты знаешь, я обратил внимание на одну интересную вещь. Она связана со словами «да» и «нет».

        Сократ. Могу я осведомиться, что привлекло твое внимание?

        Платон. Я обратил внимание на то, что слово НЕТ, употребленное дважды, может трактоваться двояко. Во-первых, второе отрицание может отменять первое. Например, выражение «Йоси не не обманщик» означает, что Йоси – ДА – обманщик. То есть два НЕТ могут быть равны одному ДА. Во-вторых, второе НЕТ может усиливать первое. Если я спрошу тебя, хочется ли тебе, чтобы я вылил тебе на лысину склянку соляной кислоты, ты наверняка закричишь: «Нет! Нет!» И будешь молить всех богов, чтобы я не принял твое двойное НЕТ за одно ДА.

        Сократ. Судя по твоим примерам, у тебя сегодня не все дома.

        Платон. Погоди. Это то, что касается двойного НЕТ. Со сдвоенным ДА все гораздо проще. Сдвоенное ДА всегда служит усилению утверждения и никогда не может быть использовано в качестве НЕТ.

        – Да, да, – сказал Сократ и, раздраженный, удалился.

        (Этот остроумный ответ Сократа приписывают также многим другим, но чаще всего упоминают имя блистательного американского философа и логика Сола Аарона Крипке, одного из крупнейших специалистов по изучению творчества нашего знакомца Людвига Витгенштейна.)

        

          Слова и смысл
        

        
          (Изложено по Чжуан-цзы)
        

        
Чтобы ловить рыбу, нужен невод. Но когда рыба у нас в руках, невод больше не нужен. Чтобы поймать кролика, нужны силки. Но когда кролик пойман, силки нам больше не нужны. Чтобы уловить смысл, нам нужны слова. Если смысл нам ясен – слова более ни к чему. Однажды я встречу человека, которому не нужны слова, потому что ему ведомы все смыслы. И мы с ним обязательно перекинемся парой слов.
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          Глава 3

          Кто Я? О времени, памяти и самоидентификации

        

        [image: after_title]


          Намеки и подсказки
        

        Книги про Алису буквально кишат подсказками и намеками, призванными обратить наше внимание на то, что в тексте скрыто нечто большее, чем видно при поверхностном чтении. Намеки эти достаточно прозрачны. Фразы типа «Настала полная тишина» крайне нехарактерны для текста; ими Кэрролл как бы пытается сказать нам: «Советую пристальнее приглядеться к этому пассажу»,

        Если у Кэрролла сказано: «Алиса очень удивилась» или «Алиса была поражена», а читатель нисколько не удивлен и не поражен, то он, по-видимому, не вполне понял написанное, и ему стоит перечитать эпизод еще раз. И всего один раз Кэрролл, отбросив намеки, прямо говорит, что дела идут «все страныне и страньше». Это происходит, когда Алиса спрашивает себя: «Кто я?»

        

          Who am I?
        

        Почему Кэрролл считает это странным? И что заставляет Алису задать себе этот вопрос? Ведь, на первый взгляд, это очень простой вопрос, и Алиса должна твердо знать, кто она. Но если вспомнить предшествующие события, то вопрос уже не покажется столь тривиальным.

        Попробовав грибы, пилюли, эликсир из бутылочки и прочие весьма странные волшебные зелья, Алиса проходит длинную цепь метаморфоз. То она уменьшается, то растет сверх всякой меры, а то у нее так вытягивается шея, что Алиса становится похожей на змею или жирафа.

        
          
            Таблетки для роста,

            Таблетки от страха,

            Таблетки от мыслей, пропитанных мраком.

            Искать их в аптечке у мамы нет смысла,

            Про эти таблетки спроси у Алисы.

          

          Психоделическая песенка, популярная в 1960-х годах

        

        Алиса понимает, что фраза «Я – это мое тело» больше не может служить ответом на вопрос «кто Я». Потому что после всех изменений и превращений, через которые на протяжении всего нескольких часов прошло ее тело, она все-таки осталась Алисой. Она оставалась собой, когда была совсем крошечной, и когда была огромной, и даже когда ее шея была похожа на жирафью. Алиса совсем запуталась в вопросах самоидентификации (ничего не поделаешь, подростковый возраст).

        Есть эпизод, в котором Алиса с длиннющей шеей сталкивается в кроне дерева с Горлицей. Та, защищая свое гнездо, кричит Алисе: «Змея подколодная!» Алиса энергично отрицает обвинение, и Горлица предлагает логическое доказательство правоты своих слов.

        
– Ведь ты любишь яйца?

        – Люблю, – признаёт Алиса.

        – Ты любишь яйца, змеи любят яйца. Следовательно, ты змея. Что и требовалось доказать.

        
Алиса не уверена в том, что она не змея. Может быть, Горлица права? Но Алиса очень умная девочка, и, подумав немного, она понимает, что никакая она не змея, а была, есть и будет Алисой. Все эти пертурбации, может быть, изменили ее форму, но никак не ее суть. Так в чем же состоит суть Алисы?

        Древнеримский философ Сенека сказал однажды, что наше тело – это даже не наш дом. Оно всего лишь наше временное пристанище, да и то не самое лучшее. (Вуди Аллен был бы счастлив подписаться под каждым словом античного мудреца.)

        Внезапно понимает это и Алиса. Забудем на секунду про видимые внешние изменения. Биологами доказано, что с момента рождения и примерно до тридцатилетнего возраста в нашем организме полностью сменяются все молекулы и все клетки. Исключение составляют только клетки головного мозга. Они не меняются, а отмирают. Следовательно, во мне уже нет ни одной клетки, с которой я появился на свет. Поэтому утверждение, что я – это мое тело, просто не может быть справедливым.

        Перефразируя Кони Лемеля, можно сказать: «Если мое тело – не я, то кто тогда я?»

        

          Проблема души и тела
        

        Вопрос самоидентификации теснейшим образом связан с одной из самых важных в философии проблем – психофизиологической, известной также как «проблема души и тела».

        Что есть душа? И что есть тело? Как они взаимосвязаны? И связаны ли вообще? Существует ли душа или это только так кажется? Существует ли тело?

        
          Кто тащит мое тело по этой жизни?

          
            Дзен-буддистский коан
          

        

        
          Человек – это душа, заключенная в трупе.

          
            Эпиктет
          

        

        Мне посчастливилось прослушать посвященную этой теме лекцию профессора Йешаяху Лейбовича. По мнению Лейбовича, первым эту проблему научно сформулировал Аристотель. (Аристотель вообще многие проблемы сформулировал первым.) Лейбович считает, что спустя тысячи лет мы вслед за Аристотелем не только не знаем, как ее решить, но даже не представляем, как к ней подступиться. «Со времен Аристотеля мы ни на йоту не продвинулись в решении психофизиологической проблемы», – признал профессор. На тему связи между телом и душой написано огромное количество книг. Перелистывая их, вы получите чудесную возможность узнать много новых слов, заканчивающихся на «изм»: феноменализм, эпифеноменализм, редукционизм, физикализм, функционализм и еще много всяких «измов».

        Я могу порекомендовать две книги, которые могут послужить неплохим введением в предмет. Во-первых, небольшую по объему, но очень содержательную работу профессора Лейбовича «Душа и тело как психофизиологическая проблема». Как уже отмечалось, Лейбович считает, что у этой проблемы нет решения в силу несовместимости ментальных и физиологических процессов.

        Любителям точных наук советую прочитать книгу Роджера Пенроуза «Новый разум короля», вызвавшую в свое время немало споров. В ней читатель найдет интересные рассуждения из области логики (теорему Гёделя о неполноте) и квантовой механики (описание квантовых случайных процессов). Основная мысль книги состоит в том, что для понимания того, что такое душа (мозг), нам еще просто не хватает знаний по физике. Пенроуз утверждает, что в человеке заключено гораздо больше возможностей, чем в самом совершенном компьютере.

        Кстати, Роджер Пенроуз вместе со своим отцом открыли те странные фигуры, которые использовал в своих работах голландский художник Мориц Эшер. Например, его литография «Водопад» основывается на так называемом треугольнике Пенроуза, а знаменитая картина «Вверх и вниз» – на лестнице Пенроуза. По ступеням этой лестницв1 поднимаются вверх толвко для того, чтобы в итоге прибыть в исходную точку.

        Из всего выше изложенного нетрудно догадаться, что сегодня ситуация, во всяком случае на мой взгляд, намного хуже, чем в эпоху Аристотеля. Сегодня мы знаем гораздо больше о том, как мало мы знаем. По сравнению с временами великого грека наше незнание значительно увеличилось в размерах. Старинная китайская притча графически показывает соотношение знания и незнания. Представьте себе круг. Если граница окружности – это наши знания, то площадь круга – сумма незнания.
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Чем больше длина окружности (знание), тем больше площадь круга (незнание). Чем больше мы знаем, тем больше вопросов у нас возникает. Наше незнание растет экспоненциально относительно знания. Другими словами, каждое новое знание приводит к большому количеству новых вопросов и нового незнания.

        Пещерный человек попросту не задавался вопросами о душе и теле: окружность его знаний была столь мала, что скорее походила на точку. Противоречия между общей теорией относительности и квантовой теорией тоже не слишком занимали его, не говоря уже о шахматной теореме Церемелло (не было никаких шахмат) или развитии полового способа размножения в ходе эволюции. Для того чтобы задавать подобные вопросы, нужно очень много знать.

        
          По счастью, мы просто не задаемся большинством вопросов, на которые у нас нет ответов.

          
            Джордж Сантаяна
          

        

        На сегодняшний день мы так много знаем о строении человеческого мозга, о связи между физиологическим и ментальным, о квантовой теории, об общей и специальной теории относительности, о материи, об искусственном интеллекте, о кибернетических моделях и о нейронных вычислениях, что количество вопросов, на которые у нас нет ответов, поистине огромно.

        

          Немного философской болтовни
        

        Почти каждый уважающий себя философ считал своим долгом уделить время психофизиологической проблеме. Было предложено огромное количество возможных решений.

        
          Если от болезни много лекарств – болезнь неизлечима.

          
            Антон Чехов
          

        

        Существует два основных подхода к данной проблеме. Первый утверждает, что душа и тело едины, – это монизм. Яркими представителями этого направления мысли были Перманид и Спиноза. Дуалистический подход настаивает на том, что душа и тело суть два разных объекта. (Основоположником этого учения является наш друг Аристотель, но ее классическая формулировка принадлежит Рене Декарту.) Монисты разделяются на две противоборствующие школы: идеалисты (в том числе самый известный из них, ирландский философ Джордж Беркли) считают, что реальна только душа, а все остальное не более чем иллюзия, тогда как когнитивисты полагают, что существует лишь материя. (Американский философ Дэниел Денет, близкий в своих взглядах к радикальным материалистам, предсказывает, что в будущем компьютеры получат равные с человеком права.)

        Дуалистический подход дробится на такое количество течений и ответвлений, что я, пожалуй, воздержусь от его обзора.

        

          «Я» и память
        

        Вопросу самоидентификации в сказках про Алису отведена особая роль. Многие толкователи считают, что основным сюжетом обеих книг является поиск Алисой собственного Я. Ведь попытки найти себя – это характерный этап взросления.

        Некоторые критики полагают, что в вопросах самоидентификации Лвюис Кэрролл склонялся к точке зрения британского философа-эмпирика Джона Локка. Ответ Локка на вопрос «что есть Я?» может показаться странным, поскольку он отождествляет Я с устойчивой цепочкой воспоминаний. Почему я – это Я? Потому что у меня есть мои воспоминания. Что отличает Зерубавеля от Зевулуна? Разные воспоминания. Согласно Локку, я это я потому, что помню себя вчера и позавчера, помню, как в семь лет папа в первый раз отвел меня в школу, помню, как читал английских эмпириков Беркли, Юма и Локка, помню, как смотрел со своей будущей женой «Амадея» Милоша Формана, помню, как писал «Когда Винни встретил Вуди» и получал от этого удовольствие. У меня есть устойчивая цепочка воспоминаний. Я – это моя память.

        Услышав о полном тождестве памяти и личности, многие удивленно изогнут бровь: разве это определение? Если у человека стерлось из памяти несколько дней жизни или он страдает болезнью Альцгеймера, выходит дело, перед нами уже другой человек? Да нет, тот же самый, просто у него проблемы с памятью. А теперь задумаемся: остается ли человек, пораженный болезнью Альцгеймера, тем же, кем он был до болезни? Не мне судить, но несколько лет назад я видел один документальный фильм. Нэнси Рейган рассказывает в нем о своем муже – бывшем президенте США Рональде Рейгане, которого поразил этот недуг. Нэнси Рейган с горечью отмечает, что ее муж совсем не похож на себя прежнего. Общение с ним стало невозможно. Он ничего не помнит и никого не узнаёт.

        Конечно, определение Локка, как и любое другое определение, не безупречно. Оно наверняка не дает решения (даже в первом приближении) проблемы души и тела или проблемы самоидентификации. Как я уже говорил, над ними билась масса ученых и философов, и число вариантов решения не меньше числа людей, которые над ними трудились. (Если я и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть.)

        И все-таки в определении личности, предложенном Локком, содержится толика истины.

        

          Память или опыт?
        

        Чтобы продемонстрировать, насколько в определении собственного Я важна память, попробуем провести мысленный эксперимент. Возьмите чистый лист бумаги и карандаш (ручка тоже подойдет). В течение ближайших четырех часов запланируйте для себя самый замечательный уик-энд, какой только сможете придумать. (Помните опыт, который мы ставили в главе, посвященной минутам счастья? Включите в свои планы все те счастливые минуты, о которых написали тогда, и добавьте к ним еще несколько таких, о которых мечтаете.)

        По истечении этих четырех часов некто соберет ваши листки и предложит сделать следующий выбор. С вами произойдет все то прекрасное, о чем вы написали, но по истечении выходных ваша память о том, как вы их

        провели, будет полностью стерта. Или – второй вариант – с вами не происходит ровным счетом ничего, зато вы получаете розовую таблеточку в зеленую крапинку, и после того, как вы ее проглотите, воспоминания о небывших событиях отпечатаются в вашей памяти так, словно вы пережили их на самом деле. Пейзажи, люди, вкусы, ароматы – вы будете отчетливо помнить абсолютно все.

        Вот уже много лет я задаю разным людям вопрос, какую из двух возможностей они предпочли бы, и почти всегда слышу в ответ: «Воспоминания». Но вот как-то на лекции про «Алису» нашелся слушатель, который высказался в пользу первой возможности. Иначе говоря, он хотел бы пережить все, о чем мечтал. Я спросил, понимает ли он, что от пережитого в его памяти не останется и следа? Он ответил, что прекрасно отдает себе в этом отчет. Но, несмотря на это, предпочитает памяти опыт. Этот слушатель был мужчиной, и я после некоторого умственного напряжения сообразил, о чем он думает. «Она на следующее утро тоже ничего не будет помнить», – уточнил я. И он тут же изменил свое мнение.

        
          Выходит, что большинство людей опыту без памяти предпочитают память без опыта.
        

        Я вовсе не утверждаю, что мы хотим помнить все, что с нами произошло. Есть вещи, о которых мы не хотим вспоминать, более того, были бы счастливы, если бы они вообще не происходили.

        
          На людскую память нельзя полагаться, на беспамятство, к сожалению, тоже.

          
            Станислав Ежи Лец
          

        

        По-моему, результаты опыта говорят сами за себя. Джон Локк был недалек от истины, утверждая, что наше Я и наша память суть одно и то же.

        Неожиданную поддержку Джон Локк получил со стороны пожарных. Оказывается, первое, что люди стремятся вынести из горящего дома, – это альбомы с фотографиями, то есть воспоминания.

        А теперь позвольте пригласить вас в кино на «дневной сеанс». Давайте поговорим о фильмах, в которых затрагиваются проблемы души и тела, памяти и Я.

        

          Арнольд Шварценеггер – философ и Терминатор
        

        Так чем же определяется наша личность? Чем отдельный человек отличается от остальных?

        Теме поиска самоидентификации посвящено несколько книг моего любимого писателя-фантаста Филипа Дика. В 1982 году режиссер Ридли Скот снял фильм «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом в главной роли. Это довольно вольная экранизация романа Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», По сюжету специальным агентам поручено выявлять андроидов. Как отличить их от людей? Есть один простой способ. Если объект не способен испытывать чувства, значит, он андроид. Так что такое человек? Набор чувств? Или воспоминаний? В этом и заключается вся сложность проблемы души и тела – нельзя соединить «взгляд изнутри» со «взглядом снаружи». Вспомните об эмоциях, которые вы способны испытывать: удивление, скуку, жалость, страх, раскаяние, печаль, отвращение, одиночество, любовь, ревность, отчаяние, счастье, надежду, ужас, стыд, гордость, волнение, злость… Где находятся все эти чувства? Мы переживаем их (не все сразу, конечно) внутри себя. Как может кто-то другой увидеть или почувствовать то, что чувствуем мы? Самый гениальный ученый и самый блестящий нейрохирург не найдет в нашем мозгу, даже если мы разрешим ему туда заглянуть, ничего из перечисленного. «Взгляд снаружи» не дает представления «о том, что по-настоящему важно на этом свете».

        В чем состоит природа души и как она связана с телом? «Бегущий по лезвию» – это не только прекрасный научно-фантастический фильм, это еще и глубокий религиозно-философский трактат о смысле жизни и смерти.

        «Вспомнить все», Еще один научно-фантастический фильм, снятый в Голливуде. (Позже тот же режиссер, Пол Верховен, снимет знаменитый «Основной инстинкт» с Шэрон Стоун.) Его глубокий анализ можно найти в книге Марка Роландса «Философ на краю вселенной». Центральная тема картины – человеческая память. Главный герой, роль которого исполняет Арнольд Шварценеггер, страдает от ночных кошмаров. Ему снится один и тот же сон: он на Марсе, в компании некой сексуальной брюнетки. В реальной жизни, жизни простого работяги, он женат на совсем другой женщине (ее играет Шэрон Стоун. Из чего сразу становится ясно, что фильм научно-фантастический. Кто же будет мечтать о брюнетке, если с ним рядом Шэрон Стоун?).

        Герою Арнольда трудно различить, где кончается сон и начинается явь, какие из его воспоминаний настоящие, а какие – поддельные. Он отправляется в «турфирму», которая организует для клиентов виртуальные путешествия, вживляя им в мозг ложные воспоминания, и покупает тур на Марс. Во время операции неожиданно выясняется, что ему раньше уже стирали память. Клиенту плохо, персонал в панике. Арнольд сдирает с себя проводки и в состоянии крайнего раздражения покидает фирму. Вскоре он узнает, что Шэрон Стоун – не настоящая его жена, а агент, приставленный следить за ним. Затем он получает видеокассету, которую когда-то послал сам себе. Оказывается, его настоящее имя Хаузер и он был секретным агентом на Марсе, управляемом бездушной корпорацией, которая держит население планеты в черном теле. Хаузер поддержал движение повстанцев, и в наказание за это ему стерли память. Интрига фильма в том, что главный герой, чья память постоянно подвергается трансформациям, вынужден сомневаться в подлинности собственного Я. Был он на Марсе или не был? События, о которых он помнит, происходили на самом деле или приснились ему?

        По мнению Марка Роландса, фильм ставит три главных вопроса. Что делает нас теми, кто мы есть? Что позволяет нам отличаться от остальных? Благодаря чему сохраняется целостность нашей личности? Филип Дик, Пол Верховен и Арнольд Шварценеггер дают нам на эти вопросы один ответ. Это наша память.

        Но вы, конечно, понимаете, что все далеко не так просто. И Шварценеггер вскоре изменит свое мнение. Произойдет это в фильме «Шестой день».

        
          И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; […] И был вечер, и было утро: день шестой.

          
            Быт. 1:27, 31
          

        

        Эту ленту снимал режиссер Роджер Споттисвуд. Авторы сценария – Кормак и Мэрианн Уибберли.

        Краткое содержание картины таково. (Действие разворачивается в недалеком будущем.)

        Жизнь Адама Гибсона (Арнольд Шварценеггер), его красавицы жены и умницы дочери светла и безоблачна. По утрам он встает, целует дочь, целует жену и идет на работу. Вечером возвращается с работы, целует дочь, а жена целует его. Так продолжается изо дня в день. Безоблачный горизонт его безмерного счастья не омрачает ни одно темное пятнышко. Но вы ведь не допускаете мысли, что Шварценеггер станет сниматься в занудном фильме, в котором нет ни драйва, ни философских озарений? Однажды Адам возвращается с работы и обнаруживает дома… себя. Как выясняется, в результате сбоя в программе клонирования людей на свет появился клон Адама – именно он и расхаживает по Адамову дому. И не просто расхаживает, а играет с его дочкой и целуется (и, наверное, не только целуется) с его женой. Но самое интересное заключается в том, что в процессе клонирования происходит пересадка клону памяти, мыслей и чувств донора. Иными словами, клон есть полная копия Адама. Они оба – Адам Гибсон. Возможно ли такое?

        По Локку, между клоном и оригиналом никаких различий не существует. Марк Роланде и я думаем иначе. Так в чем же проявляются эти отличия?

        Предположим, что меня, как героя Шварценеггера, клонировали. Значит ли это, что я и Хаим Клон – одно и то же лицо? Я помню, как отец привел меня в шахматный кружок, но и клон это помнит. Я помню, как радовался, когда чешская сборная стала чемпионом мира по хоккею, но и клон держит это событие у себя в памяти. Я помню, как писал книгу «Беседы о теории игр» (это была скрытая реклама), но и он помнит, что писал ее… Так в чем же, черт возьми, разница?

        Разница в том, что мои воспоминания подлинные. Я действительно ходил в шахматный кружок, а он только помнит это. Я действительно был горд, когда выиграл свою первую партию, а ему только кажется, что он чувствовал гордость. Но и тут все, как обычно, непросто. Допустим, Адама убьют до того, как в его доме появится клон. Будет ли в этом случае клон отличаться от оригинала? И если да, то чем? Тем, что его воспоминания не настоящие? Но кто может об этом знать? Никто.

        А что, если Адама уговорили принять участие в эксперименте клонирования во сне. Известный своим бесстрашием, он согласился, его клонировали и тут же безболезненно умертвили. Кто проснется утром в его постели?

        А что, если его клонируют дважды? Кто тогда настоящий Адам? Ведь два человека не могут быть одним.

        Найти ответ на эти вопросы непросто.

        

          Шоу Трумана
        

        Я думаю, вы уже соскучились по Филипу Дику. В 1959 году он написал книгу, использовав в качестве названия строку из «Гамлета»: «Распалась связь времен». В 1998 году на ее сюжет был снят чудесный фильм «Шоу Трумана» (режиссер Питер Уир), в котором тоже затрагиваются вопросы памяти, самоидентификации и различий между реальным и воображаемым миром. Главного героя фильма (его потрясающе играет Джим Керри) зовут Труман («говорящее» имя! По-английски true man означает «настоящий человек»). В один не самый прекрасный день Труман узнает, что он герой кошмарного реалити-шоу. Все население его родного городка Сихэвен, за исключением его самого, составляют профессиональные актеры. Вся его жизнь – одна большая мыльная опера, в которой он поневоле участвует с момента рождения. Все вокруг – поддельное. Сихэвен – одна большая декорация. И только Труман – настоящий. Осознав, в чем дело, он решается на побег.

        Фильм Уира оказался пророческим. Он предсказал появление жанра реалити-шоу и того, какую огромную (непомерно огромную) власть обретет над зрителем телевидение. Как отличить настоящую жизнь от подделки? Шоу Трумана – это не просто рассказ о всесилии телевизионных продюсеров. В картине содержатся глубокие философские и даже религиозные идеи. Не зря продюсера шоу, в котором участвует главный герой, зовут Кристоф. Некоторые критики усматривают в этом имени намек на Антихриста.

        Американский психиатр Йоэль Голд столкнулся в своей практике с новым видом психоза. Его пациентв1 были убеждены в том, что их жизнь – телевизионная передача. Некоторые из них получали от этого огромное удовольствие, другие ужасно мучились. Когда 11 сентября 2001 года в здания Всемирного торгового центра врезались самолеты, один его пациент специально поехал в Нью-Йорк, чтобы убедиться, что это не новый сюжетный ход в его реалити-шоу. Другой пациент пытался вместе с подругой забраться на статую Свободы, намереваясь таким образом сбежать из своей «телепередачи».

        Голд назвал этот вид шизофрении синдромом Трумана. Откуда нам знать, что наша жизнь настоящая? Может быть, мы всего лишь участники грандиозной межгалактической программы «Розыгрыш»? И в момент нашей смерти из-за облака выйдет режиссер и спросит: неужели мы поверили, что все пережитое произошло с нами на самом деле?

        Или вся наша жизнь просто странный сон? Мы еще поговорим на эту тему.

        

          Алиса, Мейбл и таблица умножения
        

        Но вернемся к Алисе. Вначале она не знает, как ответить на вопрос «Кто такая Алиса?», Первая ее мысль: может, она вовсе не Алиса? Может, она превратилась в Мейбл – самую глупую в классе девочку? Это предположение нуждается в проверке. Интересно отметить, что Алисе в голову не приходит, что она может быть кем-то третьим, не Алисой и не Мейбл. Она полностью уверена в том, что если она не Алиса, то наверняка – Мейбл. Это очень распространенная логическая ошибка. Например, многие убеждены, что если коммунизм потерпел неудачу, то капитализм – замечательная и очень успешная социальная формация. Однако вполне возможно, что и коммунизм плох, и капитализм «не фонтан», а вместе с ними еще десяток-другой социальных проектов. Ошибка Алисы того же сорта. Она ведь может не быть ни Алисой, ни Мейбл, ни королевой Викторией. Здесь нет никакого «или – или». Алиса проверяет себя на знание таблицы умножения и успокаивается. Она точно не Мейбл. Вот какая у нее получается таблица.

        
5x4=12

        6x4=13

        7x4=14

        ·

        ·

        ·

        12x4=19

        
«Я так никогда до двадцати не дойду», – сокрушается Алиса.

        Но в целом она вполне удовлетворена своими познаниями в умножении, из чего следует, что она не Мейбл. (Кстати сказать, для некоторых случаев подобная таблица умножения совершенно верна. Любителям математики предлагается поразмыслить на эту тему.)

        

          Дэвид и Я
        

        Великий шотландский философ Дэвид Юм, учение которого мне очень по душе, утверждает, что он вообще не понимает, что означает Я. По его словам, он знает, что иногда ему холодно, иногда – жарко, иногда он голоден, иногда – сыт, иногда испытывает любовь, иногда – ненависть. Как все это связано с Я? Подобные рассуждения характерны для восточной философии (в том числе для древнего индийского мыслителя и буддиста Нагарджуны). В их основе лежит отрицание существования Я. Но так думают не только на Востоке. Как мы уже говорили, во многих индейских племенах принято менять имя человека в зависимости от жизненных обстоятельств и событий, формирующих его личность. То есть индейцы тоже не верили в единичность и неизменность Я.

        

          Алиса в Стране восходящего солнца
        

        Есть люди, придерживающиеся в вопросах души, тела и самоидентификации самых твердых взглядов. Японский философ Ёсимицу, автор книги «Как стать философом, не оставшись дураком», приводит пример, неоспоримо, по его мнению, доказывающий, что душа и тело суть единое целое и разделить их невозможно. Представьте себе человека, пережившего тяжелейшую дорожную аварию. Его тело жестоко искалечено, не пострадал только мозг. Другой человек, переживший такую же точно аварию, пребывает в обратном состоянии. На теле – ни царапины, но его мозг мертв. Поскольку спасти обоих невозможно, решено из двух создать одного. Здоровый мозг пересаживают в здоровое тело. Вопрос: с которой из двух супруг должен спать этот человек? На мой взгляд, после всего, что этому человеку довелось пережить, он может спать, с кем ему заблагорассудится. Ёсимицу, однако, полагает, что появление нового кандидата на их ложе ввергнет обеих супруг в легкий шок. Ведь наш Франкенштейнов монстр больше не является ни одним из прежних двух людей. Отсюда следует, что человека определяет сочетание тела и души, а не то или другое по отдельности.

        
          Тот, кто видит различие между душой и телом, не имеет ни души, ни тела.

          
            Оскар Уайльд
          

        

        Похожая идея есть в «Путешествиях Гулливера» Свифта. Там, правда, гибрид из двух человек делают в политических целях – чтобы примирить соперников. Их мозг делят пополам, и они обмениваются половинками. В результате одна половина мозга принадлежит одной политической партии, а вторая – другой.

        Как бы там ни было, у Кэрролла Синяя Гусеница, чтобы убедиться, что Алиса – та, за кого себя выдает, просит ее прочитать наизусть стихотворение. Гусеница, как видим, разделяет позицию Локка, утверждавшего, что человек – это его память.

        

          Минуточка времени
        

        Память, о которой так много говорилось в предыдущих разделах, теснейшим образом связана с понятием времени. Само понятие памяти становится совершенно бессмысленным, если не существует времени. Но и время в отсутствие памяти перестает существовать. Не рассуждая о памяти, нельзя говорить о времени, а как раз это понятие, на мой взгляд, больше всего занимало Льюиса Кэрролла.

        Ритм повествований про Алису сам по себе очень забавен. Я уверен, что, если бы «Алиса» была музыкальным произведением, Кэрролл предложил бы исполнять его в темпе allegro molto (очень скоро) или даже prestissimo possibile (как можно скорее). И действительно, действие «Алисы» разворачивается с совершенно безумной скоростью. Король бежит, Королева бежит, все остальные тоже бегут, и «нужно бежать со всех ног, чтобы только остаться на месте».

        Тема времени появляется на первых же страницах книги вместе с Белым Кроликом, который очень торопится и все время поглядывает на карманные часы. Каждый раз, когда я читаю этот отрывок, мне приходит в голову мысль, что все мы немного похожи на Белого Кролика. Кстати, Кролик Алана Милна тоже все время куда-то торопится. По-видимому, торопливость заложена в кроличьем характере. Помните, как жаловался Иа-Иа, что Кролик всегда справляется о его делах на бегу и никогда не останавливается, чтобы выслушать ответ?

        
          Спешка плоха уже тем, что отбирает много времени.

          
            Гилберт Кийт Честертон
          

        

        Экономия времени – это главный парадокс наших дней. Факсы, микроволновые печи, сверхзвуковые самолеты – все это придумано, чтобы сберечь нам время. Но что мы имеем в результате? Раньше, чтобы выпить чашечку чаю, надо было пойти в лес, набрать хворосту, разжечь костер, поставить котелок на огонь, и, пока закипит вода да настоится заварка, у нас было полно времени. А сегодня? Достаточно нажать на кнопку электрочайника, и через пару минут чай готов.

        В прошлом путешествия давали нам массу свободного времени. Чтобы доплыть из Израиля до Италии, требовалось несколько дней. И эти дни были в нашем распоряжении. Сегодня мы поднимаемся на борт самолета, пьем, едим, смотрим кино и – опля! – уже посадка. Мы так старались сэкономить время, что оно попросту исчезло. Никогда еще человечество не испытывало такой нехватки времени, как сегодня.

        

          Безумное чаепитие
        

        Глава «Безумное чаепитие» из «Приключений Алисы в Стране чудес» посвящена времени. В ней фигурируют часы, показывающие день, а не час, что не менее логично, чем показывать часы, минуты и секунды или годы. Весь вопрос в единице отсчета. Чтобы починить часы, их надо смазать самым лучшим сливочным маслом. Согласно абсурдистской логике Кэрролла, иначе они не заведутся. Потом эти часы окунают в чашку с чаем. (Похожий случай произошел с Исааком Ньютоном. Он как-то вместо куриного яйца опустил в кипяток свои часы. О том, сколько натикало на яйце, отправившемся к нему в жилетный карман, история умалчивает.)

        Один из самых грустных диалогов в книге – о природе времени – имеет место между Алисой и Болванщиком.

        
– Если вам нечего делать, – сказала она с досадой, – придумали бы что-нибудь получше загадок без ответа. А так только попусту теряете время!

        (Обратите внимание на выражение «терять время». Как будто время можно не терять. Как раз этот вопрос мы подробно обсуждали на примере Винни-Пуха. Время невозможно сэкономить.)

        – Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, – сказал Болванщик, – ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!

        (То есть время существует независимо от нас, и оно сильнее нас. Его нельзя ни потерять, ни найти.)

        
Английский поэт Эдуард Юнг в одном из своих стихотворений, которое я привожу в подстрочном переводе, писал: «Время становится дорого только после того, как безвозвратно утрачено».

        
          Мы теряем массу времени, почему же наши года только прибавляются?

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        На Безумном чаепитии время не движется. Часы не идут ни вперед, ни назад. И все потому, что Болванщик буквально его убил. Отныне участники чаепития живут в некоем «вечном настоящем», в котором понятие времени становится бессмысленным.

        Винни-Пуху тоже приходилось убивать время. Но его часы всегда показывают, что «пора немножко подкрепиться».

        В сказках про Алису время упоминается неоднократно. Вспомните хотя бы «варенье на завтра». Тот, кто захочет его отведать, столкнется с большими трудностями. Потому что варенье – только на завтра, а не на сегодня. Как заметил Витгенштейн, «завтра» не является каким-то определенным днем, поэтому непонятно, когда же можно будет съесть варенье. Представляете, с какой скоростью нужно нестись, чтобы прибыть в завтра, если даже для того, чтобы оставаться на месте, нужно бежать со всех ног? Но даже если бежать с требуемой скоростью, «завтра» уже завтра превратится в «сегодня», а варенье так и останется «на завтра».

        

          Иммануил Кант встречает Мэрилин Монро
        

        Несомненно, время – это одно из самых сложных понятий, какое только можно себе вообразить. Понять, что такое время, – задача для обычного человека почти непосильная. Блаженный Августин как-то сказал, что все прекрасно знают, что такое время, до того момента, когда надо дать ему определение.

        Возможно, самый красивый мысленный эксперимент для объяснения понятия времени приводится Кантом в его «Критике чистого разума». Там Кант объясняет, что вне зависимости от того, есть ли у времени начало или нет, мы все равно оказываемся в тупике.

        Предположим, что у времени нет начала, и вспомним, что Мэрилин Монро родилась в 1926 году. Согласно нашему предположению, моменту ее рождения предшествовал бесконечный период времени.

        Поясним. Если бы время началось в 1880 году, то вселенная дожидалась бы рождения Монро ровно 46 лет. Если бы время началось в 1000 году, то вселенная дожидалась бы рождения кинозвезды 926 лет. Если бы время началось миллиард лет назад, то вселенная ждала бы ее рождения миллиард лет. (Мэрилин Монро стоит того, чтобы ее подождать.) Но если у времени нет начала, то до рождения Мэрилин Монро прошел бесконечный период времени. Бесконечный период времени не может пройти, следовательно, самая знаменитая в мире блондинка просто не могла родиться. (Если вы не верите в то, что бесконечный период времени не может пройти, поставьте следующий мысленный эксперимент. Отложите эту книгу, сказав себе, что вернетесь к ее чтению через бесконечное количество лет. Это будет означать, что книгу вы так и не дочитаете, поскольку, когда бы вы ни вознамерились продолжить чтение, это произойдет через конечный период времени.) Вывод из всего выше-сказанного не относится персоналвно к Мэрилин Монро. Никакое историческое событие не могло произойти, если предположить, что у времени нет начала. Немного запутанно, правда?

        С другой стороны, если предположить, что у времени есть начало, то сразу возникает масса вопросов. Кто сотворил время? Для чего он это сделал? Где было время до начала времени? Можно ли вообще рассуждать о том, что было «до того»? Время конечно или бесконечно? Может ли время исчезнуть? Почему появилось все сущее? Можно ли создать что-то из ничего? Что делал Бог до сотворения времени? И так далее…

        
          До того как Господь сотворил время, Он сотворил Ад, чтобы отправлять туда тех, кто задает вопросы из предыдущего абзаца.

          
            По Блаженному Августину
          

        

        Предлагаю на этом месте остановиться. Как говаривал Галилео Галилей, «не стоит нам, смертным, наделенным ограниченным разумом, пытаться ответить на вопросы, связанные с бесконечностью».
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          Глава 4

          Сны и явь
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          Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги.

          
            Артур Шопенгауэр
          

        

        
          Алиса и Черный Король
        

        Сны являются важным элементом произведений Кэрролла. Не менее важным, чем время, воспоминания и слова. Достаточно вспомнить, что действие обеих сказок разворачивается во сне. В Зазеркалье Траляля и Труляля пытаются убедить Алису в том, что она всего лишь персонаж из сна Черного Короля, который дрыхнет на протяжении всей книги. Давайте вместе вспомним этот великолепный эпизод.

        

          «Тут она [Алиса] замолчала и в страхе прислушалась: в лесу неподалеку кто-то громко пыхтел, словно огромный паровоз. „Уж не дикий ли это зверь?“ – мелькнуло у нее в голове.
        

        – А в вашем лесу много тигров и львов? – робко спросила она.

        – Это всего-навсего Черный Король, – сказал Траляля. – Расхрапелся немножко!

        – Пойдем посмотрим на него! – закричали братья, взяли Алису за руки и подвели к спящему неподалеку Королю.

        – Милый, правда? – спросил Траляля.

        
          Алисе трудно было с ним согласиться. На Короле был красный ночной колпак с кисточкой и старый грязный халат, а лежал он под кустом и храпел с такой силой, что все деревья сотрясались.
        

        – Так можно себе и голову отхрапеть! – заметил Труляля.

        – Как бы он не простудился, – забеспокоилась Алиса, которая была очень заботливой девочкой. – Ведь он лежит на сырой траве!

        – Ему снится сон! – сказал Траляля, – И как по-твоему, кто ему снится?

        – Не знаю, – ответила Алиса. – Этого никто сказать не может.

        – Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?

        – Там, где я и есть, конечно, – сказала Алиса.

        – А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траляля. – Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.

        – Если этот вот Король вдруг проснется, – подтвердил Труляля, – ты сразу же – фьють! – потухнешь, как свеча!

        – Ну нет, – вознегодовала Алиса. – И вовсе я не потухну! К тому же если я только сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?

        – То же самое, – сказал Труляля.

        – Самое, самое, – подтвердил Траляля.

        
          Он так громко прокричал эти слова, что Алиса испугалась.
        

        – Ш-ш-ш, – прошептала она. – Не кричите, а то вы его разбудите!

        – Тебе-то что об этом думать? – сказал Труляля. – Все равно ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая!

        – Нет, настоящая! – крикнула Алиса и залилась слезами.

        – Слезами делу не поможешь, – заметил Траляля. – О чем тут плакать?

        – Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, – сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо.

        – Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? – спросил Труляля с презрением.

        “Я знаю, что все это вздор, – подумала Алиса. – Глупо от этого плакать!”»

        
А почему Алиса так уверена, что все, что говорят ей братцы, такой уж вздор? Если предположить, что Траляля и Труляля правы, то получается бесконечная цепочка странных снов, в которых Алисе снится Черный Король, которому снится Алиса, которой снится Черный Король, которому снится Алиса и так далее, вроде двух зеркал, отражающих друг друга.

        
          
            Все, что в мире зримо мне

            Или мнится, – сон во сне[10].

          

          
            Эдгар Аллан По
          

        

        У этого знаменитого диалога имеется масса комментаторов, оставивших массу толкований.

        

          Карл Юнг занимается йогой
        

        Соратник, а впоследствии противник Фрейда Карл Юнг не занимался толкованиями «Алисы». Но в его автобиографии есть пассаж, весьма близко напоминающий тот, о котором ведем речь мы. Юнг пишет, что однажды ему приснился сон: он в позе лотоса сидит возле мечети и видит, что неподалеку расположился йог, погруженный в медитацию.

        Юнг направился к йогу, чтобы лучше его рассмотреть. Каково же было его удивление, когда в сидящем йоге он узнал… самого себя! Юнг вспоминает, что во сне он очень испугался, как бы йог не вышел из медитации, потому что тогда сам он исчезнет.

        

          Рассел и великая скорбь
        

        Не будь этот эпизод написан с таким чувством юмора, заметил Бертран Рассел, он был бы бесконечно печален и горек. Более того, Рассел признаёт, что это один из наиболее мрачных и пугающих текстов, какие он когда-либо читал. Учитывая необъятные познания Рассела, это утверждение выглядит более чем заслуживающим внимания. Достаточно прочесть его замечательную «Историю западной философии», чтобы убедиться: пару-тройку книг этот человек в своей жизни прочитал. (Между прочим, существует и версия для читателей младшего возраста под названием «Мудрость Запада».) Так что же могло опечалить и напугать такого смелого человека, как Рассел?

        Обратите внимание, Алиса считает вздором все, что говорят Траля ля и Труляля; ей совершенно ясно, что она не плод чьего-либо воображения. Но вместе с тем она не в состоянии привести ни одного логически обоснованного контраргумента для опровержения нелепых теорий безумных братцев.

        Может быть, Алиса и вправду ненастоящая? И Льюис Кэрролл, и Бертран Рассел, и я, и вы? Может быть, на свете вообще нет ничего настоящего, и все, что нас окружает, – не более чем одно глубокое сновидение? Согласно индуистским верованиям, дело обстоит именно так. Рассказывают, что одну из своих лекций Бертран Рассел начал с заявления, что, по его сведениям, мир был сотворен вчера вечером. Студенты дружно выразили свое категорическое несогласие с этим утверждением, назвав его неверным и даже глупым, и Рассел предложил им аргументированно его опровергнуть.

        
«– Никаких проблем, – сказал первый. – Я точно помню, что делал три дня назад.

        – Три дня назад вас еще на свете не было, – отмел его довод Рассел. – Все, что вы помните, было трансплантировано в вашу память вчера вечером.

        – А как же быть с вашей Нобелевской премией по литературе, полученной в 1958 году? Ее тоже не было? – попыталась подловить профессора одна образованная студентка.

        – Плод вчерашней пересадки, – стоял на своем Рассел. – Подумайте сами. Не странно ли, что я был удостоен этой премии? Я писал книги только по математике и философии. В одной из них, математической, вообще нет ни единого слова. И за всю свою жизнь я не написал ни одного романа. Но, как бы там ни было, вся эта нобелевская церемония существует лишь в наших воспоминаниях. А воспоминания, как я уже сказал, были нам трансплантированы вчера.

        – А как же процесс эволюции? Древности и окаменелости? – попытал счастья другой студент.

        – Если вы немного подумаете, то сами сообразите, что я вам отвечу, – сказал Рассел.

        
          Студент подумал и понял. Остальные студенты тоже. В аудитории повисла мертвая тишина.
        

        – Скажите, а можно быть уверенным хоть в чем-нибудь? – спустя время раздался робкий голос».

        
          Я знаю, что я ничего не знаю.

          
            Сократ
          

        

        
          Я даже не знаю, что я знаю и чего не знаю.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        С философской точки зрения, эпизод встречи Алисы с мирно похрапывающим Черным Королем очень интересен, потому что слегка чокнутые Труляля и Траляля прямиком приводят ее на то самое сложное распутье, где приходится решать, что здесь сон, а что явь.

        На этом мы простимся с «трулялякнутыми» братцами и перейдем к другим братьям.

        

          Мозг в колбе и «Матрица» братьев Вачовски
        

        Один из наиболее известных философских мысленных экспериментов носит слегка пугающее название «мозг в колбе». В основе эксперимента лежит идея о том, что некие блестящие ученые берут человеческий мозг и помещают его в колбу. Затем с помощью электрических импульсов они «приказывают» мозгу думать все, что им заблагорассудится. Мозг может думать, что у него есть тело, что он находится в постели с прелестной женщиной, что он принимает душ с той же женщиной и еще парой ее подружек, что он преодолевает марафонскую дистанцию, или решает частные дифференциальные уравнения, или поглощает невероятные количества майонеза, или читает эту книгу и зевает со скуки, или и то, и другое, и третье вместе. Это, конечно, не значит, что что-то из вышеперечисленного происходит на самом деле.

        Все наши чувства находятся у нас в мозгу. (Пальцы лишены осязания. Отделенные от тела, они не чувствуют ничего. Я прошу прощения за несколько кровожадный пример. Он был нужен мне для пояснения моей мысли. Зрение тоже находится в мозгу, как и все прочие чувства. Нос самого Сирано де Бержерака не сможет уловить ни единого запаха без помощи своего французского мозга.) Так, может быть, у нас нет тела? Может быть, все наши представления об окружающем мире глубоко ошибочны? Может быть, Платонов миф о Пещере вовсе не миф? Мы живем в темной пещере, опутанные оковами, и не понимаем, что реальность совсем не та, какой нам представляется.

        Именно этим темам посвящен прекрасный фильм Ларри и Эндрю Вачовски «Матрица», пронизанный аллюзиями на «Алису в Стране чудес» – книгу, страстными поклонниками которой являются братья Вачовски. Фильм повествует о молодом программисте по имени Томас Андерсон. Кроме явной, у Томаса есть и тайная жизнь. Жизнь хакера по прозвищу Нео (анаграмма английского слова ONE, то есть «один»). Однажды Нео получает на компьютер странное закодированное послание и знакомится с очаровательной девушкой по имени Тринити. Через Тринити он выходит на глубоко законспирированную группу повстанцев, возглавляемую таинственным Морфеусом. Морфеус предлагает Нео проглотить красную капсулу (явная аллюзия на Алису, и далеко не единственная: Тринити приглашает Нео следовать за белым кроликом), которая откроет ему всю правду.

        Позвольте привести здесь некоторые из высказываний Морфеуса.

        Морфеус: «Ты можешь выбрать голубую или красную капсулу. (В одной этой реплике больше Алисы, чем в самой Алисе. – X. Ш.) Если выберешь голубую, все сразу кончится. Ты проснешься в своей постели и будешь верить в то, во что тебе хочется верить. Если выберешь красную, попадешь в Страну чудес (да-да, именно так: в Страну чудес! Не исключено, что весь фильм это своего рода гимн Льюису Кэрроллу и его сказкам про Алису), и я покажу тебе, как глубоко уходит кроличья нора (как? опять?). Случалось ли тебе видеть сон настолько реальный, что ты был уверен, что все происходит на самом деле? А что, если тебе не удастся проснуться? Откуда тебе знать, где граница между сном и реальностью? (Этим вопросом задается и Льюис Кэрролл. И именно ему посвящена эта глава.) Я хочу освободить твой мозг от сомнений, неверия и страха. Но я могу лишь показать тебе, где находится дверь, а войти в нее должен ты сам. Я предлагаю тебе правду – не больше, но и не меньше. Добро пожаловать в реальный мир».

        

          ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕАЛЬНЫЙ МИР
        

        (Так называется книга словенского философа Славоя Жижека. Его перу принадлежит также книга комментариев к… фильму «Матрица» братьев Вачовски.)

        
Правда, которую открывает для себя Нео, «не так чтобы очень». Выясняется, что 1999 год идет только в матрице, а в настоящем мире на календаре уже 2199-й. Машины, наделенные искусственным интеллектом, поработили людей, и лишь горстка повстанцев осмеливается им противостоять. Я не буду в подробностях пересказывать сюжет, скажу только, что идея «Матрицы» еще более ужасна, чем идея «Шоу Трумана». (Многие вообще любят сравнивать «Матрицу», «Шоу Трумана» и «Странные дни» Джеймса Кэмерона.)

        Труман, конечно, не знает, что он всего лишь звезда телешоу, но сам-то он настоящий. И актеры вокруг него настоящие.

        В «Матрице» нет ничего настоящего. Любая реальность – иллюзия и заблуждение. Несомненно, наиболее идейно близким к «Матрице» философом является Рене Декарт (вернее сказать, «Матрица» наиболее близка к его идеям, потому что великий француз жил за пару столетий до братьев Вачовски). О Декарте мы в этой главе еще вспомним.

        

          Исполнение желаний по Фрейду
        

        Интересно отметить, что Алисе снится не только Черный Король. Все странные создания, населяющие Страну чудес, являются ей во сне. Греческий философ Гераклит, ошибочно полагавший себя самым умным человеком на свете (хотя он действительно был очень умен), сказал как-то, что реальный мир одинаков для всех, а вот мир снов у каждого свой и сны разных людей никак не связаны между собой.

        Если Страна чудес – это Алисин сон, то напрашивается вопрос: что сей сон означает? И означает ли он хоть что-нибудь?

        В книге «Толкование сновидений» (1900) Фрейд утверждает, что любой сон есть исполнение желания или, по крайней мере, попытка его исполнения. В начале первой главы Фрейд пишет, что его психологическая техника позволяет расшифровать любой сон. В позднейшей работе «По ту сторону принципа наслаждения» он немного смягчит эту формулировку. Но не это нас интересует в данный момент. Вопрос вот в чем: какое конкретное желание хочет исполнить Алиса? Что происходит на всем протяжении обеих книг? Может быть, все, о чем мы говорили до этого, просто не имеет под собой никакой почвы? Может быть, все это просто одно из сновидений Льюиса Кэрролла или даже Чарльза Лютвиджа Доджсона? Личность Кэрролла была крайне противоречива. Можно сказать, что в нем уживались два совершенно разных человека. Рассказывают, что священник Доджсон, работая в Оксфорде преподавателем математики, отказывался принимать письма, адресованные знаменитому детскому писателю и любимцу маленьких девочек Льюису Кэрроллу. Но ведь именно этому чудаку священнику приснилась Страна чудес, в которой Алисе снится Черный Король, которому снится Алиса, которой снится Король. Если бы обо всем этом стало известно Фрейду, он первым делом спросил бы: «Ваш ли это сон, герр Кэрролл? И что же такое вы пытаетесь с его помощью реализовать?»

        Фрейд наверняка обнаружил бы в темных чуланах памяти пациента скандальные факты биографии, связанные с подавленными комплексами в отношениях с матерью и отцом. Ведь по Фрейду, сновидение – это попытка подсознания разрешить конфликт, имевший место в прошлом или занимающий наши мысли в настоящем. На мой взгляд, связь между сновидениями и реальностью не подлежит сомнению. Но вот в чем именно она выражается, не дано знать никому. Простых ответов на вопрос, что означают наши сны, попросту не существует.

        
          Ночь глубже, чем думает день.

          
            Фридрих Ницше
          

        

        
          Сон Блаженного Августина
        

        Блаженный Августин говаривал, что между бодрствованием и сном, на его счастье, лежит пропасть. Одна мысль о том, что он, праведник Августин, как-то связан с собственными снами, приводила его в трепет. (Кто знает, что ему снилось? Ведь даже блаженным не дано властвовать над собственными сновидениями.) И если уж самому Августину снились «неправильные» сны, то что уж говорить о нас, грешных? Кстати, Фрейд считал, что сновидение не может быть чересчур эротичным, иначе спящий проснется от возбуждения. (Я думаю, что и в этом он ошибался.)

        
          Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, кто тебе снится.

          
            Станислав Ежи Лец
          

        

        
          Если бы сны продолжали друг друга, ах, сколько пришлось бы платить алиментов!

          
            Станислав Ежи Лец
          

        

        Должен вам сказать, что Станислав Ежи Лец, книгу которого «Непричесанные мысли» я очень люблю, по-видимому, что-то слышал об отношении к сновидениям, принятом в африканском племени ашанти. Ашанти очень серьезно относятся к снам, по крайней мере к эротическим. Если кому-то из мужчин приснилось, что он побывал в интимной связи с замужней женщиной, и об этом сне стало известно соплеменникам, «охальник» должен заплатить штраф. Дело в том, что ашанти верят в то, что душа мужчины способна предаваться любовным утехам с душой дамы. Если же содержание сновидения осталось тайной, то мужчина должен в рамках специального ритуала покаяться в своей порочности.

        
          Тот, кто во сне видит лишь собственную жену, никогда не познает беды.

          
            Древнеегипетская пословица
          

        

        Почему-то мне кажется, что не многие древние египтяне видели во сне исключительно своих древнеегипетских жен, иначе за это не была бы обещана такая награда.

        Блаженному Августину хотелось верить в то, что настоящий он только в состоянии бодрствования. Я не могу с этим согласиться. Если человек хочет узнать себя «настоящего», он обязан внимательно присмотреться к тому, как ведет себя в сновидениях. Например, если во сне в напряженных ситуациях он пасует, то велика вероятность, что и наяву он будет склонен к малодушию.

        Идея о том, что в сновидениях проявляется истинная сущность человека, полностью противоречит взглядам Блаженного Августина. Я склонен думать, что во сне мы гораздо правдивей, чем во время бодрствования. Просто потому, что во сне все сдерживающие центры отключены и мы никому не пытаемся понравиться. Это же наши сны.

        Я где-то вычитал, что в сновидениях мы всегда моложе определенного возраста. (Про себя я точно знаю, что это правда. Во сне мне всегда меньше сорока, и я даже не лысею. Это же мой сон. Зачем мне его портить?) Следующая цитата наверняка убедит вас, что поэтам известно все.

        
          Во сне никогда не увидишь себя восьмидесятилетним.

          
            Энн Секстон
          

        

        
          Теодицея Черного Короля
        

        А может, наш мир и впрямь похож на тот, что рисуют Траляля и Труляля? Может быть, мы просто кому-то снимся? В подобное представление о мире успешно вписываются доктрины теодицеи. Теодицея – это попытка оправдать наличие зла в мире, управляемом добрым божеством. Слово «теодицея» было предложено в 1710 году немецким философом Готфридом Лейбницем в сочинении «Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла»,

        Вопрос можно сформулировать следующим образом: если Бог всеблаг и всемогущ, то как объяснить существование зла? На первый взгляд, два этих божественных свойства делают зло невозможным. Но каждый человек, достигший пятилетнего возраста, знает, что зло существует. Как такое может быть? Этому есть разные объяснения, например, что зла как такового не существует. Зло – это отсутствие добра, так же как тьма – это отсутствие света. Лейбниц, который был не только великим философом, но и математиком (одновременно с Ньютоном разработавшим основы дифференциального исчисления), и физиком, и историком, и биологом, и геологом, и еще много кем и чем, настаивал на том, что зла на самом деле не существует. Нам кажется, что зло есть, потому что мы не видим картины в целом. А ее дано увидеть только Богу. Подобно тому как если мы будем рассматривать один сантиметр своего любимого произведения живописи, скажем портрета возлюбленной Рафаэля Форнарины, мы не увидим в ней ничего прекрасного. Красота заключена в целом, а не в его отдельных частях. (Попутно замечу, что до сегодняшнего дня опубликованы далеко не все труды Лейбница. Этот человек для нас просто недосягаем.)

        

          Сад камней в Киото
        

        Прекрасной иллюстрацией к вышесказанному может служить сад камней в Киото – древней столице Японии. В саду уложены пятнадцать камней, но с какой бы точки вы его ни обозревали, видны будут только четырнадцать из них. Тогда откуда же нам знать, что камней пятнадцать? Дело в том, что увидеть все пятнадцать камней можно, но… только «воспарив» над садом. Только так и не иначе. Но ведь каждому ясно, кто именно взирает на нас сверху. Если допустить, что этот мир лишь снится кому-то, то надобность в теодицее отпадает. Не станешь же предъявлять Богу претензию за то, что ему снятся не те сны! Судя по тому, что происходит в мире на момент написания этих строк, тот, кому мы снимся, мучим ночными кошмарами. Надеюсь, когда-нибудь ему приснится что-то светлое и все станет хорошо. Но если этот Бог, не дай бог, проснется, тогда пиши пропало. Мы все исчезнем. Именно подобным развитием сюжета Траляля и Труляля пугают Алису. Если Король проснется, Алиса исчезнет. А вместе с ней и вся Страна чудес.

        

          О Джордже Беркли и о том, почему облысел Рассел
        

        Принято считать, что история с Черным Королем близко созвучна философии великого ирландского эмпирика епископа Джорджа Беркли, о котором мы уже упоминали. Позвольте мне в общих чертах обрисовать основную идею его учения. По Беркли, вещь не существует, если о ней не думают или не воспринимают ее в ощущениях.

        Примером к пояснению этого тезиса может служить вопрос: слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет? Ведь когда говорят о звуке, предполагается, что его кто-то слышит. Когда у Беркли спросили, исчезают ли вещи, о которых никто не думает, он ответил, что ничего не исчезает, потому что Бог постоянно думает обо всем.

        Наш проводник по этой главе Бертран Рассел как-то пошутил, что люди лысеют, когда Бог перестает думать об их волосах.

        Интересно, а существует ли реальность в отсутствие разумных наблюдателей? И если да, то где? Что означает это существование? Что в такой реальности может происходить? И может ли происходить вообще?

        
          Каждый определяет границы мира границами собственного воображения.

          
            Артур Шопенгауэр
          

        

        
          Чжуан-цзы и бабочка
        

        Мы все еще не ответили на вопрос, как отличить сон от реальности. Это очень сложный вопрос, над которым ломали голову многие философы, так и не сумевшие дать на него ответ.

        Давайте проанализируем пример, приводимый великим китайским философом Чжуан-цзы. Однажды ему приснилось, что он – бабочка, порхающая над луговыми цветами. Ласковые солнечные лучи согревали его крылышки, и ему было очень приятно. И все бы хорошо, но вдруг ему подумалось: «А откуда мне знать, что я Чжуан-цзы, которому снится, что он бабочка, а не бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы?» Как это проверить? Чжуан-цзы был слишком умен и скромен, чтобы утверждать, что он знает ответ на этот запутанный и сложный вопрос.

        
          Когда нам что-нибудь снится, мы не знаем, что видим сон. Во сне мы можем даже гадать по своему сну и, лишь проснувшись, знаем, что то был сон. Но есть еще великое пробуждение (смерть. – X. Ш.), после которого узнаешь, что есть великий сон. А глупцы думают, что они бодрствуют.

          
            Чжуан-цзы
          

        

        Идея о том, что сон легко отличим от яви, очень непопулярна на Востоке. Восточная философия никогда не претендовала на то, что у нее есть ответы на все вопросы, и ее отличительной чертой всегда была скромность. Может быть, именно поэтому там долгое время не развивались науки в западном понимании этого явления. Ведь если сон неотличим от яви и никаких объективных критериев истины не существует, то научный эксперимент лишается смысла.

        

          Бог, Декарт и Солярис
        

        Философ Рене Декарт родился на Западе, во Франции. Он по праву считается основоположником современной науки – именно он первым попытался найти критерий объективности научных данных и навести в них хоть какой-то порядок. Лично я впервые услышал это имя еще ребенком в математическом кружке, организованном специально для всяких маленьких чудаков. В том числе нам рассказывали и об аналитической геометрии Декарта. Впоследствии я узнал о великом французе немало любопытных подробностей. Оказывается, он любил валяться в постели до полудня, а иногда подрабатывал наемником в армиях иноземных монархов. Декарт задавался примерно тем же вопросом, что и Чжуан-цзы. Как узнать, спишь ты или бодрствуешь? Декарт считал, что все в жизни следует подвергать сомнению. (Если помните, в первой главе этой книги Винни-Пух выражал решительное несогласие с утверждением «Я мыслю, следовательно, существую».) Целый ряд философов утверждает, что Декарт разрешил проблему сна и яви, но, на мой взгляд, это далеко не так. Чтобы отличить сновидение от реальности, Декарт был вынужден предположить существование Бога. Но Декарт ничего не предполагает просто так. Он решил доказать существование Бога. И придумал доказательства – не одно, а сразу несколько… Помните, что говорил Чехов про болезнь, от которой прописывают сразу много лекарств (что она неизлечима)? В своих доказательствах Декарт постоянно использует понятие бесконечности. По мнению умного француза, только бесконечная сущность способна мыслить бесконечными категориями, и эта сущность – Бог. Только Богу под силу вложить в наши ограниченные головы мысли о вещах бесконечных (например, о числах). Проблема в том, что, даже доказав существование Бога, Декарт не добился поставленной цели. Он сообразил, что ему придется еще доказывать, что Бог не водит нас за нос. Иначе не исключено, что мир есть сон, все, что нас окружает, существует только «понарошку», а высшее существо лежит себе на боку и убеждает нас в реальности происходящего. Видя наши метания и то, как мы все принимаем за чистую монету, оно просто животик надрывает от смеха.

        Польский писатель-фантаст Станислав Лем (не путать со Станиславом Ежи Лецем, чьи блистательные афоризмы рассыпаны на страницах этой книги) написал роман «Солярис». Это роман о Боге-насмешнике, забавляющемся нашими страданиями. В 1972 году замечательный русский режиссер Андрей Тарковский поставил по этому произведению фильм, который Лем принял без большого восторга. В Голливуде за экранизацию романа взялся режиссер Стивен Содерберг. Его картина вышла на экраны в 2002 году, а в главной роли снялся Джордж Клуни.

        Солярисом называется одна из далеких планет, всю территорию которой занимает странный океан. Океан – это Бог-ребенок, играющий в жестокие детские игры. Жертвами этих игр становятся исследователи, посланные для изучения планеты. По воле Океана одни и те же эксперименты всякий раз дают на Соляриев разные результаты, поэтому исследования теряют всякий смысл. (Хуже того, Океан проникает в самые темные помыслы людей, прилетевших на планету, и воплощает их в явь. Неудивительно, что ученые кончают с собой или сходят с ума.)

        
          Какой научный закон гласит, что существуют научные законы?

          
            Мартин Гарднер
          

        

        Как я уже говорил, Декарт предположил не только существование Бога, он также сделал допущение о том, что Бог не играет нами. Тот, кто не готов принять идею «честного Бога», вряд ли сможет согласиться с аргументами Декарта о различии между сном и явью. Честно говоря, даже те, кто готов принять эту идею, не обязательно признают его правоту.

        
          Бог искушен, но не злобен.

          
            Альберт Эйнштейн
          

        

        Свое решение вопроса разделения сна и яви – элегантное, но уж больно печальное – предложил английский поэт Джон Ките. Он был глубоко убежден, что наша жизнь – это дурной сон, за которым последует пробуждение. Ките скончался в Риме от туберкулеза в возрасте 25 лет. Теперь в его бывшем доме, расположенном рядом с Испанской лестницей, открыт музей. Согласимся, что у Китса были все основания негодовать на судьбу и считать жизнь кошмарным сном. Неужели мы рождаемся на свет только для того, чтобы испить чашу страданий, именуемых жизнью? Наверняка где-то там должно существовать кое-что получше земной юдоли. Ките мечтал, что однажды проснется и поймет, что жизнь была лишь сном и теперь его наконец-то ждут покой и вечное блаженство.

        
          Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде.

          
            (Эпитафия на могиле Китса. Он просил, чтобы на надгробном камне не было его имени)
          

        

        
          Король Франции и сонный башмачник
        

        Французский ученый и философ Блез Паскаль, чьим именем назван один из языков программирования, тоже размышлял над вопросом сна и яви и придумал «принцип непрерывности». В качестве объяснения этого принципа

        Паскаль приводил следующий пример. Некоему башмачнику каждую ночь в течение двенадцати часов снится, что он король Франции. В оставшиеся двенадцать часов башмачник тачает сапоги. И так день за днем. Королю же Франции каждую ночь снится, что он башмачник, а днем он, естественно, царствует. Паскаль задает вопрос: «Есть ли разница между этими людьми?» Если да, то в чем она заключается? И кто из них более счастлив? Конечно, разница есть. Понять ее как раз и помогает «принцип непрерывности». Башмачник каждый день продолжает работу с того места, на котором остановился вчера, тогда как сны не связаны никакой последовательностью. Каждую ночь нам снятся разные сны. В них нет ничего общего с тем, что снилось нам в предыдущую ночь. Да и в рамках одного и того же сна непрерывность постоянно нарушается. Во сне мы переносимся с места на место или из ситуации в ситуацию. Благодаря этому мы и понимаем, что это всего лишь сон. Если бы в сновидениях соблюдался принцип непрерывности, говорит Паскаль, и король каждую ночь продолжал бы ставить набойки на башмаки, починку которых не закончил вчера, было бы очень трудно определить, в чем разница между башмачником и королем.

        

          Книга сновидений
        

        Если вас интересует тема сновидений, я рекомендую вам прекрасную книгу «Новый мир снов» (The new world of dreams: An Antology), изданную в 1947 году под редакцией Ральфа Вудса. Несмотря на то что книга вышла в свет много лет назад, ничего лучше на эту тему мне читать не довелось. Едва увидев ее на полке в букинистическом магазине, я сразу понял, что это книга моей мечты. В ней собрано более двухсот (!) статей на тему сновидений. Вот как выглядит оглавление.

        1. Сновидения у первобытных племен

        (Откуда позаимствована история о нравах племени ашанти.)

        2. Сновидения в восточных культурах

        (Откуда взяты истории про Чжуан-цзы.)

        3. Сновидения в Ветхом и Новом Завете

        (В Ветхом Завете есть масса историй, связанных со сновидениями, начиная со сна Авимелеха и сна Иакова и заканчивая сном пророка Даниила. В Новом Завете сны почти не упоминаются.)

        4. Сновидения метафизические и теологические

        (В главе приведены повествующие о снах отрывки из Вавилонского Талмуда, размышления Артемидора Далдианского, Маймонида, Тертуллиана, Блаженного Августина, Фомы Аквинского и многих других мыслителей.)

        5. Сновидения и философия

        (Ницше, Кьеркегор, Паскаль, Кант, Шопенгауэр, Вольтер, Лейбниц, Гёте.)

        
          6. Сновидения и оккультизм
        

        7. Легендарные и исторические сновидения

        8. Наука и сновидения

        
          9. Сновидения в дофрейдистскую эпоху
        

        
          10. Учение Фрейда, Юнга и их последователей
        

        11. Возражения Фрейду

        12. Современные исследования

        (В 1947 году слово «современные» подразумевало таких исследователей, как Адлер, Эллис и Грейвс – тот самый, кто написал «Я, Клавдий».)

        
          13. Сновидения в мировой литературе
        

        Самое, на мой взгляд, интересное в этой главе – это диалог Льва Толстого и Максима Горького о снах. Между прочим, Толстой вспоминает свой сон, который впоследствии каким-то загадочным образом появится в фильме Альмодовара «Поговори с ней». В этом сне мужчина путешествует в женском теле. Я бы добавил в эту главу сны из книг Ш.Й. Агнона и, конечно же, «Алису», Книга не очень толстая. Всего 947 страниц.

        

          Кончен бал
        

        В завершение этой главы позвольте привести мнение о снах английского писателя Джозефа Аддисона. Вот что он пишет: «Сны лучше реальности. Поскольку мы сами и режиссеры, и авторы сценария, и актеры, и зрители, и критики своих снов. Это гораздо интереснее, чем, как сказал Шекспир, быть просто актером в представлении, постановщиком которого, как сказал Кьеркегор, является неизвестно кто, а что еще хуже, непонятно, чего он от нас хочет».
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        Часть третья

        Маленький принц и вещи действительно важные
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          Глава 1

          О воображении, книгах и дружбе
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          Удав, проглотивший слона и шляпу
        

        Один из интернет-сайтов, посвященных «Маленькому принцу», открывается рисунком шляпы. Под рисунком вопрос: «Вам страшно?»

        Если ответите «нет», не сможете зайти на сайт. Такой ответ означает, что вы относитесь к племени взрослых, которым всегда надо все объяснять. Зато дети и взрослые с воображением (или те, кто читал «Маленького принца») сразу сообразят, что на рисунке изображен удав, проглотивший слона.

        И как мы сразу не догадались!

        

          Учат в школе, учат в школе, учат в школе
        

        Как вы, наверное, помните, Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес», считал, что дети гораздо умнее взрослых. Он также знал, где находится корень всех бед – в школе. Не зря он настаивал, что слово lesson (урок) происходит от слова less (меньше). Чем больше уроков, тем меньше мы способны удивляться и восторгаться. Мы все меньше и меньше остаемся самими собой, фантазия атрофируется, исчезает способность мыслить, а вместе с ней и способность мечтать. Количество интересных вопросов, которые раньше роились у нас в голове, стремится к нулю.

        
          We don't need no education[11].

          
            Роджер Уотерс (Pink Floyd)
          

        

        Основная причина того, что в юности я решил стать математиком, а потом даже посвятил этому предмету пару лет, заключается в том, что в школе я всерьез его не учил. Математика пришла ко мне со страниц книг Мартина Гарднера, того самого, который комментировал «Алису» и редактировал раздел «Математические игры» в журнале Scientific American. Моими любимыми книгами были «Математический карнавал», «Математические головоломки и развлечения», «А ну-ка, догадайся». Еще я очень любил книжки философа и фокусника Раймонда Смоллиана: «Как называется эта книга?», «Сатана, Кантор и бесконечность», «Алиса в Стране головоломок». Тому же автору принадлежит книга «Молчаливое Дао», которая доставила бы много удовольствия Винни-Пуху. Она вполне может составить конкуренцию «Дао Винни-Пуха» Бенджамена Хоффа.

        Сами названия этих книг говорят, что читать их гораздо интереснее, чем сидеть в школе на уроке математики. Нужно обладать очень специфическим складом ума, чтобы полюбить задачки про три трубы, из которых в бассейн течет вода, и две, из которых она зачем-то вытекает. Неужели кого-нибудь на свете действительно интересует, сколько понадобится времени для завершения этого увлекательного процесса? Многолетнее ковыряние в подобного рода упражнениях ведет к умственной деградации (я уже не говорю о месяцах сидения над квадратными уравнениями). Льюис Кэрролл абсолютно точно знал, чему учат на уроках математики. Четырем действиям арифметики: скольжение, причитание, умиление, изнеможение.

        Или, как остроумно заметил шотландский психиатр Рональд Д. Лейг:

        
          
            Все дети от природы очень любознательны.

            У каждого свои фантазии и мечты.

            Они не намерены никому их уступать.

            Поэтому детей надо холить и лелеять,

            Чтобы в конце концов все это у них отобрать.

          

        

        Прекрасный пример особенного детского видения мира дан в романе нобелевского лауреата Ш. Й. Агнона «Вчера-позавчера».

        Когда Ицхак Кумар, который, «подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил… страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней», приезжает в большой город Лемберг, все, что он там видит, приводит его в восторг.

        «И взвиваются бронзовые кони, и вельможи из бронзы скачут на них…»

        Ничего не понимающий взрослый может решить, что это просто скульптуры.

        «И каменные статуи льют воду изо рта…»

        На языке взрослых это называется «фонтаны», и почти никто ими не любуется.

        «Целый ряд дверей из толстого стекла, вращающихся без перерыва…»

        Человек, у которого на уме только серьезное, еще подумает, что это просто вращающиеся двери. Если это все, что он в состоянии увидеть, мне его жаль.

        Лея Гольдберг в статье «Отвага мечтать» пишет, что только дети в состоянии во всем видеть чудо.

        
          Травинка не менее удивительна, чем ход светил.

          Уолт Уитмен

        

        В фильме «Красота по-американски» есть сцена, в которой главный герой начинает видеть красоту в каждой вещи, даже в целлофановом пакете, который несет ветер.

        

          Путешествие на Луну
        

        А что же мы, взрослые? Разве мы совсем потеряли способность любоваться, восторгаться и удивляться?

        Увы, мои братья по разуму, многие из нас утратили это свойство навсегда.

        Однажды я по какому-то европейскому каналу смотрел программу, посвященную всяким приколам и розыгрышам. Один из сюжетов был снят в аэропорту. В зале вылетов объявили: «Рейс на Луну отправляется в 21:00. Пассажиров просят пройти на регистрацию». Как вы думаете, хоть кто-то из тех, кто находился в этот момент в здании аэропорта, упал в обморок от удивления? Да ничего подобного. Женщина, которую интервьюировали в этом сюжете, сказала, что она об этих рейсах ничего не слышала, но всегда знала, что это произойдет. Ну, и раз мы уже заговорили о Луне, почему бы не поговорить о галактике? Вы когда-нибудь думали, какое это потрясающее зрелище – звездное небо? Большинство людей не восхищаются им по одной-единственной причине. Это чудо происходит слишком часто – каждую ночь. А теперь представьте себе, что это происходит раз в десять лет. Как мы ждали бы этого мгновения? Как восторгались бы им?

        

          Фрейд пытается переплыть океан
        

        В первой главе трактата «Недовольство культурой» (1930) Фрейд пишет о своем друге, обладающем тем, что Фрейд называет «океаническим чувством». Друг, о котором идет речь, – это французский писатель Ромен Роллан. Годом раньше Роллан, находившийся под впечатлением другой работы отца психоанализа – «Будущее одной иллюзии», посвященной рассмотрению источников религии, отправил Фрейду письмо, в котором описал это чувство. (Как можно догадаться, Фрейд видел в религии не более чем иллюзию.)

        Под «океаническим чувством» Ромен Роллан подразумевал ощущение вечности и бесконечности мира, по крайней мере его «океанской» безграничности. Мы испытываем его в те минуты, когда понимаем, что все идет так, как должно идти. Океаническое чувство – это сочетание удивления, восхищения, преклонения и бесконечной благодарности. Фрейд замечает, что лично ему никогда не доводилось испытывать ничего похожего на это чувство.

        Я же переживал его много раз, и сама мысль о жизни без таких мгновений для меня непереносима.

        Я испытываю «океаническое чувство», когда обнимаю любимую женщину, или слушаю адажио из концерта для фортепиано с оркестром Равеля в исполнении Артуро Бенедетти-Микеланджели или Miserere Аллегри, или гуляю зимой вдоль моря, а потом сижу в портовом кафе Тель-Авива, или в две тысячи восьмой раз перечитываю «Даму с собачкой», или вижу «Спящую Венеру» Джорджоне или «Венеру Урбинскую» Тициана, или смотрю на Изабель Аджани, моющуюся в лохани в фильме «Убийственное лето», или читаю «Простую историю» Агнона или «Психологическую топологию пути» замечательного грузинского философа Мераба Мамардашвили, или замираю над стихами Пушкина, Уитмена и Альтермана, или слушаю баллады Леонарда Коэна и «Забвение» Астора Пьяццоллы, или путешествую по Доломитовым Альпам, по живописному Урбино или по Золотому Иерусалиму. Я испытываю его каждый раз, когда обнимаю своих дочерей…

        
          
            Колени преклонив, молю, дай мне познать

            Секрет плода сиять

            И листьев увядать,

            Свободы этой суть:

            Дышать, желать, смотреть,

            Стремиться, понимать, любить, терять.

          

          
            Моим устам Тебя дай силу восславлять

            За то, что вечно время можешь обновлять,

            Чтобы вчерашний день не повторился впредь,

            Чтоб на рутину мне не привелось пенять[12].

          

          
            Лея Гольдберг. Молитва
          

        

        Ромен Роллан (которому это стихотворение наверняка пришлось бы по душе) отмечает, что «океаническое чувство» – это своего рода религиозный экстаз, не имеющий ничего общего ни с религиозной догмой, ни с обрядом, ни с заботой о спасении души.

        Это письмо ошеломило Фрейда. Оно не давало ему покоя, и только два года спустя он смог ответить Роллану. Больше всего Фрейда поразило, что такой высококультурный человек, как Ромен Роллан, мог испытывать столь примитивные (по мнению Фрейда) чувства.

        Что тут скажешь? Только то, что даже великим свойственна «иллюзия консенсуса». Им кажется, что все должны думать так же, как думают они.

        Маленький принц тоже иногда грешит узостью взгляда на мир и торопливостью суждений.

        Он верит, что эхо, которое слышится ему в горах, – это голоса людей, повторяющих его слова.

        
«И у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь… Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым».

        
Обратите внимание, что думает цветок в пустыне о людях и насколько это далеко от истины. Он видит их только со своей точки зрения, с точки зрения пустынного растения.

        
«Люди? Ах да… Их всего-то, кажется, шесть или семь. Я видел их много лет назад. Но где их искать – неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней, это очень неудобно».

        
А разве мы не похожи на цветок, живущий в пустыне, но берущийся судитв о людях?

        
          Этот мир еще более странен, чем можно себе представить.

          
            Альберт Эйнштейн
          

        

        
          Африканец, мечтающий о снеге
        

        Наверное, один из признаков гениальности – способность не ограничивать картину мира рамками собственного воображения. Гений – это человек, который может выйти за эти рамки и познать неведомое.

        

          Человек и газета
        

        
          (навеяно Джоном Алленом Паулосом и Людвигом Витгенштейном)
        

        

          Однажды жарким летним днем шел по улице человек и остановился у киоска купить стакан газированной воды. Внимание человека привлек крупный газетный заголовок. Его содержание было настолько необычным, что человек едва мог поверить собственным глазам. Но, поскольку это был крупный заголовок в уважаемой газете, человек решил досконально проверить сообщаемую информацию. Он попросил продавца показать ему другой экземпляр той же газеты. Заголовок оказался точно таким же. Тогда он взял третий экземпляр газеты, но и в ней было написано то же самое. Чтобы проверить все до конца, человек скупил все 216 экземпляров газеты, которые имелись в киоске. Придя домой, он перебрал все купленные экземпляры и убедился, что в каждом из них заголовок оставался неизменным. Только тогда человек поверил в правдивость написанного.
        

        
Когда слышишь эту витгенштейновскую историю, то сперва думаешь: «Что за чушь. Ни один нормальный человек не станет просматривать 216 экземпляров газеты, чтобы убедиться в подлинности того или иного известия». Витгенштейн считал иначе, и нам, по-видимому, придется с ним согласиться. Ведь в жизни мы руководствуемся именно этим принципом. Мы раз за разом слышим и читаем одну и ту же информацию, смотрим по телевизору одинаковые репортажи. Нам кажется, что каждый раз нам сообщают что-то новое. На самом деле вовсе нет.

        В Израиле это особенно заметно. Нужно быть большим специалистом, чтобы понять, из какой газеты взята та или иная заметка. Во всех ток-шоу постоянно выступают одни и те же лица, то в качестве гостей, то в качестве ведущих. Политики от разных партий говорят одинаковыми лозунгами. Нам кажется, что мы слышим разных людей и читаем разные издания. Но все это – просто разные экземпляры одного и того же номера одной и той же газеты.

        То же самое происходит и в науке. Гиганты пишут новые статьи. Все остальные просто переписывают написанное ранее. Гении вроде Эйнштейна, Дарвина и

        Фрейда не просто создали нечто новое – они придумали для этого нового не существовавшие прежде языки.

        
          Воображение важнее знания.

          
            Альберт Эйнштейн
          

        

        
          Гений – это африканец, мечтающий о снеге.

          
            Владимир Набоков
          

        

        Набоковское определение гениальности на удивление точно. Оно немного напоминает определение, данное Фридрихом Ницше: «Гений – тот, кто способен думать о вещах, которым еще не придумали имя». Действительно, ведь такие понятия, как «сознание», «подсознание», «эго», «происхождение видов» и «естественный отбор», просто не существовали, пока их не назвали Фрейд и Дарвин.

        Эти люди «писали газету» на языке, который выдумали самостоятельно. Остальные с большим или меньшим успехом переписывают написанное ими. Для создания чего-то совершенно нового нужны новые титаны, не уступающие мерой одаренности тем, что были до них. Как правило, того, кто хочет основать «новую газету», не принимают с распростертыми объятиями. Многим из них за желание озвучить нечто новое пришлось заплатить высокую цену. Некоторые отдали за это жизнь. Джордано Бруно взошел на костер на римской площади Кампо деи Фиори за то, что осмелился высказать идеи, до него немыслимые. Между прочим, он утверждал, что в «газету» Аристотеля вкралась ошибка. Земля не находится в центре мироздания. (По Бруно, центра мироздания вообще не существует. Эта идея созвучна современной науке. Но он-то жил во второй половине XVI века!) Нужно очень много смелости, чтобы не то что придумать новую «газету», но даже вписать новый абзац в уже существующую.

        

          Дело не в трубке, а в человеке
        

        Однажды бельгийский художник Рене Магритт нарисовал курительную трубку и подписал: «Это не трубка».

        

          CECI N’EST PAS UNE PIPE
        

        
Что это значит? Ведь это же трубка. Но почему Магритт пишет, что это не трубка? Немного поразмыслив, мы поймем, что Магритт прав. Конечно же, это не трубка. Это изображение трубки. Трубка и ее изображение – совершенно разные вещи. Так и мир, который мы можем наблюдать и который считаем настоящим, это совсем не подлинный мир. Мы способны видеть только изображение мира, которое рисуют наши чувства. Например, если бы я обладал зрением электронного микроскопа, я мог бы видеть молекулы воздуха в подвале своего дома и восхищаться их строением. Соломинка в стакане воды на самом деле не ломается, Земля, хотя мы этого и не ощущаем, несется в пространстве с огромной скоростью, а линии горизонта, вопреки тому, что говорит нам зрение, не существует.

        
          Этот мир – просто холст нашего воображения.

          
            Генри Торо
          

        

        Будда прекрасно понимал, что чувства стесняют разум, а Сократ считал, что истина откроется нам только после смерти, когда мы освободимся от власти чувств.

        
          Представление человека о мире похоже на представление цыпленка, который еще не вылупился из яйца.

          
            Будда
          

        

        
          Парменид встречает богиню мудрости и сходит с ума
        

        Способны ли наш разум и воображение преодолеть сопротивление чувств и представить нам мир таким, какой он есть на самом деле?

        Многие философы размышляли над этим вопросом, но дальше всех пошел греческий мыслитель Парменид.

        Парменид рассказывает, что однажды во сне ему привиделась богиня мудрости (мне лично чаще всего снятся богини красоты. Но кто я такой, чтобы спорить с Парменидом?). Богиня обратилась к нему с такой примерно речью: «Дорогой Парменид, есть два пути познания мира: путь чувств и путь истины. Знай, что чувства замутняют истину и вводят в заблуждение. Тебе, гордому потомку невероятно древних греков и очень умному человеку, не пристало идти вслед за чувствами. Оставв это низшим. Сам же иди путем истинв1»,

        Проснувшись, Парменид решил, что он так и поступит. Но как можно идти путем истины, не опираясь на чувства?

        Парменид решил для начала найти какую-нибудь вполне очевидную истину, в которой невозможно усомниться. (Если вы читали предыдущую часть книги, посвященную «Алисе в Стране чудес», то уже знаете, что это очень непросто.)

        Пару недель мозг Парменида работал сверхурочно, но в конце концов добился своего.

        

          Бытие – есть, а небытия – нет.
        

        Согласно Пармениду, в этом тезисе невозможно усомниться. Ведь ясно же, что то, что есть, – есть, а то, чего нет, – нет. Вооружившись этим постулатом, Парменид ринулся на поиск других истин. При этом он полагается только на разум, поскольку на чувства полагаться нельзя.

        Следующая истина, которую обнаружил Парменид, звучит так:

        

          У бытия не существует начала, и оно бесконечно.
        

        Это утверждение очень легко доказать. Математики называют это доказательством от противного. Если предположить, что у бытия есть начало, мы приходим к логическому противоречию.

        Бытие может брать начало (происходить) или от бытия, или от небытия. От небытия ничего происходить не может, потому что его нет. Если же бытие произошло от бытия, следовательно, бытие существовало и прежде. Таким образом, у бытия нет начала, оно существует всегда.

        ЧТД (что и требовалось доказать).

        Следующим шагом Парменид доказывает, что…

        

          Бытие – сплошное, однородное и не имеет частей.
        

        И снова очень простое доказательство. Если бытие не сплошное, следовательно, оно разделено частицами небытия. Но небытия не существует. То же самое и с однородностью.

        Если где-то бытие менее плотно, чем в других местах, следовательно, там присутствует больше небытия. Но небытия не существует.

        Все это уже начинает напоминать горячечный бред. Но мы еще не закончили. Вот настоящий хит.

        

          Движение невозможно.
        

        Доказательство формулируется в один ход: если все имеет одинаковую плотность, то как может происходить движение?

        Ученик Парменида Зенон придумал несколько парадоксов о невозможности движения, но о них мы поговорим в другой раз. То, что движение наблюдается в окружающем мире, Парменида вообще не интересовало. Он ведь не опирался на чувства. В его мире все неизменно, постоянно, нигде ничего не происходит и повсюду ужасная давка.

        Доктор Юваль Штайниц (впоследствии член кнессета и министр финансов) в своей книге «Приглашение к философии» подытожил учение Парменида: «Ничто не ново под луной, ничто не старо под луной. Да и самой луны нет».

        Я думаю, что Парменид заслужил награду за смелость мышления и за готовность идти до конца – до той грани, где встречаются гениальность и безумие.

        

          Турецкий астроном и костюм от Армани
        

        Я очень люблю четвертую главу «Маленького принца». В ней повествуется о турецком астрономе, который в 1909 году подготовил блистательную лекцию о маленькой планете, с которой прилетел Маленький принц. Планета называлась «астероид Б-612», Но когда ученый выступил с этой лекцией на международном астрономическом конгрессе, никто не захотел его слушать. Дело в том, что он был одет на турецкий лад, в шаровары, туфли с задранными кверху острыми носками и феску. Все решили, что такой смешной человечек не может разбираться в чем бы то ни было. И вместо того чтобы выслушать его сообщение, пошли в ближайшее кафе.

        На своем веку я повстречал великое множество серьезных людей. Я долго жил в окружении взрослых.

        Я видел их на близком расстоянии, разглядывал в упор. И от этого мое мнение о них ничуть не улучшилось.

        К счастью для турецкого астронома и для астероида Б-612, в Турции к власти пришел диктатор, который запретил своим подданным под страхом смерти носить национальный костюм. Отныне все были обязаны одеваться только на европейский манер. И вот в 1920 году наш астроном вновь объявил о своем открытии. Но на этот раз он пришел в костюме от Армани-отца. И хотя его лекция ни на йоту не отличалась от той, что он читал в 1909 году, она была встречена овацией.

        Так принято в мире взрослых. Бог весть, что может повлиять на их способность восприятия.

        

          Утопаем в цифрах, или Домик с садиком
        

        Взрослые питают необъяснимую страсть к цифрам и к вопросам, которые начинаются со слова «сколько». Когда несколько лет назад я купил дом, со мной произошло ровно то, что описано в четвертой главе «Маленького принца», Взрослые задавали мне совсем неправильные вопросы. Никто не спросил: «А до моря от него далеко?», «А тебе в нем уютно?», «А балкон, чтобы смотреть на звезды, там есть?», «А дом с садом или без сада?», «А на первом этаже хватает места для всех твоих книг?».

        
          Если у тебя есть сад и библиотека, у тебя есть все, что тебе нужно.

          
            Цицерон
          

        

        Вместо того чтобы задать мне действительно важные вопросы, они засыпали меня вопросами про цифры. На большую часть я просто не знал ответов. Сколько стоит этот дом? Сколько в нем оконных проемов? Сколько комнат? Сколько ты взял ипотечных ссуд? Сколько стоил ремонт? Скольких хозяев сменил дом до тебя? Сколько ступеней ведет на крышу? Сколько?.. Сколько?.. Сколько?..

        Все измеряется в числах. Сколько ты получаешь в месяц? Сколько у тебя ученых степеней? Сколько ты получил за контрольную? Сколько раз в год ты ездил за границу? Сколько стоит эта бутылка вина?

        Странные люди эти взрослые.

        

          Сколько зарабатывают его родители
        

        Взрослые любят всякую цифирь. Если вы говорите им, что завели нового друга, они никогда не спрашивают о том, что действительно важно: какой у него голос, какие игры он считает самыми увлекательными, собирает ли он бабочек. Вместо этого они вопрошают: сколько ему лет, сколько у него братьев, сколько он весит и сколько зарабатывает его отец. Они думают, что только из этих цифр можно что-то узнать о человеке.

        Но взрослые умеют хитрить. Если Циля спрашивает у своей дочери Клавы, чем занимаются родители ее нового парня, пусть это не вводит вас в заблуждение. Конечно, вопрос начинается со слова «чем», а не «сколько», но это тоже вопрос про цифры. Понятно ведь, что между ответом на вопрос «Чем занимаются его родители?» и тем, что Циля действительно хочет знать, сколько они зарабатывают, существует прямая связь. Но мы-то с вами кое-что в этой жизни понимаем, поэтому цифры нас совершенно не волнуют.

        

          Истина в вине
        

        Когда-то можно было выпить вина и просто сказать, понравилось оно тебе или нет. Теперь все не так. Еще до того как вручить бокал, тебя уже оповещают, что это «вино нобиле ди Монтепульчано урожая 1997 года, стоимостью 333 шекеля за бутылку». Ну и поди скажи после всех этих цифр, что вино так себе.

        Оставалась бы черная икра такой же вкусной, если бы мы не знали, что она стоит сумасшедших денег? Чтобы получить удовольствие от стакана воды, нам что, надо, чтобы ее цена взлетела до небес? Как-то я спросил одного известного израильского шеф-повара, какое блюдо он любит больше всего. Я хотел получить откровенный ответ и попросил его забыть про все эти «ласточкины гнезда на лягушачьих лапках с трюфелями и шафраном, чуть сдобренными машинным маслом». После минутного раздумья он ответил: «Больше всего я люблю настоящую итальянскую пиццу и жаренный соломкой картофель».

        Понимаете? Пицца и жареный картофель. То, что больше всего любят дети. Я всегда знал, что они во всем разбираются лучше нас.

        

          О дружбе
        

        В той же четвертой главе есть фраза, ставшая для многих любимой цитатой из «Маленького принца»: «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг».

        Помню, когда двенадцатилетним мальчишкой я впервые прочел эту книгу, эти строки меня удивили. Как это «не у всякого есть друг»? У меня самого друзей было немного, но мне было совершенно очевидно, что у всех остальных их целая куча. В чем беда, если теряешь одного из них? Я тогда так и не понял, что Антуан де Сент-Экзюпери хотел этим сказать.

        Прошли годы. Я стал студентом математики в Тель-Авивском университете. Больше всего я любил проводить время в университетском книжном магазине. Я жил тогда в малюсенькой квартире, которая не вмещала всех книг, которые я хотел бы иметь дома. Поэтому я взял за правило начинать читать книгу в магазине и, только если она мне очень нравилась, ее покупал.

        Однажды я наткнулся там на «Мысли» Паскаля. Я открыл их на первой попавшейся странице, и что же я там увидел?

        «Если бы каждому человеку стало известно все, что за глаза говорят о нем ближние, на свете не осталось бы и четырех искренних дружеских связей – таково глубочайшее мое убеждение» (из мысли 131).

        «Люди ненавидят друг друга – такова уж их природа» (из мысли 134).

        Вот это да! Слегка мрачновато, вы не находите?

        (То, что я все еще помню номера мыслей, говорит о том, что в конце концов я купил эту книгу.)

        
          Счастлив тот, у кого есть друг. У большинства людей их просто нет. Тот, кто думает, что у него много друзей, просто не понимает значения этого слова.

          
            Краткое изложение Паскаля безвестным еврейским шутником
          

        

        Когда я читал эти мысли, мне сразу вспомнился «Маленький принц». Может быть, эти французы правы, а я ошибаюсь? Или, наоборот, только французы так думают?

        Как выяснилось, не только французы. Уроженцы других стран тоже думают, что настоящий друг – это большая редкость. Ральф Уолдо Эмерсон считал, что «настоящий друг – это венец творения». А ведь Эмерсон – американец. Аристотель говорил, что «настоящий друг – это одна душа, живущая в двух телах».

        
          Дорогие друзья! Помните, нет никаких настоящих друзей.

          
            Аристотель
          

        

        Я начал подозревать, что чего-то не догоняю. Похоже, настоящий друг – это большая редкость. Прошло еще несколько лет, и я все понял.

        Проблема в определении, кого считать другом. Говорят «друг познается в беде», или, в английском варианте: A friend in need Is a friend indeed.

        Классная рифма. Вот только не все, что зарифмовано, – правда. Рифмы можно придумывать до бесконечности. Друг познается в беде, или в езде, или в резеде и так далее (кому какие рифмы приходят в голову). Но это далеко не все. Друзья в беде встречаются не так уж и редко. Некоторые просто специализируются на дружбе подобного рода.

        
          Как приятно зайти проведать друга в больнице и убедиться, что тебе сейчас значительно лучше, чем ему.

          
            Грустный еврейский шутник при поддержке Паскаля и Ларошфуко
          

        

        В дружбе очень важно оставаться другом в… радости!

        Именно тогда, когда нам хорошо, друзья начинают куда-то исчезать. Очень трудно победить дракона по имени Зависть.

        Зависть считается в христианстве одним из семи смертных грехов. Именно зависть привела к первому в истории человечества убийству. Так, по крайней мере, написано в Библии. Это единственный грех, не связанный с наслаждением. Он приносит грешнику только мучение.

        

          Маленькие женщины
        

        
          (Сцена из так и не написанной пьесы)
        

        
Действующие лица:

        Соня, женщина лет шестидесяти.

        Женя, ее подруга примерно того же возраста.

        

          Соня приходит к Жене в гости. Стук в дверь.
        

        
Женя. Кто там?

        Соня. Это я. Скорее открывай. У меня для тебя потрясающие новости.

        

          Женя открывает дверь. Соня врывается в квартиру.
        

        
          Очень взволнована.
        

        
Соня. Ты не поверишь, что со мной произошло!

        Женя. Что?

        Соня. Не спрашивай! («Не спрашивай» – это такое выражение, которое означает: «Спрашивай скорее, мне не терпится рассказать».) Ты хорошо сидишь?

        Женя. Да.

        Соня. Я только что выиграла в лотерею двенадцать миллионов шекелей!

        Женя. Поздравляю! (На лице выражение умеренной радости.)

        Соня. Погоди! Это еще не все. Только я узнала о выигрыше в лотерею – звонок по телефону. Сын звонит. Сказал, что сегодня с отличием защитился в Гарварде.

        Женя. Поздравляю. (На лице выражение сдержанной радости.)

        Соня. Да подожди ты поздравлять. Закончила говорить с сыном, муж звонит. Говорит, что его выдвинули на соискание Нобелевской премии. Ну? Что ты на это скажешь?

        Женя. Поздравляю. Очень рада за вас. (По ее тону этого не скажешь.)

        Соня. Но это же еще не все! Наша дочь Клара выходит замуж за Карла – принца Трансильвании!

        

          Женя пытается что-то сказать, но всему есть предел. Ее горло перехватывает спазм, из глаз сами собой текут слезы.
        

        

          Занавес
        

        
Я думаю, многие смотрели фильм «Новый кинотеатр “Парадизо”» режиссера и сценариста Джузеппе Торнаторе. Это одна из лучших за всю историю кинематографа картин. Сюжет фильма вращается вокруг истории любви и истории дружбы между маленьким мальчиком Тото и пожилым киномехаником Альфредо (роль которого так пронзительно исполнил великий Филипп Нуаре). Не вдаваясь в подробности сюжета, чтобы не портить впечатление тем, кто еще не смотрел фильм, скажу, что Альфредо ради своего маленького друга пожертвовал самой дружбой.

        Настоящая дружба зиждется по крайней мере на двух принципах.

        
1. Ты радуешься радостям своего друга.

        2. Ты готов действовать во вред себе ради блага своего друга.

        
Эти условия обязательны, но, как говорят математики, недостаточны.

        К сожалению, не все могут выполнить даже эти минимальные требования.

        Бывает в дружбе и асимметрия.

        Винни-Пух настоящий друг Пятачку. Но я не уверен, что Пятачок – настоящий друг Винни.

        
          Настоящий друг – это самый большой подарок в жизни, но, увы, за этим подарком судьбы люди часто гоняются меньше всего…

          
            Ларошфуко
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          Глава 2

          Короткое эссе о страсти
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Маленький принц очень любил Розу. Но, как это часто бывает, он не понимал ее, а она совсем не понимала его. (В образе Розы в книге выведена Консуэло, жена Сент-Экзюпери. О ней мы поговорим в третьей, последней главе.)

        Огорченный, Маленький принц решает отправиться в межзвездное путешествие.

        

          Принц встречается с королем
        

        На первой планете Маленький принц встречает старого странного короля. С одной стороны, этот король желал править всем, что его окружает, и всем командовать, с другой – он был очень мудрым владыкой (большая редкость, доложу я вам) и отдавал только разумные приказы.

        Уставший от долгого путешествия Маленький принц зевнул в присутствии короля.

        
«– Этикет не разрешает зевать в присутствии монарха, – сказал король. – Я запрещаю тебе зевать,

        – Я нечаянно, – ответил Маленький принц, очень смущенный. – Я долго был в пути и совсем не спал…

        – Ну, тогда я повелеваю тебе зевать, – сказал король».

        
Сами видите, это был очень разумный и просвещенный монарх.

        
«Если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой, – говаривал он, – и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя».

        
Не все правители похожи на этого короля. Многие из них требовали от подданных исполнения самых сумасбродных капризов, и подданные им повиновались. История полна таких примеров, в большинстве своем трагических.

        
          Ничто не представляется более удивительным, чем та легкость, с какой меньшинство управляет большинством.

          
            Дэвид Юм
          

        

        Королю очень хотелось заполучить себе в подданные Маленького принца. Он даже предложил своему гостю стать министром. И не просто министром, а министром юстиции. Маленький принц заметил, что на планете некого судить.

        
«Тогда суди сам себя, – сказал король. – Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр».

        
В главе «Жизнь по Винни-Пуху» мы уже обсуждали вопрос, почему люди с легкостью верят, когда им рассказывают о чужих недостатках, и сомневаются, когда им рассказывают о чужих достоинствах. Вы помните, какой ответ дал на это Ларошфуко?

        
          Не будь у нас недостатков, нам было бы не так приятно подмечать их у ближних.

        

        Я думаю, что это изречение хорошо объясняет нашу страсть судить других. Достоевский считал, что желание судить и особенно желание наказывать – это проявления жажды мести, скрытой в каждом из нас. Небезызвестный маркиз де Сад во времена Великой французской революции был назначен судьей. Очень скоро он был отстранен от должности, поскольку его начальству казалось, что он позволяет гильотине слишком долго простаивать без дела. Маркиза, от имени которого произошло слово «садизм», обвиняли в недостаточной жестокости! Он же, в свою очередь, считал, что суд не должен посылать людей на казнь. Убить кого-то в приступе необузданного гнева казалось ему делом понятным. Но хладнокровно приговорить человека к смерти? Это противоречило убеждениям маркиза.

        Китайцы говорят: «Не суди о человеке, пока не пройдешь тысячу ли в его башмаках».

        Христиане вопрошают:

        «И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?

        Или как скажешь брату твоему: "дай, я выну сучок из глаза твоего”, а вот, в твоем глазе бревно?

        Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего»[13].

        В еврейских источниках тоже упоминается сучок (щепочка):

        «Если скажут тебе: “У тебя щепочка застряла меж зубов”, ответствуй: "Прежде вынь бревно из глаз твоих”»[14]. А мудрец Гилель советовал: «Не суди никого прежде, чем побываешь на его месте».

        Я понимаю это так: «Не суди никого и никогда», Ведь я никогда не буду точно на месте кого-то другого. Но даже если я каким-то чудом окажусь на месте другого человека, я все равно не могу его судить. Мы ведь не одинаковые.

        Как можно судить других? В трактате Талмуда Санхедрин сказано: «Кто сказал тебе, что кровь твоя краснее, чем у других?» – или, как выражались еврейские мудрецы, «кровь твоя алее капает?»,

        Может быть, этот нищий, сидящий на углу улицы, угоден Господу более всякой важной персоны? Может быть, он совершил нечто такое, что в глазах Бога важнее всего, что сделала в жизни эта «важная персона».

        Есть такие люди, которые относятся к остальным так, как будто их вовсе не существует. Чаще всего это те, кто считает себя «большими шишками». Действительно ли охранник на входе в университет менее важен, чем проходящие мимо него профессора? Почему? Кто это сказал?

        И снова напомним знаменитое высказывание Винни Фило-Пуха: «Все кругом – отличные ребята».

        

          Маленький принц решил судить себя где-нибудь в другом месте и продолжил путешествие.
        

        «– Назначаю тебя послом! – поспешно крикнул вдогонку ему король.

        
          И вид у него при этом был такой, точно он не потерпел бы никаких возражений.
        

        «Странный народ эти взрослые», – сказал себе Маленький принц, продолжая путь».

        

          Гордость и предубеждение
        

        
          «На второй планете жил честолюбец.
        

        – О, вот и почитатель явился! – воскликнул он, еще издали завидев Маленького принца.

        
          Ведь тщеславным людям кажется, что все ими восхищаются».
        

        
В Книге Притчей Соломоновых гордыня («глаза гордые») упоминается как первое из семи богопротивных вещей. Христиане также поставили гордыню во главе списка семи смертных грехов. (Папа Григорий I хотел стать Менделеевым от христианства и составил каноническую таблицу грехов.)

        Что такое гордыня?

        Спиноза считал подверженными гордыне тех, кто из себялюбия считает себя лучше других. Если бы Спиноза спросил моего совета, то я бы добавил, что гордыня – это намеренная ошибка в суждении. Спиноза также отмечал, что обратного не наблюдается, то есть никто из ненависти к себе не считает себя хуже, чем он есть.

        
          Тот, кто предается самоуничижению, очень ценит себя за готовность унизиться.

          
            По Достоевскому и Ницше
          

        

        Из собственного опыта добавлю, что, как правило, те, кто говорит о себе плохо, просто хотят, чтобы им сделали комплимент, похвалили и подбодрили. Если вы сделали кому-то комплимент и его не приняли, значит, от вас ждут, чтобы вы его повторили.

        Заглавие для этой главки выбрано не случайно. Джейн Остин прекрасно разбиралась в гордыне. (В молодости я обычно смеялся над ее произведениями. Причиной тому моя гордыня и глупость. Сегодня я глубоко почитаю ее литературный талант.)

        Посмотрите, как тонко она проводит грань между гордостью и тщеславием.

        

          «Гордыня, она же тщеславие, и гордость – совершенно разные вещи, хотя эти слова часто употребляются как синонимы. Человек может быть гордым, но не тщеславным. Гордость более связана с тем, как мы ценим себя, тщеславие же с тем, как, по нашему убеждению, нас должны ценить другие»[15].
        

        
Какое глубокое проникновение в суть явления! Какое наглядное объяснение разницы между «гордостью» и «гордыней».

        Хочу поделиться с вами мыслью, навеянной мне блистательной Джейн. Я думаю, что скромность и скромничанье – это совершенно разные вещи. Истинная скромность – самое прекрасное и очень редкое человеческое качество. Скромничанье – это чаще всего замаскированная гордыня. Поясню, что я хочу сказать. Одного из чемпионов мира по шахматам (имя хранится в редакции) спросили однажды, как ему удается просчитывать партию на много ходов вперед. Чемпион ответил, что он совершенно обычный человек и ничего удивительного в этом нет. Вот зачем ему понадобилось так отвечать? Если он самый обычный человек, то что сказать обо всех остальных? Что они страдают тяжелой формой умственной отсталости? Я не верю, что этот человек не сознает своего таланта. Ну и ответь так: «Я шахматный гений. Поэтому способен видеть такие комбинации, которые никто другой разглядеть не в состоянии». Это откровенный ответ. Зачем жеманиться? Когда великий теннисист

        
Роджер Федерер был на пике своей карьеры, он давал замечательные объяснения своим редким в ту пору проигрышам. Он говорил: «Я проиграл сегодня, потому что не смог сконцентрироваться на игре. Конечно, я лучший теннисист в мире, и, когда я собран, никто не может меня обыграть». Я предпочитаю ложной скромности честность Федерера.

        Если немного поразмыслить на тему, почему люди скромничают, то можно обнаружить интересную мотивацию. Зачем они это делают? Может быть, они думают, что, если объявят во всеуслышание, что они действительно о себе думают, мы все упадем со стульев от изумления? Не бойтесь, не упадем.

        
          Ты не настолько велик, чтобы скромничать.

          
            Голда Меир
          

        

        
          Трое за молитвой
        

        
          (Почти хасидская притча)
        

        
          Два великих раввина молились в лесу. Один из них распростерся на земле и воскликнул: «Я ничтожество! Я полный нуль! Мое тело лишь кусок плоти с девятью отверстиями! Моя душа полна греха. Я ничто!»
        

        
          Другой тоже рухнул наземь и произнес: «О, как мне знать, что я более угоден Господу, чем последняя тля? Ведь я пустейший из всех сосудов».
        

        
          Пока они припадали к земле и молились, в лесу вдруг раздался голос молодого ешибохера (ученика) Зазнайкеле. Он тоже кричал, лежа на земле: «Я нуль.
        

        
          Я полный нуль. Я самое большое ничтожество из всех ничтожеств». Оба раввина моментально поднялись с земли, подошли к пареньку и хорошенько его встряхнули. Потом, окинув его презрительным взглядом, процедили: «Да кто ты такой, чтобы говорить, что ты полный нуль?»
        

        

          Желание заслужить признание
        

        Один мой друг-психолог рассказывал мне как-то, что Уильям Джеймс, едва закончив свой монументальный труд «Психология» (два тома, 1200 страниц), захотел его уничтожить. Когда его спросили почему, Джеймс ответил, что не описал в книге самое главное человеческое желание – желание получить признание.

        Несомненно, все мы хотим этого. Мы хотим заслужить признание родителей, друзей и даже врагов. Мы хотим признания от людей, которые нас вообще не интересуют («что скажут соседи?»).

        
          В глубине души никто по-настоящему себя не уважает.

          
            Марк Твен
          

        

        Мы хотим признания, мы хотим известности. Мы хотим, чтобы все нам завидовали. Мы любим, когда нас хвалят (даже если знаем, что похвала неискренна).

        В честолюбце, которого встречает Маленький принц, есть немного от каждого из нас. Вернее, в каждом из нас есть что-то от честолюбца.

        

          Планета пьяницы
        

        Визит на планету пьяницы оказался не долгим. Но он очень опечалил Маленького принца. Когда он спросил пьяницу, зачем тот пьет, пьяница ответил: он пьет, чтобы забыть, что ему совестно оттого, что он пьет.

        

          «"Да, право же, взрослые очень, очень странный народ”, – думал он [Маленький принц], продолжая путь».
        

        
Думаю, что пришло время объяснить одну очень важную вещь – в чем состоит разница между потребностью и страстью.

        Потребность направлена на объект, ее удовлетворяющий. Страсть направлена на объект, ее побуждающий. Из этого определения видно, что гораздо проще удовлетворить потребность, чем страсть. Страсть иногда вообще невозможно удовлетворить. Если мне холодно и я чувствую потребность в свитере, то стоит мне его надеть, как потребность оказывается удовлетворенной. С другой стороны, любознательность – моя страсть. Удовлетворить ее невозможно.

        Желание любви – это страсть. Недаром поет Йехорам Гаон: «Мне никакой любви не хватит». Представьте себе, что он поет: «Любви мне хватит выше крыши». Такое и на музыку-то не положишь.

        А деньги? Что это – потребность или страсть? Скажем так. Счастливы те, кто понимает, что деньги – это потребность. У них есть все шансы ее удовлетворить. Но если деньги превращаются в страсть, нет ничего, что могло бы ее насытить.

        
          Неспособность человека управлять своими страстями я называю рабством. Человек, подверженный страстям, уже не владеет собой. Во имя страсти он будет готов причинить зло, даже сознавая, что поступает дурно.

          
            По Баруху Спинозе
          

        

        Некоторые психологи дали отказу от страстей особое имя. Они называют его СЧАСТЬЕМ.

        Я не вполне с этим согласен. Я счастлив быть рабом некоторых из своих страстей. (От других был бы счастлив избавиться.)

        Различие между потребностью и страстью принято приписывать французскому психоаналитику Жаку Лакану, но мне кажется, я встречал нечто подобное у Аристотеля (впрочем, у Аристотеля можно найти почти все).

        

          Сколько земли нужно деловому человеку?
        

        На четвертой планете, которую посетил Маленький принц, жил деловой человек. Он был убежден, что звезды принадлежат ему, и был занят их подсчетом. Деловой человек надеялся с выгодой обменять «свои» звезды на новые.

        Маленький принц спросил, в чем для него польза от всех этих звезд?

        Деловой человек ответил:

        «Я пишу на бумажке, сколько у меня звезд. Потом кладу эту бумажку в ящик и запираю его на ключ».

        Это, конечно, пародия на деньги. Ведь стодолларовая купюра ничего не стоит, пока мы не условились иначе.

        Есть и еще кое-что. Какая нам разница, сколько денег лежит на нашем счете в банке? Разве сто миллионов шекелей делают нас счастливее, чем восемьдесят восемь миллионов? Допустим, мы спрятали в ящик бумажку с неким числом; что, это принесло нам счастье, совсем как деловому человеку?

        Странные вещи здесь творятся. Ничего не поделаешь, придется снова звать на помощь Спинозу. После того как он дал прекрасное объяснение гордыне, может быть, ему есть что сказать и об алчности?

        
          Алчность – это неудержимая страсть к преумножению богатств.

          
            По Баруху Спинозе
          

        

        
          Много ли человеку земли нужно?
        

        
          (По рассказу Льва Толстого)
        

        У Бориса Безземельного было странное хобби. Он любил скупать земли. У него и так были целые угодья, но страсть есть страсть. Ее нельзя насытить. Борис сам иногда любил пошутить на эту тему. «Мне не нужна вся земля на Земле, мне нужна только та, что граничит с моими владениями», – говаривал он в компании друзей.

        
          Однажды утром Борис проснулся и пошел искать, где бы прикупить еще дешевой землицы. Но хоть и встал он рано, и настроен был решительно, а только не задался у него день. То землица дрянная, то дорогая, а то и вовсе не на продажу. До полудня ходил Борис, да так ничего и не купил.
        

        
          Уставший и сердитый, он зашел в кабак, расположенный в одном из окрестных сел, и заказал себе рюмку водки.
        

        Сидит, выпивает. Тут, откуда ни возьмись, появились три старых бородатых башкирца. Подходят они к Борису и спрашивают, не ты ли, мол, землей интересуешься? «У нас ее много. Хорошая земля. И просим мы за нее недорого», – говорят башкирцы.

        – А далеко ли ваша земля? – спрашивает Борис, оживляясь.

        – Зачем далеко, – говорят башкирцы, – пятнадцать минут ходу.

        – Ну, пойдем, посмотрим.

        
          Прогулка действительно была недолгой. Ровно через четверть часа господин Безземельный увидел прекрасное поле без конца и без края.
        

        – Сколько вы хотите за свою землю?

        – Мы люди простые, – говорят башкирцы. – Дай нам сто рублей и иди себе. Сколько успеешь обойти до заката – твое. Но только с одним условием: до того как сядет солнце, ты должен вернуться на то место, откуда вышел. Иначе плакали твои денежки.

        – Вы что, шутите? – удивился Борис.

        – Мы никогда не шутим, – говорят башкирцы.

        – Ну, тогда я пошел, – говорит Борис.

        – В добрый путь, – отвечают башкирцы,

        
          И отправился Борис в путь. Идет и думает: «Вот ведь какая удача. Не каждый день такая выпадает. Надо ее до капельки использовать». Через две минуты ходьбы наш герой перешел на бег. Бежит и через плечо оглядывается. Далеко ли от башкирцев, которые никогда не шутят, убежал, да на небо посматривает, высоко ли солнце, проверяет. А солнце стоит высоко-высоко. И все это время только одна мысль у него в голове вертится: «Пробегу еще немного и поверну обратно». И земли ему еще хочется, и опоздать к закату боится.
        

        
          Поглядел Борис на небо, а солнце-то уже в закат клонится. Решил он возвращаться, хоть и жалко ему земли, которую обежать не успел. Бежит он обратно, и тут до него факты начинают доходить. Те самые, которые упрямая вещь. Факт первый: долго бежать тяжело, особенно если тебе уже за сорок. Факт второй: как быстро ни беги, а солнце все равно быстрее.
        

        Бежит Борис, боль в боку непереносимая, пульс заоблачный, и воздуха в легких совсем нет. Солнце уже совсем почти село, когда Борис, подгоняемый страхом, из последних сил выбиваясь, примчался к исходной точке. «Моя будет землица», – пронеслась в его затуманенном мозгу мысль. Да вот только была та мысль в Борисовой жизни последней. Упал он и умер.

        «Земли человеку нужно метр девяносто на пятьдесят», – подытожили башкирцы, покрывая дерном свежую могилу господина Бориса Безземельного.

        Кстати говоря, Лев Николаевич Толстой в молодые годы и сам был не слаб по части земельных покупок. Может, рассказ, который он написал, был о нем самом? Толстой-писатель временами был гораздо мудрее Толстого-человека.

        Ну и что теперь? Мы поняли, что алчность – это плохо? Тогда почему на свете так много людей, которые восхищаются теми, кто смог сколотить огромные состояния? От Тутанхамона до Билла Гейтса. Сегодня совсем не принято скрывать свое богатство.

        
          Бедность не порок, но и деньги в доме не лишние.

          
            Тевье-молочник по подсказке Шолом-Алейхема
          

        

        Толстой был убежден, что хороший человек не может быть богатым и что богач не может быть хорошим человеком. В конце жизни Толстой испытывал глубокое отвращение к деньгам и накопительству.

        Но не следует делать поспешных выводов. В СССР по вине двух отъявленных бессребреников – Ленина и Сталина – были погублены миллионы людей. Крайности – это всегда плохо. Деньги не надо ненавидеть, но и к богатству любой ценой стремиться не следует. Аристотель сказал, что правильный путь всегда пролегает между крайностями, хотя и не совсем посередине.

        Алчность заключается в том, что люди хотят быть не просто богатыми, они хотят быть богаче других. В этом-то и таится корень всех зол.

        

          Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?[16]
        

        

          Верный фонарщик
        

        Фонарщик живет на малюсеньком астероиде, вращающемся со скоростью один оборот в минуту. Когда-то, давным-давно, он заключил договор: каждый вечер зажигать фонарь и каждое утро тушить. В то время скорость вращения астероида была меньше нынешней, и фонарщик успевал отдохнуть между зажиганием и тушением огней. Но и теперь он продолжает придерживаться уговора, хотя не знает ни минуты отдыха. Маленькому принцу пришелся по душе верный фонарщик. Он предан своей работе и, в отличие от короля, честолюбца, пьяницы и делового человека, думает не только о себе.

        Здесь я позволю себе не согласиться с Антуаном де Сент-Экзюпери.

        На мой взгляд, Фонарщик просто потерял разум и даже не собирается его искать. К новым условиям нужно уметь приспосабливаться. Да и не очень-то я жалую людей, которые считают, что в жизни не существует ничего, кроме работы.

        
          Работа не волк – в лес не убежит.

          
            Русская пословица
          

        

        
          Все зло в этом мире происходит оттого, что люди не могут просто посидеть на диване, ничего не делая.

          
            По Блезу Паскалю
          

        

        
          История с географией
        

        На шестой планете Маленький принц встречает географа. Всю жизнь он вычерчивает карты, не выходя из своего кабинета. Чем дольше он беседует с Маленьким принцем, тем больше подозрений закрадывается к нам в душу. Что движет этим стариком, который «писал толстенные книги», – любознательность или страсть к признанию?

        Географ – слишком важное лицо, ему некогда разгуливать. Он не покидает своего кабинета.

        В стенах университетов мне не раз приходилось сталкиваться с людьми, для которых престиж важнее научных исследований. Они без устали строчили новые варианты одних и тех же статей и посылали их в научные журналы. Им очень хотелось славы. Конечно же, не все ученые такие, как этот географ. Большинство из них действительно стремится к познанию нового.

        Только людям свойственно желание узнавать новое. Пес знает много разных вещей, и даже ежу что-то да понятно. Но они не хотят ничего узнавать. А что хотим знать мы? Этот вопрос – прекрасная тема для новой книги, а в этой мы ее только слегка коснемся.

        Хотим ли мы познать себя? Изречение «Познай себя», высеченное на стене храма Аполлона в Дельфах, приписывают по крайней мере шести греческим философам: Хилону, Гераклиту, Солону, Пифагору, Сократу и Фалесу. Понимали ли они, чего они от нас хотят?

        Стоит ли нам познавать себя? В части, посвященной «Алисе», мы уже упоминали роман «Солярис». Героям этого произведения выдалась чудесная возможность познакомиться с собой поближе. Они совсем не обрадовались этому знакомству. Большинство из них сошло с ума или покончило с собой.

        
          Если бы мне выпала возможность познать себя, я бы как мог уклонялся от этого знакомства. Но куда бежать от себя самого?

          
            По Иоганну Вольфгангу фон Гёте
          

        

        Большинство психологов и философов убеждены, что любопытство – это врожденное качество. Французский философ Лакан совершенно уверен в обратном. По его мнению, естественная позиция человека выражается словами: «Я не желаю этого знать».

        Я готов согласиться с обоими подходами. Всем известно, что утверждение, обратное глубокой истине, есть истина не менее глубокая. В нас уживаются одновременно две страсти – к познанию и неведению.

        С одной стороны:

        
1…Преимущество света перед тьмою: у мудрого глаза его – в голове его, а глупый ходит во тьме.

        Но, с другой стороны,

        2. «…во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»[17].

        
Есть много такого, чего лучше не знать. В греческой мифологии один из циклопов заслужил ужасную кару – он узнал день своей смерти. (Тот, кто сейчас подумал о фильме «Бегущий по лезвию», поднимите руку. Мне тоже вспомнилась эта картина.)

        

          Опыт тысячи масок
        

        
          (Вдохновлен Фридрихом Ницше)
        

        Если вы тверды в своем желании познать себя и уверены в собственной смелости, проведите простой эксперимент. Зайдите в комнату, потушите свет, закройте окна, задерните шторы, уберите все внешние шумы и раздражители, сядьте поудобнее, расслабьтесь. А теперь сосредоточьтесь и задайте себе ряд вопросов.

        
          Кто я на самом деле?
        

        
          Чего я действительно хочу?
        

        
          Что бы я сделал, если бы знал, что все дозволено?
        

        
          Кого я люблю?
        

        
          Кого я ненавижу?
        

        
          Почему я их ненавижу?
        

        
          Завидую ли я другим?
        

        
          Кому?
        

        
          Почему?
        

        
          Как я отношусь (без принятых условностей) к родителям, братьям, сестрам?
        

        
          Какая самая ужасная мысль приходила мне в голову? Можно ли на меня положиться в трудной ситуации? Я смелый человек?
        

        
          Боюсь ли я смерти?
        

        
          Откровенен ли я сейчас с самим собой в попытке ответить на эти вопросы?
        

        
Ницше объясняет, что английское слово person (человек) происходит от латинского persona. Но одно из значений слова persona – маска, роль. Какая глубина скрыта в этимологии! Все мы играем роли и носим маски. Мы все притворщики.

        
          Мы так привыкли притворяться пред другими, что уже не замечаем, когда притворяемся перед самими собой.

          
            По Ф. М. Достоевскому
          

        

        
          Когда мы пытаемся обманывать других, иногда нам это удается, иногда – нет. Но когда дело доходит до обмана самих себя, тут мы мастера. Успех гарантирован.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        Самое интересное в этом опыте, что, когда мы сорвем с себя маску, под ней увидим новую. Сорвать ее будет гораздо трудней. Но даже если мы это сделаем, на этом ничего не закончится. Под ней окажется еще одна, и еще, и еще. Длинная череда масок не дает нам познать себя. По-видимому, чтобы предохранить наш рассудок от безумия.

        Я лично смог дойти до третьей маски. Дальше стало слишком страшно. Тот, кого этот эксперимент вообще не испугал, или неправильно его ставит, или живет в постоянном и глубоком вытеснении.

        Но вернемся к нашему географу. Посмотрите, чем он занимается! На что растрачивает свою жизнь. Подобно Кролику из книжки о Винни-Пухе, наш географ знает так много, что уже вообще ничего не соображает.

        Когда Маленький принц рассказывает, что на его планете есть три вулкана, баобабы и роза, географ отвечает, что цветы его не интересуют.

        
«– Цветы мы не отмечаем, – сказал географ.

        – Почему?! Это ведь самое красивое!

        – Потому что цветы эфемерны».

        
          Всякая красота обречена на гибель.

          
            Ник Кейв
          

        

        Для географа красота просто не существует.

        Я же испытываю непреодолимую страсть к красоте. Я завзятый коллекционер прекрасного.

        В моем компьютере хранится более десяти тысяч фотографий красивых женщин. При виде каждой красивой женщины я по-настоящему счастлив.

        У меня есть около двух тысяч дисков классической музыки. Каждый раз, когда я сажусь за рояль, меня переполняет настоящее счастье. В детстве я мог брать раз за разом один и тот же аккорд (больше всего я любил простой и прекрасный ля минор) и наслаждаться, вслушиваясь в его звуки.

        О своей маниакальной привязанности к художественным альбомам и книгам по философии я умолчу. Эта страсть давно уже вышла за рамки приличий.

        У некоторых, честно говоря, слегка отваливается челюсть (или обе), когда я рассказываю о своей коллекции женских фотографий. Но, позвольте, было бы куда более странно, если бы мужчина моего возраста собирал, к примеру, марки. Что они нашли в этих кусочках бумаги с зубчиками по краям? Женщины – это же так прекрасно. Ну хорошо, хотите собирать марки – собирайте. Но не смейте говорить гадости о моем серьезном и удивительно красивом хобби.

        
«– Куда вы посоветуете мне отправиться? – спросил он географа.

        – Посети планету Земля, – отвечал географ. – У нее неплохая репутация…

        
          И Маленький принц пустился в путь, но мысли его были о покинутом цветке».
        

        

          Встреча со Змеей
        

        Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых.

        Несмотря на то что на планете Земля проживают миллиарды людей, большая ее часть и по сей день остается незаселенной. Змея – первая, кого встречает Маленький принц, приземлившись на новой планете. Ей он рассказывает, что прилетел на Землю из-за того, что поссорился со своим цветком.

        
«– А где же люди? – вновь заговорил наконец Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко…

        – Среди людей тоже одиноко, – заметила Змея».

        
Словосочетание «не хорошо» впервые появляется в Ветхом Завете, в выражении «не хорошо быть человеку одному». («И тем не менее он одинок», – добавил от себя поэт Натан Зах.)

        Глава, в которой Маленький принц встречает Змею, безгранично печальна. Судите сами.

        
«– Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел, – сказала она. – Мне жаль тебя, – продолжала Змея. – Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу…

        – Я прекрасно понял, – сказал Маленький принц. – Но почему ты все время говоришь загадками?

        – Я решаю все загадки, – сказала Змея».

        
В этом диалоге я нахожу много общего с одним из пассажей «Философских исследований» Витгенштейна. В нем он рассуждает о нашем страстном желании найти смысл жизни.

        

          С исчезновением жизни проблема разрешается сама собой.
        

        
Ни слова больше.
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          Глава 3

          Недолгая беседа о любви
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          Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери
        

        Автор «Маленького принца» родился в 1900 году. Для нас это очень удобно. Мы всегда с легкостью вычислим, сколько в каком году ему было лет. Я не собираюсь воспроизводить биографию Сент-Экзюпери. На эту тему написано много хороших книг. Поэтому проскочим прямиком в 1926 год. Именно в этом году Сент-Экзюпери начинает работать пилотом и очень быстро становится одним из пионеров почтовой авиации. Сент-Экс, так его звали друзья, работал на линии Тулуза – Дакар. Если бы вам довелось увидеть его самолет, вряд ли вам захотелось бы полетать на нем. Это была какая-то невообразимая груда планочек и досочек, которая по законам физики летать вообще не могла. Но Сент-Экс думал иначе. Он очень любил летать на самолетах эпохи зари авиации. Позднее, когда самолеты стали лучше и надежнее, он говорил, что летчики стали больше похожи на счетоводов, чем на пилотов. О своей опасной работе

        Сент-Экзюпери написал книгу под названием «Ночной полет». Книга вышла в 1931 году. В том же 1931-м Антуан де Сент-Экзюпери женился на Консуэло Сунсин, художнице родом из Сальвадора. Консуэло овдовела за год до встречи с отважным летчиком. Это была любовь с первого взгляда. С фотографий Консуэло на нас глядит женщина, в которую может влюбиться каждый. Позже Сент-Экс говорил, что, как только увидел Консуэло, сразу понял, что она станет его женой. Любовь носила их из Касабланки в Париж и из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк. Они пережили времена бурной любви и огромной нежности и времена измен, разлук и огромной боли. Они не могли жить друг без друга, но друг с другом жить тоже не могли. Несколько раз на протяжении супружеской жизни они на довольно продолжительное время разрывали отношения. Но всегда возвращались друг к другу и никогда не переставали любить друг друга. 30 сентября 1935 года самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение над пустыней Сахара. В этом полете он со своим штурманом Андре Прево пытался установить новый рекорд скорости на трассе Париж – Сайгон. Самолет разбился после двадцати часов, проведенных в воздухе. Оба пилота выжили, но жестоко страдали от отсутствия воды. Четыре дня провели они в пустыне. Обезвоживание дошло до той стадии, когда прекращается потоотделение. Они бредили от жажды. У этой истории счастливый голливудский финал. На четвертый день их нашел и спас бедуин на верблюде. Невероятно глубокая и поэтичная книжка о Маленьком принце была написана в 1943 году в Лонг-Айленде, США. Эпизод с крушением в пустыне нашел в нем свое отражение. Но прежде всего эта книга – подарок, который Антуан де Сент-Экзюпери преподнес своей возлюбленной. Она выведена в ней в образе Розы, которую так любил и за которой так заботливо ухаживал Маленький принц. Эта сказка стала единственным ребенком, которому дали жизнь супруги Сент-Экзюпери. 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся с боевого задания. А в 1945 году были написаны «Воспоминания Розы», прощальный привет Консуэло любимому мужу. Она так и не опубликовала их при жизни. Только в 1979 году, почти через двадцать лет после ее кончины, рукопись была случайно найдена.

        
          Даже если влюбленные умерли – любовь не умирает,

          Смерть над любовью не властна.

          
            Дилан Томас
          

        

        
          Огонь и ветер
        

        Однажды на планете Маленького принца появился цветок. Цветы на этой планете росли и раньше, «у них было мало лепестков, и они никого не беспокоили», Но этот цветок был особенным.

        

          «…кустик быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бутон. Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, еще скрытая в стенах своей зеленой комнатки, все готовилась, все прихорашивалась.
        

        
          Она заботливо подбирала краски. Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужасная кокетка!
        

        
          Таинственные приготовления длились день за днем. И вот наконец, однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись. И красавица, которая столько трудов положила, готовясь к этой минуте, сказала, позевывая:
        

        – Ах, я насилу проснулась… Прошу извинить… Я еще совсем растрепанная…

        
          Маленький принц не мог сдержать восторга:
        

        – Как вы прекрасны!

        – Да, правда? – был тихий ответ. – И заметьте, я родилась вместе с солнцем».

        
Вы уже знаете, что цветок – это Консуэло, жена Антуана де Сент-Экзюпери. И наверняка догадалисв, что все прочие цветки – это другие женщины, которых он знал до того, как встретил свою единственную. Из процитированного можно догадатвся, что скромноств не была ее силвной стороной и что Маленвкого принца ожидали нелегкие дни (как и Антуана с Консуэло). Но все равно этот цветок был чудом в жизни Маленвкого принца.

        
          Извилисты пути у истинной любви.

          
            Вильям Шекспир
          

        

        С момента своего появления на свет Роза стала донимать Маленького принца бесконечными требованиями:

        

          «Кажется, пора завтракать» (тонкий намек).
        

        
          «…я ужасно боюсь сквозняков, У вас нет ширмы?» «Когда настанет вечер, накройте меня колпаком. У вас тут слишком холодно».
        

        
И еще, и еще, и еще… Но ведь на то она и Роза!

        Если бы она вела себя иначе, она не была бы такой особенной и таинственной.

        
          Роза это роза это роза это роза.

          
            Гертруда Стайн
          

        

        
          Высшее счастье в жизни – это уверенность в том, что вас любят; любят ради вас самих, вернее сказать – любят вопреки вам.

          
            Виктор Гюго
          

        

        Если вас любят «за что-то», такая любовь долго не продержится. Любить можно только «вопреки» чему-то.

        
          Всякая любовь, если она зависит от какого-либо условия, преходяща: условие меняется – любовь исчезает.

          
            Пиркей Авот (Поучения отцов)
          

        

        Существует ли любовь, которая ни от чего не зависит? Любопытный вопрос. Мудрецы Талмуда как пример такой любви приводят Давида и Ионафана, в противоположность любви Амнона и Фамар.

        
«Напрасно я ее слушал, – доверчиво сказал он мне однажды. – Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться…

        
          Ничего я тогда не понимал!.. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить».
        

        
Маленький принц покинул свою Розу и отправился в путешествие.

        Однажды я наткнулся на прекрасное определение, что такое настоящая любовь. Я не знаю, кто его автор и где оно впервые упомянуто. Я называю его «принципом ветра и огня». Если огонь слабый, придет ветер и погасит его. Но если огонь сильный, порыв ветра лишь раздует его еще больше. Так же и любовь. Если она слаба, долгая разлука погасит ее. Но истинную любовь разлукой погасить невозможно.

        Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов планет, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если его съест барашек, это все равно как если бы все звезды разом погасли!

        К сожалению, это понимание пришло к Маленькому принцу слишком поздно.

        

          Маленький принц в розовом саду
        

        Итак, Маленький принц оказался на Земле. В розовом саду он пережил несколько очень тяжелых мгновений. Его Роза говорила ему, что второй такой нет на всем белом свете, что она родилась от солнца и что ни у кого нет лепестков красивее. И вдруг Маленький принц оказывается в окружении тысячи роз, и все как две капли воды похожи на его Розу. И все это только в одном саду. А что, если есть и другие?

        
«"Как бы она рассердилась, если бы увидела их! – подумал Маленький принц. – Она бы ужасно раскашлялась и сделала вид, что умирает, лишь бы не показаться смешной. А мне пришлось бы ходить за ней как за больной, ведь иначе она и вправду бы умерла, лишь бы унизить и меня тоже…"

        
          А потом он подумал: “Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза… ”
        

        
          … Он лег в траву и заплакал».
        

        
Очарование первой любви заключается в том, что мы совершенно уверены, что она же и последняя. Мы уверены, что предмет нашей любви – единственный в своем роде и нет никого прекрасней. Когда мы влюблены во второй раз, очарование исчезает. Мы знаем, что уже переживали нечто подобное и это прошло. Откуда же нам знать, что на сей раз все будет иначе? В третий и во все последующие разы таких вопросов даже не возникает.

        Мы точно знаем, что любовь может окончиться в один момент. Это грустно, но верно. Философ Ален де Боттон, изучавший философию в Кембридже, утверждает, что истинную любовь можно встретить и за день до смерти. Каждый, кто любил больше одного раза, знает, что любовь может так же внезапно кончиться, как и начаться. (Если вы еще не читали «Даму с собачкой» или перечитывали ее меньше пяти раз, самое время сделать это.)

        Кстати, есть одно качество, которое объединяет меня, Винни-Пуха и де Боттона. Мы терпеть не можем длинные слова и запутанные объяснения. Простые объяснения сложных вещей производят гораздо более сильное впечатление, чем затянутые и темные фразы.

        
          Поиск новых слов и выражений проистекает из детских амбиций.

          
            Мишель Монтень
          

        

        Вернемся к Маленькому принцу. Как вы помните, он лежит на траве и плачет.

        Он не понимает, что уж такого особенного есть в его Розе. Почему он любит именно ее?

        Он пытается найти ответ на вопрос, заданный Хаимом Нахманом Бяликом: «Что есть любовь?»

        Есть ли любовь вообще? Может быть, перефразируя Франсуа Ларошфуко, можно сказать, что любовь подобна привидению из фамильного английского замка. Все о них говорят, но их никто никогда не видел. Давайте немного поможем Маленькому принцу.

        

          Вторая половинка
        

        Если вы помните, ослик Иа-Иа упоминает в своем дневнике «Пир» Платона. Почему он его читает? О чем это? Ответ может вас удивить. В этой книге описывается встреча друзей-мудрецов. Вместе они пытаются ответить на вопрос великого поэта: «Что есть любовь?» Каждый из них произносит речь, представляя на этот предмет свою точку зрения. На мой взгляд, прекраснее всех выступает Аристофан. (Он родился в Греции в 446 году до нашей эры. Аристофан и Сократ жили примерно в одно и то же время и даже были знакомы. Вот только знакомство не переросло в дружбу.) Аристофан зарабатывал на хлеб поэзией и драматургией. Для заядлых театралов приведу названия нескольких его пьес: «Лисистрата», «Облака», «Лягушки», «Птицы». В начале своего выступления Аристофан открывает страшную тайну. Оказывается, когда-то род человеческий состоял не из двух полов, а из трех. Каждая особь была спаренной: мужчина-мужчина, женщина-женщина и женщина-мужчина (андрогин, как сказали бы любители умных слов). Все эти пары жили себе поживали, но потом возгордились и восстали против богов. Зевсу такое поведение не понравилось, и он решил их наказать. Поначалу он думал просто уничтожить человечество, но потом сообразил, что боги существуют постольку, поскольку в них кто-то верит. Поэтому он перешел к плану Б. Зевс взял топор, разрубил все пары пополам и рассеял по свету. А теперь следите за мыслью. То, что начиналось как театр абсурда, теперь принимает строгие логические очертания. Мы влюбляемся, потому что каждый из нас всего лишь половина целого. Мы всю жизнь ищем свою вторую половину. (Заметьте, что этот миф объясняет и проявления гомосексуальности у представителей обоих полов. Идеи Аристофана очень похожи на современное объяснение этого явления. Большинство ученых сейчас считают гомосексуальность врожденным свойством.)

        Каковы шансы на эту встречу? Может быть, вы уже нашли свою половину? И как это узнать? У Аристофана есть готовые ответы. Если Гефест, бог огня и кузнец, придет к вам и предложит соединить вас с кем-либо, а вы отвергнете его предложение, значит, тот, кого он вам предлагает, не ваша вторая половина. Если вы подумаете и ответите утвердительно, все равно это не ваша половина. А вот если подпрыгнете от счастья и немедленно согласитесь, значит, это она и есть.

        Кто же способен пройти столь жестокий отбор? А вдруг вам хочется провести вечер не с любимой (любимым), а с друзьями или просто побыть одному (одной)? Все, вы отсеяны. Откуда же Маленькому принцу было знать, что Роза и есть его вторая половина?

        Антуан и Консуэло, по-видимому, не сомневались, что они часть единого целого, но и они не смогли ужиться.

        
          Идеальные пары существуют только в обувном магазине.

          
            Джерри Сайнфелд
          

        

        
          Данте, Беатриче, Паоло и Франческа
        

        Великий итальянский поэт Данте Алигьери так завершает свою «Божественную комедию»:

        

          L’amor che muove il sloe e l'altre stele.
        

        
Я поместил эту цитату на итальянском по двум причинам. Во-первых, потому, что итальянский – самый красивый язык на свете (кроме языка Торы, разумеется). Во-вторых, потому, что итальянский часто не нужно учить, чтобы понять, что на нем написано.

        Но вот и перевод: «Любовь, что движет солнце и светила».

        
          Земля вращается вокруг своей оси не благодаря любви. Но любовь придает этому вращению смысл.

          
            Грустный еврейский шутник
          

        

        Всю свою жизнь Данте любил Беатриче. В своей La vita nuova («Новой жизни»; правда, перевод был лишний?) он пишет, что видел ее только дважды, с перерывом в девять лет. (Вот в этом я вынужден усомниться. Оба они жили во Флоренции. Каждый, кто хоть раз в жизни бывал во Флоренции, знает, что там постоянно все со всеми встречаются.) Данте был женат, да и Беатриче вышла замуж. Она стала женой банкира – приятного, конечно, мало, но всякое случается. И все же поэт любил ее всю жизнь. Даже когда она умерла двадцати шести лет от роду. Данте говорит, что, когда она поздоровалась с ним во второй раз, он чуть не умер от восторга. Вот как он описывает свою Прекрасную Даму:

        

          Gentilissima, benedetta, la gloriosa donna della mia mente.
        

        
Я не буду переводить эту строчку. Просто прочтите ее вслух и почувствуйте, что испытывал Данте к Беатриче.

        Данте открыл важную истину. Он понял, что самая романтическая любовь – та, которой не дано осуществиться. Фантазия всегда лучше реальности.

        В «Божественной комедии» меня больше всего тронул отрывок из Ада, песнь V, в котором Данте встречает Франческу да Римини.

        Франческа рассказывает, что изменяла мужу с его братом Паоло. Мрачный и мстительный супруг заколол любовников. (Все это подлинные исторические факты. Франческа была дочерью правителя Римини, современницей Данте.) Больше всего меня потрясло то, что Данте, направляющийся в Рай на встречу со своей Беатриче, завидует Паоло и Франческе. Их души навеки осуждены кружиться в адском вихре, но Данте понимает, что лучше пребывать в Аду с любимой, чем без любви – в Раю.

        И если уж мы заговорили о любви и аде, то вот лучшее изречение на эту тему.

        
          Ад – это невозможность любить.

          
            Ф. М. Достоевский
          

        

        Обратите внимание! Ад – это не когда не любят тебя. Ад – это когда ты никого не можешь любить.

        

          Когда Владимир встретил Симону
        

        Иногда случается, что люди, никогда между собой не встречавшиеся и не имеющие друг о друге ни малейшего понятия, высказывают совершенно одинаковые мысли. Одно из лучших, на мой взгляд, определений любви дано одновременно французским еврейским философом Симоной Вейль и русским философом и мистиком Владимиром Соловьевым.

        
          Любить кого-то – значит признавать, что он существует.

        

        На первый взгляд трудно понять, что приводит меня в такой восторг. Что значит эта странная фраза? Мы и так знаем, что все существуют. Ну и что? Разобраться в этом нам поможет рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда».

        

          «Яков Иванов, по прозвищу Бронза, жил в старой маленькой избе. В единственной ее комнате помещались гробы, двуспальная кровать, старые сапоги, его жена Марфа, метла и все хозяйство».
        

        Вы поняли, где помещалась Марфа? Между сапогами и метлой. Ее как бы не существует. Она только часть обстановки. (Если у вас, мои читатели, есть желание пофилософствовать, вы можете поразмыслить здесь над проблемой солипсизма.)

        Любить кого-то, говорят нам Владимир и Симона, значит понимать, что он существует, так же, как и ты.

        Радоваться его радостям, печалиться его печалям и болеть его болью. Соловьев написал интересное философское эссе «Смысл любви». Я очень рекомендую вам его прочесть, хотя это и непростое чтение. В этом эссе Соловьев приходит к выводу, что только любовь способна помочь преодолеть наш врожденный эгоизм. Причем речь идет о любви чувственной. Любить кого-то – значит хотеть прожить с ним всю жизнь.

        
          Любовь – это когда не страшно вместе состариться.

          
            Альбер Камю
          

        

        
          
            
              Давай с тобой состаримся вдвоем.

              Ведь лучшему лишь предстоит случиться.

              Часть жизни позади… А мы с тобой пойдем

              Туда, где луч закатный золотится.

            

          

          
            Роберт Браунинг
          

        

        
          Домашнее задание. Китайская сказка о солдате и принцессе
        

        В уже упоминавшемся фильме «Новый кинотеатр “Парадизо”» старый Альфредо узнает, что его юный друг Сальваторе безнадежно влюблен. Тогда Альфредо рассказывает Сальваторе сказку. Я приведу ее здесь в собственном изложении, а потом задам вам пару вопросов.

        

          Солдат и принцесса
        

        
          Однажды простой китайский воин увидал принцессу Сун Лу, славившуюся своей красотой. Он видел ее лишь миг, когда она выглянула из окна кареты. Солдат был сражен красотой принцессы и тут же влюбился в нее. Большая любовь проникла в сердце воина, но что он мог поделать? Он был всего лишь солдат, а она – принцесса. Шансов на взаимность у него не было. Но когда действительно любишь, то совершаешь необычные поступки. Он решил проникнуть во дворец, чтобы хоть на мгновенье встретиться с принцессой и рассказать о своих чувствах. Сказано – сделано. Однажды утром, когда принцесса поднималась по ступенькам к своему дворцу, воин упал к ее ногам и поведал ей о своей любви. Дворцовая стража схватила солдата, чтобы отрубить ему голову, но принцесса остановила их. С едва заметной улыбкой она промолвила: «Если ты так любишь меня, простой сто дней под моим окном. Сделай это, и я буду твоей». Свита громко рассмеялась словам остроумной принцессы. Только солдатне смеялся. Он решил, что исполнит пожелание принцессы. Он пришел к ней под окно и стал там. Он стоял, и стоял, и стоял. День за днем, ночь за ночью. Он думал о принцессе на заре и во время заката. Он стоял там под палящим солнцем и под грозовыми ливнями. Прохожие приносили ему воду и немного еды, чтобы он не умер от голода и жажды. Так прошел месяц, два, три. Силы давно оставили его. Только любовь билась в его сердце. День сменялся ночью, а ночь сменяла день. Наступил предпоследний день. Солдат все стоял на своем посту. Наступила ночь. Он провел ее под окном принцессы. Но когда настал последний день, воин решил уйти. Он окинул взглядом окна принцессы и навсегда покинул дворец. Больше его никто никогда не видел.
        

        
Вопрос: почему солдат решил в последний день уйти?

        Подсказка: возможны несколько правильных ответов.

        

          Секрет Лиса
        

        
          «Вот тут-то и появился Лис. […]
        

        – Поиграй со мной, – попросил Маленький принц. – Мне так грустно…

        – Не могу я с тобой играть, – сказал Лис. – Я не приручен. […]

        – А как это – приручить? […]

        – Это давно забытое понятие, – объяснил Лис. – Оно означает: создать узы.

        
          – Узы?
        

        – Вот именно, – сказал Лис. – Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете…

        – Я начинаю понимать, – сказал Маленький принц. – Была одна роза… наверное, она меня приручила…»

        
Маленький принц начинает постигать, что хочет сказать ему Лис. Он открывает для себя смысл слова «приручить». Это долгий процесс. Он требует терпения и обрядов.

        Лис объясняет Маленькому принцу, что только о том, кого ты приручил, можно сказать: «Я его хорошо знаю». И только тот, кто приручил тебя, может сказать это о тебе. Маленький принц начинает наконец понимать, почему его Роза такая особенная.

        
          Есть женщины красивее, чем ты, но не найти такой, как ты, прекрасной.

          
            Натан Альтерман
          

        

        Лис снова отправляет Маленького принца в розовый сад. По возвращении он обещает раскрыть Маленькому принцу один секрет. Маленький принц приходит в сад, и все, чему учил его Лис, становится ясным. Он понимает, что все эти розы совсем не похожи на его Розу. Они красивые, но для него они ровным счетом ничего не значат. Он понимает, что и его Роза ничего не значит для тех, других, которые не знают ее так же хорошо, как он. Для него она одна-единственная. Он ее поливал, делал для нее ширму, накрывал ее каждую ночь стеклянным колпаком, убивал гусениц, вслушивался в ее молчание, восхищался ее красотой, злился на ее капризы, готовил ей завтраки и наслаждался ее ароматом.

        Его Роза для него была важнее всех роз в саду, потому что она была ЕГО Розой.

        Когда Маленький принц возвращается к Лису, тот произносит очень важную фразу: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».

        Если любишь кого-то, ты должен его приручить и приручиться сам. Это ежедневные маленькие обряды. Это утренний кофе вдвоем и вечернее чтение вместе, это доверие, которое строится годами. Любить – это значит знать, как пахнут ее волосы и как пахнет подушка, если она ушла на работу раньше тебя. Это значит насвистывать одну и ту же песенку, даже находясь в разных комнатах. Это значит стремиться видеть мир ее глазами. Это значит понимать, что для тебя она единственная.

        
          То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, и есть наше нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.

          
            Антон Чехов
          

        

        Перед тем как расстаться, Лис открывает Маленькому принцу очень важный и очень простой секрет.

        Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
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        Эпилог
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Простившись с Лисом, Маленький принц встречает стрелочника. Его работа – перевозить людей с места на место. Одни едут в одну сторону, другие – в другую. Взрослым никогда не нравится место, в котором они находятся. Датский философ Сёрен Кьеркегор сказал однажды, что нет смысла переезжать с места на место. Ведь в любом случае ты привезешь туда себя. Он прав. Если человек способен находить счастье в себе, оно пребудет с ним всегда. Если – нет, он не найдет его нигде. Единственная истина, которая может открыться вам на вершине Эвереста или в индийском ашраме, – та, что уже существует внутри вас.

      Маленький принц не может жить без своей Розы. Он решает вернуться к ней с помощью Змеи. Та жалит его, и теперь он может перенестись куда пожелает. Утром Антуан не находит своего друга.

      
        
          Может быть, Всевышнему в угоду,

          Бытия отведав красоты,

          Душа вздохнет и превратится в воду,

          Станет каплей в море доброты.

        

        
          Коби Афлало
        

      

      Я не претендую на полное понимание книги «Маленький принц». Я не знаю всего, что хотел открыть нам Антуан де Сент-Экзюпери. Я могу только высказать свой взгляд на то, о чем эта книга. Может быть, все, что мы делаем в этой жизни, не имеет совершенно никакого смысла. Может быть, все это суета сует. Но если в ней есть что-то действительно важное, то это самые простые вещи: способность оставаться немножко ребенком, умение дружить и, самое главное, – умение любить свою единственную Розу.
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        Благодарности
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В первую очередь хочу от всего сердца поблагодарить Терезу Айзенберг за неоценимую помощь в написании этой книги.

      Сарит, Омри, Лилах, Ашер, Хагит, Идо, Сефи – работников издательства «Кинерет Змора Бейтан», которое стало моим литературным домом, – за их самоотверженную работу. За их преданность и заботу.

      И – последней в списке, но не по значению – хочу сказать спасибо Анастасии Высоцкой, которой я, как обычно, обязан огромной поддержкой на протяжении всего пути.
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        Хаим Шапира родился в Литве в 1962 году. В возрасте пятнадцати лет с семьей переехал в Израиль. Дважды доктор наук (математическая генетика и философия науки), преподает в Тель-Авивском университете математику, статистику, теорию игр, психологию, философию и литературу. Самый востребованный спикер в Израиле – выступает с лекциями о креативности, стратегическом мышлении, экзистенциальной философии, воображении и смысле снов, счастье и оптимизме, любви и дружбе. Автор семи бестселлеров, чье писательское кредо – не убеждать читателя соглашаться с написанным, а провоцировать возникновение у него вопросов и наслаждение поиском ответов на них.
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      Примечания

    

    


        1

      

      Здесь и далее «Винни-Пух» цитируется по переводу Б. Заходера.

    

        2

      

      Пер. Г. Подольской.

    

        3

      

      На еврейской свадьбе жених разбивает бокал и произносит: «Если забуду тебя, Иерусалим, да отсохнет моя правая рука». С этого момента новобрачные считаются мужем и женой. – Прим. пер.

    

        4

      

      Мортон Коэн, с которым я познакомился на одной конференции, подарил мне подписанный экземпляр своей книги. Читая ее, я понял, что значит быть настоящим исследователем. Профессор Коэн лично состоял в переписке и лично встречался со всеми потомками Алисы Лидделл и потомками других людей, так или иначе связанных с Чарльзом Доджсоном. Нет ни одной платежной ведомости, ни одного написанного Доджсоном слова, которые прошли бы мимо его внимания. – Прим. авт.

    

        5

      

      Мой высокоученый друг Дани Керман обратил внимание на тот факт, что ни один иллюстратор не изобразил сцену падения Алисы в кроличью нору, потому что в такой картинке было бы слишком много эротики. Ведь при падении у Алисы неизбежно должна была задраться юбка, и взору простодушного читателя предстали бы кружевные панталоны Викторианской эпохи. А уж что сказали бы голдшмидты, даже подумать страшно! – Прим. авт.

    

        6

      

      Специально для математиков. Не обижайтесь, пожалуйста, Помните, что Гарднер сам был математиком и долгие годы редактировал математический раздел в Scientific American. Он также является автором замечательных книг о математике и разуме, способных творить чудеса. – Прим. пер.

    

        7

      

      Здесь и далее «Алиса…» цитируется по переводу Н. Демуровой.

    

        8

      

      Интересно отметить, что в романе «Братья Карамазовы» монахи после смерти старца Зосимы ожидают, что его безгрешное тело будет источать благоухание. Конечно, этого не происходит. – Прим. авт.

    

        9

      

      Набоков не одинок в своем желании «приблизить» перевод «Алисы» к читательской аудитории. В некоторых переводах на иврит Алиса фигурирует под именем Ализа. В одном из них Безумное чаепитие превращается в ханукальную вечеринку с пончиками и свечами. На мой взгляд, делать этого нельзя ни в коем случае, Никому ведь не приходит в голову называть баскетболиста Майкла Джордана Михаилом Иорданским. – Прим. авт.

    

        10

      

      Пер. В. Брюсова.

    

        11

      

      Нам не нужна такая школа! (англ.) – название композиции из альбома «Стена» группы Pink Floyd.

    

        12

      

      Пер. А. Гомана.

    

        13

      

      Мф. 7: 3–5.

    

        14

      

      Арахин, 166.

    

        15

      

      Пер. И. Гуровой.

    

        16

      

      Мф. 16: 26.

    

        17

      

      Еккл. 2: 13–14; 1: 18.
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