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Читаю «Слово о полку...»



      
[image: before_title]

        Игорь Шкляревский

        Читаю «Слово о полку...»

      

      [image: after_title]

[image: bin00000001.jpeg]
      



      
[image: before_title]

        Половцы

      

      [image: after_title]

Волны подвижных народов перекатывались через степь и ударяли в деревянные стены Русской земли. Дед кричал со стены: «Хозары!» Сын кричал: «Печенеги!» Внук отзывался: «Половцы!» И дальше — перекликались правнуки. Поневоле... Я ведь тоже что-то кричал и, четырехлетний, прыгал с телеги в жито, завидев тень самолета.

      С великой надеждой быть последним — на голоса и пожары иду обратно. Блуждаю в потемках годин.

      Партизанские летописи и блокадные хроники Василя Быкова, «Тихий Дон», «Севастопольские рассказы», «Война и мир», «Полтава», летописи о нашествиях с Запада, «Сказание о нашествии Едигея», «Повесть о нашествии Тохтамыша», «Сказание о Мамаевом побоище», «Повесть о разорении Рязани Батыем», «Слово о полку Игореве»... «Оборонная литература», как сказал Д. С. Лихачев. От наших и до самых давних — веков Трояновых.

      Небом крытая, светом перегороженная, южная Русь казалась легкой добычей. Непрошеные гости пудовыми камнями стучались в ворота Переяславля, Чернигова, Киева. Летели зажигательные стрелы. Трещали опоры. В проломы вонзалась ревущая Степь. И долго потом на обгорелых холмах боялась расти трава. А степные всадники с волчьими хвостами на шлемах пропадали внезапно, как и появлялись. Половцы владели искусством психической атаки и уже применяли «греческий огонь»: «Кончак же за их спиной бежал. И лишь наложницу его захватили и того басурманина, у которого был живой огонь. И привели их к Святославу со всем устройством» (Ипатьевская летопись).

      Овраги, кусты, камыши воевали вместе с людьми Не спи, не зевай! Слушай во сне, как зверь! Научись видеть спиной! Утка закрякала в камышах: что-то не так. Весной утка молча сидит на гнезде. Правь на середину, подальше от берега!..

      Пусто. Тихо. Только ветер на обрыве клонит разомлевшую полынь. Вдали одинокий столб извивается от гудящего марева. Путь из варяг в греки...

      Течение медленно несет лодку. Плывем вниз по Днепру. Железный борт моторки нагрелся. Приткнешься к нему спиной — и почти физически переселяешься в былое. В железной кольчуге распарилось тело. Зной размягчает волю. Вдали одинокий каменный идол извивается от гудящего марева. Хочется снять раскаленное железо, окунуться в прохладные струи. А только охладился — счастливое лицо искривила боль: в голой спине торчит стрела! Изо рта пузырится кровавая пена. Люди барахтаются, тянутся к оружию. Арканы обвили уцелевших. Дальше — плен. Дорога в Сýрож или Кóрсунь (Судак, Херсонес).

      
        
          О Русская земля, уже ты за холмом.

        

      

      «Одни — доспехи свои на телеги сложили, а другие — держали их во вьюках; у иных сулицы оставались не насаженными на древко, а щиты и копья не приготовлены были к бою. А ездили все, расстегнув застежки и одежды с плеч спустив, разопрев от жары, ибо стояло знойное время» («О побоище, бывшем на реке Пьяне», XIV век). Так ездить в те времена было более чем опасно — самоубийственно.
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В муках стыда пришло к 34-летнему Игорю Святославичу прозрение. Словно уголек от горящего города Глебова запал в рубаху — жжет, и никак его не достать. Разорили Глебов, посекли защитников.

      А тут еще распутица помешала в конце зимы присоединиться к Святославу Всеволодовичу и девяти русским князьям, которые выступили против половцев. Прискакал от них гонец, и велел Игорь дружине собираться, но сказали ему дружинники: «Князь наш, не сможешь ты перелететь, как птица; вот приехал к тебе муж от Святослава в четверг, а сам он идет из Киева в воскресенье, то как же ты сможешь, князь, догнать его?»

      Досада на распутицу, глебовские кошмары, боязнь, что князья не поверят в его желание участвовать в походе (мол, сдружился с Кончаком), терзали Игоря.

      Мучительно медленно таял снег. Желание искупить вину перед Русской землей, честолюбие и мужество торопили. Все смешалось — и нетерпение, и гордость, и даже зависть к чужим победам. В Ипатьевской летописи записана покаянная речь Игоря перед дружиной — уже в половецкой степи.

      — И все это сделал я, — говорит Игорь с таким раскаянием, словно все раны глебовцев болят на его теле...

      Торопливо и одиноко выступил он против Дикого поля.
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Однажды я проснулся от нестерпимой боли. И пока медсестра делала обезболивающий укол, я вдруг представил себя в той степи со стрелой в боку. Вокруг — распоротые шатры, затоптанные в грязь шелка и овчины. Только раненые, русские и половцы, стонут одним стоном. И вот со своей звериной болью я ползу, сам не знаю куда. Ни врачей, ни лекарств... Какие же страдания переносили люди в те времена! Боль еще не утихла, и я думал о тех, кому удавалось выжить. С полуотрубленными руками, с рваными дырами в теле, на подпрыгивающих телегах добирались они в свои города и села. Огненная боль отнимала ум. Даже знахарей не было под рукой, да и что они могли? Каждая секунда дня — мука. И так десятки дней, сотни километров.

      Тем обиднее было принимать страдания от своих, когда новгородцы шли на киевлян или киевляне на черниговцев. «Брату брат молвит: это мое, и то мое тоже. И стали малое называть великим». Отчаяние автора «Слова...» — на многие века.

      Сколько он жил? Как выглядел? Что с ним стало после написания «Слова...»? Темно.

      Может, он погиб на медвежьей охоте, спасая друга или князя. Ведь он был человеком редкой храбрости: сказал все, что думал. У князя — дружина, да и стены, а поэт — беззащитен.

      Может, его оклеветали. Почуял беду — ночью ушел от князя. Затерялся в людях, в туровских болотах или в северных лесах. А может, его лодку затерли льдины. Чудом выбрался на берег и уже в горячке, умирая, кричал: «Со всех сторон обступили и кликом поля перегородили...»

      На несколько столетий предсказал он несчастья Русской земле. Припал к ней пророческим ухом и услышал тупой гул ордынских коней, которые до дна выпивали ручьи. Он не знал, что в далеких степях набирала силу империя Чингисхана, но, как великий поэт, был одарен политической интуицией.

      Тревожно в «Слове о полку Игореве». Восемь столетий прошло, а тревога осталась. Как запах гари в послевоенных развалинах. Он пробивался даже сквозь снег. Преследовал нас от первого до десятого класса, пока не снесли руины.
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Далеко на равнине русских веков виден век тринадцатый. Дым подпирал небо на севере и на юге. Горели Рязань и Владимир, Москва и Суздаль, Чернигов и Киев. Вёрсты пергаментов превратились в пепел. Огонь лизал Русскую землю вдоль и поперек. Четырнадцатый век — нашествие Мамая, нашествие Тохтамыша. Дотла выгорали монастырские библиотеки. «Слово...» могло не дойти до нас, как не дошли другие великие повести и сказания. Мы не знаем, чтó потеряли, — иначе жалость была бы неутешной.

      Последний список «Слова...», как известно, был найден графом Мусиным-Пушкиным и сгорел в московском пожаре 1812 года. Осталась копия, сделанная для Екатерины II, и грустная поговорка: «Рукописи не горят...»

      Дом тайного советника и обер-прокурора Святейшего Синода Александра Ивановича Мусина-Пушкина стоял на Разгуляе. В 1812 году, казалось, и деревья шептались о французах, которые вот-вот войдут. Можно представить сколько было суматохи, беготни, бестолковщины Что он делал в эти минуты? Заталкивал в портфель государственные бумаги и драгоценности? Или с отрешенным небрежением смотрел, как перевязывают багаж? Думал думу о России, и не хотелось пошевелить рукой — спасать личное добро, любимые книги и вещи? Опят всё прахом!

      Но когда карета покатилась... Что-то ведь могло натолкнуть на мысль о «Слове...»! Свет в окне промелькнувшей церкви и темная фигура священника могли вдруг напомнить об архимандрите Иоилии Быковском. Это у него в Спасо-Ярославском монастыре Мусин-Пушкин приобрел сборник древнерусских летописей, на последних страницах которого блеснуло «Слово...». Даже запах кожаного сиденья в карете мог возбудить в памяти потертую кожу сборника летописей. И тогда: «Стой! Повороти!»

      Подымаясь в библиотеку, глянул в зеркало, — чтобы кикиморы не напакостили. Ведь вернулся — плохая примета, не будет дороги. Какая, к чёрту, дорога! Но в зеркало глянул и подмигнул (не себе — грядущему): мол, всё наше с нами. «Поехали!»

      Тайный голос не окликнул тайного советника. Выпало какое-то звено. Не дотянулась мысль до сборника летописей. И через несколько дней в библиотеке графа, охваченные пламенем, как живые, извивались буквы «Слова о полку Игореве». Погибла бесценная библиотека. Россия потеряла часть своей души.

      
Кто из нас мысленно не спасал этот Список? Ведь мог же случайный прохожий увидеть, как из окна графского особняка валит дым. Студент какой-нибудь или чиновник. Сам не понимая, почему, — кинулся в дом. Вроде плач ребенка услышал. Все обшарил. Кричит, зовет, а ребенка нет. Почудилось. Бывает... А дым уже схватил за горло, лицу жарко, стены лижет огонь, трещат старинные книги, свитки. И такая вдруг нашла злость на всепожирающий огонь, полюбивший Русскую землю, что захотелось хоть что-нибудь спасти, унести. И схватила рука слепо — что подвернулось. Книгу какую-то. Все равно какую! Открыл ее во дворе и в красном отблеске пожара прочел: «Слово о плъку Игореве»...

      Но случайный прохожий на Разгуляе 1812 года стоял и глазел на горящий дом.
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        Поражение
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На другой день спросонок воины Игоря увидели, что в степи вырос лес: хан Кончак собрал все свои силы.

      Ипатьевская летопись сообщает: князья еще могли спасти дружины, прорваться, ускакать. Но там были и пешие воины. И князья не предали «черных» людей, простых ратников. Может, один из них, не глядя в глаза Игорю, сказал: «Беги, князь, прощай...» Тогда Игорь приказал всем спéшиться, чтобы не оставалось никакого выбора.

      В школе я не понимал «Слова о полку Игореве» и воображением «переделывал» его: побеждал половцев! Возвращался с богатой добычей. Я не думал о том, что, если бы Игорь Святославич на самом деле победил, великий летописец не написал бы о походе.

      Французский ученый А. Мазон считает, что автор «Слова...» — лжепатриот времен Екатерины Второй. Но разве придворные льстецы писали о поражениях?
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В детстве я мечтал найти клад.

      За нашим домом был глухой овраг. Там мы копали червей, а чуть свет убегали на Днепр ловить плотву. В овраге лопата иногда натыкалась на ржавый подсвечник или на латунный самовар. И казалось, вот-вот мы вывернем из земли тяжелый глиняный кувшин, полный золотых монет. Запах сырой земли волновал нас. Хотелось стать обладателем старинной тайны.

      Засыпая под отцовским пальто, я мечтал найти что-нибудь. И не знал, что над моей головой, на сколоченной из досок полке, стоит самая загадочная русская книга — «Слово о полку Игореве». И что все горшки с золотом не стóят одного ее листка с еле видными буквами.

      Былое молчит и ждет. Нераскрытые курганы, настенные хроники времен Мономаха. Ведь было не до них. Археологи копали под Москвой противотанковые рвы. Историки и этнографы ковырялись в развалинах, добывая уцелевшие кирпичи. Вопило Настоящее. Надо было его накормить, обогреть, обуть. В детдомах в ожидании супа стучало ложками Будущее. Не хватало рук, денег, техники. И Былое, не сетуя, замыкало очередь. Мумии половецких ханов и усыпальницы туровских князей могли подождать.

      Помню первый послевоенный экскаватор. Наш город был весь обуглен. Известка выгорела, и стены шатались, страшно было под ними ходить. Экскаватор появился через пять лет после Победы.

      А теперь на знаменитом черноморском пляже каждое утро нарядный трактор тянет на тросе бревно: разглаживает песок... Былое терпеливо ждет. Но если им пренебрегают, оно начинает мстить, и на земле повторяются беды.
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Вся Русская земля — полевая, лесная, степная — выплывает из «Слова о полку Игореве». И далеко, широко вокруг видны пороги Днепра, отмели синего Дона, полынные курганы, деревянные стены Новгорода, Полоцка, Киева.

      Молча и медленно стаи воронов летят над полями, где редко белеет рубаха пахаря. На Русской земле, да и во всем мире, еще не людно.

      Глухие леса полны медведей, овраги — волков. Еще не выбиты огромные туры. А подойдешь к реке — в прозрачной осенней воде сплошной стеной стоят лещи, язи, голавли! Вот в сумерках плывет лодка, на носу пылает костер из смоляных сучьев. В пламени блестят зубья остроги. Один рыбак правит лодкой, другой замер над водой, высматривая добычу. Удар! И на зубьях извивается стерлядь. На дне лодки шлепают хвостами судаки и щуки (для челяди), налимы и стерлядки (для княжьей ухи).

      Утром часовые в бойницах слышат крики диких гусей и уток. Они летят из половецкой степи, напоминая о том, что скоро подсохнет земля, реки войдут в берега, и снова жди набегов. Кричат— Переяславлю, Чернигову, Брянску...

      И такая щемящая грусть пронизывает тебя, такая тоска расстояний! В темном, тревожном воздухе слышен невидимый плач. Это плачут буквы «Слова...», печаль течет посредине Русской земли. Раздоры, пожары, войны...

      Вся Русская земля XII века! И Автор «Слова...» летит над ней, как мужик на деревянных крыльях, — только щеки холодеют от ветра.

      — А всего десять страниц. Всё «Слово о полку Игореве».

      — Не может быть, — часто слышу я, — ведь это большая книга!

      — Да, большая, — с предисловием, с переводами — дословными и поэтическими, — с рисунками, комментариями. А само «Слово...» — всего десять страниц, написанных огнем по небу.

      Потрясает масштаб: вся Русская земля с тоскою расстояний.
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        Когда написано «Слово...»?
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Сомнение возвышает. Но не улыбка скептика, который называет «Слово...» «гениальной подделкой». Обидно, когда споря о времени написания «Слова...», ставят заведомо ложный вопрос о его подлинности. Подлинность — это качество; золото — всегда золото, в любом веке. Его определяет не возраст, а проба. Гениальное не может быть подделкой. Заурядный памятник не вызвал бы таких споров. Страшная сила «Слова...» завораживает, будто ночной пожар, когда где-то в темном поле полыхает стог и зарево видно за десятки верст.

      Да как мог Мусин-Пушкин (напиши он «Слово...») утаить до и после написания свою гениальность? Ведь тут масштабы не меньше, чем у Данте, Гёте, Толстого. Об авторе нового времени, будь то архимандрит Иоиль Быковский (и ему приписывали авторство), или кто-то другой, уж что-нибудь сохранил бы XVIII век. Такое зарево в карман не спрячешь. Чем больше читаешь «Слово...», тем яснее невозможность создания его даже поэтом силы Пушкина. Не реставрируешь речь и ритм, взаправдашнюю тревогу за свой (XII) век. «Песни западных славян» — тому подтверждение. Даже Пушкину не удалось одолжить свой гений прошлому. Никому и никогда такое не удавалось, как нельзя выбрать век для жизни.

      Вот что писал академик Д. С. Лихачёв еще сорок лет назад: «Летопись следит и за дальнейшими действиями Игоря: в 1198 году он сел на княжение в Чернигове, не раз ходил вновь на половцев, но все это осталось без упоминания в „Слове о полку Игореве”. Не упомянуты и другие события русской истории, случившиеся после 1187 года. В частности, „Слово...” в числе живых князей называет умершего в 1187 году Ярослава Осмомысла. Отсюда ясно, что „Слово...” написано не позднее 1187 года...»

      — Ну, а если бы не было этих зарубок времени? Как доказать древность «Слова...»?

      Вопрос школьного друга. На берегу Днепра горит костер, и мы говорим о «Слове...». Не было, наверное, такого дня, чтобы в стране где-нибудь не говорили о нем!

      Дым изогнулся коромыслом.

      — Есть в твоей душе хоть капля неприязни к французам?

      Друг смотрит с удивлением.

      — За что?

      — Ну, хотя бы за нашествие Наполеона.

      — Так когда это было! Мало ли кто с кем воевал.

      — А к шведам?

      Пожимает плечами.

      — Вот именно! Так думает каждый. Останови на улице любого — он так скажет. Хотя и двух веков не прошло после Наполеона. Но если «Слово...» написано в начале XVIII века, как считает французский ученый Мазон, — откуда у автора такая враждебность к половцам? Через шестьсот лет!

      Откуда в сердце русского человека (дворянина Мусина-Пушкина или архимандрита Иоиля Быковского) столько неподдельного гнева и опасений в связи с половцами? И не свойственно никакому народу такое злопамятство. Так чувствовать мог только современник! Свидетель половецких набегов. Когда еще витал запах гари и крови.

      Потом тень Орды все перекрыла. Ведь и половцев давно нет как таковых — растворились в других народах. До сих пор пишутся горестные повести и поэмы о нашествии Орды, а вражда с половцами быльём поросла. Да, их набеги были опасны. Но в целом на ход русской истории не повлияли.
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        Что сближает века?
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Когда я впервые прочел «Слово о полку Игореве», у меня было такое чувство, будто я его уже знал. От него пахло грозой и полынью, как на берегах Днепра, где прошло мое детство. Там на закате окна приднепровских сел пылают красными щитами. Там и сегодня говорят: «кажет путь», «хоробрые», «древо с тугой преклонилсся», «цвелить», то есть злить, дразнить. Набеги, пожары, причитания русских жен — все это я знал. Вокруг были руины, обгорелые стены, воронки от снарядов. В подвалах голосили вдовы. Я рос на белорусской земле, где каждый четвертый житель погиб во время войны, 180 деревень были сожжены вместе с жителями. На обочинах дорог — от древнего Кричева до Мстиславля, от Полоцка до Минска — под жестяными звездами зарастали травой братские могилы.

      «А Игорева храброго полка не воскресить. Вслед ему завопила Жля, и Карна поскакала по Русской земле, сея людям горе из огненного рога». Я не понимал, что за такие Карна и Жля, но видел их след — страшный след золы и сажи.

      Вечерами на днепровскую кручу приходил слепой баянист. Садилось солнце, и черные очки баяниста были огненно-красными. Старшие танцевали, а мы смотрели сквозь ограду танцплошадки. Внизу чернел обгорелый мост. От вещего Бояна до слепого баяниста протянулась печальная песня...

      Осенью ветер плакал в печной трубе, на столе мигала керосиновая лампа — так слабо, что казалась далекой-далекой... Я закрывал глаза и становился, кем захочу.

      Вот Овлур ползет по мокрой траве к темному шатру Игоря. Кони ждут за рекой. Половецкие собаки знают и молчат. Вот одна подошла и лижет его в лицо...

      Действие увлекало меня, а поэзию «Слова...» я пробегал глазами.

      Но однажды на Днепре ко мне подкралась большая черная туча. Вдруг заложило уши. Плотва перестала клевать. Всё потемнело. Притихло. Я оглянулся: гроза! По воде бежала рябь. Остро и жалобно пахла полынь. Почему-то вспомнилось «Слово о полку Игореве» — смутно, без слов. Ветер надул рубаху; через реку летели, каркая, вороны.

      Схватив удочки, мы бежали домой. Город стоял на круче. Бежали кусты, трава, косцы, словно кто-то гнался за ними. Добежать до невидимой стены, за ней — спасение.

      Потом я понял, что это была не только игра воображения, но и страх предков, которые спасались от погони за степами города. С городского вала я любил смотреть на заходящее солнце. Почему оно так волнует нас?

      Все изменилось на земле. Но закаты, грозы, туманы не меняются. И наши чувства в эти часы схожи с чувствами наших далеких предков. В нас как бы просыпаются их страхи, обиды, тревоги. «Дремлет в поле Олегово храброе гнездо. Далеко залетело! Не было оно на обиду рождено ни соколу, ни кречету, ни тебе, черный ворон, поганый половчанин!»

      А вот слово поганый я понимал буквально, хотя в то время оно не имело теперешнего смысла. Латинское поганус —идолопоклонник, язычник. В «Слове...» оно звучит скорее как «иноверец».

      Вообще нашему народу не свойственно пренебрежение к другим народам. В годы тишины и перемирий русские князья и половецкие ханы вступали в родство. «Лесостепные» браки в то время не редкость.
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        Не злой Кончак
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Великие творения, как и люди, с возрастом начинают «чудить». Проходит 500, 800 лет — и в гениальной поэме прочитывается идея, которой не было у автора. А точнее, не могло быть в то время. Читаю лукавый спор Кончака с Гзой. Кончак — против убийства Владимира Игоревича: зачем мстить соколенку за то, что сокол улетел? Лучше опутать его красной девицей. Быть может, этот спор Кончак вспомнил уже на свадебном пиру, когда Кончаковна стала женой Владимира Игоревича. Может, и автор «Слова...» был на этом пиру? Слушал, как Игорь Святославич, обнимая Кончака, весело рассказывает: «Если бы вы не свернули к броду, то догнали бы меня вот здесь». Хохочут!

      Со временем и беглец и преследователь с удовольствием вспоминают подробности погони, если равноправно сидят за одним столом. Да еще за свадебным.

      Половцев тоже раздирали усобицы. С нашествием Орды честное слово и милость победителя перестали существовать. И коварство половцев уже казалось наивным. Ведь Игорь в плену у Кончака имел свой шатер, слуг, ездил охотиться.
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        Загадки «Слова о полку...»
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Капал март, в окно светило холодное солнце. Казалось, через месяц я закончу перевод «Слова...». И полечу на любимую реку. Но и снова мартовская капель стучит по жести, как три года назад. Три года я переводил десять страниц!

      Снилось — вытягиваюсь дымом над рекой и не достаю до берега... Снился далекий лес — зеленое пятно без запахов. Я «притянул» его к себе — и увидел жилы на листьях, трещины в коре, капли живицы... Но пропал лес в целом! Оттого что я «отодвинул» его, пропали запахи, жилы на листьях, трещины в коре... Мука несовместимости.

      «Слово...» можно переводить всю жизнь. И жизни не хватит. Оно «мстило», «мстит» и будет «мстить» всем своим переводчикам — за самоуверенность при подступе к нему.

      Понятные, полупонятные, непонятные, но родные слова — завораживают забытым звучанием... Хотяше, дотечаше, пояше... В XII веке они звучали обычно, как наши слова в нашем веке, но время сделало свое дело...

      Много загадок в «Слове...». Почему киевский летописец с такой страстью описал темные дела полоцкого князя Всеслава? Ведь Всеслав жил за сто с лишним лет до похода Игоря Святославича! Вот Всеслав «от Дудуток скакнул до Немиги. Там снопы головами стелют. Молотят цепами железными. Жизнь кладут на току. Веют душу от тела...»

      Немига. Последняя булыжная улица в Минске. Сколько я ходил по ней! Идешь и вдруг подумаешь: ведь это же здесь... Ярчайшая страница из «Слова о полку...».

      Где-то под землей бормочет спрятанная в трубу речка. При ее впадении в Свислочь стоял сторожевой город Немига — «не мигай», «не спи».

      А может, киевский поэт-летописец был родом из Полоцка?.. Кем бы он ни был, «Слово о полку Игореве» не первое его творение. И не единственное. Миру еще не являлся гений, которому сразу удалось написать великую поэму. Как Пушкин не смог бы, минуя все свои стихи и поэмы, написать «Медный всадник». Чтобы парить, сперва надо научиться летать. Почувствовать слова, тайну их совместимости. «Боян бо вещий аще кому хотяше песнь творити...»

      Где же все остальное, написанное до и после «Слова...»? Зола не расскажет. Ходишь и повторяешь, как заклинание: «Боян бо вещий аще кому хотяше песнь творити...»

      Страшная сила притяжения. Тысячи любительских переводов, сделанных сельским учителем, министром, студентом, врачом, дипломатом, военнослужащим... Тысячи фанатичных почитателей со своими разгадками темных мест. Не говоря уже о подлинной науке, где более тысячи исследований!

      Известно, что «Слово о полку Игореве» в сборнике Спасо-Ярославского монастыря было написано сплошной строкой. Бросил Всеслав жребий «о девице себе любу». Переводчики долго не могли понять, что за любая дéвица. И если отмечен факт женитьбы, то почему Всеслава?.. А может, оде вицю себе любу? — спрашивает этнограф Соколова. Оде — аорист, особая форма прошедшего времени в старославянском языке. Вицю — плеть, хитросплетение. Значит, Всеслав избрал путь интриг, раздоров...

      Много догадок, фантазий, исканий. Время просеивает их. И остаются редкие золотники.

      Бросил Всеслав жребий о дéвице любой — исхитрившись, скакнул к граду Киеву... А что, если пропущена буква т? И от дéвицы любой... скакнул к граду Киеву. Нет...

      Но, сократив строку, вдруг я увидел их рядом: любую девицу и Киев. И понял: Всеслав мечтал о Киеве, как о любой дéвице! Позвонил Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. Он говорит: «Да, любая девица — Киев. Восхождение князя на престол было обрядом венчания с городом». Вот тебе и любая девица!

      Было жалко: не я первый. Можно было прочесть эту тайну в книгах. Но тогда она как бы не твоя...

      А вообще «темные» места, вероятно, должны остаться темными. Как дупло, как нора. Если все их высветлить, лес обеднеет. Улетят совы. Уйдут бобры и лисы.

      Темные места... Ведь это уже не просто пропущенные слова, потерянный смысл, неправильно переписанные буквы. Слишком много мы потеряли! Целые пласты культуры проваливались в эти «темные» места! Они — как озера с затонувшими храмами. В них уже больше, чем было на самом деле.

      
Кто же он, автор «Слова о полку Игореве»?

      Суждений много. Киевский летописец, галицкий, полоцкий...

      А если бы вдруг мы узнали его имя, его дела?

      Какая была бы несправедливость к будущему! Разгадать его — отнять тайну у всех, кто будет жить после нас. Неизвестность больше известности.

      Произведения далекого прошлого называют «литературными памятниками». Но язык не поворачивается назвать «литературным памятником» «Слово о полку Игореве». Оно живое. В нем все движется: дружины, тучи, травы, ветры, думы, птицы...

      Недавно я ехал в Югославию. Когда поезд пересек границу, в вагоне кто-то сказал: «Уже ты за холмом». «Слово...» вошло в нашу живую речь. И если даже есть человек, который не прочитал «Слово...», он все равно его знает! Оно растворилось в нашем воздухе, в нашей крови. Оно учит любить свою землю с открытыми глазами. Думать широко. Не только быть храбрыми, но и прощать обиды и уважать другие народы.
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        Как утонул Ростислав

      

      [image: after_title]

В конце мая 1093 года утонул в реке Стугне юный князь Ростислав, брат Владимира Мономаха. Узкая речка с темной водой и вязким илистым дном. Темное за давностью веков событие. Темное место в «Слове о полку Игореве».

      «Не тако ти, рече, река Стугна: худу струю имея, пожръеши чужи ручьи и стругы, рострена къ устью, уношу князю Ростиславу затвори дне прь темне березе плачется мати Ростиславля... уныша цветы жалобою...» — «Не такая река Стугна. Худую струю имея, пожрала чужие ручьи и потоки, расширилась к устью, юношу князя Ростислава затворила... На темном берегу Днепра плачет мать Ростислава по юному князю Ростиславу, приуныли цветы от жалости...»

      «Слово..», как уже говорилось, в сборнике Спасо-Ярославского монастыря записано сплошной строкой: «...ростренакусту...» До сих пор существуют два разделения этого места: «рострена к усту...» (расширилась к устью) — и «ростре на кусту...» (затёрла под куст). Например, у профессора И. П. Еремина: рострена к усту. У профессора О. В. Творогова: ростре на кусту. У первооткрывателя «Слова» Мусина-Пушкина: ростре на кусту.

      Но Еремин в своем переводе слово «куст» пропускает: «Потопила в омуте у темного берега...»

      Устье или куст? И если куст, то почему?.. Щемящий вздох автора по загубленной юности Ростислава дошел до нас недосказанным.

      Все сильнее волновало меня это темное место; казалось, что я знаю разгадку, что она не филологическая, а природная. Ведь во все времена люди тонули одинаково.

      Тысячи костров разжег я на берегах Днепра, Сожа, Припяти. От истока до устья проплыл по рекам Русского Севера — Мегре, Сояне, Койде, Золотице. Рыбаки, браконьеры, рыбные инспекторы ночевали у моего костра. Рассказывали: «Мотор заглох на пороге, лодку под куст затерло. Перевернулись»; «Вода была большая, мутная, не нашли его... А потом вода спала, а он — под тем же кустом, где затонул...»

      Старики, у которых от воды и ветра слезятся глаза, — поморы, артельщики, бакенщики — имеют особую память: большие паводки связаны с несчастными случаями. Так и вспоминают, когда Федор утонул, когда Иван в сетях запутался. Остались только грустные названия: «Иваков куст», «Григорьин омут»...

      Что же произошло, считай, 900 лет назад с Ростиславом? Почему в узкой (даже во время паводка не шире ста метров) Стугне на глазах у брата утонул юный князь — воин, охотник, пловец?

      Из «Повести временных лет» известно, что Мономах пытался спасти Ростислава и сам чуть не утонул. Не умели плавать? Оба брата выросли на Днепре. Нападая, отступая, спасаясь бегством, переплывали реку. Города стояли на берегах рек. На русской равнине, сплошь изрезанной реками, уже возник культ воды, поэзия воды (Купала). В «Слове о полку...» реки названы 23 раза. И не просто названы — одухотворены! И князья, и дружина — все любили воду, все умели плавать: поневоле научишься.

      В ту весну Мономах и Ростислав потерпели поражение и переправлялись через Стугну в спешке. В спину кричала погоня, летели стрелы. Уворачиваясь от стрелы, Ростислав мог потерять равновесие и упасть с коня в воду. Нет, все равно, держась за повод, не утонул бы. Вероятно, переправлялись на челноке. Выгребли на куст, хотели выпрыгнуть, челнок перевернулся, ноги не достали дна... Ведь и Мономах чуть не утонул. Охотник, хладнокровный воин, однако чуть не утонул. Значит, была преграда. Значит, он тоже путался в затопленных кустах, кольчуга тянула на дно. Слово затворила подтверждает наличие преграды.

      Затопленные кусты не пускали Ростислава к берегу, путались ветки и мысли, страх отнял волю... Ведь утопили его дружинники перед этим несчастным походом монаха Григория, как рассказывает Киевско-Печерский патерик. Григорий мыл сосуд, дружинники смеялись над ним, он ответил им не смиренно. И дружинники стали его топить. «Сами утонете», — сказал Григорий... Если это не легенда, Ростислав, оказавшись в холодной воде, вспомнил зловещее пророчество, хлебнул воды, тело опутал страх...

      Жалко Мономаха. Каково ему было видеть тонущего брата и не спасти! Ведь это на всю жизнь: просящие глаза и последние усилия Ростислава.

      А переправлялись, вероятно, в неудачном месте — закоряженном, заросшем лозой. Когда убегаешь, не до выбора...

      Сторонники «устья» вправе возразить: но ведь Ростислав и Мономах могли переправляться в широком месте, в устье Стугны. А был там роковой куст или нет, неизвестно. Ответ один: если Ростислава нашли там, где он утонул, значит — куст. Если не нашли (или нашли ниже по Днепру), значит — устье. Течение Стугны должно была снести его в Днепр.

      В «Повести временных лет» о паводке 1093 года сказано, что Стугна «наводнилась велми». Там же сказано, что Ростислава «поискав, нашли в реке и, взяв, принесли его к Киеву, и плакала по нем мать, и все люди печалились о нем сильно, юности его ради».

      Нашли его в Стугне, иначе летописец назвал бы Днепр. Да и не найдешь весной в Днепре тело: за день снесет за десятки километров. И сейчас весенние паводки Днепра — лавина мутной воды. Тогда она была еще мощнее. А кругом рыскали половцы. Победив Мономаха и Ростислава, они собирались осадить Киев. Ростислава нашли под тем же кустом, где он утонул.

      Оставалось для меня неясным слово «ростре». «Ростре на кусту...»

      Однажды утром позвонил Андрей Николаевич Робинсон и говорит: «Вы правы, не рострена к устью, а ростре на кусту. Рострé — затереть. Столбец (уже не помню, какой) у Срезневского». Без лингвистики все-таки не обошлось.

      Затянула (затерла) река под куст князя юного Ростислава, затворила на дне возле темного берега. Плачет мать Ростислава... После затворила — нет точки, и Днепра нет. Есть дно при темном береге. Темный, как я думаю, — не скорбный, а просто темный — мутный. Вода Днепра и его притоков — темная, берега большей частью глинистые. Потому и не спасли. Оправдательный эпитет. Ведь утонул на глазах князь! А что увидишь в мутной воде, да еще под стрелами половцев?

      В строке «затвори днъ прь темнъ березъ» слышится Днепр, и географически он неподалеку, но это всего лишь звуковой мираж, свойство великой поэзии, когда слышишь больше, чем сказано.

      В сентябре 1983 года в Киеве закончился международный съезд славистов, и мы поехали в Белую Церковь. Автобус остановился перед мостом. Еще не высохла утренняя роса, и не все пошли лугом к реке. В лодках сидели рыбаки.

      — Вот и Стугна, — сказал Дмитрий Сергеевич Лихачев.

      Мы стояли на берегу узкой темной речки, не так уж далеко от ее впадения в Днепр. Странно, ничто не шевельнулось в душе. Медленно текла Стугна, блестело на воде косое солнце, молчали в лодках рыбаки. У моста стояла целая дружина именитых славистов: Дмитриев, Панченко, Творогов, Колесов. И я подумал, что Стугна в «Слове...» — тревожнее, глубже: в нее смотрел великий поэт...

      Вот и всё. Мы поехали дальше.

      
Эти догадки о гибели Ростислава заинтересовали ученых Пушкинского Дома, они решила напечатать статью в своем сборнике.

      Прошел почти год, и однажды, перечитывая «Детские годы Багрова-внука», я нашел описание трагического случая с мельником. Во время весеннего разлива пьяный мельник (была Пасха) решил сократить дорогу и утонул в неширокой полой канаве: его затерло под куст... Вот как об этом пишет Аксаков:

      «...Прискакал с лодкой молодой мельник, сын старого Болтунёнка. Лодку подвезли к берегу, спустили нá воду; молодой мельник замахал веслом, перебил материк Бугуруслана, вплыл в старицу, как вдруг старый Болтунёнок исчез под водою... Страшный вопль раздался вокруг меня и вдруг затих: все догадались, что старик Болтунёнок оступился и попал в канаву; все ожидали, что он вынырнет, всплывет наверх, канавка была узенькая, и сейчас можно было попасть на берег, но никто не показывался на воде. Ужас овладел всеми. Многие начали креститься, а другие тихо шептали: „Пропал, утонул...”

      ...До самого вечера искали тело несчастного мельника. Утомленные, передрогшие от мóкрети и голодные люди, не успевшие даже хорошенько разговеться, возвращались уже домой, как вдруг крик молодого Болтунёнка: „Нашел!” — заставил всех воротиться. Сын зацепил багром за зипун утонувшего отца и при помощи других, с большим усилием, вытащил его труп. Оказалось, что утонувший как-то попал под оголившийся корень старой ольхи, растущей на берегу не новой канавки, а глубокой старицы, огибавшей остров, куда снесло тело быстротою воды».
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Никто никогда не узнает его имени. Только запах гари, одинаковый во все времена, наводит на след. Только плакучие ивы на пасмурных кручах Днепра что-то шепчут о нем. Только острая жалость и быстрая рябь на воде роднят века.

      Что я знаю о нем? Кто он? Из какой социальной среды?

      Летописи и раскопки древних курганов ничего не говорят об Авторе. Но, сотни раз перечитав «Слово о полку...», я вдруг увидел его странную полузрячую природу. С одной стороны — безымянную, тревожно-безликую, а с другой — конкретную и поимённую. Вот что рассказали мне об Авторе деревья и птицы, травы и звери «Слова о полку Игореве».

      «Древо в тоске преклонилося», «древо лист не к добру обронило»... Ни одного дерева, названного по имени, — ни дуба, ни березы — в «Слове...» не встретишь. Просто — древо.

      Заметим, что травы, как и деревья, — безымянные: «Никнет трава от жалости», «стлавшему зеленую траву», «на кровавой траве», «зашумела трава»... Только один раз упоминается тростник. И в плаче Ярославны — ковыль. Монахи, кстати, были травниками, не говорю уж о ведунах, волхвах, колдунах — травниках и «аптекарях». Конкретное знание трав прорвалось бы в «Слово», как это случилось с птицами...

      Ну, а птицы? «Тогда пускали 10 соколов на стадо лебедей», «сизым орлом под облаком», «уснул соловьиный щёкот, говор галочий пробудился», «редко пахари перекликались, часто вóроны собирались, трупы между собой делили, а галки речи говорили», «когда сокол птиц побивает, свое гнездо не дает в обиду», «кричат телеги в полуночи (рци), будто лебеди растревоженные», «дятлы стуком путь к реке кажут»... Пятьдесят четыре раза птицы названы по именам! Орлы, лебеди, соколы, вóроны, ворóны, галки, ястребы, соловьи, дятлы, гуси, утки... Есть и чайка, и кукушка. «Слово о полку Игореве» — десять страниц. Две с половиной страницы — образы соколиной охоты и просто птиц.

      Автор не склонен к абстрактному мышлению. Все имена князей — реальные. Все реки названы: Днепр, Дон, Дунай, Донец, Стугна, Каяла, Двина... Двадцать три упоминания. И не просто имена — одухотворённые реки. У каждой — свой характер («не такая река Стугна, худую струю имея»). Однако при явной любви Автора к рекам, к воде — образов рыбы в «Слове...» нет. Хотя, подбежав волком к Донцу, Игорь по естественной схеме метаморфоз мог обернуться рыбой и переплыть Донец. Но Игорь перелетает его соколом. Широко образованный для своего времени человек, Автор знал мифологию, но не использовал образ рыбы, шел не от книги — от личного опыта и пристрастий.

      Итак, деревья и травы — безымянные, рыбы не упоминаются, птицы — реальные, звери — тоже: тур, волк, лисица, гепард, белка... «Лисицы брешут на красные щиты», «волки в оврагах воют — грозу накликают...»

      Заметим, что нет медведя, оленя, кабана. И северных зверей нет.

      Кем же мог быть этот человек? Может, ловчим, сокольничим князя? Или сыном сокольничего. Тогда этого слова не было, но профессия была. Весьма почетная — бок о бок с князьями. В XII веке не так уж много было возможностей стоять рядом с князем. Гораздо позже появились звания, должности, чины. Соколиная охота была любимым занятием и русских, и половецких князей. Автор «Слова о полку Игореве» хорошо знал и любил эту охоту. Ведь все «Слово...» написано как бы с высоты птичьего полета (об этом говорит Д. С. Лихачев). Не просто сказитель, а поэт. Светский человек. Охотник, но не рыбак. Тогда ловля рыбы была примитивной — сетью, мережой; этим занимались простые люди. Знатные — осенью ходили с острогой.

      В «Слове о полку...» много неба, облаков, ветра, молний, грома, теней, туманов. На всем «Слове...» — тень затмения, и за «Словом...» — тень, душная синяя туча длиною в триста лет! Много звериной грусти, жалобных стонов, ночных страхов, звуков, воплей. Темно и просторно. Однако нет звезд...

      При всей сферичности «Слова...» звезды ни разу не упомянуты. Только солнце и месяц. Заметим, что отсутствие звезд — подтверждение древности «Слова...»: в XVIII веке звезды уже заполонили русскую поэзию.

      Зато есть реальное затмение на берегу Донца: оно случилось 1 мая 1185 года. Даже часы и минуты по киевскому времени известны.

      Образованный человек, но не монах... Политика, история, география, знание мифов, одухотворенная природа. Мысли и зрение нацелены на крупное: мир, война, хлеб, власть, просторы и границы Русской земли. В упреках князьям — голос достойного и знающего себе цену человека. А главное, в этих обращениях чувствуется, что он знает их лично. «А ты, Романе, и ты, Мстиславе...» Как будто он бывал в разных княжествах Русской земли, усвоил разные речения. Сила художественного духа или факт личного знакомства?

      Ярославна обращается к Днепру, Ветру, Солнцу с языческой мольбой, а князю Игорю Бог кажет путь к отчему золотому столу. И помогает природа: сороки, дятлы. И язычник, и христианин?

      И еще о птицах. Игорь бежит из плена. По следу за ним «едут Гзак и Кончак...»

      
        
          Тогда вóроны не граяли, 

          галки примолкли, 

          сороки не стрекотали, 

          только полозы ползали.

        

      

      И дальше — «дятлы стуком кажут путь к реке, и соловьи веселыми песнями свет поведывают».

      Во всех комментариях, которые я читал, слово полозие толкуется однозначно: полозы — степные змеи. «Змеи ползали только...» Так и я перевел. А недавно идем с Георгием Семеновым по лесу — Семенов хорошо знает птиц и сам себя то и дело перебивает: «Ястреб...», «Дрозд...», «Поползень...». По стволу усохшей елки бежала пепельная мелкая птица. Я увидел ее и вспомнил этот отрывок из «Слова...». Ну конечно же — поползень! Ведь там сплошь птицы: вóроны, галки, сороки, дятлы, соловьи... И вдруг между ними — змеи (полозие)? Они же разрушают стройность образов этого места!.. Догадка о поползнях высказывалась и раньше, но на нее не обратили внимания...

      Заметим, что образы боя, нарисованные с помощью образов земледельчества, не опровергают светского происхождения Автора. Ведь и война велась за земли, за хлеб; плодородная южнорусская земля жила хлебом, думала о хлебе, торговала хлебом, и уже создавалась поэзия хлеба, русская эстетика хлеба. Эти образы (молотьбы-битвы) только подтверждают собой светскость мышления Автора. Кстати, он пренебрег описаниями пиршеств, мелочами быта. Поэзия еще не закудрявилась — только о главном. Дикие звери есть, а домашних животных (коров, овец) нет... Но даже звери — характерные для лесостепной полосы. Все соответствует месту жительства. И воспоминания о Всеславе, Ростиславе, Изяславе — факты, подтвержденные летописями, только без гениальных образов «Слова...». О конкретном, не стреножив фантазию! О политических событиях — с лирической пронзительностью!

      Сильные физические ощущения Автора — студеная роса, зной, оплетающий колчаны, его личная отвага, дыхание его строки, движущиеся слова (тучи, дружины, звери, птицы), все 300 глаголов (на 370 существительных) подсказали мне его внешний облик. Но это уже сугубо личное видéние.

      Он был худым, смуглым, с обостренным слухом и зрением, холерического склада; не любил жару, плохо переносил зной; был склонен к суевериям, придавал большое значение ужасам природы; но мыслил ясно, твердо — от факта, от реального события; любил тень, ветер, грозу, воду и поэзию воды. Человек высокого происхождения, охотник, ловчий, или «хоти» (оруженосец); в упреках прослушивается обида неимущего...

      Но не в этом суть! Боян-импровизатор. Первый русский поэт. Гражданин. Патриот.

      Когда он писал «Слово...», он был уже в летах (хотя и полон физических сил): этика того времени не позволила бы юноше так обращаться к старшим по возрасту и положению; утонувшего Ростислава он называет юным, Бориса — молодым. Так молодые о молодых не говорят. Скорее: храбрый, хилый, робкий...

      Самый точный его портрет: человек с ястребом или соколом на плече, но крыло птицы закрывает его лицо...
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День и ночь в жизни человека — понятия временнЫе, на Земле — пространственные. А на небе их вообще нет. На небе нет ночи, нашей живой полутьмы. Так и темные места в «Слове...». Откуда посмотреть...

      «Лучше потяту быти нежели полонену быти...» Так Игорь сказал дружине. Лучше быть убитым, порубленным в сече, нежели попасть в плен.

      Так я и перевел, а потом прочел статью писателя Н. «Со дна глубокого колодца» и чуть было не впал в искушение переделать полонену на полошену. Автор «Глубокого колодца» высказывает догадку, что переписчики вместо полошену написали полонену. Лучше погибнуть, нежели испугаться. Вот как! Ошибка монаха-переписчика.

      И действительно: ведь Игорь не знал, что он попадет в плен. Бесстрашие Игоря известно из Ипатьевской летописи. Русские князья доаеряли ему свои войска, руководство походами. Даже затмение Игоря не остановило. Так он мог сказать, конечно...

      Догадка — яркая. И все-таки автор «Глубокого колодца» ошибается. Все-таки — полонену.

      Ведь автор «Слова о полку Игореве» знал, что Игорь оказался в плену. «Слово...» писалось, естественно, не перед походом и не во время его, а после. Автор знал, и мысль о плене проскочила вначале. Гениям интригующий сюжет не нужен. А сам факт пленения русского князя в то время — факт горестный и волнующий. В конце концов, так в «Слове...» сказано, и самая что ни на есть талантливая догадка не дороже оригинала — пусть даже с огрехами переписчика.
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Мелькнуло это слово впервые лет двадцать назад — на минской дороге. Сразу после Червеня — столб и стрела с указанием деревни: Дыя. Мелькнуло слово, не понял я его, но и не забыл. Еще подумал: спрошу у Бородулина, уж он-то знает все белорусские слова. Спросил. Не знает.

      Потом нашел у Лихачева: Перун, Троян, Див (Дыя)...

      Языческий бог! И единственное место, где сохранилось его имя, — земля детства. Может, на старых географических картах где-нибудь и есть такое название, да кто найдет? Немудрено и затерять при наличии десятков тысяч парков имени Горького. Великий наш писатель, узнав об этом, очень бы загрустил, даже рассвирепел: что еще за язычество? Но вернемся к идолам древности.

      Троян, как я подозреваю, — бог расстояний. Троянова земля. Троянова тропа...

      Кто же он — Дыя, такой непонятный по сравнению с Сварогом, Хорсом, Перуном?

      О причине его полного забвения можно только догадываться. За Перуном и Хорсом закреплена реальная власть (грозы, молнии, Солнца). Реальное зло и благо исходили от Перуна, Хорса, Даждьбога.

      Языческие боги, как и поэты, были популярными и непопулярными у толпы. Кто был понятней, тот и популярней. Каким чудом имя языческого бога свалилось на деревню — уже никогда не узнаешь. Да и не надо. А вот раскопки провести возле этой деревни стоит.
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        Перун
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На берегу Днепра стоял высокий дуб. В него ударила молния и убила человека, который сидел под дубом—две тысячи лет назад...

      Люди видели, как соединились молния и ветка дуба, и один человек с воображением потом рассказывал, что дуб веткой взял с неба молнию и вонзил ее в сидящего. Этот дуб стоял одиноко на открытом месте, молнии (Перуньи) часто попадали в него — и люди назвали дерево Перуном. Пробегая мимо дерева в грозу, они просили Перуна не убивать их молнией. Обугленный дуб со временем засох, его ветки зловеще торчали в небе, пугая жителей берега, — и люди придали ему свои черты, а потом поставили похожих идолов в городе и поклонялись им. Рыбак оставлял у подножья рыбу, охотник — глухаря или селезня. Время от времени полыхали соломенные крыши, град побивал сады и поля — тогда люди приносили Перуну яблоки, сливы, грибы, резали у подножья (на кáпище) телят, гусей, черных петухов. Один человек, тая на соседа злобу, после страшной грозы и опустошения шепнул людям, что ему приснился Перун и потребовал невесту. Намеками, не называя имени, указал на дочь своего соседа...

      Страшны полесские грозы! В небе крутит, с корнем вырывает деревья, бьет в костер, валит сараи и ограды, перетряхивает поля, словно их стадо вепрей изрыло. А впереди — зима без хлеба.

      И пошел по городу страшный слух: Перун просит зарезать ему невесту. И когда загремело небо, собрались под идолом всей городнёй и зарезали...

      Утром засияло солнце, и все, кого тайно мучила совесть, оправдались перед собой. Но зависть не утихла и злоба не иссякла. У одного все градом выбило, а у другого только по краю поля. Стали люди друг другу грозить Перуном: мне отдать не хочешь, так отдашь Перуну. И все больше тревожились матери за своих детей. И стали зоркие жены нашептывать свои наблюдения ночью мужьям: «Подносили — и все равно гремит, не подносили, работали в поле — не гремело».

      Стали люди бояться друг друга.

      И однажды ночью кто-то почесал Перуна топором. Проснулись — гром не грянул, небо было ясным. И сомнение уже делало свое дело. Уже князь Владимир послал своих гонцов в Европу, уже они выбирали новую веру, уже проезжал князь мимо идола без поклона и даже копье в него метнул при людях, и молния не поразила его за дерзость. И однажды собрались люди слушать про новую веру, а церковь уже стояла и ждала икону, и ладан курили, и пели красиво, и собралась толпа возле идола, и полетели в Перуна камни, и свалили его баграми, и забросали навозом, и поволокли вниз, к Днепру, и под крики ликующей черни поплыл деревянный Перун вниз по реке...
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        Поющая лебедь
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«Тогда пускали десять соколов на стадо лебедей, и какую настигал сокол, та и песнь запевала старому Ярославу, храброму Мстиславу...»

      Почему же лебедь, которую настигает и бьет сокол, запевает песнь? Да не просто поет, а еще — в честь Ярослава, Мстислава. (Лебедь, кстати, вообще не поет.)

      Князья выпускали своих соколов, хвастались ими. Не зря же перед этим сказано, что Боян вспоминал и первые княжьи усобицы, раздоры.

      Вылетали соколы на лебедей, гусей, уток, журавлей.

      Вылетали соколы, а князья пировали на холме, и чей сокол настигал птицу, тому гусляры (!) пели славу — старому ли Ярославу, храброму ли Мстиславу. Не какую лебедь настигал сокол, а чей сокол настигал лебедь, тому и славу пели.

      Но так ли это?

      Осенью я уехал на Север и однажды проснулся под Мезенью на заиндевелом берегу — от крика гусей. Небо плакало, окликало, скрипело — как телеги половецкие. Кричали гуси, покидая Север. За ними потянулись лебеди. Не пели, а — кричали. И вдруг я всё увидел и услышал: один из ловчих, человек с живой речью, воскликнул, когда сокол настиг и ударил птицу: «Твой, твой, княже! Слышишь, и лебёдка тебе славу кричить...»

      Не поет, а кричит славу. Сокол бил птицу, она кричала, но автор «Слова о полку Игореве» употребил постоянный глагол — и лебедь запела.
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        Пушкин читает «Слово...»
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Пушкин первый в своем незаконченном исследовании «Слова о полку Игореве» заметил, что не пристало ли нам, братия нужно читать: «не пристало же нам, братия...».

      Автор «Слова...» противопоставляет свою аскетическую поэзию растекающемуся белкой по древу Бояну. Не приемлет его витийствования. Но благородство и гений автора не позволили ему перейти к грубой полемике, лишить Бояна эпитета вещий. Струны Бояна рокотали князьям славу — автор «Слова...» величаво осуждает их за ограниченность и слепоту.

      Поэзия Бояна до нас не дошла. Был Бояк, или его придумал автор «Слова...»? Скорее всего, был: авторы того времени не распускали свою фантазию; впрочем, сам Боян мог придумать свое имя, столь редкое на тогдашней Руси. Ведь, кроме записи на стене Софийского храма (в Киеве), это имя в летописях не встречается. А запись о покупке Бояновой земли, как заметил Лихачев, не доказывает, что это тот самый Боян, который «тёк белкой по древу».

      Попытка материализовать Бояна прибавлением частицы бо к Яну Вышатичу, старцу Печерской лавры, — одна из тысяч недоказанных фантазий. Ведь «Слово...», как никакое творение, дает простор для фантазирования. Приверженность автора «Слова...» к точности и конкретности (имена князей, рек, событий, даже факт солнечного затмения — 1 мая 1185 года) не распространяется на Бояна. Он только орлом — под облаком, волком — по земле. Какие он пел дела, какие битвы, где жил, когда, у какого князя? Автор «Слова...» об этом не говорит. Внуче Велесов — и всё. Странно. Ведь даже гениальное описание битвы на Немиге (снопы головами стелют, молотят цепами железными) — не просто образ. Такая битва была за сто лет до событий, описанных в «Слове...». В 1062 году. У Бояна, я думаю, не было творений, которые сделали бы его образ реальнее. Он был ритором, сладкоголосым сказителем, и приписывать ему образы «Слова...» — недоказанная роскошь. Гусли, голос, интонация создавали впечатление. Боян импровизировал. Впрочем, современные песни тоже не выживают на бумаге — без голоса и музыкального сопровождения.
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        Запахи тайны
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Помню обгорелый собор с пробитым куполом. Ангелы со стены взмывали прямо в небо. Сейчас в этом соборе — архив. Местный журналист затащил меня в гости и всю ночь рассказывал...

      — Так вот, измерили внутренний объем собора и объем отдельных комнат, со стенами. И не совпало! Двадцати метров не хватает. Значит, тайник. Замурованная комната. А в той комнате — древние книги и рукописи... А в Мстиславле была церковь. Остался фундамент. Там тоже замурованная комната. Уже деньги выделили и экскаватор. А может, там оригинал «Слова...»?

      
Недалеко от Березины стоит на холме за старыми липами редкой красоты костёл. На остроконечных башнях слева и справа растут две березки, словно их специально кто посадил. Внизу — прозрачная речка. А внутри на стенах костела: «Валя+Валерий=любовь», «Здесь были мы», «Оля, я тебя люблю», «Thank you very much», а дальше — мат. И соответствующие «наскальные» изображения. Ищем оригинал «Слова...», а на глазах гибнет то, что осталось!..
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        На кургане
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          Пахнут полынью былины. 

          Ржавчиной вытек из глины 

          князя Владимира меч.

        

        
          Плавает солнце в тумане. 

          Вечность сховала в кургане

          головы, сбитые с плеч.

        

        
          В воздухе что-то осталось — 

          чибиса тихая жалость, 

          взглядов молитвенных синь...

        

        
          Листья в днепровские плёсы 

          сыплют с кургана березы. 

          Ветер колышет полынь.
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        Воспоминание о Кричеве
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«Там за бревенчатой стеной…»

      
        
          Там за бревенчатой стеной 

          висят чехони под луной, 

          и каплет жир голубоватый...

          Проснешься — на твоем веку

          словами «Слова о полку...» 

          там разговаривают хаты.

          Там у моей реки любимой 

          над партизанскою могилой — 

          из жести грустная звезда.

          Там горн играет в интернате.

          И золотые на закате 

          стоят недолго поезда.

        

      

      «Какая сила тянет нас…»

      
        
          Какая сила тянет нас 

          к ночному зареву пожара? 

          Мы от горящего амбара, 

          как дети, не отводим глаз. 

          Горит амбар или скирда. 

          Озарены поля, могилы... 

          Из темноты глядим туда, 

          и оторваться нету силы!

        

      

      «Подползают к шлагбауму грозы…»

      
        
          Подползают к шлагбауму грозы, 

          как дыхание давней беды. 

          Помнят Наполеона березы.

        

        
          Смутно помнят Мамая дубы — 

          возле Пронской заставы.

          А Батыя уже не застали.

          Только рожь, только вечное жито 

          помнит все, что забыто...

        

      

      «Я "Слово о полку..." прочел…»

      
        
          Я «Слово о полку...» прочел — 

          и окна приднепровских сел 

          пылают красными щитами. 

          Бегу оврагами, кустами.

          Вдруг потемнело все кругом, 

          и шорох тучи страшно близок, 

          как будто развернулся Список 

          и в поле выкатился гром.

          И к стенам города со мной 

          бегут кусты, деревья, травы. 

          Темно! И ветер с переправы 

          гнетет полынью и тоской.
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        Загадки восприятия
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Большие события и большие явления поэзии — не совпадают.

      Малозначительный в нашей истории поход князя Игоря стал огромным событием в литературе.

      Огромное событие — битва на Куликовом поле — отражено в «Задонщине» и «Сказании о Мамаевом побоище», которые художественно уступают «Слову о полку Игореве».

      Так неужели гений является в мир только по прихоти случая? Есть и другие подтверждения: великий поэт пробуждается именно в дни великих потрясений. Почему же Куликовская битва не заняла свое красное место во главе золотого стола древнерусской поэзии? Не потому ли, что у народа была одна задача и все духовные силы ушли на победу? Победа стала такой всепоглощающей необходимостью, что песнь о ней как бы отступила на задний план. Да и радость великая ослепила ум, уже не загнанный в угол, когда он работает на пределе своих возможностей.

      Есть более ста переводов «Слова о полку Игореве». Чем объяснить такое паломничество поэтов к «Слову...»? Предположим невозможное: возникнет перевод, равный по силе оригиналу, — и все равно «Слово...» будут переводить! Всегда. Во все века.

      Почему? Зачем?

      Ответ один: загадки восприятия.

      Работник алмазного фонда рассказал мне о супербриллиантах, которые все время меняют свой цвет, реагируют на одежду человека, смотрящего на них, отзываются даже на его здоровье(!), настроение(!), мысли... Такой они чувствительности — эти невидимые в стакане с водой и бесконечно-неодинаковые внутри — камни.

      Таков и супербриллиант древнерусской поэзии — «Слово о полку Игореве». Десятки поколений прочли его, но в 1982 году никому, даже Лихачеву, не дано прочесть «Слово...» так, как в 1882-м...

      Обновляется эмоциональный ряд слов, смысл того или иного глагола. Изменяется длина разговорной фразы, строки. Члены предложения в разные десятилетия незаметно меняются местами, сдвигаются, и «Слово...», естественно, прочитывается все время по-новому. Осознать это можно, а зафиксировать — не хватает жизни, нет «фотографий чувств» прежних поколений, читавших «Слово...»

      Ссорились страны, воевали, мирились народы, передвигались границы восточных держав и климатические условия. Толклись, терлись, проникали друг в друга языки — и все это отражалось на восприятии «Слова...»! Оно как бы все чувствует — и «меняется», оставаясь в своем единственном варианте. Сказались и поиски исторических корней, причисление себя к тем или иным древним племенам. В разные годы по-разному слышатся и ритмы «Слова о полку Игореве». Например, Лихачеву они кажутся мягче, нежели в моем переводе, а мне другие переводы кажутся медленнее, мягче оригинала. Оригинал же — грозно движущимся, жестким. У каждого поколения свой ритм, свой слух — исторически-социальный. То, что вчера казалось быстрым, стало обычным. И наоборот. Вот, кстати, парадокс: «Мчатся тучи, вьются тучи» — стихи с космической скоростью, а сколько современных стихов о космосе — улиточных. Не только «Слово» — Пушкина, Лермонтова, уже и Блока мы никогда не прочтем так, как читали их современники. Не сможем...

      В известных стихотворениях — классических — мы прочитываем уже другой смысл, «изменились» их цвет, запах, звук... Пушкинисты, лермонтоведы, блоковеды, конечно, помогают нам прочесть великих как в XIX веке, но все равно что-то стало не тем, чем было. Ну а все же что? Чем было? Чем стало? Какое-то слово Пушкин впервые ввел в литературу. За полтора столетия это слово произнесли десятки тысяч раз в живой речи и десятки, сотни раз повторили другие поэты. И сегодня мы его уже не слышим так, как в день его литературного рождения, оно уже получило второй, третий, четвертый смысл, связано после Пушкина и с Лермонтовым, и с Блоком.

      Звук, ударяясь о воду, о деревья, о глиняный берег, изменяется. Так и слово, ударяясь о людей, цепляясь за надежды, страхи, сомнения, обновляется, мудреет. Обдирает бока. В людях оно и загрязняется, и очищается. Мы даже не подозреваем, насколько то или иное пушкинское слово мы уже слышим в совокупности с его жизнью в стихах других великих поэтов, а также — с уличной жизнью.

      Да, мы — читатели Пушкина, но не того, которого читал Карамзин, не того, которого читал Блок.

      
        
          Как ныне сбирается вещий Олег 

          Отмстить неразумным хазарам,

          Их селы и нивы за буйный набег 

          Обрек он мечам и пожарам...

        

      

      Разве сегодняшний школьник прочтет эти строки, как школьник в 1942 году? Удаление во времени может быть и приближением — в восприятии. Будущее, быть может, по закону вечного круга, прочтет «Слово...» или Пушкина, как их современники. Лишь бы было будущее.

      И еще о загадках восприятия. «На Дунае Ярославнин голос слышится...» Если перевести эту строку дословно, пропадает пространство. Ведь Ярославна плачет в Путивле (на Сейме), а ее голос слышится далеко от Путивля — на Дунае. Только знатоки «Слова...» представляют длину этой строчки — в тысячу верст. Когда переводил, написал более семидесяти вариантов.

      Дописывать — нельзя, перевести дословно — пропадает пространство. Добавил только одно слово — уже: «А уже и на Дунае...» И голос полетел. Добавление — не чуждое, в «Слове...» часто встречается уже.

      В XI—XII веках не мог возникнуть космический корабль (хотя Батый уже применял пороховые ракеты при осаде русских городов).

      У науки — ступенчатое развитие, от века к веку. А поэтическая энергия этой логике не подчиняется. Колоссальный поэтический заряд XII века превосходит поэтические заряды XX века.
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        В гостях у Д. С. Лихачева
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Есть хранители родников, редких озер.

      Есть домик, в котором хранится ключ от Волги — ее первого родника.

      Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев — один из старейших хранителей истоков нашей великой литературы, «Слова о полку Игореве» и других духовных родников.

      После трудной зимы и тяжелой операции он медленно выздоравливал, и я боялся этой встречи, слабого голоса и потухших глаз... А увидел блестящие глаза и услышал юношеский голос. Как и до болезни, Лихачеву все было интересно... О «Слове» мы не говорили.

      Я рассказал ему, как рыбачил на Соже и на Припяти. Руками ловил в протоках раков, а сороки у меня их воровали. Отойдешь на десять шагов — сороки тут же налетают, и, пока добежишь, одни панцири на песке, расклеванные. А ворон-крумкач с двумя своими товарищами умудрился открыть стеклянную банку с мясом, плотно закрытую пластмассовой крышкой. Я услышал шум, крики — это они спорили, как открывать; подошел к стоянке и все увидел.

      — Если о вороне не думаешь, на нее можно наступить, близко подпускает к себе, — весело рассказывал Лихачев. — А только подумаю о ней враждебно или согнусь, словно хочу поднять камень, — сразу улетает. Другие птицы так не реагируют. Вещая...

      Я представил академика Лихачева, почетного доктора Торуньского, Оксфордского, Эдинбургского университетов, члена Болгарской, Австрийской и других академий наук, разговаривающего с вороной где-нибудь на тропе в Комарове, и подумал о том, что маску солидности не носили ни Пушкин, ни Толстой... Большие люди никогда не были недоступными, важными.

      Сидели допоздна. В Ленинграде уже ворожила белая ночь. С непривычки я совсем забыл о ней и засиделся в гостях до звезд. Я еще не знал, что астрономы Крымской обсерватории Людмила Ивановна и Николай Степанович Черных открыли несколько малых планет. Одну из них назвали «Кириллом и Мефодием». А другой, которая между Марсом и Юпитером, присвоили имя Д. С. Лихачева.

      О чем он думал, когда узнал об этом? Может, о смысле земных названий в космосе — пока существуют наш общий разум, язык, имена...

      Между Марсом и Юпитером мерцала невидимая планета, а рядом светились глаза человека, который живет на русской земле, чтобы продолжать ее некичливую славу.

      Вокруг него в пространстве мировой культуры движутся тысячи комет и светил. Восемьдесят пять лет образовывалась эта планета, притягивая из сумеречных веков страницы древнерусских летописей, освещая их чутким светом изначального понимания и прочтения. О Святославе или Всеславе Полоцком он говорит так, как мы говорим о своих современниках, соседях, знакомых... Никаких академических знаний тут не хватило бы. Он знает больше, чем может знать беспрерывно читающий человек, потому что к избранным образование приходит и во сне. Подозреваю, что академик Лихачев — поэт, хотя и не пишет стихов (ведь многие пишут стихи, хотя они не поэты).

      Поражает свобода его передвижений во времени и пространстве. «Слово о полку Игореве», Андрей Рублев, Епифаний Премудрый, Толстой, Достоевский... Перевернутая в канале блоковская строка «Ночь, улица, фонарь, аптека» — «Аптека, улица, фонарь».

      На моем столе письмо из Парижа. «Пришли „Заметки о русском”», — просит мой друг, почитатель Лихачева. А в это время пишется новая книга — о культуре садов!

      Кто так глубоко проник в прошлое, тот по необъяснимому закону соразмерности столь далеко видит и будущее нашей культуры. Может, потому и взгляд его так тревожно внимателен. И речь по-детски чиста. И худые руки, познавшие в свое время тяжесть мерзлой земли, не делают ни одного лишнего движения в воздухе. Только вдруг блеснут глаза, когда грубо прилепишь слово, будто мокрой глиной шлепнешь в неоштукатуренную стену.

      Притягивает и обязательность по отношению к слову, особое понимание времени — минут, часов. Эстетика каждой секунды. И презрение к ритуалам, ко всему лишнему в делах и чувствах.

      Вдруг спрашиваю:

      — Кто ваш любимый поэт?

      — Любимый? Его не может быть — одного. Сегодня — Пушкин, вчера — Блок. В зависимости от настроения.

      — А из нынешних поэтов?

      — Признательность за отдельные стихи.

      — ...А грибы в лесу вы любите собирать?

      — Да! Но еще больше люблю запах грибов в лесу. В сосновом. В нем взгляд не вязнет. Сосновый лес — мой храм, воплощение разума. А лесную чертовщину не люблю. В сосновом лесу ее не может быть — он весь проглядывается.

      — А река?

      — Люблю реку до впадения в город, а дальше жалею ее.

      Он говорит о детстве, о мелкой холодной воде Финского залива, о любимом сыром воздухе Карелии. Там началась планета, имя которой — Лихачев. Потом трудовая школа и дальше — гимназия Карла Мая на Васильевском острове, где учились Бенуа, дети Шаляпина.

      Совсем недавно мы шли по улице Герцена, и один молодой поэт — он не знал в лицо Лихачева — вечером спросил:

      — С каким удивительным человеком ты шел?

      — А почему ты так подумал?

      — Не знаю. Так подумалось...

      
Я писал поэму «Пир», в которой Игорь Святославич принимает половецкого хана Гзу:

      
        
          Надкусил огурец — слышен звон 

          аж до самой до Тмуторокани!

        

      

      Возникло сомнение... Я позвонил Дмитрию Сергеевичу Лихачеву и спрашиваю:

      — В двенадцатом веке у нас огурцы уже были?

      Лихачев ответил:

      — Надо посмотреть в «Истории культуры Древней Руси». Но я не уверен, что найдете. Летописцы писали о главном...
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        Обед у князя Игоря. Быль
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        и полете соколом под мглами, 

        избивая гуси и лебеди 

        к обеду и ужине...

        Слово о полку Игореве

      

      
        
          Прискакал половецкий гонец, 

          поклонился с лицом истукана.

          — Князь! Жди к ужину хана, — 

          щелкнул плеткой, умчался, 

          и остался на небе рубец.

          И поставили стол под березой.

          Неба, ветра береза полна, 

          бьет Перуну поклоны она.

          Хан подъехал с улыбкой негрозной.

          Игорь Гзе говорит: — Не взыщи, 

          если гуси худые да постные щи.

          Из одной они выпили чаши, 

          чтобы тайные думы узнать.

          Гза сказал: — Надо видеться чаще.—

        

        
          Ради истины стоит сказать: 

          незадолго до Игорева похода 

          в лето 1184 года 

          был у Игоря хан Кончак, 

          а не Гза...

             Кончакова дочка — 

          сына Игоря будущая жена.

          Только истина нам не нужна, 

          то ли дело с капустой бочка!

          Со своею виною великой 

          за крамолы на русской земле,

          что сказал Игорь Гзе?

          — Хан, отведай капусты с брусникой. 

          Тут и с яблоком кисло-моченым,

          и кочанный открыли засол.

          Хан лишь носом повел, 

          как из кости слоновой точеным. 

          Редьку с квасом распробовал он 

          и усами сосуд заарканил.

          Надкусил огурец — только звон 

          аж до самой Тмуторокани!

          Гза вареного хрена схватил, 

          с ртом открытым застыл, 

          сладко слезы растер кулаком, 

          стал с одышкою хукать и цыкать, 

          и, зажмурившись, клюкву с ледком 

          в рот отчаянно сыпать.

          Нутро охладил. Мозги просквозил!

          Искривилась береза — от слез. 

          Дядька пареной репы принес.

          Хан трясет головой, шарит слепо: 

          где капуста, где редька, где репа? 

          Клюкву шарит. Зажмурился — рысь!

          — Где такая растет?

             — На болоте. —

          Стонет хан: — Хорошо вы живете.

          — Так вези сыновей. Породнись. 

          Будет Русь засыпать спиной к Дону. 

          Завернешься и ты с головой в попону. — 

          Соглашается Гза, отрезая кусок.

          Из леща розоватый жирок 

          по серебряным пальцам потек, 

          проникает сквозь рыбину свет!

          От варягов — засола секрет: 

          надо соль в труху не толочь 

          да в холодную лунную ночь...

        

        
          Тут и сам я почувствовал голод!

          По усам текло — в рот не попало. 

          Не беда! Мне чесночного сала 

          Бородулин прислал.

             Я поэму бросаю 

          и на кухню бегу. Вот мешаю 

          с подсолнечным маслом капусту. 

          Режу лук. Сало жадно хватаю. 

          Плачу... Рот обжигаю!

          Приобщаюсь к старинному хрусту. 

          Вспоминаю детдомовский запах какао.

          На стене улыбаются Сталин и Мао...

        

        
          ...Пояс Гза расстегнул, 

          пальцы в чаше с водой поболтал, 

          полотенце холщовое смял.

          Стали раков вареных ломать и сосать, 

          брагой из ячменя запивать.

          А на стол валят с теплой доски 

          коровьи печеные языки, 

          миски с тыквенной кашей несут.

          Куропаток, закатанных в глину, 

          лебедей на угольях пекут 

          да следят, чтобы сок не потек.

          Подоспел с луком рыбный пирог. 

          Холод-жар по щекам течет, 

          словно белка летает с плеча на плечо.

        

        
          — Отцу веселье — сыну похмелье! — 

          крикнул княжеский пустомеля 

          и под стол, извиваясь, ползет.

          Там у хана земли с сапога соскребет, 

          чтобы знать, был ли хан у соседа.

          Знай конец в середине обеда...

          Вздрогнул хан от улыбки кривой, 

          и нечаянной, что ли, рукой 

          опрокинул солонку и ждет, 

          когда Игорь начнет

             первый соль собирать. 

          Только князь захмелел, ни гу-гу.

          Стало солнце за лес западать.

          На Десне соловьями лягушки запели.

          А у хана на том берегу 

          десять тысяч стоит —

             как бы не охладели.

          Десять тысяч стоит. Стража выпью кричит. 

          Пена речкой плывет от кобыльей мочи. 

          Жарко! Игорь рубаху сменил.

          Облепила жестокое тело прохлада.

          Хану тоже несут. Отстранил.

          А на блюде серебряном,

          что привез Святослав из Царьграда,

          дядька ставит для гостя конину.

          Пар от красного мяса идет.

          Замер хан. Ветер бурю несет, 

          или взгляд холодит ему спину?

          Кто там все говорит наперед?

          — Скаталась в горошину буря!

          Спит в соловьином горле.

          Чуть свет она вылетит в поле. 

          Всполошились ясные воды, 

          повалились овсы в полях.

          Дует ветер и крутит прах.

          Вдовы плачут и головешки смердят, 

          где стояли Римов и Володимер. 

          Суздаль пал, и Чернигов вымер.

          У Рязани на горле рана.

          Духота, и на сердце погано.

          Их кони съедают луга 

          и ручьи выпивают до дна.

        

        
          Нет конца угощенью-обеду.

          И нельзя хану первому встать.

          А от князя гонец ускользает к соседу 

          упредить, что стоит половецкая рать. 

          Не задушит его половчанин арканом, 

          под лопатку стрелу не вонзит.

          А береза над князем и ханом, 

          ветра полная, гнется, шумит.

          Клонит голову Гза, от полыни седую, 

          только дума его начеку.

          Игорь чашу достал золотую.

          Говорит: — Передай Кончаку. 

          Обнимаются Игорь и Гза, 

          а над ними уже набухает гроза. 

          Стеганул хан затекшую ногу!

          Встал. Пора. Свет померк.

          Без кольчуги, а вроде не смерд, 

          до реки ему кажет дорогу.

          «Кто такой?» хан раздумал спросить, 

          А спросил, как проехать бродом. 

          Человек же ответил ему:

          — Летописец, из Полоцка родом. — 

          Удивился такому ответу Гза.

          Брод ему указал ясновидец. 

          Оглянулся — гудит на обрыве лоза, 

          и стоит под грозой летописец.

        

      

      
        1982
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        По дорогам «Слова...»
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Мы снимали фильм «По дорогам „Слова о полку Игореве”». Небольшая съемочная группа побывала в Чернигове, в Новгороде-Северском, в Турове, в Полоцке и закончила съемки в Минске, на улице Немиге. Когда прощались, наш консультант, знаток древнерусской литературы Лидия Ивановна Сазонова, оставила мне список древних белорусских городов с датами их рождения. Наступило лето, и я подумал: вот маршрут для тех, кто хочет пройти по дорогам «Слова о полку...» и увидеть больше, чем праздный путешественник.

      
*Полоцк.* Впервые упоминается в «Повести временных лет» под 862 годом. Родовое гнездо загадочного князя Всеслава, героя «Слова о полку Игореве». Центр Полоцкого княжества. Назван по имени реки Полоты, впадающей в Двину.

      
*Браславль (Брячиславль).* Назван по имени основателя — князя Брячислава, отца Всеслава Полоцкого. Возник в начале XI века. В «Слове о полку...»: «Не было брата его Брячислава, не было там и Всеволода».

      
*Кричев.* Упоминается в письменных памятниках под 1150 годом. В первой половине XIV века присоединен к Мстиславскому княжеству.

      
*Мстиславль.* В летописи упоминается под 1156 годом. Основателем считают Давида Ростиславича. Центр Мстиславского княжества. Давид и его брат Рюрик — герои «Слова...»; к ним обращен призыв автора: «Ты буй Рюриче и Давиде! Не ваши ли воины золочёными (\\) шеломами плавали по крови? Не ваша ли храбрая дружина рыкает, как туры, ранены саблями калёными в поле незнаемом?»

         Витебск (1021) -- города выделить -- курсив

         Изяславль (980)

         Восвеч-Усвят (1021)

         Копыс (1059)

         Минск, Менск (1067)

         Рша, Орша (1067)

         Лукомль (1079)

         Друц (1092)

         Голотическ (1070)

         Одрьск (1078)

         Борисов (1102—1127)

         Стрежев (1127)

         Неколоч (1127)

         Еменец (1185)

         Туров (980)

      Непредсказуемы судьбы городов. Одни разрослись и возвеличились, другие уменьшились и потеряли свое значение. Когда еще не было Москвы и медведи ходили там, где стоит Василии Блаженный, город Туров был центром Турово-Пинского княжества; впервые упоминается в «Повести временных лет» под 980 годом.

      Теперь Туров — тихий поселок на берегу Припяти, около 5 тысяч жителей и никаких следов старины, кроме древнего городища на месте княжеского замка. Если выйти из поселка, уже за его пределами можно приметить слабо выраженный ров — границу прежнего города. Время от времени вокруг Турова находят клады — золотые и серебряные монеты, украшения простых жителей древнего города (из речных ракушек, железа и меди). Весенние ручьи размывают подножье холма, и земля выдает свои тайны.

      Однажды я и Вадим Петрович Клокоцкий, ученый Припятского заповедника, бродили недалеко от городища. Вдруг мой спутник опустил руку в ручей, и на его мокрой ладони блеснул источенный водой медный перстень с печатью и неразборчивым вензелем. Перстень, которому не менее тысячи лет! Кто носил его? Может, туровский князь Изяслав, упомянутый в «Слове о полку...» и убитый на Нежатиной ниве в 1068 году? Или сын его Святополк, который «с той же Каялы прилелеял отца своего меж угорскими иноходцами»?

      В Турове жил знаменитый златоуст (оратор) епископ Кирилл Туровский (1130—1182). Его произведения хранились в ризнице Спасо-Ярославского монастыря, там же, где хранилась рукопись с текстом «Слова...».

      Множество летописей и трудов ученых перелистала Лидия Ивановна Сазонова, собирая даты, имена и события, связывающие «Слово о полку Игореве» с белорусскими городами и реками.

      Новые открытия — это не только старинные монеты, украшения, наконечники стрел, полустертые слова на стенах древних храмов, не только сама рукопись с ее темными местами... Новые открытия — это умение стать на несколько часов человеком XII века: дружинником, летописцем, князем, — умение понять природу так, как понимали ее люди далекого прошлого.
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        Костер Мономаха
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Плывем по Днепру в деревянной лодке-плоскодонке. Солнце уже за лесом, и скоро стемнеет. Надо пристать к берегу, развести костер, сварить уху, но место для стоянки неподходящее: левый берег — топкий, комариный, а правый — слишком крутой. Плывем дальше. Я еще не забыл свои московские дела и незаконченный перевод «Слова о полку...» — второй день на реке... Вот так же в своей ладье когда-то здесь проплывали Всеслав или Владимир Мономах: возвращаясь с охоты, выбирали место для ночлега. Я еще весь в «Слове...» — и черная камышина в заводи дрожит, как стрела. Левый берег — в сплошных кустах, не просматривается, опасный берег. Правый — уходит кручей. Сверху легко расстрелять из луков прижатых к воде дружинников...

      Плывем дальше. Правый берег понижается, но к реке подступил сосновый бор — из-за деревьев могут ударить в спину стрелами. Дальше — берег подходящий, сухой и невысокий, но река не просматривается, впереди — крутой поворот; проплываем его. Впереди — опять поворот, а что за ним? Легко подплыть незамеченным и сверху, и снизу. Вот река выпрямилась, но берег опять вознесся круто над водой, да еще в зарослях, — нельзя здесь устраивать ночлег. А левый — сплошное болото. Меня увлекла игра воображения, мой друг злится, последние отблески солнца стекают с весла, есть хочется...

      Но вот я вижу невысокий открытый берег: со всех сторон далеко просматриваются луга; стрела, выпущенная из леса, едва долетит, и река течет прямо, и на том берегу — болото, оттуда не подкрадешься, да и птицы выдадут, вон их сколько там на болоте; а здесь — сухой песок и ветер сдувает мошку. Сон у дружинников будет здоровый, подходящее место.

      Пристали к берегу, и я говорю своему другу:

      — Здесь горел костер Мономаха!

      Вадим иронически спрашивает:

      — А это его след?

      На земле — родимое пятно от костра. Рыболов или пастух коротали июньскую ночь. Рассказываю другу, как глазами Мономаха я выбирал место для стоянки. Километров двадцать проплыли, пока нашел. Вадим говорит:

      — Напиши об этом.

      — Поверил?

      — Поверил, но мы уже не умеем так думать.

      — Нам это не нужно.

      
И вот мы сидим у костра. Шумит ветер, течет река, кричит на болоте унылая птица, текут бессловесные мысли, и я смотрю, смотрю из темноты в костер и не могу отвести глаза от света. Смотрю в огонь, смотрю на золотые угли и как бы продолжаю взгляд людей, которые когда-то сидели у костра, — беспрерывный тысячелетний взгляд...

      Все изменилось на земле, но человек, сидящий у костра в XX веке, чувствует то же, что и человек X века. Великая тайна огня уже овладела его душой, заворожила глаза, и в такие мгновения он чувствует живую вечность — ему кажется, что он жил на Земле всегда...

      Я засыпаю, но даже во сне слушаю ночь, все ее шорохи, всплески, всхлипы, все тревожные звуки, возникающие в пространстве.

      — Горит костер Мономаха, а дальше что? — вдруг спрашивает Вадим.

      — Часовых поставили: одного — метров за триста, другого — поближе. Договорились, какой сигнал будут подавать на случай тревоги, и залегли в кусты. Или с деревьями слились. Двое или четверо размотали бредень и уже рыбу ловят, другие доспехи сняли, дрова рубят, развели огонь, поставили котел с водой для ухи, гусей или уток щиплют, опаливают перья, еловых веток нарубили, накрыли их шкурами или рогожами, рыбу чистят, кидают в котел, туда же — чеснок луговой, на скатерти разложили вяленое мясо...

      — А Мономах? О чем он думает?

      — Не знаю. Может, о том, что скоро начнутся пороги, придется лодку волоком тащить, места коварные — жди засады. И чужие и свои могут ударить в спину. Один дружинник тихо лежит в стороне, на еду не смотрит, всё ему не в радость. Князь к нему подошел, утешает.

      Горит у бедняги чрево — может, аппендицит. Выпил воды с солью — стало легче, а ночью опять скрутило, и никто ему не может помочь... Мы забываем об этом — как они мучились, как умирали от заражения крови, от аппендицита, от воспаления легких... Жили в среднем не больше сорока лет. А стрела в руке или в спине? Сломает ее и тянет.

      — Жуть!

      — И выживали.

      — А мы ругаем свой век, мечтаем о прошлом.

      — Зато они меньше болели.

      — Еще бы, все время в движении!

      — Вот бы пожить там недели две, но с лекарствами.

      — Может, и с вертолетом?

      — Люди или погибнут, или совместят...

      — Что совместят?

      — Прошлое и будущее. Закроют вонючие химические фабрики, дадут земле отдышаться, обрасти лесами, запретят моторные лодки, объявят воду святыней, каждое озеро, каждый ручей будут охранять, как Третьяковку.

      Горит костер Мономаха...
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        Почему Игорь не испугался затмения?
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Ночь, наступившая средь бела дня, не могла не навести ужас на людей XII века.

      
        
          — Тогда глянул Игорь на Солнце 

          и видит, что Солнце тьмою 

          все войско его накрыло...

          И сказал князь дружине своей:

          «Братия и дружина!

          Лучше нам порубленным быть, 

          чем без чести поворотить; 

          сядем же на своих на борзых коней 

          да глянем на синий Дон».

        

        
          Князь вступил в золотое стремя 

          и поехал по чистому полю.

          Солнце тьмою дорогу ему заступило.

          Ночь громовыми стонами птиц пробудила, 

          свист звериный поднялся...

        

      

      (… … … … … … … … … … … … … …)

      Солнечное затмение случилось 1 мая 1185 года и застало дружину Игоря на берегу Донца.

      Люди того времени были очень суеверны. Затмения и кометы наводили на них панический страх. В то время на Руси еще поклонялись Солнцу, — ведь и Ярославна просит Солнце не изнурять знойной тоской воинов Игоря.

      Состояние людей усугублялось поведением животных и птиц, испуганных затмением. Вот как пишет об этом астроном Л. А. Панина: «Собаки жалобно скулят, а потом заливаются лаем. Надсадно, протяжно мычит в темном хлеву корова. Ей-то уж ни темнее, ни холоднее не стало — а вот поди ж ты... Утки сбились в стаи. Попрятались бабочки, крайнее волнение обнаруживают муравьи, цветы закрывают свои венчики. Птицы разразились было своими вечерними песнями, но, так и не допев их, поспешно устремились к гнездам. Появились летучие мыши».

      Можно представить, как приуныла дружина Игоря в степи, как прознобили душу темные запахи цветов и жалобные крики чибисов, как мрачно мерцали воды Донца.

      Почему же князь не повернул домой? Слепым честолюбием — и только! — эту дерзость объяснить нельзя.

      Очень трудно представить это время — конец XII века. Летописи сгорели, города превратились в пепел. «Слово о полку Игореве» одиноко сияет в пасмурной дали. Но передо мной родословная таблица русских князей, составленная профессором Андреем Николаевичем Робинсоном. Может, жёны русских князей помогут нам объяснить смелость Игоря во время затмения?

      
Киевский князь Мстислав Изяславич (умер в 1170 г.); жена — Агнесса, принцесса польская, дочь короля Болеслава III Кривоустого.

      Киевский князь Мстислав Владимирович Великий (умер в 1132 г.); жена — Кристина, принцесса шведская, дочь короля Инга I.

      Киевский князь Владимир Владимирович Мономах (1053—1125); жена — Гита, принцесса англо-саксонская, дочь короля Гарольда II.

      Киевский князь Всеволод Ярославич (1030—1093); жена — Мария, царевна греческая, дочь императора Константина.

      Киевский князь Святослав Ярославич (1027—1076); жена — Киликия, графиня немецкая, дочь Этлера Дитмархенского.

      Киевский князь Ярослав Владимирович Мудрый (978— 1054); жена — Ингигерд, принцесса шведская, дочь короля Олава I.

      Дочь Ярослава Мудрого Анна Ярославна — королева Франции, брак с королем Генрихом Капетом (1024 г.).

      Новгородский князь Владимир Ярославич (1024—1052); жена — Ода, графиня немецкая, дочь Леопольда фон Штаденского.

      Перемышльский князь Володарь Ростиславич (ум. в 1124 г.); жена — Лаура, княжна померанская.

      Тмутороканский князь Ростислав Владимирович (отравлен в 1066 г.); жена — Ланка (Елена), принцесса Венгерская, дочь короля Белы I.

      Как видим, русские князья XI и XII веков брачными узами были тесно повязаны с Западной Европой. Вся Киевская Русь до нашествия Орды была восточным европейским государством. Ведь брачные связи с европейскими дворами — это связи и торговые, и культурные. Научные знания Древнего Рима и Византии через Европу проникали в Киевскую Русь вместе с дорогими одеждами, винами и оружием. Ученые Древнего Рима и Византии давно толковали затмения, и эти сведения становились достоянием светского круга Древней Руси.

      А теперь опять обратимся к астроному Л. А. Паниной. Вот что она пишет о солнечном затмении 1 мая 1185 года и о душевном состоянии Игоря Святославича в то время: «Установлено, что в распоряжении русских летописцев XII века были "Таблицы лунного течения". По ним велся календарь, рассчитывались Пасхалии, фазы Луны, устанавливались дни новолуний. Сохранился астрономический трактат XII века „Кирика, диакона доместика Новгородского Антониева монастыря, учение, им же ведати человеку число всех лет”».

      Так что русский князь XII века мог обладать какими-то астрономическими знаниями, что и помогло бы ему сохранить спокойствие в критическую минуту.
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        О самом главном
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Мы говорим: гениальное «Слово о полку Игореве», великое творение неизвестного автора. А в чем его гениальность? Почему это сочинение так волнует нас и удивляет сегодня?

      Князь Новгородско-Северской земли Игорь Святославич со своей немногочисленной дружиной вышел в степь, преодолел страх перед затмением, разбил в степи небольшое половецкое кочевье, захватил добычу, а на следующий день был окружен и разбит основными силами половцев. Игорь попадает в плен и без особых приключений (с помощью половца Овлура) бежит из плена. В Путивле его оплакивает Ярославна. Игорь появляется в Киеве. Вот и весь сюжет «Слова о полку Игореве».

      Автор «Слова...» укоряет честолюбивого Игоря и призывает русских князей к борьбе с общими врагами. Вот и все содержание, не считая отступлений о Всеславе, Изяславе, Ростиславе.

      Почему же тысячи книг с увлекательными сюжетами и близко не могут стоять рядом со «Словом о полку...»? В чем его сила?

      Перед нами — живой поток гениальных образов, сравнений, метафор; свободно текущий и все время меняющийся ритм — то плачущий, то рокочущий, грозный, стремительный, бегущий, летящий, наполненный гулом пространства; перед нами поэзия с ее удивительным и невозможным в реальности свойством — видеть все в целом, как бы издали, и одновременно видеть все мельчайшие детали... И удаленный, и приближенный (одновременно!) мир, что посильно только великой поэзии.

      А звукопись?

      
        
          Уснул соловьиный щёкот, 

          говор галочий пробудился.

          Русичи широкие поля перегородили 

          червлёными щитами...

        

      

      С — с — щч — точно передают затихающий свист соловья, а в многократных г — р — р слышен вороний карк.

      А вот явственно слышится топот и стремительный ритм скачки:

      
        
          В пятницу спозаранок 

             потоптали 

                полки

                   половецкие...

        

      

      Буквы «Слова...» перекликаются, пересвистываются, создавая не только звуковые миражи, но и смысловые оттенки: червлёный стяг, белая хоругвь, червлёная челка, серебряное стружие — храброму Святославичу.

      Рифмы нет, а строка летит, как стрела: «Кричат телеги в полуночи, рцы лебеди растревоженные...» Телеги скрипят, как лебеди! Какое точное и дерзкое сравнение! И как пронзительно передает этот удаляющийся в темноте скрип древнерусское слово рцы.

      Помню, ночью на Днестре я лежал у костра, слушал скрип уходящего в темноту цыганского табора и вспомнил эти тревожные колдовские строчки.

      Вещий Боян течет, струится белкой по родословному древу — в каждой строке «Слова о полку Игореве» загадка, свежесть поэзии, пронизывающей века.

      «О, далеко залетел сокол, птиц избивая, к морю...»

      Много раз про себя я повторял эту длинную жалостливую строку, заворожённый ее непонятной силой: О, далеко залетел сокол, птиц избивая, к морю...

      Как зримо и страшно говорит поэт о несчастном Изяславе:

      
        
          Дружину твою, князь, 

          птицы крыльями приодели, 

          звери кровь полизали.

        

      

      Только гений, одарённый редчайшим чувством языка, может сказать: «Кликом поля перегородили!» Это половцы окружают дружину Игоря. Просто летописец сказал бы: половцы перегородили поля. Или: копьями перегородили поля. Но в том и тайна поэзии, что она перегораживает поля криком, — и ты все слышишь и видишь.

      
        
          Черна земля под копытами, 

          костьми позасеяна, 

          кровью полита,

          горем всходит на Русской земле.

        

      

      Вот еще одно печальное чудо поэзии, двойной образ — словно стоит над рекой воин, а в реке отражается пахарь. С этим образом перекликается и другой знаменитый образ «Слова...»:

      На Немиге снопы головами стелют, 

      жизнь кладут на току, 

      молотят цепами железными, 

      веют душу от тела.

      Как облака и тучи по тревожному небу Русской земли, плывут сравнения и метафоры неистощимой фантазии автора «Слова...»:

      
        
          Черпали и подносили синее

          с горем смешанное вино,

          сыпали из пустых половецких колчанов

          крупный жемчуг на грудь.

          Величали.

        

      

      (… … … … … … … … … … … …)

      
        
          И по Русской земле

          рыщут половцы, словно пардусы!

        

      

      (… … … … … … … … … … … …)

      Что тебе Волгу веслами расплескать, 

      шеломами вычерпать Дон?

      (… … … … … … … … … … … …)

      
        
          Иль шеломы златые со славою 

          в половецкой крови не плавали?

        

      

      «Поле под вами треснуло!» — говорит автор о мощной дружине Мстислава и Романа.

      (… … … … … … … … … … … …)

      
        
          Изронил одиноко

          он жемчужную душу из храброго тела,

          и душа отлетела

          сквозь златое его ожерелье.

          Города приуныли. Поникло веселье.

        

      

      (… … … … … … … … … … … …)

      Всеслав в Киеве слышит, как ему колокола звонят в Полоцке — на Святой Софии, на родине.

      Ярославна плачет в Путивле, а ее голос слышен на Дунае — за сотни километров.

      Игорь хочет бежать из плена — мыслию поля мерит. Вот он бежит — и все глаголы и травы бегут вместе с ним:

      
        
          Застучала земля, зашумела трава, 

          половецкие вежи задвигались.

          Горностаем князь в тростниках мелькнул, 

          белым гоголем на воду пал, 

          вскочил на коня борзого, 

          соскочил босым волком, 

          и пустился к Донцу лугами, 

          и взвился соколом под облаками...

        

      

      Мы не слышим себя и не замечаем, как бедна бывает наша речь, как трудно найти слово, чтобы точно выразить свое чувство или новое состояние души, какими стертыми риторическими сравнениями мы пользуемся, как беден наш личный запас слов. Даже гениальные стихи надо уметь читать, развивать свой слух и свое воображение, и когда мы говорим «А-а, это я читал в школе», мы похожи на неопытного грибника, который проходит мимо белых грибов и не видит их, — а опытный кружит по поляне, и каждый новый круг приносит ему радость, дарит незамеченные грибы.

      Я перечитывал «Слово...» в разные годы, и каждый раз мне казалось, что я в нем все прочувствовал, собрал все «грибы». Так же было и со стихами Пушкина: чем больше я перечитывал их, тем больше открывал для себя, наслаждаясь скользящей, как птица, мудростью, точностью душевных переживаний, обманчивой простотой и прозрачностью... Так бывает на северных реках — очень чистых: кажется, что река не глубокая, каждый камушек виден на дне, а шагнешь из лодки — и не достанешь дна!..

      [image: bin00000010.jpeg]
      

[image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Слово о полку Игореве. Переложение

      

      [image: after_title]


        
          Не время ли нам, братия,

          старыми словесами

          начать скорбную повесть

          о походе Игоря, Игоря Святославича?

          Начаться же этой песне

          по былям сих времен,

          а не по замышлениям Бояна.

          Ибо вещий Боян,

          если песнь кому пропеть собирался, 

          то растекался белкой по древу, 

          по земле — серым волком, 

          сизым орлом — под облаком!

          Вспоминал он и княжьих усобиц начало.

          Тогда пускали десять соколов

          на стадо лебедей,

          и которую лебедь настигал сокол,

          та и славу кричала! —

          старому ли Ярославу,

          храброму ли Мстиславу, что зарезал Редедю 

          в поле перед полками косожскими, 

          иль пригожему Роману Святославичу.

          Боян же, братия, не десять соколов 

          на стадо лебедей пускал, 

          а свои вещие персты 

          на живые струны воскладал.

          Сами струны играли 

          и славу князьям рокотали.

        

        
          Начнем же, братия, повесть сию 

          от старого Владимира 

          до нынешнего Игоря.

          Потеснил Игорь ум дерзостию,

          поострил сердце мужеством,

          преисполнился ратного духа

          и храбрые свои навел полки

          на землю Половецкую — за землю Русскую!

        

        
          О Боян,

          соловей стародавнего времени.

          Вот бы песни

          ты этим полкам выщёлкивал,

          растекаясь по мысленну древу,

          летая умом под облаком,

          славу старую с новой свивая,

          рыскал бы по тропе Трояна

          через поля на горы,

          пел бы Игоря, внука Трояна, дела:

          «Не буря соколов занесла

          через долы широкие,

          стая галок летит к Дону великому».

          Или так бы еще запел 

          вещий Боян, внук ВелЕсов:

          «Кони ржут за Сулою, — 

          звенит слава в Киеве!

          Трубит в трубы Новгород — 

          стоят стяги в Путивле!»

        

        
          Игорь ждет милого брата.

          И сказал ему буй-тур Всеволод:

          «Один ты, Игорь, свет мой светлый, 

          оба мы Святославичи.

          Седлай же своих борзых коней, брат.

          Мои давно под Курском стоят осёдланные, 

          Мои куряне — бывалые воины.

          Под трубами повиты, 

          под шеломами возлелеяны, 

          с конца копья вскормлены.

          Дороги ими исхожены, овраги изведаны.

          Луки у них натянуты,

          колчаны отворены, сабли изострены.

          Сами скачут, как серые волки в поле, 

          себе ищут чести, а князю славы».

        

        
          Тогда глянул Игорь на Солнце 

          и видит, что тьма от Солнца 

          все войско его накрыла...

          И сказал князь дружине своей:

          — Братия и дружина!

          Лучше нам порубленным быть, 

          чем без чести поворотить.

          Сядем же на своих на борзых коней 

          да глянем на синий Дон.

        

        
          Князю дума запала — 

          отведать великого Дона, 

          и сильнее знáменья была его дума. 

          «Хочу, — сказал, — копье преломить 

          на краю половецкого поля.

          С вами, русичи, голову там положить, 

          либо Дона испить из шелома».

        

        
          Князь вступил в золотое стремя 

          и поехал по чистому полю.

          Солнце тьмою дорогу ему заступило.

          Ночь громовыми стонами птиц пробудила, 

          свист звериный поднялся.

          Диво кличет с вершины древа, 

          велит послушать — земле незнаемой, 

          и Поморию, и Посулию, 

          и Сурожу, и Корсунию, 

          и тебе, тмутороканский каменный болван!

        

        
          А половцы к Дону великому 

          побежали неезженными дорогами.

          — Рци! —

          скрипят телеги в полуночи, 

          будто лебеди растревоженные.

          Игорь воинов к Дону ведет.

          А беда их пасет, 

          на дубах поджидают их птицы, 

          волки воем в оврагах грозу подзывают, 

          орлы собирают на кости зверей, 

          лисицы брешут на червлёные щиты.

          О Русская земля, уже ты за холмом.

        

        
          Долго ночь меркнет.

          Свет заря заронила, 

          мгла покрыла поля, 

          свист уснул соловьиный, 

          говор галочий пробудился.

          Перегородили русичи широкую степь щитами! 

          Добыли себе чести, а князю славы,— 

          в пятницу спозаранок

             потоптали

                полки

                   половецкие

          и рассыпались стрелами в поле.

          Красных девок помчали, 

          а с ними — золото 

          и оксамиты (бархат рытый)!

          Покрывалами, кожухами, плащами 

          стали грязи гатить и мосты мостить — 

          золочёной парчой половецкой.

        

        
          Червлёный стяг, боевая хоругвь, 

          на серебряном древке червлёный бунчук — 

          храброму Святославичу!

        

        
          Дремлют в поле Олеговы храбрые внуки. 

          Залетели далече!

          Далеко от родного гнезда.

          Не было ведь оно на обиду порождено 

          ни соколу, ни кречету, 

          ни тебе —

          черный ворон, половчанин!

          Гзак бежит серым волком 

          к великому Дону,

          Кончак ему правит дорогу.

        

        
          На другой день утром рано 

          зори кровавые весть подают.

          Черные тучи с моря идут — 

          четыре Солнца хотят затмить, — 

          а в них трепещут синие молнии.

          Быть великому грому!

          Идти дождю стрелами с Дону.

          И копьям тут преломиться, 

          и саблям тут притупиться 

          о головы половецкие 

          на реке Каяле у Дона великого.

          О Русская земля, уже ты за холмом!

          Дуют ветры, Стрибожьи внуки, 

          несут стрелы с моря 

          на храбрые Игоревы полки.

          Земля гудит. Реки мутно текут.

          Пыль поля покрывает.

          Стяги заговорили:

          «Идут половцы с Дока. Идут с моря!»

          Со всех сторон обступили 

          и кликом поля перегородили 

          бесовы дети, а храбрые русичи 

          оградились щитами червлёными.

        

        
          Яр-тур Всеволод!

          Ты всех впереди стоишь,

          острые стрелы мечешь, гремишь мечами.

          И куда ты поскачешь, князь,

          золотым шеломом посвечивая,

          там и лежат побитые головы половецкие.

          Яр-тур Всеволод!

          Твоими калёными саблями 

          расщеплены шлемы аварские.

          И что тебе раны,

          забывшему честь и богатство,

          и город Чернигов —

          отцовский престол золотой,

          забыл ты красавицы Глебовны ласки,

          и свычаи, и обычаи...

          Были века Трояновы, 

          миновали лета Ярослава.

          Двигал Олег походы, сын Святослава. 

          Мечом он ковал крамолу 

          и стрелы сеял.

          Вступит в златое стремя 

          в граде Тмуторокани,

          Всеволод звон услышит, сын Ярослава, 

          а Владимир в Чернигове 

          уши с утра затыкает.

          Бориса же Вячеславича 

          (хотел он вернуть Чернигов) 

          храбрость на смерть привела — 

          постелила зеленое ложе трава 

          за обиду Олегову... С той же Каялы 

          Святополк вывез тело отца, 

          прилелеяв его меж угорскими иноходцами. 

          Тогда при Олеге, при Гориславиче, 

          сеялись и прорастали усобицы.

          Пожинали их внуки Даждьбожьи.

          В княжьих раздорах 

          жизни людей сокращались.
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          Тогда на Русской земле 

          редко пахари перекликались, 

          часто вороны собирались, 

          трупы между собой делили, 

          а галки речь говорили — где 

          ухватить на чужой беде.

          То были другие рати, другие беды, 

          а такого и ворон не ведал!

        

        
          С утра и до вечера, 

          с вечера и до света 

          летят калёные стрелы, 

          стучат о шеломы сабли, 

          трещат харалужные копья 

          в чужом половецком поле.

          Черна земля под копытами, 

          костьми позасеяна, 

          кровью полита, — 

          горем всходит на Русской земле.

        

        
          «Что ми шумить, что ми звенить» 

          далече — перед зорями рано? 

          Игорь полки поворачивает, 

          жалко милого брата.

          Бились день, бились два, 

          а на третий день 

          пали к полудню Игоря стяги. 

          Разлучились несчастные братья 

          над быстрой Каялою.

          Тут вина не хватило кровавого, 

          тут окончили храбрые русичи пир,

          сватов напоили, а сами 

          на Русскую землю легли.

          Никнет трава от жалости, 

          низко древо в тоске склоняется.

        

        
          Уже, братия, 

          невеселое время настало 

          для внуков Даждьбога.

          И пустыня уже нашу силу прикрыла.

          Дева Обида ступила на землю Троянову, 

          всплеснула она лебедиными крыльями 

          на море у синего Дона 

          и прогнала обилия годы.

          От усобиц князья ослабели.

          Ибо сказал брат брату:

          «Это мое, и то мое тоже».

          Стали наши князья про малое 

          «Се великое» говорить.

          Сами куют свои беды, 

          а половцы с разных сторон поганые 

          стали к нам приходить с победами — 

          на землю Русскую.

        

        
          О, далеко залетел сокол, 

          птиц избивая, — к морю.

          А Игоря храбрых воинов не воскресить. 

          Жля над ними уже завопила,

          Карна, крикнув, 

          по Русской земле поскакала 

          и огонь разметала из рога.

          Жены русские заголосили:

          «Уже нам своих мужей 

          и в мыслях не смыслить, 

          и в думах не сдумать, 

          и очами не достать.

          А золота и серебра — 

          уже подавно не подержать».

          Застонал, братья, Киев, от горя, 

          от напасти — Чернигов.

          Печаль потекла по Русской земле, 

          тоска по Русской земле разлилась великая. 

          А князья всё раздоры куют.

          А половцы снова приходят с победами 

          на землю Русскую

          и по белой монете дань берут со двора.

        

        
          Ибо храбрые два Святославича 

          спесью зло разбудили, 

          что уж было грозой усыпил Святослав. 

          Прибил полками могучими, 

          наступил на поля половецкие 

          грозный киевский князь великий.

          Притоптал он холмы и овраги, 

          замутил и озера и реки.

          Из железных рядов половецких 

          вихрем выхватил Кобяка.

          И в граде Киеве пал Кобяк!

          Тут и немцы, и венецианцы, 

          и морава, и греки 

          славу поют Святославу 

          и корят князя Игоря.

          Растерял он дружину в поле, 

          утопил нашу славу в Каяле.

          Пересел из седла золотого в седло неволи. 

          Города приуныли, веселье поникло.

        

        
          А Святослав мутный видел сон 

          в Киеве на горах:

          «В эту ночь с вечера накрывали меня — рече — 

          черными покрывалами на кровати сосновой. 

          Черпали и подносили синее, 

          с печалью смешанное, вино.

          Сыпали из пустых половецких колчанов 

          крупный жемчуг на грудь, величали.

          И кровля была без князька 

          в моем златоверхом тереме.

          И всю ночь на лугу вóроны 

          возле Плеснеска граяли, 

          снялись и понесли меня 

          из дебри Кисановой к синему морю».

        

        
          И ответили князю бояре:

          «Уже, княже, горесть твой ум полонила. 

          Два сокола далеко улетели 

          с отчего золотого стола.

          Добыть хотели Тмуторокани — 

          испить шеломами Дону.

          Подсекли им крылья кривыми саблями, 

          опутали паутиной железной.

          Темно было в третий день.

          Два Солнца затмила тень,

          два красных столба пропали.

          Два Месяца — Святослав и Олег — 

          тьмою заволоклись, погрузились в море 

          и половцам дерзость подали.

          На реке на Каяле свет тьма покрыла.

          По Русской земле

          рыщут половцы, яко пардусы!

          И насела хула на хвалу.

          Погоняет неволя волю.

          Див ударился с криком о землю.

          А готские девы поют у синего моря, 

          звенят русским золотом, 

          поют они время Бусово, 

          в сердце месть Шарукана лелея.

          А мы, дружина, живем без веселья».

        

        
          И тогда великий Святослав 

          изронил золотое слово, 

          со слезами смешанное:

          «О сыны мои, Игорь и Всеволод, 

          рано начали вы мечами 

          Половецкую землю злить, 

          сами — ходить за славой.

          Без чести вы их одолели, 

          без чести от них полегли, 

          а ведь храбрые ваши сердца 

          из железа надежного скованы были 

          и отвагой закалены.

          Что же вы сотворили 

          с моей серебряной сединой?

        

        
          А уже я не вижу власти 

          воинами богатого 

          брата моего — Ярослава, 

          с черниговскими боярами, 

          с могутами, и татранами, 

          с шельбирами, и топчаками, 

          с ревутами, и ольберами.

          Без щитов, с одними ножами 

          засапожными — кликом полки ломали, 

          Звенели дедовской славой!

          Но сказали вы: «Сами пойдем.

          И новую славу возьмем, 

          и прежнюю всю поделим!»

        

        
          А не диво и старому помолодети, 

          когда сокол линяет, 

          высоко птиц избивает, — 

          не даст гнезда своего в обиду.

          Но князья — мне уже не подмога, 

          бедой времена обернулись.

          Вот и в граде Римове закричали 

          под саблями половецкими.

          И Владимиру в Переяславле 

          раны храбрые перевязали.

          Беда и тоска— сыну Глебову.

        

        
          Великий князь Всеволод!

          Хоть бы мыслию ты прилетел издалече 

          отчий стол золотой поблюсти.

          Что тебе Волгу веслами расплескать, 

          шеломами вычерпать Дон?

          Сам силён, да еще с двух сторон 

          с удалыми Глебовыми сынами 

          можешь пóсуху копьями закидать.

          А пошел бы ты с нами,

          раб — по резане и по ногате — раба

          у нас бы теперь была.

        

        
          А ты, храбрый Рюрик, и ты, Давид!

          Иль шеломы златые со славою 

          в половецкой крови не плавали?

          Или храбрая ваша дружина не рыкает

          громче раненых туров

          под калёными саблями в поле незнаемом?

          Вступите же в золотое стремя

          за обиды нашего времени,

          за землю Русскую, за раны Игоря,

          храброго Святославича.

          Осмомысл Ярослав!

          Высоко ты сидишь

          на престоле своем златокованном.

          Ты полками железными подпираешь Карпаты,

          Путь королю заступаешь —

          затворяешь в Дунай ворота,

          клади горными тропами

          мечешь под облаками,

          по Дунаю караешь и судишь.

          Твои грозы текут по земле далеко —

          Киеву ворота отворяешь...

          Ты в султана пускаешь стрелы, 

          а теперь в Кончака пускай!

          Накажи поганого идола 

          за землю Русскую, за раны Игоря, 

          храброго Святославича.

        

        
          А ты, свет Романе, и ты, Мстиславе!

          Ваша храбрая мысль высоко вас кидает, 

          на ветрах восходящих, яко сокол, ширяет, 

          в буйстве птиц побивающий.

          Ведь у вас и оплечья железные, 

          и шеломы — латинские.

          Поле под вами треснуло!

          И Литва, и Ятвяги, и Деремела 

          в страхе копья свои покидали, 

          и половцы головы преклонили.

          Но для Игоря Солнце уже потемнело. 

          Древо лист не к добру обронило.

          По Роси и по Суде 

          города уже стали делить.

          А Игоря храбрых воинов не воскресить... 

          Дон вас кличет, князья, на победу.

        

        
          Где вы, Ингварь и Всеволод?

          И вы, три Мстиславича?

          Вроде соколы не из худого гнезда.

          Не по жребию славы 

          земли и города ухватили.

          Где же ваши златые шеломы, 

          и рогатины польские, и щиты?

          Загородите Полю ворота 

          своими стрелами острыми.

          За землю Русскую,

          за раны Игоря, храброго Святославича». 

        

        
          И Сула уже

          не течет серебристыми струями 

          к Переяславлю.

          И Двина помутнела

          под грозными криками диких.

          И один Изяслав, сын Васильков, 

          позвенел своими наточенными мечами 

          о шеломы литовские 

          и лежит под червлёным щитом

          на кровавой траве,

          сам прибитый мечами литовскими.

          А трава ему говорит:

          «Дружину твою, князь, 

          птицы крыльями приодели, 

          звери кровь полизали».

          Не было брата его Брячислава, 

          не было там и Всеволода.

          Изронил одиноко

          он жемчужную душу из храброго тела.

          И душа улетела

          сквозь златое его ожерелье.

          Голоса приуныли, поникло веселье, 

          трубы трубят городенские...

        

        
          Ярославовы внуки и внуки Всеслава! 

          Уж склоните вы стяги свои 

          и мечи свои в ножны вложите.

          Уже выпали вы из дедовской славы 

          и своими усобицами накликали 

          несчастья — на землю Русскую, 

          и насилие нам — от земли Половецкой.

        

        
          На седьмом веке Трояновом 

          кинул Всеслав жребий, — 

          словно к девице любой, 

          исхитрившись, скакнул к граду Киеву! 

          И копьем дотянулся до киевского 

          золотого стола.

          Отскочил лютым зверем 

          от Белгорода в полночь.

          Ухватился за облако синее!

          Утром в Новгород стукнул секирой!

          Отворил ворота,

          расшиб Ярославову славу,

          от Дудуток

          скакнул до Немиги,

          на Немиге снопы головами стелют,

          молотят цепами железными,

          на току жизнь кладут,

          веют душу от тела.

          Не зерно у кровавых тех берегов — 

          посеяли кости русских сынов.

          А Всеслав людям суд творил, 

          князьям города рядил, 

          по ночам серым волком рыскал.

        

        
          В Киеве до петухов

          Солнцу путь перейдет в тумане,

          а чуть свет — он в Тмуторокаии.

          С темным светом душа была.

          В Полоцке рано ему звонили 

          колокола на Святой Софии, 

          а он в Киеве звон слышал!..

          Хоть и вещую душу Всеслав имел, 

          а немало и бед терпел.

          Вещий Боян тогда уже 

          ему предсказал в припевке:

          «Ни мудрому, ни лукавому, 

          ни, как птица, вертлявому,— 

          суда Божьего не миновать».

        

        
          О, стонать Русской земле, 

          как вспомянутся первые годы 

          и первые наши князья.

          Ведь того же Владимира старого 

          пригвоздить к горам киевским — 

          было нельзя!

          Нынче стяги его разлетелись.

          Эти — с Рюриком, те — с Давидом. 

          Развеваются врозь стяги русские, 

          копья русские врозь поют.

          А уже и на Дунае Ярославлин голос слышится. 

          Зегзицею незнаемой кукует рано:

          «Полечу далеко по Дунаю, 

          долечу до реки до Каялы, 

          омочу в ней рукав свой белый, 

          оботру князю кровавые раны 

          на теле его несчастном».

        

        
          Ярославна

          чуть свет причитает

          на стене городской во Путивле:

        

        
          «О, Ветер-ветрило, 

          зачем ты так сильно веешь, 

          мечешь половцев стрелы 

          на воинов моей лады?

          Или мало тебе

          корабли лелеять, волнуя синее море?

          Зачем ты мое веселье по ковылям развеял?»

        

        
          Ярославна

          чуть свет причитает

          на стене городской во Путивле:

        

        
          «О, Днепр Словутич, 

          ты пробил каменистые горы 

          сквозь землю Половецкую!

          На себе ты лелеял челны Святослава 

          до полков Кобяка.

          Прилелей же ко мне мою ладу, 

          чтоб не слала я издалека 

          к морю слезы свои так рано!»

        

        
          Ярославна

          чуть свет причитает

          на стене городской во Путивле:

        

        
          «Солнце светло-тресветлое, 

          всем ты красно и тепло, 

          все тебе рады.

          Зачем ты лучи горячие 

          шлешь на полки моей лады?

          В поле безводном луки расслабило зноем, 

          тоской оплело колчаны...»

        

        
          И прыснуло море в полуночи.

          Смерчи нагнали мглу.

          Князю Игорю Бог путь кажет 

          из земли Половецкой 

          на землю Русскую 

          к отчему золотому столу.

          Погасли вечерние зори.

          Игорь спит — Игорь не спит,

          Игорь мыслию поля мерит 

          от великого Дона до малого Донца.

          В полночь свистнул Овлур за рекой коня, 

          знак подал — наготове быть.

          Велит Игорю выходить.

        

        
          Застучала земля, зашумела трава, 

          половецкие вежи задвигались.

          Горностаем князь в тростниках мелькнул, 

          белым гоголем нá воду пал, 

          вскочил на коня борзого,

          соскочил босым волком 

          и пустился к Донцу лугами, 

          и взвился соколом под облаками, 

          избивая гусей-лебедей 

          к завтраку, и к обеду, и ужину.

          И когда Игорь соколом полетел, 

          тогда волком Овлур потек, 

          и трусил он росу студеную — 

          ведь коней борзых надорвали.

        

        
          И сказал Донец:

          «Здравствуй, Игорь-князь.

          Много тебе — славы,

          Русской земле — веселья, 

          а Кончаку — досады».

        

        
          И ответил реке беглец:

          — О Донец! И тебе много славы.

          Князя ты на волнах лелеял,

          траву подстилал зеленую

          на своих серебряных берегах,

          одевал его теплою мглою,

          тенью зеленого дерева,

          гоголем стерег на воде,

          чайками на волнах, чернядью на ветрах.

        

        
          Не такая река Стугна.

          Худую струю имея, 

          пожрала чужие ручьи она 

          и под куст затянула 

          князя юного Ростислава, 

          затворила на дне 

          возле темного берега.

          Плачет мать Ростислава.

          Приуныли цветы от жалости, 

          преклонилось с тоскою дерево.

        

        
          Не сороки стрекочут, 

          а по следу за Игорем 

          едут Гзак и Кончак. 

          А где Игорь проедет, 

          там ворóны не каркают, 

          там сороки стихают, 

          там галки молчат.

          Только поползни ползают.

          Только дятлы стучат — 

          путь к реке кажут.

          Да веселые песни 

          соловьи распевают, 

          свет-зарю возвещают.

        

        
          И сказал Гзак Кончаку:

          «Если сокол к гнезду летит, 

          расстреляем его соколенка 

          стрелками золочёными».

        

        
          А Кончак Гзе говорит:

          «Если сокол к гнезду летит, 

          лучше девицей красной 

          опутаем соколенка».

        

        
          И сказал Гзак Кончаку:

          «Опутаем соколенка девицей, — 

          не будет нам ни соколенка, ни девицы! 

          И станут нас птицы на воле 

          бить в половецком поле».

        

        
          Говорили Боян и Ходына,

          Святослава певцы и времен Ярослава, 

          любимцы Олеговы:

          «Тяжело без плеч голове,

          Худо телу без головы».

          Так и Русской земле без Игоря. 

          Солнце светит на небесах —

          Игорь князь в Русской земле!

          Девицы поют на Дунае —

          через море до Киева вьются их голоса.

          По Боричеву Игорь едет

          ко святой Богородице Пирогощей.

          Рады, веселы — грады и веси!

        

        
          Мы воспели князей былых, 

          воспоем же и молодых.

          Слава Игорю Святославичу, 

          буй-туру Всеволоду!

          И Владимиру, сыну Игоря, — слава.

          И да пребудет здрава 

          рать, поборáя за христиан.

          Слава нашим князьям и дружине! 

          Аминь.
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        О приметах
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Издаем пословицы и поговорки, а приметы — в забвении... Никто их не записывает и не собирает, живут они сами по себе, потому что живучие. Они действуют и сегодня, удивляя своей глубиной и поэтичностью. Не говорю уже о пользе. То и дело ученые признают их пророческую точность. Собиратели фольклора прошли мимо этих глубин сознания. Не поздно и вернуться, и записать, и выпустить такую книгу. Конечно, примета примете рознь. Не все они сбываются, но даже в несбывающихся приметах есть нравственный урок, напоминание о совести.

      Встречаются приметы с загадочным, намеренно затемненным смыслом: если посмотришь на гриб, он засыхает... Это чистая выдумка, но ее второй смысл — ранимость природы, отзывчивость на действия человека.

      Приметы, которые дошли до нас, большей частью — перепроверенные наблюдения многих поколений, иначе эти наблюдения канули бы в забытье. Ворона чистит клюв — к плохой погоде. Собака ест траву — к тому же. Черви выползают после дождя — к теплу. Черви глубоко в земле — к холоду. Рыба вдруг перестает клевать — к резкой перемене погоды. Красный закат — к ветру. Дым поднимается столбом — к вёдру. Цвет костра бледный — к ненастью. «Волосатая» туча — к дождю. «Буйный дождь» — недолгий. Знание этих примет уберегло многих людей от опасности и от болезни, даже от смерти. Помогло вовремя закончить работу или отложить ее, чтобы не начинать все сначала.

      Мы получаем от синоптиков прогнозы погоды, но ни один синоптик не подскажет, когда сеять овес, а раньше голой спиной прижимались к земле и говорили: «рано» или «в самый раз»...

      С детства меня тянуло к воде, к реке, добирался на попутных машинах в глухие места, ночевал у незнакомых людей — в хатах, на сеновалах, в сараях. В разных селах часто слышал от хозяек: «Не спи на закате».

      Спрашивал: «Почему?»

      Отвечали: «Испугаешься, заболеешь...»

      Человек привык засыпать в темноте и открывать глаза при свете утра. Засыпающий на закате закрывает глаза при свете и... открывает во тьме. В миг пробуждения мы особенно беззащитны. Еще в забытьи наши рефлексы, опыт, защитная реакция. Проснувшись во тьме, человек не может понять, почему темно, и раньше чем вспомнит и объяснит сам себе, испугается. К тому же во время «угасания» светила (в час между вороном и совой) одни силы природы слабеют, другие — оживают; на беззащитного во сне человека этот перепад оказывает мощное давление — и космос, и земля. Луна, как насос вытягивающая воду из заливов, обилие кислорода, быстро остывающие камни, резкие запахи ночных растений... Все это обостряет или угнетает психику, ты просыпаешься с тоской и тревогой — без причины...

      Наблюдение природы, нравственные законы, психологические опыты живут в народных приметах. Рассыпанная соль — к ссоре... Это ведь не просто суеверие. Солонку опрокидывает чаще всего пьяная рука, когда мозг плохо управляет движениями. А где пьяный стол, там и ссора.

      Два человека, два друга, идут по тропе. У них на пути дерево. Они обходят его с одной стороны, соблюдая примету. А если обтекут его с разных сторон — поссорятся... И в этой, казалось бы суеверной, примете есть благородный смысл — миролюбивый. Желание найти согласие в действиях, не дать чему-то или кому-то оказаться между ними — разгородить, вбить клин, рассорить. Собирание примет вовсе не обязывает их соблюдать, но приоткрывает глубины сознания человека в разные времена. В приметах живет сокровенный опыт народа; некоторые вошли в пословицы и поговорки, но бóльшая часть осталась бездомной, то есть без книги, которая будет тем полнее, чем раньше фольклористы соберут и запишут. Удивительно мудрые приметы помогают нам сохранить надежду, раздражение перевести в смех, зло превратить в добро.

      Разбилась дорогая ваза — к счастью.

      Женщина с полным ведром перешла дорогу — к удаче.

      А если приметы не сбываются, в этом уже не всегда их вина. Если река отравлена, никакие приметы не помогут рыбаку. Если кислотные дожди упали на лес, не помогут надежные приметы, грибов не найдешь...

      Не обязательно ученые — книгу примет могли бы собрать школьники. И ни одно издательство от такой книги, думаю, не откажется.
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        Обесисе сине мгле...
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Колдовская непереводимая строчка. Переводится только ее смысл (ухватился за синее облако), а звук ускользает и ритм меняется. Черпаешь воду решетом, накрываешь ладонями блики, рыбачишь дырявым неводом... Обесисе сине мгле!

      Поэты, как мелиораторы, загоняли «Слово» в классический размер, спрямляли извилистый блеск стихии, оснащали обязательной рифмой. И река становилась каналам...

      
Молитва переводчика: иди на всплеск, на звук, стань гибким как змея, текучим как вода, как птица — обопрись о воздух!

      
Три года я искал одну букву. Читатель даже не заметит ее или подумает, что так было.

      В «Слове»:

      
        
          Тут немцы и венедиции, 

          тут греци и моравы

             поют славу Святославу, 

             кают князя Игоря 

          иже погрузи жир на дно Каялы.

        

      

      
В дословном переводе:

      
        
                   корят князя Игоря.

        

      

      Пропало созвучие (кают — Каялы), и строка провисла. Смириться с потерей — повторить дословный перевод. Придумать классическую рифму—нарушить органику «Слова», где свободно аукаются гласные и перекликаются согласные.

      Перевод был напечатан, и только через три года я нашел спасительную букву — «и»...

      
        
          И корят князя Игоря.

        

      

      Строка стала на крыло.

      У меня часто спрашивают, как я переводил «Слово», зачем?

      Вот ты подходишь к реке и видишь круги от всплесков язей. Их много, они волнуют. Река — живая...

      Вот ты развел костер, посмотрел на реку — круги расходятся в другом месте. Но если их много, картина не меняется, — река живая...

      Потери неизбежны, но если в одном месте ты потерял, в другом должен возместить «круги» и «всплески», создать звуковой мираж в духе автора.

      
        
          А пловцы неготовами дорогами 

          побегоша к Дону великому: 

          крычать телеги в полунощи, 

          рци лебеди роспужени.

        

      

      В дословном переводе (кричат телеги в полуночи, будто лебеди испуганные) пропадает пронзительное слово рци, передающее скрип тележных осей в ночной степи.

         Рци — словно, будто...

      Кто-то перевел это слово иначе: рци — скажи...

      Словно или скажи — дело ученых.

      Мое дело — ритм, след, звук.

      Любой ценой, даже «затемняя» смысл, я решил сохранить это далеко слышимое, не смазанное, скрипучее слово:

      
        
          А пловцы неезженными дорогами 

          побежали к Дону великому.

          — Рци! —

          скрипят телеги в полуночи, 

          будто лебеди растревоженные.

        

      

      Были случаи, когда мне же знатоки объясняли, почему именно так я должен был перевести. Я пишу об этом без иронии.

      Вот оригинал:

      
        
          Страны — рады, грады — веселы.

        

      

      Я перевел эту строку вольно:

      
        
          — Рады, веселы — грады и веси.

        

      

      И оказалось, я уже потом узнал, что страны в «Слове о полку» — не страны (в смысле: государства, княжества), а стороны, сёла, веси...

      Свободный перевод может оказаться точнее буквального...

      Первый вариант своего перевода я напечатал в 1980 году.

      Окончательный (надеюсь) — в 1986-м.

      Сотни раз я возвращался к нему или удалялся, чтобы приблизиться...

      Я не рассказал о бессонницах и отчаянии, когда засыпаешь под обломками строчек, когда все не связывается, не срастается, не летит, не течет, и в кошмарном сне со скалы падает аккордеон, не знаю почему — аккордеон, ударяется о выступы и ломается, издавая жалобные звуки.

      Я знаю, какой ценой дается стройность, и ненавижу, презираю всех, кто делает кривые стены, косые двери, хромые стулья, бездарные ткани. Чем они могут гордиться? В чем находят утешение, когда врасплох настигает мысль о смерти?

      Я люблю кошмарные, как чернолесье, черновики и обкусанные гусиные перья Пушкина.
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Если оглянуться на прошлое, то мы увидим, что наши предки не знали национальной вражды. Войны носили скорее религиозный характер Возьмем, к примеру, «Слово о полку Игореве». Игорь Святославич был в плену у Кончака, но через два года его сын Владимир Игоревич женился на Кончаковне. Мало того, бабушка Игоря, как и его невестка, тоже была половчанкой. Такие лесостепные браки в те времена — не редкость.

      Нам бы поучиться тому, с каким благородством и достоинством в разные века наши летописцы решали национальные вопросы, как умели ценить человеческие качества и чувства побежденных. Вспомним «Сказание о Мамаевом побоище» или повести о Куликовской битве. Летописец оплакивает русских и татарских жен с одинаковой скорбью, с одинаковым чувством сострадания. Он слышит, как две свирели жалобно всхлипывают в ночи.

      Это конец XIV века. А вот XVI век: «Сказание о царстве Казанском». Летописец одну из глав называет: «Побитие храбрых казанцев». Понимаете — храбрых! Уже в названии уважительное отношение к тем, с кем бились. Летописец сожалеет о пленённой Сююмбеке, казанской царице, говоря, что и красотой и умом она превосходит многих московских красавиц. Умели наши предки и в побежденном видеть достоинство, ум, красоту. Таких примеров немало, и не только в наших летописях.

      Или мы все погибнем, или научимся любить друг друга. Ничего умнее не придумаешь...
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Вода — живое существо. Покрытая мазутом и мусором, она смотрит на людей и видит нас — в мазуте, с мусором в волосах, а нам кажется, что это вода грязная...

      Вóды — лики народов, отражение совести людей, их культуры. Во времена «Слова о полку...» наши реки были чистыми и сильными. Человек мог напиться из любого ручья, из любой речушки.

      Игорь Святославич хотел испить шеломом Дону. Если бы он теперь испил из Дона, то оказался бы в больнице. Как же нам жить дальше, и что будет с нашими реками через 1000 лет?

      На глазах мелеют и пропадают притоки Волги, Дона, Днепра. Мелиораторы спрямляют их русла, и вода не задерживается в заводях, в затонах. Спрямлённые реки обречены на гибель.

      Тяжелые тракторы давят землю и превращают ее в пыль. Эта пыль с дождями сползает в реки, и они быстро мелеют.

      Леса водоохранной зоны вырубаются. Поля подходят прямо к реке, дождь и ветер сносят удобрения, и через несколько дней всплывает мертвая рыбья молодь.

      Мы охраняем драгоценное (бриллианты, золото), а бесценное не охраняем и не бережем. А ведь озёра, плёсы, родники — живые бесценные бриллианты. Мы не так, не правильно, не бережно живем на земле и не понимаем, что живем в одуванчике, что наша Земля — ранимый озоновый одуванчик...

      * * *

      Однажды я плыл по Тихому океану. Навстречу нам двигался японский краболов. Рыбаки попросили у нас воды.

      Наше судно остановилось. Японский сейнер приблизился, и мы перебросили через борт брезентовый шланг. Он стал упругим и холодным — потекла вода.

      Улыбаясь и кланяясь, японские рыбаки отплывали в пустой океан.

      И тогда я впервые с ужасом подумал о Земле. Она не может причалить к другой планете и заправиться свежей водой...

      * * *

      А вот что рассказывают еще дореволюционные журналы о жизни верхневолжских городов:

      Когда стерлядь входила на нерест в малые реки, церкви не звонили в колокола...

      Не звонили, чтобы не напугать нерестовую рыбу.

      * * *

      В Римском сенате, если строили плотину или канал, совет ученых докладывал о возможных последствиях через 200 лет...

      В детстве мы ходили купаться в теплых луговых канавах. Весенняя река разливалась, и на лугах долго стояла вода. Теплая. Прозрачная. Таинственная, талая вода. Она к вечеру нагревалась, и мы с наслаждением принимали луговые ванны. Потом вода испарялась, скатывалась в реку, и в пересохших лужах задыхались миллионы мальков — щурят, карасей, плотвы.

      В школе учитель рассказывал нам о любви к Родине, а рядом на лугах погибали серебристые мальки. Однажды мы целый день вычерпывали их из обмелевших канав и возвращали реке. Смех, солнце, сверкающие брызги воды и радость — дарителей жизни!

      Ведь Родина — это не только леса, поля, двенадцать морей и три океана, как рассказывал нам учитель. Это серебристые мальки, кузнечики, стрекочущие в полыни, и зеленые стрекозы на поплавке рыболова...

      * * *

      Мы путешествовали в далеких прошлых веках, а теперь заглянем в будущее. Мальчик в белой рубахе стоит над рекой и видит плывущие мазутные пятна. Он кричит, зовет взрослых, которые с утра трудились в поле, но все ушли домой. Ни души. Мальчик в белой рубахе бежит вдоль реки за мазутными пятнами. Вот и Коровий брод. Мальчик входит в реку, снимает свою чистую рубаху и вылавливает пятна мазута. Одно, второе, четвертое... Несколько пятен уплыли. Не успел! Он бежит домой и звонит в другой город, который стоит ниже по течению:

      — Плывет несколько мазутных пятен, я не успел их выловить...

      Отец и мать, увидев грязную испорченную рубаху, услышали рассказ и сказали ему: «Молодец!»

      А у нас, в двадцатом веке? Мать отругала бы сына, и отец задал бы ему трепку... Или все мы погибнем, или осознаем, что белая рубаха — ценная вещь, а река — *бесценное чудо*. Только такое понимание природы может спасти людей. А пока мы носим чистые белые рубахи и пачкаем свои белые облака...

      * * *

      Обидно за русскую землю, стыдно. Грязные дворы, свалки на обочинах дорог. Природа взывает к человеку:

      — Сбереги, сохрани, где стоишь, где живешь, хотя бы на расстоянии взгляда и голоса, на расстоянии вытянутой руки. И твое личное очищенное пространство, помноженное на миллионы, станет очищенным пространством Отечества.
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