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      На том месте, где ты стояла,

      Как-то тихо стою, как вор.

      Между нами десять кварталов

      Бесконечного города.

     

     
      Ты прекрасен закат прохладный!

      За оградой зеленая даль.

      Ты придешь, мой друг беспощадный,

      Чтобы было печальнее.

     

     
      Ведь я жду тебя здесь недаром.

      Ты расспросишь опять о нем.

      Я смогу сосчитать удары

      Сердца спокойного.

     

     
      Только счастье не умирает.

      Только радостней произвол!

      — Необъятное небо пылает

      Коричневым золотом.
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     «Пусть небо в жемчуг одевает тучи…»
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      Пусть небо в жемчуг одевает тучи.

      Мне эта площадь серая милей.

      И пенье проводов, и взлет могучий

      Металла звонкого, кубических камней.

     

     
      Вино сверкает. В этот тихий вечер,

      Как дым кадильный — папиросный дым,

      Как аромат давно забытой встречи,

      Как близкий друг, чье имя я забыл.

     

     
      — Твои глаза пленительны и узки,

      Но наши встречи слишком коротки.

      Откуда-то задорно, по-французски,

      Толпу пронизывает пошленький мотив.

     

     
      — О, где вы, духи! Радостней простора

      Мне рук твоих кольцо и шелк груди.

      На потемневшем небе светлый город

      Гигантской декорацией висит.
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      Словно дух, от земли отлетающий,

      Приближаюсь к твоей синеве,

      Я богатство твое расточающий,

      Полюбивший жизнь на земле.

     

     
      Высоко, пред святой оградою,

      Там, где вход в предвесенний сад,

      Мне не страшно ловить с отрадою

      Твой, почти человеческий взгляд.

     

     
      И так сладко душе торжествующей

      Знать, что девушки и цветы,

      И весь песенный мир, ликующий,

      Только отблеск Твоей красоты.
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      Сестра моя, мой друг большой и нежный,

      Не о печали звезды нам поют,

      Они поют о радостях безбрежных,

      Что в этом мире благостном цветут.

     

     
      О красоте торжественных закатов,

      О душах солнц и о сердцах зверей,

      О плясках ветра в далях синеватых,

      Об устремленности жемчужных кораблей.

     

     
      О том, что будет, и том, что было,

      О неподвижности далеких берегов,

      О светлых ангелах золотокрылых,

      Глядящих вниз с веселых облаков.

     

     
      Вот исчезают тонкие преграды,

      Мы чувствуем язык седых камней.

      Легко, легко! Нам никого не надо,

      Ни Бога, ни людей.

     

    

    Из сборника «Идол» (Париж, 1929)
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     Тамаре Тумановой

    

    
     
      Люди радуйтесь! Пойте снова!

      Воры, пьяницы, — все равно!

      Приглашает на праздник новый

      Претворивши воду в вино.

     

     
      Парусами несутся тучи,

      Вслед за солнцем месяц встает

      И певцов знаменитых лучше,

      Птичий хор над землей поет.

     

     
      И, надевши на лапы ленты,

      И на головы колпачки,

      Тащат все свои инструменты

      И кузнечики, и сверчки.

     

     
      И не в силах стоять на страже,

      Созывая звериный род,

      На поляне собака пляшет,

      До ушей раскрывая рот.

     

     
      А в безвыходной середине,

      Где ни новый, ни старый век.

      Тихо плавает лебедь синий

      По зеркальным просторам рек

     

     
      Сотня белых — сверкает справа,

      Слева — черных сто лебедей,

      Это духи любви и славы,

      Их питает лишь кровь людей.

     

     
      А у настежь раскрытой двери,

      Там, в тумане, у берегов,

      На ступенях моих неверий

      Встали звуки в одеждах слов.

     

     
      И, чудесно для глаз и слуха

      Воскрешая забытый рай,

      Они молятся перед Духом

      В алтаре лебединых стай.

     

    

    Январь 1930
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      О смерти можно много сказать,

      Но запах листвы весенней

      Чудесней. И гамма звучит опять

      Моих недоумений.

     

     
      За то, что еще уходить мне рано

      А важного дела нет;

      За то, что звучит из глуби лет

      Мне голос Аристофана:

     

     
      За то, что трудиться и строить лень,

      За грешный напев невольный —

      Я храм сотворил, где каждый день

      Праздник престольный!

     

    

    Сборник стихов. 1930. Выпуск III.
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      Вне состраданья, вне страданья,

      Почти любовь, скорей тоска,

      Есть ревность: та, что без желанья,

      Она безумна и жалка.

     

     
      У бедных, ею одержимых,

      Так много дел непоправимых

      И тайных слез, необъяснимых.

     

     
      Все им ненужно, все неважно,

      Ни блажь ума, ни тела дрожь…

      — Печальней лжи любви продажной

      Любовь, похожая на ложь.

     

    

    «Современные записки» Кн. LVI, 1934

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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      Вечером, почти впотьмах,

      Наклоняясь над тобою,

      Я любуюсь сам собою,

      Крошечным — в твоих зрачках.

     

     
      Также и тебе, скажи,

      Как во мне не отражаться?

      Ведь глаза недаром мнятся

      Ясным зеркалом души.

     

     
      — Так глядимся в зеркала

      Черные и голубые,

      Но в любви есть много зла,

      И мы сами очень злые.

     

     
      И бывает, что любя,

      Даже, будто бы, навеки,

      В самом близком человеке

      Ищем лишь самих себя.
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      Среди плодов нет краше винограда

      — Вершина радости и страсти дно! —

      Но чтобы пьяным быть, вина не надо:

      Земная жизнь старейшее — вино.

     

     
      Слепые звезды ночь нам освещают,

      И солнце самому себе темно.

      И оттого цветы благоухают,

      Что им взлететь на небо не дано.

     

    

    «Числа», 1930. № 2-3
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      Пусть каждый день к могиле шаг

      И смерть чего-то дорогого,

      Но я живу — и смерть никак

      Не обольстит меня живого.

     

     
      Не беспокойся, не грусти,

      Не важно — верить или не верить,

      Есть боль какая-то в груди,

      Которую нельзя измерить.

     

     
      И в этой боли есть ответ.

      В холодный вечер вдруг мне ясно,

      Что в ней одной тепло и свет

      И все, что в жизни не напрасно.
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      Все дальше, дальше… это? — Нет.

      Не то ли? Нет. — О, Боже, Боже!

      Я проклинаю белый свет,

      Себя я проклинаю тоже.

     

     
      И не хочу, нет, не хочу

      — И не из страха, не из лени —

      Спасая плоть, бежать к врачу.

      Спасая душу, гнуть колени.
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      …И пряча под подушками ключи

      С тех пор не спят ночами богачи;

     

     
      С тех пор, сверкают, как ни сторожи,

      В урочный час кровавые ножи;

     

     
      С тех пор, окаменелый, ледяной,

      Самоубийца бродит под луной;

     

     
      С тех пор, презрев девическую кровь,

      Они воспели черную любовь…

     

     
      — И даже ты, святой среди святош,

      Не знаешь сам, как ты на них похож!

     

    

    «Числа», 1931. № 5
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      Сильнее жизни? Горя нет такого,

      Зачем же плакать жалкими слезами!

      — Все выше, выше, млечными стезями

      Из глубины туманного, земного…

     

     
      Все тише, тише, вечным приближеньем

      Как хорошо забыть о человеке…

      — О, где теперь беспомощным движеньем

      Вы креститесь, мои закрывши веки?
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      И то не нужно, и другое…

      И ты уходишь понемногу,

      Ты думаешь быть ближе к Богу

      В ночи блаженного покоя.

     

     
      Уже ты ближе к средоточью

      Сфер, исчезающих в эфире,

      Ты дышишь музыкой и ночью,

      Почти забыв о нашем мире.

     

     
      Да. Но и мы тебя забудем

      И равнодушно спросим имя,

      Когда ты возвратишься к людям,

      Чтоб умереть, хотя бы с ними.
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      Для жизни, которая камнем лежит,

      Но больше для той, о которой молили:

      Для счастья, которое долго томит,

      Для горя, которое скоро забыли,

     

     
      Для дальних, кого мы могли бы любить,

      Могли бы любить и любить не сумели,

      Для легкости в этом бессмысленном теле,

      Мне кажется, стоило, все — таки, жить.

     

    

    «Числа», 1933. № 7-8
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      В недостойных руках эти теплые, детские руки,

      Беспокойный костер вкруг высокого, ясного лба…

      Да, теперь навсегда. И не будет разлуки в разлуке,

      Даже странно подумать, что это все та же судьба.

      Вдруг судьба непохожа на долгие, зимние ночи,

      Вдруг судьба непохожа на вздох у немого окна…

      — Неужели бывает, что жизни любовь не короче? —

      Посмотри, кем над морем июльским луна зажжена?

      Кем — любовь? Посмотри, это данное Богом вначале

      Для обмена на жизненный опыт, на опыт печали.
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      При луне, для перемены,

      Превратилась пена в ртуть…

      На песок, у самой пены,

      Хочешь, сядем отдохнуть?

     

     
      Все равно напрасен ропот,

      Разве не было весны?

      Жадной жизни жалкий опять,

      Пустота без глубины.

     

     
      Но не плачь. Для всей печали

      Мир достаточно высок,

      Только в дырочки сандалий

      Набивается песок,

     

     
      И не зная праздной боли,

      Пригоняя с моря хлам,

      Ветер горьким слоем соли

      Покрывает губы нам.
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      Это были весенних дождей одичалый струи,

      Это были мгновенных ночей без примет  чудеса,

      Это были слова без значенья, почти поцелуи,

      Или слезы в глазах, как на райской сирени роса.

     

     
      Это все оттого, что ты в сердце хранишь откровенье,

      Я не знаю о чем, да и знать не хочу до конца…

      Я молиться учусь, становясь по ночам на колени, —

      Монастырское счастье! Сиянье чужого лица!

     

     
      И делясь о тебе с каждым камнем и с каждым прохожим,

      Называю последним и лучшим созданием Божьим.

     

    

    «Современные записки» Кн. LVI, 1934
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      Все как надо. Вещая прохлада,

      Скудный блеск прощального луча.

      По холмам домой плетется стадо,

      Бубенцами сонными бренча.

     

     
      Все бедней олива серебрится

      В сизой мгле над рыжею землей —

      Этот день, покорный и простой,

      Больше никогда не возвратится.
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      Смерть на дудочке играет,

      Ветер песенку поет.

      Белый парус выплывает,

      Тихо к берегу плывет.

     

     
      Море солнце поглотило,

      День сгорел, но мир глубок.

      Стадо сонное застыло,

      — Дорогая, дорогая,

      Если нет на свете рая

      В страхе, в нежности, в стыде,

      Значит, рая нет нигде…

     

     
      Ветер с моря прилетает,

      Прилетает, улетает.

      Всходит белая звезда.

      Смерть приходит навсегда.
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      День сгорел. Еще на небе пламя,

      Но уже гора укрылась в тень.

      И кружит внизу над камышами

      Темный ветер, провожая день.

     

     
      День и ночь смешались поневоле…

      Посмотри с горы, как мирглубок.

      Черной змейкой вьется поезд в поле,

      И вдали мелькает огонек.

     

     
      Все, что там значительным казалось,

      Так шумело, плакало, влекло,

      Словно вдруг от жизни оторвалось,

      И от сердца, словно, отлегло.

     

     
      Темный ветер, теплый запах с поля…

      — Знал ли ты, печальный странник мой,

      Знал ли ты, что радость глубже боли,

      Что тропинка каждая — домой?

     

    

    «Русские Записки», 1937, № 1
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      Звездным блеском тайно полный

      Поздний день вздыхает: жаль…

      И, сквозь розовые волны,

      Парус уплывает вдаль.

     

     
      Вот рыбак, на борт не взятый,

      Возвращается домой,

      От заката он богатый,

      Ходить в куртке золотой.

     

     
      — «Здравствуй, радость! Сладко в доме

      На горе, над прозой дней,

      Ничему не верить, кроме

      Так любовь его мечтает

      С тайным страхом иногда.

      Гаснет море. Небо тает.

      Белый парус пропадает.

      Всходит белая звезда.

      День уходит навсегда
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      На скале, возле самого моря, простивши друг другу…

      Это было в раю. Нет, не так, — это было потом,

      Под высокой сосною, слегка наклоненною к югу,

      И в тяжелом от нежности воздухе, дивно-пустом.

     

     
      Между тем, не спеша, рыбаки уплывали куда-то,

      Распустив, словно мятые крылья, свои паруса,

      И колючей стеною вокруг золотого заката

      На горе остывали, сгоревшие раньше, леса.

     

     
      Этой нежности тяжкой не знать бы нам вечно причины!

      Почему мне так больно? — Послушай, вернемся домой.

      День был только что розовый, вот он уже голубиный,

      И о нашу скалу разбивается глухо прибой.
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      Что время? Страх, надежда, скука,

      И умирает человек.

      И даже краткая разлука

      Всегда — навек.

      Вот почему мне было больно,

      Что мы не вместе в эту ночь,

      И улыбнулся я невольно,

      Чтоб краткой вечности помочь.

     

    

    «Современные записки» Кн. LXI, 1936
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      Еще мерцают в небе зданья,

      Еще прозрачна в мире ночь.

      Еще бесслезные страданья

      Помочь не могут… Как помочь

     

     
      Тому, кто ночью всюду ходит,

      Когда не хочется ходить;

      Кто все во всем всегда находит,

      Чего не надо находить;

     

     
      Кто в пустоте — в ревнивой муке —

      Ждет, ждет: когда придет пора?

      В ком хищно дремлют все разлуки,

      Соблазны вечного добра…

     

     
      Прозрачной ночью городскою

      Мост над рекой высок и нем.

      — Чего ты ждешь? Господь с тобою,

      Я не смущу тебя ничем.
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      Восемь дней, почти без перерыва,

      Дождь идет на трубы и кресты.

      Разлилась река. И от разлива

      Стали сразу низкими мосты.

     

     
      Из глуши фабричного предместья,

      От немых крестов и тощих труб,

      Выйду я, с тоской своею вместе,

      Вдоль реки, туда, где старый дуб.

     

     
      Рад, как в детстве, желтой грязи слою,

      Всей земле, размякшей в январе,

      Нарисую сердце со стрелою

      Ножиком карманным на коре —

      Пусть живет…
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      Два ангела слепых его влекут,

      К немыслимому благу принуждая, —

      Их — Логикой и Музыкой зовут.

      Он вынужден идти не рассуждая.

     

     
      Ведь их к нему приставил с детства Бог,

      Чтоб, зная правду, лгать б ней он мог.

     

    

    «Современные записки» Кн. LXV, 1937
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      О, как знакомо мне все близкое тебе,

      Нетленных радостей смертельная отрава!

      Любить, — зачем любить, без власти и без права?

      Желать, — зачем желать наперекор судьбе?

     

     
      В торжественной тиши немых твоих мечтаний

      В лучистой пустоте твоих больных миров,

      Забудь, забудь, дитя, недавних расставаний

      Веселую тоску и правду давних снов…

     

     
      — Мне хочется уйти от тех воспоминаний.

      Мне хочется прожить без нужных дел и слов,

      Без утешительных утрат и упований…

     

     
      И только в сумерки, у мглистых берегов,

      Чтоб океан будил, шумя и замирая,

      Невнятный плач во мне… Но слез не вызывая.
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      Говорят, что чудес не бывает, и, значит, недаром

      Здесь босыми ногами ступать по песку горячо…

      Лишь больная цикада, пленившись чудесным загаром

      С надоевшей сосны пересела к тебе на плечо.

     

     
      С музыкантами юга, живущими здесь в изобилье,

      Мне не справиться, нет, никакими стихами к тебе!

      Только лапками тронут невзрачные, нервные крылья,

      Уж играют, чуть свет, аплодируя сами себе.

     

     
      Ну, а эта, наверно, мечтатель… По узкой тропинке

      Поднимались втроем. Из когда-то приснившихся ей,

      С каждым шагом слетали с плеча неживые песчинки,

      Золотые следы недосказанной жизни твоей.

     

     
      И я молча следил, через корни ступая крутые,

      Как в тени и сиянии тают следы золотые.

     

    

    Альманах «Круг», 1936, № 1
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      Зеленою луной освещена

      Кладбищенская старая стена.

      И в белых почках юная весна

      Задумчива, темна и холодна.

     

     
      Без головы, бездумной тишиною

      Сияет крест, свидетель вечных мук,

      И что-то есть в обрубках белых рук

      Двусмысленно-смиренное, родное.

     

     
      И странно мне, что я готовлюсь жить.

      — Но жить не так, как жили мы с тобою.

      В предчувствии неверного покоя

      Мне бы хотелось так тебя любить,

     

     
      Чтобы на многих падал отблеск тайный

      Моей любви к тебе такой случайной.
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      Мой жаворонок, как ты звонко пел!

      Как ты сверкал и в небе кувыркался,

      Как будто небо радости предел!

     

     
      Но тот закон, чтоб дух всегда карался

      Мощь притяжения и жизни плоть,

      Ты не был в силах, бедный, побороть,

     

     
      Мой жаворонок, песнь твоя была

      Нужна земле на малое мгновенье,

      Чтоб человек познал самозабвенье,

     

     
      Чтобы в безгласной мгле добра и зла,

      Влюбленный в эту радость без исхода,

      Он боль познал, в которой есть свобода

     

    

    Антология «На Западе», 1953
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      Я не могу. Ни словом, ни без слов.

      Если бы я мог, я б о тебе молился,

      Чтоб лучший сон из всех блаженных снов,

      Чтоб райский сон сейчас тебе приснился.

      Я не могу.

      До Бога далеко,

      Да и чего мне ждать теперь от Бога:

      Немного слез, чтоб стало мне легко?

      Суровой нежности твоей немного?

      О, все равно!

      Но в тишине твоей,

      Но в тишине твоей, еще свободной,

      Не вспоминай всей этой лжи холодной,

      Всей этой лжи…

      Ни разу, засыпая,—

      Ни слов моих о гнете мертвых дней,

      Ни слов моих о счастьи, дорогая.
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      Когда пятнистая луна

      В лохмотьях туч облачена;

      Когда в потоке городском

      Спит остров мертвых вечным сном;

     

     
      А на деревьях каждый лист

      Так по-весеннему нечист, —

      Тогда, скрываясь в полумрак,

      Прохожий ускоряет шаг,

     

     
      Спеша покинуть этот путь,

      Где с каменистой высоты,

      Бросая тень на лоб и грудь,

      Глядят ожившие кресты…

     

     
      Там, под кладбищенской стеной,

      Стояли — помнишь? — мы с тобой.

      И был прохладней горных струй

      Апрельский, долгий поцелуй.
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      Предельной нежности откинь вуаль

      С лица и плеч, счастливая Психея.

      Меня влечет надмирная печаль:

      Я ничего сказать о ней не смею.

     

     
      Перед грозой бывает блеск зарниц.

      Так в час ночной, что смерти тяжелее,

      На Елеонской выси, павши ниц,

      Люблю тебя и помню, и жалею.
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