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      Николай Панченко. Стихи — это то, что от жизни осталось

      Избранное

    

    

      

        
          
            Страна лесов,

            Страна полей,

            Упадков и расцветов,

            Страна сибирских соболей

            И каторжных поэтов,

          

          
            Весь мир хранит твои меха,

            Но паче дух орлиный —

            Он знает стоимость стиха

            И шкурки соболиной.

          

          
            И только ты, страна полей,

            Предпочитаешь сдуру

            Делам своих богатырей

            Их содранную шкуру.

          

        

        1949
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        Предисловие
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«Коля, идет книга» — говорила Надежда Яковлевна Мандельштам. Я еще не был читателем стихов Николая Панченко, но запомнил её серьезные слова. «Идут стихи» было ярким состоянием в жизни поэта. Стихи были важнейшим в жизни: на войне, во время короткой оттепели (когда удалось издать «Тарусские страницы») и долгих заморозков, в несовершившихся «перестройках», в строительстве лодок и в отношениях с учениками. Было острое переживание неожиданного подарка продления жизни, готовность рисковать и вставать под пулями.

      Остались стихи. Настоящие.

      
        Никита Шкловский-Корди
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        «Мы свалились под крайними хатами…»
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          Мы свалились под крайними хатами —

          малолетки с пушком над губой,

          нас колхозные бабы расхватывали

          и кормили как на убой.

        

        
          Отдирали рубахи потные,

          терли спины — нехай блестит!

          Искусали под утро — подлые,

          усмехаясь: «Господь простит…»

        

        
          А потом, подвывая, плакали,

          провиантом снабжали впрок.

          И начальнику в ноги падали,

          чтобы нас как детей берег.

        

      

      
        1941–1943
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        Баллада о расстрелянном сердце
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          Я сотни верст войной протопал.

          С винтовкой пил.

          С винтовкой спал.

          Спущу курок — и пуля в штопор,

          и кто-то замертво упал.

          А я тряхну кудрявым чубом.

          Иду, подковками звеня.

          И так владею этим чудом,

          что нет управы на меня.

          Лежат фашисты в поле чистом,

          торчат крестами на восток.

          Иду на запад — по фашистам,

          как танк — железен и жесток.

          На них кресты

          и тень Христа,

          на мне — ни Бога, ни креста:

          — Убей его! —

                И убиваю,

          хожу, подковками звеня.

          Я знаю: сердцем убываю.

          Нет вовсе сердца у меня.

          А пули дулом сердца ищут.

          А пули-дуры свищут, свищут.

          А сердца нет,

          приказ — во мне:

          не надо сердца на войне.

          Ах, где найду его потом я,

          исполнив воинский обет?

          В моих подсумках и котомках

          для сердца места даже нет.

          Куплю плацкарт

          и скорым — к маме,

          к какой-нибудь несчастной Мане,

          вдове, обманутой жене:

          — Подайте сердца!

          Мне хоть малость! —

          ударюсь лбом.

        

        
          Но скажут мне:

          — Ищи в полях, под Стрием, в Истре,

          на польских шляхах рой песок:

          не свист свинца — в свой каждый выстрел

          ты сердца вкладывал кусок.

          Ты растерял его, солдат.

          Ты расстрелял его, солдат.

          И так владел ты этим чудом,

          что выжил там, где гибла рать.

        

        
          Я долго-долго буду чуждым

          ходить и сердце собирать.

          — Подайте сердца инвалиду!

          Я землю спас, отвел беду. —

          Я с просьбой этой, как с молитвой,

          живым распятием иду.

          — Подайте сердца! — стукну в сенцы.

          — Подайте сердца! — крикну в дверь.

          — Поймите! Человек без сердца —

          куда страшней, чем с сердцем зверь.

        

        
          Меня Мосторг переоденет.

          И где-то денег даст кассир.

          Большой и загнанный, как демон,

          без дела и в избытке сил,

          я буду кем-то успокоен:

          — Какой уж есть, таким живи. —

          И будет много шатких коек

          скрипеть под шаткостью любви.

          И где-нибудь, в чужой квартире,

          мне скажут:

             — Милый, нет чудес:

          в скупом послевоенном мире

          всем сердца выдано в обрез.

        

      

      
        1944
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        Егерь
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          Обломали парня в лагерях.

          Ходит нынче парень в егерях.

          Ходит — в ус не дует — по лесам.

          Лысый — не грустит по волосам:

          Нет волос, да шапка здорова,

          Вот и не замерзнет голова.

        

        
          Обломали парня в лагерях:

          Ходит он, как барин, в егерях.

          За ружье, за бабу, за уют

          Да за то, что в морду не дают —

          Спит не спит

          И до свету встает,

          «Широка страна моя…» — поет.

        

        
          А ему ль не знать, как широка:

          Всю прошел еще до сорока.

          А ему ль не ведать, чем живем:

          Только тем, что из лесу крадем.

          Знать не знает —

          До свету встает —

          Мужикам зажиться не дает.

        

        
          Черный ворон

          В маскхалате белом:

          Горе — ворам,

          Слезы — матерям.

          Кто-то говорит, что «не в себе он».

          Кто-то, что «себя не растерял».

        

        
          Цельный парень ходит в егерях.

          Лучше бы он помер в лагерях…

        

      

      
        1954
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        «В России плохо с мужиками…»
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          В России плохо с мужиками,

          Чтоб с головою Да с руками, —

          И не одна война виной,

          И революцией одной

          Не оправдать —

             тоска их съела:

          Попробуй посиди без дела,

          К беде Отечества спиной?!

        

        
          Борцы,

          Аскеты,

          Сумасброды,

          Земной презревшие уют,

          Копают тупо огороды

          И водку пьют

          Или не пьют.

        

        
          Их нет в искусстве, нет в науке,

          Их запах выдрали из книг,

          Чтоб внуки их

             и внуков внуки

          Учились жизни

          Не у них…

        

      

      
        1956, 1961
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        «Как спасти мне тебя…»
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          Как спасти мне тебя

          от знакомых, прохожих?

          Не держать же, как пленницу, взаперти.

          Уши голос воруют.

          Даже запахи кожи

          чьи-то ноздри уносят —

          поди запрети!

        

        
          Ты большая, как я, —

          не укрыть за спиною.

          Ты сильнее меня —

          не надеть паранджу.

          Крепостною стеною,

          черной-черной стеною —

          я любовью, как башней,

          тебя окружу.

        

      

      
        1956
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        «Тебя нельзя любить!..»
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          Тебя нельзя любить!

          Я это понял скоро.

          Тебе легко грубить

          и глупо возражать.

          Тебя держать, как покоренный город:

          то в страхе, то подачками

          держать!

          Чужая ты!

          Но как же быть с тобою?

          С такой пустой, как барабанный бой?!

          И я врагам

             сдаю тебя

                без боя:

          им лучше знать, как справиться с тобой.

        

      

      
        1958
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        Кабан
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          В буреломе

             в егерском загоне —

          выстрел, визг собак.

          Уцепился бурый кабан за корень,

          над оврагом повис на зубах.

        

        
          Сходились охотники:

          кто стоял, кто присел,

          двустволку держа на весу.

          А кабан словно колокол мертвый висел.

          И было тихо в лесу.

          Лишь солнце чуть теплилось в облаках.

          Висел кабан на белых клыках…

        

      

      
        1958
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        «В. Ш.»
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          Не волнуйся, маленький,

          потерпи день-другой:

          день — дугой солнечной,

          ночь — дугой лунной.

          Не волнуйся, маленький,

          потерпи, мой умный!

        

        
          Я немало прошел.

          Вот последний бросок:

          без привала

          две ночи,

          два дня.

          Утром видел, как пуля

          зарылась в песок,

          двадцать лет догоняя меня.

        

      

      
        1961
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        «Живу, как скворец в скворешне…»
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          Живу, как скворец

             в скворешне, —

          под крышей дощатый ящик

          щелястый. И с миром внешним

          общаюсь через стоящий

          поодаль высокий тополь:

          подводу ль услышу, топот,

          как тополь тотчас прошепчет —

          кто едущий, кто прошедший.

          Летает ко мне скворчиха —

          ворчиха, родная птица.

          Нам порознь никак не спится,

          не пьется и не живется.

          Она залетит напиться

          водицы и остается

          в прославленной сим навеки

          без мрамора и колонн

          скворешне. Смыкает веки

          и спит под моим крылом.

          Сопит под моим крылом.

          Сидит над моим столом.

          А у меня — ни стола, ни кола,

          потому и зовут меня Ни-колай,

          потому и скворечник — щеляст и тесен…

          Но есть

          на весь мир одна

          скворчиха

             и пара песен,

          когда улетит она.

        

      

      
        1961
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        «Нет денег, хоть и надо их немного…»
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          Нет денег,

             хоть и надо их немного…

          А нам сегодня б выбраться туда,

          где лес ладошками кленовыми

          перебирает провода.

          И над землей — вечерний звон,

          как зов сердечный издалека.

          Где небо черное,

             как зонт,

          пилот роняет с самолета.

          Таруска.

             Берег.

             ==Как во сне

          и лес, и дом, приблудший к лесу.

          Там нынче мелкой крупкой снег

          шуршит по мерзлому железу.

          Там все

             в заботах о тепле.

          Шаги — размеренны, негулки.

          Лишь тень любви моей к тебе

          там громко топчет переулки.

        

      

      
        1962
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        Стихи о скрипке
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          Жила гитара цвета скрипки.

          А скрипка цвета не имела.

          Она имела только звук.

          Но цвет имела древесина.

          И политура цвет имела.

          Все было сделано умело.

          Как все, что сделано вокруг.

        

        
          Мы скрипку сделали из лука.

          А что мы сделаем из бомбы?

        

        
          А вот гитара цвет имеет.

          А вот у скрипки цвета нет.

          У скрипки — звук,

          у скрипки — тело,

          душа… Но разве это дело?

          Душа — как «ах!», душа не дело

          умелых рук.

          Душа — как свет.

        

        
          Явите мне природу света! —

          причину первого поэта!

        

        
          Гитара сделана из цвета.

          А вот у скрипки цвета нет.

          Она — как ты на брачном ложе,

          а цвет — как кровь, как жизнь на коже

          румянцем выступит — о, Боже! —

          желаньем, страстью и стыдом.

          А звук — как крик.

          Все глуше крики.

          Явите мне — природу скрипки! —

          свидетели по делу скрипки,

          стоящие перед судом…

        

      

      
        1965
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        Процесс
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          Мы — свидетели в большом и людном зале.

          Стены убраны, и поднят потолок.

          Мы — свидетели

          С усталыми глазами.

          Каждый ищет в этом зале уголок.

        

        
          Но откуда в этом зале уголки?

          Время жилы натянуло на колки.

          И звучат они как «ми»,

          Звучат как «си»,

          И кричат они как — «Господи, спаси!».

        

        
          Ты держи меня, пожалуйста, держи!

          Я дрожу, и ты, пожалуйста, дрожи!

          Мы дрожим.

          И, значит, чем-то дорожим.

          Мы с тобой как два свидетельства лежим.

        

        
          Стены убраны, и поднят потолок,

          Но рука твоя, как тропка — в уголок,

          Словно лесенка ступенчатая — в дом…

          Это место охраняется стыдом.

        

        
          В людном зале продолжается процесс.

          Но лежишь ты, как свидетельский протест!

          Но лежу я, как свидетельский протест!

          И присяжные повскакивали с мест.

        

        
          Интересно им, забавно поглядеть:

          — Это кто еще не хочет умереть! —

          Посудачить, как за стенкой, за тобой,

          Похихикать, как над крышей, надо мной.

        

      

      
        1965
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        Идут стихи
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          Довольно прозы!

          Проза хороша,

          когда в словах отсутствуют созвучья,

          мои стихи — как ниточка паучья,

          и я боюсь ее перекусить.

        

        
          Я замираю с приоткрытым ртом,

          и время на мгновенье замирает,

          но ниточка во мне не умирает:

          ее исток — неведом и глубок,

          и слышу я, как прыгает клубок,

          когда язык разматывает нитку.

        

        
          Идут стихи.

          И я куда б ни шел —

             они за мной,

          как ниточка паучья,

          вот-вот и фейерверками созвучья

          взорвутся и, как факелы, — за мной.

          Они — за мной,

          как детский пароход

          на ниточке — сквозь бури и туманы,

          как девочка — сквозь холод и обманы,

          когда любить приходит ей черед,

          как за бумажным бантиком котенок —

          играя и не ведая судьбы.

        

        
          Идут стихи —

          как пламя из потемок,

          как вишенка с надкусанной губы.

        

      

      
        1965
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        Уходит дерево
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          Нам дерево дано за образец

          стремленья вверх,

          урок противоречья.

        

        
          Земля и небо — дело человечье.

          А дерево как будто ни при чем.

        

        
          Но корни нас уводят в духоту,

          как поезд в полдень, вздрагивая, катит.

          Квадрат окна скользит по проводам.

          И церковка скользит по горизонту,

          о отставая, то перегоняя…

          Носы и лбы расплюснуты в окне.

        

        
          И мы — по горло в этой глубине.

          Но я не верю в эту иллюзорность.

        

        
          Падение вытягивает стропы,

          и боль в костях сдвигает позвонки.

          Взлетает жук —

             на грани катастрофы,

          расталкивая телом стебельки,

          свой малый вес —

          себя одолевая.

          И смысл его гуденья: «Отпусти!»

          Любой отрыв как перелом кости.

          И взлет любой — на грани катастрофы!

        

        
          Взлетаю я и превращаюсь в строфы,

          в единый вздох — «О родина, прости!».

          А дерево убьют,

             потом расколют,

          сведут огнем — голодным и худым.

        

        
          Уходит дерево —

          в полет уходит дым.

          Взлетаю я и превращаюсь в строфы…

        

      

      
        1965
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        Понедельник
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          Постой… Какой сегодня день?

          Опять, наверно, понедельник.

          Проблема — мужества и денег,

          когда и ночью не до сна.

          Но почему такая стужа?

             Такая поздняя весна?

          И это небо надо мной,

          как опрокинутая лужа.

        

        
          Но день проходит стороной —

             гудком чужого парохода.

          И я, как мальчик из похода,

          пришел, поставил рюкзачок.

          Шипит на кухне сковородка.

          Сверчит сверчок, как телефон.

          И ты кричишь мне:

             — К телефону! —

          и пробегаешь на балкон,

          и вновь кричишь из-за окна:

          — Какой нам вывесили месяц!

        

        
          Но почему такая стужа?

             Такая поздняя весна?

          А я, ты чувствуешь, простужен.

          Хрипит гармоника в груди.

          А может, грипп — не подходи!

          А может, тиф или проказа?

          Неизлечимая зараза?

          Какая, право, дребедень!

          Я просто нынче целый день

          курил чужие сигареты,

          читал заборные газеты,

          продрог и ноги промочил…

        

      

      
        1965
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        К России
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        (Евгению Яковлевичу Хазину)

      

      
        
          Я не болезнь, я боль твоя, Россия,

          Не праздничная тряпка к ноябрю,

          Но, словно придорожная осина,

          Стыдом твоим горюю и горю.

          Я — крик и кровь,

          Рассеченная бровь,

          Молитва, подымающая крыши,

          И та слеза, что катится в тиши.

        

        
          И ты меня, смотри, не заглуши!

          Шагни в огонь — и ты меня услышишь

          И в слове «ах!»,

          И в вопле,

             и в мольбе.

          Я не с тобой,

          Не рядом,

          Я — в тебе:

          Я не болезнь,

             я боль твоя,

                ты слышишь?

        

        
          Иду, по язвам боязно ступая,

          То острая, как нож

          (Но я не нож!),

          То нудная, подспудная, тупая —

          Осины оклеветанная дрожь.

          И ты меня, как лошадь, не стреножь,

          Не жги, как придорожную осину,

          Что плачется, как нищий, на миру.

        

        
          Я — боль твоя.

          И если я умру —

          Тебе ж не поздоровится, Россия…
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          Как странно ощущение стены —

          и с внутренней и с внешней стороны,

          как мать и мачеха:

          одна из них теплее,

          другая — откровенно холодна.

        

        
          Незримые…

          и видимые стены,

          и стены — только видимость одна.

        

        
          Как много места занимают стены!

          Но ты — моя,

          а я — твоя стена…

        

        
          Как странно ощущение стены.

          Как глухо это мертвенное — «к стенке!» —

          кирпич на лбу и содранность спины,

          и все мурашки мира — на спине.

        

        
          И этот Фальк, распятый на стене.

          И стены крепости,

          и потные застенки —

          оценки прошлого и новые оттенки —

          с их внутренней и внешней стороны.

        

        
          Но вот, как ширмы, опадают стены,

          уносят их, как досточки со сцены.

          И — Боже, Боже! —

             небо надо мной!

          Я — маленький, как ласточка в паренье,

          и я большой —

          другое измеренье,

          когда не бьешься в стенку головой.

        

        
          Как много места занимают стены.

          Как мало — этот зонтик голубой…
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      [image: after_title]


        
          Ах, эти игры на Голгофе!

          Играют мальчики в кресты

          И носят их,

          Как бантик — носят,

          Пока легко, и скоро бросят

          У той мучительной черты.

        

        
          Моя последняя черта.

          Все меньше иноков — по следу:

          Как ящерица без хвоста,

          Я, плача, праздную победу.

        

        
          Я сам, наверно, упаду

          На эти скользкие ступени,

          Где подгибаются колени,

          Где только мысленно — иду.

        

        
          Не дай мне, Господи, конца

          Без искупленья,

          Без надежды.

          Не дай устойчивость невежды!

          Не дай горошины свинца —

          Конец глупца и гордеца.

        

        
          О, дай мне, Господи, прозренье:

          Я кровь Твоя,

          Слеза Твоя.

          Не утешенье — постиженье,

          Преображенье бытия.
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          Люби меня тихо и грустно,

          пока за порогом темно,

          любить, как болеть — безыскусно —

          никто не умеет давно.

        

        
          Но с глазу на глаз и заглазно,

          едва зарумянится свет —

          люби меня полно и праздно,

          как будто усталости нет.

        

        
          А в этой больничной одежде,

          где я и четыре угла, —

          люби меня просто, как прежде,

          когда не любить не могла…
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          На взорванной кем-то панели,

          на поднятой вверх мостовой,

          где камни упасть не успели:

          висят над моей головой —

        

        
          ты что-то пустое бормочешь,

          а мне вот — почти пятьдесят,

          ты что-то несчастное хочешь,

          пока эти камни висят.

        

        
          Пока искушение смуты,

          а мы перед миром — одни.

          Но я не припомню минуты,

          чтоб так не висели они…
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          Всё хорошо не потому,

          Что хорошо,

          Но потому,

          Что лучше быть не может.

          Бродяге — полную суму,

          Убийце — теплую тюрьму,

          А кто без истины, тому

          Пусть истина поможет.

        

        
          Все хорошо, но только так!

          Кто мост построил,

          Тот мастак,

          Иным — торить дорогу.

          Проезд в автобусе — пятак

          За полный круг, а кто — за так? —

          Пешком! —

          И слава Богу…
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          Я строю, а кто-то ломает,

          я снова, а кто-то — опять.

          А время остатки снимает.

          И мне уже некогда спать.

        

        
          А если не спать — не работа.

          А если усну, и во сне

          все тот же — без имени! — кто-то

          бесчинствует молча во мне.

        

        
          И я, отодрав от подушки

          тяжелую голову сна,

          шепчу:

             «Откровение», «Пушкин»,

          «Отечество», «гений», «весна».
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          О Боге, о людях,

             потом о делах

          (В делах тебе может помочь и аллах).

          Но ты о достатке не думай,

          Довольствуясь малою суммой.

        

        
          А если большая прибудет, мой свет,

          Клади ее в тот же дырявый пакет,

          А сам оставайся как прежде:

          При той широте и при той тесноте,

          При черством ли,

          Свежем ли хлеба ломте,

          При старой свободной одежде.

        

        
          И будешь доволен уделом певца,

          Коль песенку эту споешь до конца,

          Но мне и подобная малость:

          О смысле заботиться прежде всего,

          В привычных делах не забыть никого —

          Увы, не всегда удавалась.

        

        
          И если я счастлив бываю порой,

          То, стало быть, чудом устроился строй

          Души в неразборчивом теле.

          И если несчастлив я — узок и плох —

          То тем, что считать не умею до трех:

          О Боге, о людях, о деле…
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          Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.

          Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.

          Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —

          мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.

        

        
          Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.

          И покуда лечу это полное смысла мгновенье —

          будто дело в руках,

          будто первое слово во рту,

          будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.
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          Когда я вернулся с войны,

          меня не узнали,

          Говорили, что знали такого-то,

          Но что это не тот…

        

        
          Убивали меня, воскрешали,

          До зубов пеленали,

          Через край зашивали суровыми нитками рот.

        

        
          И вернулся, конечно, не тот.

          Но — вернулся! —

          Чтоб, к земле приклонившись,

          Вернуть хоть какого — того!

          Сколько раз, не сломав головы,

          Через голову перевернулся

          Искушенный преемник —

          Наследник пути моего.

        

        
          И покуда живой — тот вернувшийся, —

          Тлеет надежда,

          Что проснется однажды, разжав кулачонки, во мне

          Долгожданный, дурной,

          По сегодняшним меркам — невежда,

          Позабывший о славе, о грязи,

          О прошлой войне…
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          Мы бежим пустой столицей,

          Два ежа под телеспицей —

          Будто под сосной.

          С первым встречным пешеходом:

          — С Новым годом!

          — С Новым годом! —

          В глухоте лесной.

        

        
          В сквер, где Пушкин и театр,

          Нас выносит эскалатор,

          Талый след ведет

          По Страстному, по пустому,

          Что ни шаг, то ближе к дому,

          Где никто не ждет.

        

        
          Постремонтный дом наш — вот он!

          Полон горестных забот он —

          На губах горчит.

          Старый друг ночует в морге.

          На витрине в «Военторге»

          Петушок кричит.
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          Неужто Пушкину ума,

          Чтоб не погибнуть, — не достало?

          Ума и сердца, ох, как мало,

          Чтоб не погибнуть, —

          Тут нужна

          Из ста хотя б одна струна

          Фальшивая —

          Чтоб сладко пела,

          Когда любовь едва жива,

          И каменная голова,

          И душу ржавчина разъела.

        

        
          А эта пела бы и пела,

          Лукавым тронута перстом.

        

        
          Нет Пушкина,

          Так что же в том?!

          Он не жилец здесь — вот в чем дело…

        

        
          В разврате каменейте смело

          Под дулом страха

          И кнутом.
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          Кончаются читатели стиха,

          Но никогда не кончатся поэты:

          Они как первый снег, как первоцветы,

          Их поступь изначальна и легка.

        

        
          Полуулыбка, вздох, два-три штриха —

          И все на всё получены ответы,

          Все в точности исполнены заветы,

          И всё обнажено, как до греха.

        

        
          Лиха беда начало — не лиха! —

          И не беда, пока точны приметы —

          Свежи закаты и светлы рассветы.

        

        
          Пока колдует лозами река,

          И, словно этот шепот лозняка,

          Легко осуществляются сонеты.
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          Я думал, доживу,

          А вот опять не дожил:

          Уходит жизнь — уйдет! —

             до наступленья дня.

          Я прежде был горяч,

          Потом неосторожен —

          Не надо, милый друг, оплакивать меня.

        

        
          Я думал, доживу

          Не естеством, так духом,

          Земли живую плоть

             от тления храня.

          Я так ее любил:

          Она мне будет пухом —

          Не надо, милый друг, оплакивать меня.

        

        
          Я так людей любил,

          Что вот, казалось, дожил —

          Восстанет из могил вся грешная родня.

          Порядок черных сил

          Был только потревожен —

          Не надо, милый друг, оплакивать меня.
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        «Блажен, кто посетил сей мир…»

        Ф. И. Тютчев

      

      
        
          Блаженствовать —

          не пребывать,

          Блаженствуя, во вседовольстве.

          Блаженствовать — протестовать,

          Восстать, не думая о войске.

        

        
          Блаженствовать — идти на рать

          Без рати — дуриком — на гибель,

          И, как узду, аорту рвать,

          Протершуюся на изгибе…
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          Умираю, не спеша, в работе.

          Рою ров,

             тащу бревно к сараю.

          Спрашивают люди:

          — Как живете?

          — Так вот, — улыбаюсь, — умираю.

          И они не слушают ответа,

          Улыбаюсь, значит, всё в порядке.

          Человечеству не жалко лета,

          Если тыква толстая на грядке.

          — Всё в порядке! —

             и иду к сараю

          От лопатной к скобельной работе.

          — Так вот, — улыбаюсь, — умираю, —

          Если спрашивают:

          — Как живете?..
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          Когда ты голоден и бос

          И ни лаптей, ни корки хлеба —

          Есть крыша розового неба,

          И в небе — выстрелы берез,

          Когда ты голоден и бос.

        

        
          И этот странный, что пророс

          Сквозь полдень серого гудрона

          Стишок (почти Анакреона),

          Хотя ты голоден и бос.

        

        
          Но в небо — выстрелы берез,

          И крыша розового неба —

          И хлеб свободы вместо хлеба,

          И слезы братства вместо слез,

          Пока ты — голоден и бос…
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          Каждый миг, как подарок.

          Подари мне такой,

          Где лунный огарок

          Дымит над рекой.

        

        
          Звезды под облаками

          Уснули в реке —

          Где-то в каменной Каме

          И в студеной Оке.

        

        
          Мой корабль — решето,

          Руль — обломок весла.

          Подари мне всё то,

          Что река унесла.

        

        
          Где, промокнув в долине,

          Я туманом утрусь.

          О себе подари мне

          Вечернюю грусть…
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          Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?

          Может, этот обманчивый миг —

          Мой последний обманчивый миг,

          Где ни лет, и ни дней, и ни книг,

          Всё здесь правильно — то или сё, —

          В этом мире — привычка на всё,

          Не привыкнет никто к одному, —

          Что относится это к нему,

          Не к кому-то, но прежде — к нему!

          А точнее — ко мне одному,

          Потому что с уходом моим

          Всё не мне и — не нам! —

          Только им —

          Вся несносная боль бытия,

          Та, которой не выдержал я.
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          Закрываю глаза —

          и в себя ухожу.

          Там себя нахожу.

          И тебя нахожу,

          И тебя, и тебя. И того, кто в тебе.

          Все в капризной моей разместились судьбе.

          Вижу всех — непонятным слежением глаз, —

          Тех, что с нами — вот здесь!

          Тех, что нет среди нас,

          Тех, что день ото дня

          Шаткой лесенкой лет

          Шли в меня…

             Из меня.

          Жаль, что выхода нет…
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          Никуда не уйти от себя — никуда! —

          Ни в горящие стылым огнем города,

          Ни в беду и страду, в черный хмель деревень,

          Ни в безвидную ночь, ни в безоблачный день,

          Ни туда, где леса,

          Ни туда, где вода, —

          Никуда от себя не уйти — никуда.

        

        
          Я бегу от себя, я живу на бегу,

          На ходу — от себя убежать не могу,

          Увернуться ловчу — то правей, то левей, —

          От жестокой тревоги и боли моей

          Не уйти мне, видать, и за смертной чертой,

          За последней чертой,

          Под гранитной плитой.

          Будет плоть моя гнить,

          Будет кость моя тлеть,

          Будет болью моей ваше сердце болеть.
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          Душа — перелетная птица.

          На воле она или в клетке —

          Ей вечно куда-то летится,

          О прочной мечтается ветке.

        

        
          Едва отдохнув, улетает,

          Чтоб вскоре назад воротиться.

          Она не живет, а мечтает,

          А можно сказать: суетится.

        

        
          А можно сказать — улетает! —

          Как кровью исходит калина,

          Как в облаке вечности тает

          Курлыканье позднего клина…
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          Жить, как известно, невозможно

          И, тем не менее, живем —

          И сложно,

          И неосторожно,

          И даже то, что непреложно,

          Строкой неловкой достаем

          Нечаянно — все невзначай! —

          И ничего, что стоит риска,

          Из прошнурованного списка

          Предписанных полезных дел.

        

        
          Кому случалось за предел

          Хоть раз проникнуть,

             тот спокоен —

          Поэт он, бражник или воин:

          Он в очи дивные глядел…
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          Спросонок полморды умою.

          Заветные мысли гоня.

          Тоска по земле и по морю

          Всё глубже уходит в меня.

        

        
          Мне снится бамбуковый остров —

          Там солнце из моря встает.

          Мечты недостроенный остов

          В дырявом сарае гниет.

        

        
          Мы стары, нам поздно отсюда:

          Не землю — нам в землю пора.

          И только надежда на чудо

          Ведет нас за кончик пера.
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          Выздоравливаю медленно

          Сам не знаю, от чего.

          Что-то то, что было, съедено

          Из остатка моего.

        

        
          Что-то то, на что уменьшенный,

          Человек, как муравей, —

          Ни мужчины и ни женщины

          Нет под шапкою моей.

        

        
          И, наверно, оттого душа

          Разрывается с трудом

          На меня и на зародыша

          В чьем-то чреве молодом.
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          Блажен, кто мог

             не что есть мочи

          Благому следовать совету,

          Но просто радоваться ночи

          И просто радоваться свету.

        

        
          И не страшиться перехода

          В потусторонние начала.

          Блажен тот муж,

             кого погода

          Ненастная не огорчала.

        

        
          Кто ясен явно был и тайно

          В стеченьи неблагополучий.

          Блажен и благ,

             кто неслучайно

          Прошел, как наш счастливый случай.

        

      

      
        1994
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          Как-то, где-то шел он по ночи

          (Как и где — не помнит он)

          И услышал крик о помощи

          С четырех ли, с трех сторон.

        

        
          Крик из окон? Грохот мебели?

          Бот ли бился о причал?

          Зверь ли в яме?

          Птица в небе ли?

          Сам ли он в себе кричал?

        

        
          И на крик ответив возгласом:

          — Боже! — сам упал без сил.

          А когда очнулся, в воздухе

          Дождь сквозь солнце моросил.

        

        
          Кто-то пел. Никто не сетовал.

          Луг блестел, и лес — стеной.

          Все, что было — после этого! —

          Было, истинно, со мной…

        

      

      
        1996
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          — Не садись на камни, птица,

          Как на яйца, — толку мало:

          Камень то, в чем сердце биться

          Много лет как перестало.

        

        
          — Отчего же теплый камень?

          — Солнце камень разогрело.

          В камне зло окаменело

          И добро окаменело.

        

        
          — Отчего же он холодный?

          — Оттого, что солнце село.

          — Отчего в степи безводной

          Молча плачет это тело?

        

        
          — Да никто не плачет, птица!

          Возникают эти капли,

          Если воздух охладится…

          И ответит птица:

             — Так ли?..

        

        
          Улетит она оттуда

          В край иной,

             где птицы правы,

          Где слезами щеки студят

          Те, что камни,

          Те, что травы.

        

      

      
        1998
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