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Родилась в 1947 году в семье кадрового военного и врача под Калугой. В силу специфики профессиональной деятельности родителей приходилось часто переезжать с места на место. Окончила школу в городе Красный Сулин Ростовской области. Училась в историко-архивном институте в Москве. Работала архивариусом, библиотекарем, редактором телевидения, в печатных СМИ. И всегда оставалась поэтом. Ведь мир поэзии окружал её с ранних лет: любили и писали стихи отец и большинство родственников. Сама тоже пробовала себя в этом жанре с 8-ми лет.

Но по-настоящему писать начала достаточно поздно. Долгое время не печаталась. Лишь в конце 80-х годов 20-го века отдельные стихи Ларисы Зубаковой стали появляться в провинциальной прессе. А, начиная с 2006 года, стали выходить в свет сборники её стихов. Это «Кольцо», «Зябкое тепло», «Грозовой перевал», «Красная жара». В 2015 году в издательстве «Пенкны швят» города Гдыня (Польша) вниманию польских читателей был представлен сборник её стихов под названием «Красные виноградники» в переводе Малгожаты Мархлевской. И в этом же году Лариса Зубакова стала одним из авторов первого выпуска рукописного сборника «Автограф».

В этой книге собраны наряду с уже публиковавшимися стихами и те, которым ещё предстоит увидеть свет. Это, можно сказать, микс из произведений разных лет. Но все они выдержаны в одном стиле автора и человека, для которого творчество – это жизнь, а жизнь – трансформация в творчество.
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Жизнь стала непонятною и горькой,
как шелест звёзд чудовищно далёких.
Так, выбившись из сил, большая гончая
не в силах ухватить звезду в полёте.

И всё-таки… За вспышкой озарения
приходит ощущение полёта.
А жизнь, она – сплошные превращения:
то прямо, то крутые повороты.

Так пушкинские, лёгкие и звонкие,
гармонии исполненные строки —
в них буря чувств и зрелый холод мудрости —
преподнесут прекрасные уроки.
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Как изумительна лиловая сирень
в японской с иероглифами вазе!
Меня преследуют две-три случайных фразы
и нарушают сладостную лень, —

так, ерунда. Несозданный мотив,
забытый ритм. Певуч мой мир условный.
Я всё ищу единственное слово
для, в общем-то, ненужной мне строки,

которою измучиться дано.
В печально-чётком солнечном сплетеньи
любуется чуть влажною сиренью
раскрывшееся майское окно.
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Вот и солнце погасло совсем.
Вас раздавит, мой друг, одиночество.
Ваш гортанный неласковый смех
я увижу сквозь долгие ночи

сладких снов. Ах, нескоро зима
легковесных снегов каруселью
нас потешит. А вёсны звенят
нехорошим каким-то весельем.

Одиночество мне не грозит.
Пусть снега мнятся белой сиренью.
Чем весенняя сказка грустней,
тем зима помянётся скорее.

В лютый холод на жалобы скуп
старый дом, возведённый Растрелли
для услады господ. Тёмных лун
в ожерельи визгливых метелей,

звонких вьюг леденеют следы.
И приснится ж весеннею ночью
в тонкий свет непонятной звезды
обрамлённое одиночество.
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Круговорот событий и времён;
круговорот безвременья и боли…
Как быть? Как быть? —
с ума сойти уж, что ли,
чтобы не помнить близких мне имён?
Как быть? Как всё забыть?

Я не хочу попасть в круговорот;
я не хочу заплакать от бессилья!
Но тихий берег сладостно-далёк.
А жизнь – за поворотом поворот,
и чтобы прямо – надобно усилье.
И тихой пристани не брезжит огонёк.
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Росинками – по маковкам церквей;
дробинками – по лицам площадей;
смешинками – в глубокий сон;
пушинками – в тугую влажность крон;
слезинками – в погашенный огонь;
дождинками – в раскрытую ладонь.
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Туман съедает снег. И постепенно
в дому, в сыром дому теплеют стены.
И звёзды по углам заиндевелые
растаяли вконец – в потёках стены.

Огонь совсем погас. Но и без него теплеет,
как будто угольки снаружи
                        на ветру холодном тлеют.
Тепло стучится в дверь, и ветер южный
всё шепчет, что пришёл конец зиме,
                              седой и вьюжной.

А солнечный пожар всё разгорается там,
                          высоко над облаками;
взметнулся ниже гор – вот-вот снега
                                           достанет.
И вновь пора придёт на землю падать росам.
Вновь птицы станут петь и травы буйно
                       цвесть в благоуханьи ночи.

И только в том дому,
                  где расцветал в мороз и стужу
                                        иней звёздный,
никто не выглянет на свет навстречу солнцу.
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За окошком снег синий-синий.
Это посеревшее небо
отдало свою синеву.
Солнце подслеповатое
облепили снежинки мохнатые,
летящие на луну.
– Скоро лето, – твержу, – скоро лето.
Зелёное лето спряталось в синем снегу.
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Она из света;
она из камня —
вся искрящаяся и голубая.

Слёзы,
невзначай обронённые,
снегом не запорошённые,
схваченные морозом.

Ничейные слёзы.
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Сквозь сутолоку смотрят на меня
забытые, немыслимые очи…
Благоухание померкнувшего дня
течёт по жилам душно-томной ночи.

Весь в царственном убранстве кипарис
указывает путнику дорогу,
и мириады звёзд – лучами вниз —
в глухой ночи мерцают искрой Божьей.
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За странствия усталому награда —
паршивый городишко над рекой
да оплетённый сладким виноградом
тенистый двор. И нега. И покой.

О, дай же сытому спокойствию отдаться
и умереть в довольстве и тепле,
пристанище уставшему скитаться
по круглой, ускользающей земле!
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Я боль уйму. Ладонями стальными
до боли сжать холодные виски —
кровь не течёт. Она почти остыла;
спокойно, сердце. В мире нет тоски —

иллюзия. Пусть музыка рыдает —
мозг оглушён. А нам ведь жить да жить.
Все медяки на паперти раздали,
и нечего уж больше положить

на жестяное крохотное блюдце,
пустое, как разодранный карман.
Душой к судьбе не в силах притулиться,
от выбора не требуя наград,

я не вступаю в круг противоречий.
Когда поют другие – я хриплю.
Но он со мной, гармонией отмечен,
тот чудный мир. И я к нему приду.
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Цыганка-гадалка,
певунья-плясунья,
скажи мне судьбу, ничего не тая.
Отчаянно злую,
ещё молодую,
весёлую жизнь спой, певунья моя.

Пути-километры,
студёные ветры
остались за хрупкой усталой спиной.
Но – всё без ответа —
отчаянно верит
цыганка в звезду, что взошла надо мной

чужой-непригожей,
со славою схожей,
с судьбою весёлой плясуньи полей.
Босыми ногами
истоптан-исхожен,
мир стал ещё краше, больней и милей.
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Имя твоё каплет мёдом сквозь соты губ;
имя твоё у грядущих галактик излук;
имя твоё – птицы подстреленной стон;
имя твоё в одеяньи земных веков.

Имя твоё.

Но в потоке разлук
не различает мой тонущий слух
голос, слова – это смыто давно.
Неизбытно одно
имя твоё.
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Я лёгкости училась у тебя —
благодарю.
Так складывается опыт:
из мыслей своих и чужих,
но лишь своих ошибок,
которые уже не повторишь,
потому как знаешь,
чем они чреваты.

А лёгкость —
это хорошо.
Спасибо тебе
за всё.
Особенно за лёгкость
эту.
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Ты сказал:
              – Что такое загар?
Краткосрочная память о лете?
Моря солнечного расплав,
по талонам в курортном бювете

отпускаемый простачкам?
Безоглядная даль горизонта.
Пенный шёпот обманчивых волн
и магнитное марево солнца.
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Слова хлестали как пощёчины:
– Какая сытость – быть довольным
сытостью!
      И крик вот-вот готов сорваться:
– Довольно!
Остановись! Мне больно!
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Свет приходил издалёка,
так что в пути остывал —
это и было отсчётом.
Что же ещё пожелать?

Льющийся маслом лампадным,
зябкое тело согрей, —
большего, право, не надо.
В рыбьих огнях фонарей

кружатся роем снежинки,
ввысь поднимаясь с земли.
Улицы, лица – чужие.
В снежной могиле замри.

Кутаясь огненным вихрем
к небу взметённых снегов,
право же, это нестрашно
знать, что закончен отсчёт.
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И вот уже я снова покупаюсь —
                                        каюсь! —
на никому не нужной доброте
и в доброту, как в волны, погружаюсь.
Не в силах зализать ушибы все

опять в который раз —
            в бессчётный раз! – пытаюсь
быть в положеньи том на высоте.
И снова —
              вновь! – срываюсь —
                                  ошибаюсь! —
у доброты слепой на поводке.

Мне говорят, мол, слишком много увлекаюсь —
                                               забываюсь —
и предаюсь, как блуду, доброте.
И вот я с добротой —
                          назло! – сражаюсь,
пытаюсь не то чтоб сверх,
                          но всё же жить, как все.

Но, как всегда, —
              и навсегда! – вновь ошибаюсь —
                                          расшибаюсь:
в крови колени, ссадины везде —
не в первый раз!
              Но не сжимаюсь – поднимаюсь.
Тянусь упрямо —
                         прямо – к высоте.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
«Июльские душные стелются ночи…»


[image: after_title]

Июльские душные стелются ночи.
Далёких зарниц электрический свет…
Представший пред светлые звёздные очи,
узревший провалы мучительных бездн,

глотнувший межзвёздной неласковой пыли,
не выдержав взгляда их, ниц упадёт
в сухие объятия жаркой полыни,
горчайшую тишь полнолунья глотнёт.
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Память горька. И года не щадят
издалека долетающей вести.
В августе ночи летят как созвездья.
как в вихре вальса, кружит голова —

что без тебя?
              Просто следует жить:
утра встречать, в пекле дня растворяться.
Каждой весной – безнадёжно влюбляться;
в каждую зиму – безверьем грешить, —

что из того?
              Если будет другой —
лучший: красивый, придуманно-нежный, —
месяц январь будет звёздный и снежный;
месяц июль – медово-густой, —

что нам с того?
                    Даже время молчит.
Кто же поверит судьбы предсказанью?
Не утомляя себя ожиданьем,
долго и счастливо следует жить.
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Этот солнечный луг —
одуванчиков море.
Золотое вокруг
вперемежку с зелёным.

А небес синева
заклинает участьем.
Солнце щедро с утра
напоит землю счастьем.

Навсегда золотым
вперемежку с зелёным
будет мир молодым,
в это утро влюблённым.
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Труби, трубач;
труби, трубач, —
встречай зарю.
А ты скрипач,
скрипач, не плачь, —
ликуй вовсю.

Едва забрезжила заря,
а солнце жарко
ласкает травы янтаря
палящей лаской.

Проходит время
смерть-палач.
Но в первых красках
трубит трубач;
трубит трубач,
что жизнь – прекрасна.
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Зачем ты вновь меня тревожишь
и, путешествуя во снах,
омыться радостью не хочешь
и путаешься в волосах

ночных седин, кипящих в бездне,
и красках утра смоляных?
А помнишь, как бывало прежде?
Все солнца мира – молоды;

все утра мира – беспричинны,
а сумерки – горчат виной.
Укрыться пледом у камина…
И вдруг накатывает волной

безудержных воспоминаний —
всё в клочьях пены: соль с водой.
и очертания в тумане
покрылись коркой ледяной.

Зачем же едким смрадом дышишь
бесчинно-мелочных обид,
ненужный хлам в тряпье отыщешь
и искажаешь прежний вид?
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Судьба, оставь меня;
звезда, зайди…

Вот розовощёкие дети —
совсем крохотные звёздочки.

А эти —
                 туманные и слезящиеся —
почтенные старцы на закате дней своих.

Или те,
             интенсивно излучающие
                          световую энергию —
тридцатилетние мужчины,
             уверенно восходящие
                                  а вершину
                                     своей карьеры.

Нервный,
             прерывистый свет —
юноши, думающие о будущем.

Судьбы – звёзды.
Судьбы.

Звезда, зайди;
судьба, оставь меня.
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Вот вижу,
звезда упала.
Мгновенье.
Небытиё.
Забытьё.

И всё уместилось в мгновенье.
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Имя чьё не призывая всуе,
не сумел пробить твердыню стен?
кто сказал, что это всё – пустое?
Для кого успех? А ты – успел?

Временами даже время плачет,
не сумев стать жизнью и судьбой.
Тот, кто раз хоть на земле заплачет,
остановит миг и – сгинет в нём.
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Как удержать, скажи, в ладонях ветер?

Коль нрав горяч, а разум столь остёр —
вперёд,
                туда, где лишь один простор
упругим ветром распахнул навстречу
тебе
             себя, и даль, и бесконечность…

…Как удержать, скажи, в ладонях ветер?
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Как ветер наполняет паруса,
так юность наполняется надеждой.
Где силы взять, бурлившие в нас прежде,
чтоб замыслы те воплотить в дела?

Где силы взять?
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Душа смеялась; сердце плакало,
и разрывалась пополам
струна гитарная. Напасти
слетались к нам со всех сторон.

У дома крыша враз обрушилась —
один очаг среди полей.
Душа смеялась – сердце плакало.
А небо – криком журавлей,

как тело кровью, истекающее.
Взывал о чём-то пленный дух,
и медленно туманы таяли.
В небесных сферах крепость мук.

Мы есть.
            Мы здесь.
                        Всё ждём и маемся:
когда нас встретит горний дух?
С судьбой никак не расквитаемся
всё делим поровну. О двух

концах дубовой палицей,
в руках, играючи, одних.
Душа рвалась. А сердце плакало,
одно навек – и за двоих.
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1. * * *
Нам ошибки судьбой не прощаются.
…И в чахоточном свете луны —
неисполненное обещание
беды чёрные отвести.


2. Порочный круг
…Как непреложность бытия…
В колоде жизнь тасует время,
сдаёт, и… – дрогнула рука! —
не козыри —
                     одни потери.


3. Обретение
Руки засуну в карманы —
пусто. Ищи – не ищи.
Мир оказался дырявым.
В дырах лишь ветер свистит.


4. * * *
Нас крутила крутая судьба.
Наши жизни – судёнышки-щепки
выносило на гребень волны
и кидало в кипящую бездну.
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Полёты во сне и наяву
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…Глаза мальчишки ошалелые
рассматривают свой звёздный билет…
Руки ангела прямо с неба
протянули его. И свет

от далёкой звезды мерцающей
в непонятную даль зовёт.
За окном, в синей дымке тающем,
чудо детское сердце ждёт.

Только в небе хрустальная музыка.
Там живёт и зовёт мечта.
Но окно предательски узкое
не даёт летать по ночам.

Рука мальчишки настороженно
щупает свой заветный билет.
Он пробит компостером звёздным,
в нём конечной станции нет…

…Пятидесятилетний успешный мужчина
снова в той самой комнате,
где мальчишкой мечтал по ночам…

Жизнь наладится, если откажешься
в чём-то главном своём от себя.
– Чепуха! Это всё только кажется.
Брось про звёзды, что манят, губя.

Да, всё так. Только где же ты, где же ты,
этот самый счастливый билет?
Пересмешницы-звёзды мигают,
и тоски млечный тянется шлейф.

Сопричастность мечте, от которой
и солидность не защитит.
Ночью звёзды нашепчут такое!
Сердце вслед – и всё ввысь, ввысь…

Далеко на тропах мироздания
затерялся звёздный билет…
Поглощает седое пространство
пустоту и стирает след.
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Я купила обратный билет
в город детства, что врезался в сердце.
… Тот же дом, тот же сад, тот же свет
расплывается в мареве зыбком.

Те же камни на улице той,
да погожий денёк по соседству.
А в пыли по колено бредёт
бесприютное горькое детство.

Эта истина – птицею влёт.
Между «стало» и «может быть, станется»
в бездорожьи увязших колёс
умопомрачительная дистанция.
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И тернии восстали на пути.
Израненные, в каплях алой крови
душа и плоть —
вот он, удел.
Лишь остаётся влить
судьбу и время в трепетные строки.
Избитый, мудр во все века ответ:
– таков твой путь, поэт.
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Блюз!
За тёмным набухшим окном,
в резком круге, очерченном лампой,
на натянутых струях дождя
ночь разыгрывала вариации
в стиле блюза.

Под напором, под спудом давясь
бесконечною импровизацией,
ночь всю ночь свой неистовый блюз
предлагала взахлёб.
          В буйном танце прорвавшись,

через толщу потоков воды
обратилась невольничья Африка
тёмным ликом богини Луны
в бесконечность пространства
                              и времени.

Статуэткой эбеновой тьмы
в леопардовой шкуре дождя —
прочь! —
          в ночь —
             через двери закрытые,
ни себя, ни воды не щадя,
рвался блюз.

И звуки, и воды текли.
То всемирным потопом обрушась,
то совсем замирая вдали,
ночь играет на крышах —
                    слышишь? —
блюз.
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Рассматриваю мир сквозь бусинки цветенья;
перебираю в пальцах ожерелье…
И душу наполняют чудные виденья,
где всё – реальность,
а реальность – суть сомненья.
Ведь если жизни ожерелье
из бусинок, нанизанных небрежно,
под лупой лени праздной изучать,
то жизнь есть иррациональное виденье —
ленивой спеси удовлетворенье.

…И так дойти до полного неверья
в реальность бытия?
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Куда спешить? Твой дом в глуши Европы.
Слуга растопит к вечеру камин,
и на столе искусственные розы
не вянут много дней и будят сплин.

Ты прочитал о том в старинной книге,
что розы схожи с девами в краях,
где блещет солнце, а не свищут вьюги,
и ветер гонит пыль, как паруса.

Аравия… там есть одна долина,
когда идти всё прямо на Восток,
где розы те… Увы! Слабеют силы,
и путь для ног измученных далёк.

Дойти, дойти во что бы то ни стало.
А путь всё дальше – прямо на Восток
(о, как измучили песок и жажда!)
увидеть этот сказочный цветок.

А ноги непривычные устали,
растёрты в кровь и ноют на ходу;
и тело белизны необычайной
побронзовело на таком ветру.
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Плыла дорога.
О, эта дорога
в Рим!
Сдаётся,
тогда-то и встретил я Бога.
Иль это был пилигрим?

Он был немолод.
В руке его посох.
Собою с лица некрасив.
Над головой
сквозь густую проседь
нимб золотистый едва светил.

Одежды простые,
ноги босые, —
да, Бог или пилигрим.
Я был обессилен,
и я возопил к нему:
– Скажи, стоит мук этих Рим?

Не сразу ответил —
о, я приметил,
что речь его неспроста.
– Есть много путей, —
так он мне ответил. —
Но эта дорога одна.
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Вдоль шумных базаров юга
по пыльным степным дорогам
ведут меня верные слуги
усталые стёртые ноги.

Глаза застилает солнце,
колючие стелются травы —
мой путь всё дальше и дальше.
И где-то я, верно, устану.

В иссохшие травы лягу
и солнечный звон услышу —
умру. Как допью из фляги.
как дочитаю книгу.

Великую книгу Судеб
из маленьких хрупких жизней.
Всевышний всё взвесит. Рассудит
изменчивый ход событий.
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«Олив придорожных тени…»
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Олив придорожных тени
солнце сожжёт.
Ландшафт скупой и унылый
шагай вперёд.

Пока что солнце не село
в дорожную пыль
и отсвет луны остылой
не озарил

путь, каменист и труден, —
вперёд, вперёд.
– Куда ты шагаешь, странник?
– Вперёд.

– Удачи тебе, о странник.
Взошла звезда,
и тоньше лебяжьего пуха
плывут облака.
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Три звезды поставлены
над заглавной строчкою.
Все пути оставлены
непутёвой дочкою

к маме, к папе, к сытости
очага семейного.
Удивлённо стынущее
позднее знамение:

три звезды поставлены
над заглавной строчкою.
Три звезды… и, стало быть,
тучей грозной, чёрною

над судьбою древнее —
не минуть – пророчество.
Три звезды поставлены.
Три звезды – и точка!
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«О, этот цвет и светоносная прозрачность…»
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О, этот цвет и светоносная прозрачность,
рождающие сладостный восторг!
И время отступается, не властно
преодолеть забвения порог.

Я погружаю в глубину морскую
в сознании нетленной красоты
мечты живой создание земное.
А качество уже оценишь ты,

как волны тяжко дышащее время,
глотающее жадно пыль веков.
Неутомимый всадник ногу в стремя
вставляет – и уж был таков.

У времени – полёт стрелы напевный.
А у художника одна лишь страсть,
и ничего во времени его уже не держит
за исключением созданья своего.
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Нет! Не уйти в размеренную прозу!
Стихи – что воздух.
                     Ты вне их – мертва.
Не променять на все богатства креза
упругий ритм звенящего стиха.

Звучит ли стих – рождаются планеты
в галактиках, скопивших только пыль.
Но вот он стих, и мраком всё одето.
Уходит почва из-под ног твоих.

Верлибр ли, ямб, – да разве в этом дело? —
входите смело: здесь ваш кров и дом.
И если жизнь ещё не догорела
в усталом теле, что же, и на том

спасибо.
           Вы пришли. Я вас ждала и рада,
что помните. Присядем у огня.
Нет! Никогда блистательная проза
от вас, стихи, не отвратит меня.
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«И льётся чистая и тёплая лазурь
На отдыхающее поле…»


Ф. И. Тютчев

…И утро тонет в серебристой дымке.
Стоит сентябрь, а на душе – темно.
Всё мысль одна —
                 земля вконец остынет.
Но ветви гнутся тяжестью плодов.

Нет золота в листве, и небо ясно —
спокойная безбрежная лазурь,
и жертв зиме, бессмысленных, напрасных,
не кружит вихрь осенних тёмных бурь.

Земля тиха, как будто бы в июне, —
вот только ночи сделались длинней,
да холоднее в небе блещут луны,
да с каждым утром солнца свет бледней.

И тяжесть на душе непроходяща,
непреходяща. И в земной красе
росинкой каждой утренней маняще
цветы тревожат память о весне.
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Ещё глазами даже нераскрытыми
я чувствую, как свет пронизывает день
и гомон птиц через окно открытое
пронизывает всю листву насквозь, как свет.

И два желанья борются:
                 проснуться?
                    нет! Не просыпаться!
войти в мир чудный пробуждения
    или мгновение на грани сна и бодрствования
                                                   остановить?
И муки горше нет, чем с этим мигом
                                               распрощаться;
и счастья выше нет – мир света солнечного
                                                       обрести.
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1
Отражается свет в зеркалах.
Зеленее зелёного дали.
Облаками осевшими встали
все деревья в окрестных садах.


2
В тот майский день
цвела сирень,
и в кружевах листвы и тени
стоял туман
и плыл дурман
черёмухи и птичьих трелей.


3
Стеной жемчужной белые туманы
стоят, в низинах уплотняясь. А кругом
сирени лиловеющим дурманом
роса благоухает. Серебром

чернёным проступили дали —
размыты очертания. Вдали
тумана клочья.
                Солнце подымается,
и тёплый пар восходит от земли.
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Среди степей, под раскалённым небом
всё выжжено, и зной слепит глаза.
И солнце жалит беспощадным светом,
как будто разозлённая оса.

Июль увяз в расплавленном асфальте
и задыхается в густой пыли
и духоте. А сверху солнце жалит
большой пчелой: гудит, жужжит, палит.

И степь от солнечных ожогов в язвах:
трава вся выжжена, растрескалась земля.
И небо обожжённое лизали
своими языками тополя.

И в мареве расплавленном калёный,
усталый ветер крылья опустил.
…Но и такой, ветрами опалённый,
сожжённый солнцем край,
                             ты сердцу мил.
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Дворы – колодцы; улицы – траншеи.
Слепят глазницы окон облака.
Тягучий зной асфальт расплавил. Шеи
согнули крыши, и едва-едва

колеблет ветер ретушью ленивой
искусно заштрихованный простор.
Дыханье спёрло. Не хватает ливня.
Да проку нет от редких облаков.

Ну и кого обрадовало солнце
в таком гигантском каменном мешке?
Ту девочку с косичками, быть может,
с воздушным красным шариком в руке.

Она смеётся. Просто нету сладу
с тонюсенькою ниточкой в руке.
Поднялся ветер. Он принёс прохладу.
Вот только жаль, что шарик улетел.
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«Солнце распласталось раскалённой медузой…»
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Солнце распласталось раскалённой медузой
над каменным мешком города.
А тот, весь в ожогах
от прикосновений гигантских щупалец,
пытался зализывать раны
едва заметным колыханием ветра
и уползти в тень деревьев —
обрубков, лишённых листвы.
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Так расстаются с нелюбимыми:
ни в крик, ни «лучше б умереть!»,
ни памятью, короткой, длинной ли,
в ночах бессонных сердце жечь.

И встречей, более случайною,
чем преднамеренной, войдёшь,
минуя боль, тоску, отчаянье,
в воспоминаний нудный дождь,

рождённый сыростью осеннею
неразгоревшихся надежд.
А свет, ленивый и рассеянный,
скупой, мглой поглощённый свет,

не выхватит из утра майского
ни сожалений, ни обид.
И сердце тупо и надсадно
скорее ноет, чем болит.

…так расстаются с нелюбимыми.
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«Тишина превращается в звук…»
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Тишина превращается в звук,
и становится звук тишиной,
словно любящих трепетных рук
за спиною сомкнётся кольцо.

Но нечаянный звук упадёт.
(Тишина, как круги на воде.)
И прогорклой полынью вплетёт
в косы память о прошлой беде.
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Ночной разговор
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В чашках дымящийся чай.
Стол накрыт на двоих.
Давай позовём луну
в гости
и спросим у тишины,
вобравшей рокот волн и цикад,
отчего скалы так смущены
и брызжут солью из глаз.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
По направлению к Дао
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Наполню бокал вином
и вылью в бурный поток,
чтоб тот умчал его к морю
и выплеснул на песок
ажурной пеной прибоя.
И будет, рыча, мчать поток
сквозь трещины мрачных скал
и путать дебри лесов,
чтоб выплеснуть на песок
шальное бродяжье вино
и растворить его
в потоке странствий и волн.
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Это горькое-горькое время —
смутной Вечности мутный поток,
инфильтрованный в жизнь, где отмерян
чистой радости каждый глоток

скупо, скаредно. Еле-еле
наползает на берег волна.
И нога, занесённая в стремя,
ожиданием странствий полна.
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Синтезатор
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Прощальная симфония стучится —
уходят музыканты. Гасят свечи.
Судьбе претит премного благолепья.
В холодном блеске проступает Вечность,
но вздыблена в порыве Бесконечность.
Судьбе земной причастность, как участье.

А быть судьбою – надобно решиться.
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«Занесённые песком дороги…»
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Занесённые песком дороги…
Только ветры свищут над пустыней.
Погибающий от жажды странник.
…Всё теряется в немыслимом просторе.

Ты ещё не допил этой чаши?
…Красоты нетленной светлый искус…
Господи! Почто меня оставил?
Свет небес – высокое искусство

торжества любви. В земной юдоли
постигает путник безыскусный
смысл скитаний. Нестерпимой болью
свет пронзает грозовые тучи.
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«На пустынном океанском берегу…»
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На пустынном океанском берегу
трубили ветры в раковину морей,
и зарубцовывались раны на телах атлантов.
Их прижигали небо, солнце, ветер и песок.

В солёных брызгах клочья пены висли.
И океан свои объятья раскрывал
для всех бродяг морей.
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Рукопись найдена в Сарагосе
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Всё идёт по замкнутому кругу…
Время!
Лишь безумцу чувствовать твои шаги
дано.
В этой сьерре злые духи кружат,
молодой сеньор, тебя давно.

Успокойтесь, гордый гранд, —
прошу Вас.
На Мадрид Вам дальше путь закрыт.
Ты услышал лёгкое шуршанье
платьев молодой сеньоры?
Это Время.
И его уже не возвратить
в суету сует.

– Сеньор, прошу Вас в замок!
…Чернокнижника вертеп…
Мудрого цыгана речи слушать – прихотливое
плетенье кружев из судеб.

…Святотатство – смысл искать у жизни…
Святотатца сумрачен удел.
Бедный юноша!
Не верю. Неужели
эту книгу ты в руках вертел?

…Всё идёт по замкнутому кругу.
Время!
Лишь безумцу чувствовать твои шаги
дано.
Шпага – вот достойное оружье
молодым и дерзким.
Ну а эта книга…
Для чего тебе она,
молодой сеньор?
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Венок – художнику
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1. «Сначала нужно эту жизнь прожить…»
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Сначала нужно эту жизнь прожить.
Художник, жадно время стерегущий,
поэзии блистательные кущи
над жизнью быстротечной воспарить

вольны. И пусть превратной и суровой
твоя судьба окажется, поэт,
капризное, тебе подвластно слово —
порханье мотылька среди цветов.
                                             И нет

страданий, жажды, голода, болезней —
есть только звуков, красок чудный мир.
и пусть ты нищ, осмеян всеми, сир,

а жизнь твоя —
        сплошная цепь жестоких унижений,
не злобу желчную, но благость утешенья
ты людям нёс.
      И нет судьбы твоей судьбы полезней.
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2. «Художник, жадно время стерегущий…»
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Художник, жадно время стерегущий,
в чём источник вечных бед
и мук твоих? Найти на то ответ
не смог доселе ни один живущий.

Единственною жаждою – творить,
наполнить мир дерзанием искусства.
И этот акт Господь благословил.
О, как ничтожно, горестно и пусто

всё, когда иссяк животворящий пыл, —
померкли звёзды, тьма чернила гуще,
и в древний хаос погрузился мир.

Но вот созвучия пленительною стаей
взмахнут крылами мощными, влетая
в поэзии блистательные кущи.
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3. «Поэзии блистательные кущи…»
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Поэзии блистательные кущи…
Светила замедляют мощный блеск,
чтоб ты узрел наплыв тоски гнетущей,
печаль высокой пробы. Ото всех

болезненно-трагичные черты
отобразили выжженные чувства.
Двуликий Янус – тоже! – друг искусства.
Как в блуд, впадая в ересь простоты,

судьбу и суетность тоскою разграничив, —
жизнь, ты берёшь своё! – расставив
                                              по местам
мечты и боль, взмываешь в небо птицей

или скользишь по узеньким мосткам.
Окно в глубь мирозданья прорубить
и – над жизнью быстротечной воспарить.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
4. «Над жизнью быстротечной воспарить…»
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– Над жизнью быстротечной воспарить.
О, если бы слова найти мне эти!
Нагроможденьем мрачных пирамид
в песках зыбучих тонет стих раздетый.

Крик радости прорвётся на рассвете,
взорвёт едва рождённые созвездья
исторгнутой в ночи благою вестью.
Над ними, робкий, бестелесный,

клубится стих. Над арфою Эола
взмывают руки брезжущего дня,
и возвышается окрепший голос.

Ночных видений спутанные волосы
расчешет гребень солнца. И в его лучах
предстанет жизнь превратной и суровой.
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5. «И пусть превратной и суровой…»
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И пусть превратной и суровой
судьбою ты с покоем разлучён.
Но неотступно – след в след – за тобою
стихи идут. Ты с ними обручён

навек. Тоска от века гложет,
как червь, грызёт, покоя не даёт.
Но вот фантазии блистательной полёт
сон наяву подхватит и закружит.

Он крыл не сложит ни на миг единый.
Взрыв до небес. Страстей накал и взлёт.
Сотрутся горы и растает лёд,

и реки вспять от моря потекут.
О, многое разрушат там и тут.
Такою твоя судьба окажется, поэт?
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6. «Твоя судьба окажется, поэт…»
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Твоя судьба окажется, поэт,
источником неисчислимых бед.
Все, кто любимы, отвернутся. Мимо
проносятся, визжа, автомобили.

За ними – тени пламенных сердец,
ещё недавно бившихся, страдавших,
испепелённых страстью, одичавших.
Круговорот непоправимых бед,

как реквием. Твой чёрный человек
без стука входит в запертую дверь,
как встарь, сокрыв свой мрачный гений
                                                 снова.

Но – окна настежь! – брезжит утра свет.
Кошмар всё длится, длится… Но теперь,
капризное, тебе подвластно слово.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
7. «Капризное, тебе подвластно слово…»
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Капризное, тебе подвластно слово.
И лишь в больных глазах укор.
Вот скорбной жизни горькая основа —
канва, на коей проступил узор

созвучий, слов. Над бездной просветлённой
подарит озаренье счастья миг,
неразделимо чудный для двоих,
и светлой радостью повеет.

На душу вдруг нисходит тишина:
ликует плоть; вся радости полна
душа. Все бури – прочь! Прошла гроза.

Стихи заплещутся, как море в берега.
Весь мир наполнит щебет, гомон, смех,
порханье мотыльков среди цветов. Но нет.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
8. «Порханье мотыльков среди цветов…»
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Порханье мотыльков среди цветов, где нет
иной незыблемой основы счастья.
В безумном мире слёз и чёрных бед,
разорванном на горестные части,

в чём счастья суть? И слово неземное
с земным слилось, в земном отобразясь.
И нерушима с бренным миром связь;
и вновь основой этой жизни – слово.

И вот художник, над толпой парящий,
с толпою связанный, не принятый толпой,
узрел провалы бездн животворящих,

сквозь мрак и хаос к свету неизбежно
ведущих быт сознанья в бытиё
нужды, страданий, холода, болезней.
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9. «Нужды, страданий, холода, болезней…»
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Нужды, страданий, холода, болезней
замкнулся круг, упершись в звёздный свод.
Из самых страшных жизненных коллизий
исходит слово. И оно живёт.

И вот она – твоя основа счастья.
И это всё даровано судьбой
тебе, поэт, как первопричастье.
оно в тебе. Оно, смотри, с тобой!

Как чуден свет, где счёт неисчислим
морям, лесам, светилам в поднебесьи.
И льётся свет, и льются вольно песни,

и птицею взмывают в небеса,
и в травах стынет ясная роса.
Всё – только звуков, красок чудный мир.
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10. «Есть только красок, звуков чудный мир…»
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Есть только красок, звуков чудный мир —
предание Божественной природы.
Дрожит душа, дрожит живой эфир
и сквозь него чредой проходят волны.

Душа ликует в счастьи неземном,
хотя земное счастье – ей основой,
и повторяет, как заклятье, снова
стихи, что жизнь насквозь прожгли огнём.

Поэмы – порожденье звёздных сфер.
Но, мир земной как песню обретя,
созвездий непрактичное дитя,

ты получил Вселенную в удел.
Тот жар души вовеки не остыл,
пусть ты осмеян всеми, нищ и сир.
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11. «И пусть ты нищ, осмеян всеми, сир…»
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И пусть ты нищ, осмеян всеми, сир,
под какою счастливою звездою
ты родился, скажи? Кумир
Творца – творение с тобою.

О, вечный твой двойник – стихи.
В них мирозданья стройные – поэмы,
где, как дрова в огонь, подбрасывает темы
круговорот житейской суеты.

И ты вкушаешь, снова предвкушая
пронзительную ярость бытия,
и жажду слова словом утоляешь.

Не подчинят тебя несчастия, хотя
юдоль земная – море злоключений,
а жизнь твоя —
          сплошная цепь жестоких унижений.
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12. «Жизнь твоя – сплошная цепь жестоких злоключений…»
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Жизнь твоя —
        сплошная цепь жестоких злоключений.
Но щедрый свет на землю льётся свыше,
и косо падают лучи сквозь призму
твоих, поэт, незримых ощущений.

Над городской стеной плывёт луна,
Запутавшись в зубцах окружных гор,
поёт «осанну» ночи тишина,
и щурит глаз неведомый простор.

Смежив ресницы в радужном сцепленьи,
перебирая все тона зари
и хаос первозданного творенья,

душа дрожит. Каноны и прозренья —
в клокочущий котёл. А там внутри
не злоба желчная, но благость утешенья.
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13. «Не злоба желчная, но благость утешенья…»
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Не злоба желчная, но благость утешенья
спасает мир. Реальность изменить
не в силах воля чудака. При этом,
закон и милосердье совместив,

сплести венок разрозненных сонетов
зачем-то у тебя достало сил.
И если б кто-то у тебя спросил,
какая сила заставляет быть поэтом

тебя, всечасно пробуя на крепость
твой дух, и силу черпаешь где ты,
ответь по праву:
       – Многогранна жизнь. Но светоч

твоей души – сплетенье слов в судьбе,
где счастье скупо; много горьких слёз.
Но что в страданиях ты людям нёс?
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14. «В страданиях ты людям нёс стих…»
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В страданиях ты людям нёс
стих, интегрировавший «со»:
сомненья, сопричастие, союз,
согласие и множество ещё

невосполнимых образов любви
и человечных справедливых слов,
рождённых в муках. Ты о чём? Постой!
Здесь нечего, пожалуй, и ловить.

Где роскошь славы и убор помпезный
земного обладателя земных
блаженств?
        Их нет на перепутьях мирозданья.

Но те, кто сир… О, я молюсь за них! —
в мирах земных животворящий стих
услышавших.
               И значит, нет судьбы,
                  твоей судьбы полезней?
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