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Не пишется? И кто в этом виноват?

Коллеги, приветствую! Несколько лет назад я сформулировал цель своей жизни. Эта цель – создание беспрецедентной системы «прокачки» творческих людей: писателей и сценаристов.

Дело в том, что с писателями получилась очень интересная история. Никто не будет спорить с тем, что для возведения собора нужно много лет изучать архитектуру. Для того чтобы построить космический корабль, нужно обучаться инженерному делу. А чтобы сыграть симфонию, нужно знать нотную грамоту и не один год оттачивать свое мастерство. Однако как только речь заходит о том, чтобы чему-нибудь научить писателей, тут же набегает толпа возмущенных читателей с криками: «Вы с ума сошли! Писателей нельзя ничему учить! Кто учил Пушкина? Кто учил Гоголя? Кто учил Булгакова?» Предполагается, что умение писать они просто получили по почте наложенным платежом от неизвестного адресата.

Такой подход очень вреден для начинающих писателей. Когда они пытаются чему-то научиться, они сталкиваются с осуждением окружающих: как, ты купил учебник для писателей или пошел на писательские курсы? Ты что, не веришь в свой ТАЛАНТ?

Писатель! Запомни, это – мнение обывателя. Каждый, кто так говорит – обыватель. Игнорируй обывателя, всеми доступными тебе средствами демонстрируй ему свое несогласие. Горе тебе, если ты придаешь хоть малейшее значение этим бредням.

Главная задача писателя – писать как можно лучше и больше. Умение это в некоторой степени зависит от природных способностей, шепота Бога на ухо, а также расположения звезд на небе и фаз луны. Но в гораздо большей степени продуктивность писателя зависит от его самодисциплины, умения распределять свое время и ресурсы, способности организовывать свое окружение, навыков делегирования обязанностей и, в конце концов, от умения продать свой текст и заработать на нем денег. Те, кто не умеет продать свою рукопись, рано или поздно вынуждены начать торговать своим вдохновением. А это всегда заканчивается плачевно.

Как очень точно заметил один недавний лауреат Нобелевской премии по литературе, времена меняются. Писатель сегодня не может работать так, как работали Данте или Бальзак. Книга в наши дни – совсем не то, что книга во времена Сервантеса. Да и сам писатель уже не такой, каким он был во времена протопопа Аввакума.

Вот, например, несколько моделей существования современного писателя:

1) Сценарист, который пишет 16-серийный сценарий за полгода.

2) Драматург, который целый год обдумывает пьесу, а потом пишет ее за четыре дня.

3) Прозаик, который пишет серийные романы совместно с другими авторами.

4) Блогер, который каждый день пишет пост в 5 тысяч знаков.

Для каждой из этих моделей нужны свои стратегии жизни и работы. Времена меняются, и вместе с ними меняется роль автора и структура навыков, необходимых для его выживания в современном мире.

Вот именно о таких навыках и рассказывается в этой книге: как организовать свой рабочий день, обустраивать свое рабочее место, распределять силы при работе над большими проектами. Главная цель книги – дать читателю набор действенных инструментов, которые помогут в решении конкретной задачи: ежедневного написания некоторого объема качественного текста. Задача – превратить ваше «не пишется!» в ежедневное «пишется!»

Сразу должен предупредить: несмотря на темное филологическое прошлое, автор не является теоретиком и не претендует на широту и глубину научного анализа. Он сам до сих пор не очень понимает, как и почему работают некоторые инструменты. Ему достаточно того, что они работают. Надеюсь, вам тоже. Желаю вам удачи и вдохновения!

Ваш Молчанов

P.S. Да, чуть не забыл объяснить, зачем я выше написал про цель жизни и беспрецедентную систему писательской продуктивности. Эта книга – очередной кирпичик в этой самой системе, наряду с моими предыдущими книгами «Букварь сценариста» и «Сценарист № 1», тренингами и мастер-классами. Мне бы хотелось, чтобы ваше знакомство с этой системой не ограничилось чтением данной книги, и вы пошли бы вместе со мной дальше. Куда именно дальше, вы можете узнать на моем сайте www.shichenga.ru.
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Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте
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Отдых – важнейшая часть работы писателя. Если вам не пишется, первое, что нужно сделать, – это отдохнуть. Да, именно так. Если прямо сейчас вы находитесь в состоянии творческого ступора, встаньте из-за компьютера и немного отдохните – прогуляйтесь, займитесь спортом, примите душ. Перерыв в полчаса-час освежит вас и значительно повысит вашу продуктивность.

Именно отдых вы должны планировать в первую очередь. Писатель должен любить и уметь отдыхать. Более того, если вы не запланировали отдых сами, то ваш организм заставит вас отдохнуть, причем сделает это очень неприятным образом – с помощью какой-нибудь болезни, которая свалит вас с ног в самый неподходящий момент.

В нашей культуре отдых ассоциируется с ленью. Считается, что отдыхать стыдно, что нужно работать круглосуточно, без выходных и отпусков. Люди гордятся тем, что выходят на работу даже при высокой температуре, даже в свой отпуск, даже когда в их семье происходят какие-то важные события. Считается, что позвонить кому-то поздно вечером или в выходной день по рабочему вопросу – это не хамство, а чуть ли не доблесть. «Отдыхаешь? Как ты можешь! Мы ведь работаем».

Не ведитесь на эту чушь!

Количество времени, которое вы тратите на работу, действительно связано с вашей продуктивностью, но пропорция обратная —

чем больше времени вы тратите на работу, тем менее вы эффективны.


Давайте разберемся, что такое усталость. Есть три вида активности – физическая, эмоциональная и интеллектуальная. За каждый из этих видов активности отвечают разные отделы мозга. Значит, и устаем мы по-разному, и отдыхать нужно по-разному.

С детства мы запомнили, что отдых – это перемена занятий. Соответственно и отдых от каждого вида активности должен быть связан с переменой вида активности. Начнем с физической активности. Предположим, что вы весь день косили сено или разгружали вагоны. Естественно, к вечеру вы валитесь с ног. Все, что вы хотите, – это упасть и не двигаться. Но вот вы возвращаетесь домой, где вас ждет любимый человек, или домашнее животное, или ваша любимая коллекция марок – что-то, что вызывает у вас позитивные эмоции, и вы, позабыв о физической усталости, отдаетесь любимому занятию. И чувствуете себя после этого не уставшим, а отдохнувшим. Вы переключаетесь с физической активности на эмоциональную. Если вместо любимого человека у вас любимая книга, от которой вы не можете оторваться до утра, происходит переключение с физической активности на интеллектуальную.

Другой вариант. Вы готовились к сессии. Три недели зубрежки, консультаций, зачетов и экзаменов. К последнему экзамену ваша голова дымится. Но вот зачетка заполнена и сдана в деканат. Какой лучший отдых после этого? Физическая активность! Косим сено, разгружаем вагоны – отдыхаем на полную катушку.

Кто же касается эмоциональной усталости, она возникает тогда, когда вы в течение долгого времени испытываете какую-нибудь одну эмоцию, например, страх, подавленность, тревогу. Впрочем, позитивные эмоции тоже могут очень сильно утомить. В начале своей карьеры я работал в юмористическом журнале, а потом – в юмористической телепрограмме. Так вот, я мало где видел таких мрачных, депрессивных, мизантропически настроенных людей, как в индустрии юмора. Постоянная генерация позитива так утомляла их, что они компенсировали эмоциональное утомление негативом в жизни.

От эмоциональной усталости можно отдыхать, переключаясь на физическую и интеллектуальную активность, а можно – меняя эмоциональный минус на плюс. И наоборот, если в вашей жизни преобладают позитивные эмоции, можно искусственно добавить негатива. Именно поэтому в благополучных странах так популярны социальные драмы и фильмы ужасов. Пристрастие к монстрам и свинцовым мерзостям бытия – это не извращение, а простая потребность в смене эмоционального фона.

Если вы уяснили основные принципы отдыха, давайте займемся планированием.

1. После каждого часа работы запланируйте пятиминутный перерыв. В перерыве вы должны сменить вид деятельности. Если вы разгружаете вагоны, необходимо сесть и расслабиться. Если вы пишете или читаете, нужно оторвать глаза от компьютера и сделать пару приседаний. Если есть возможность выйти на это время на улицу или на балкон – отлично. В крайнем случае можно просто подойти к окну и выглянуть на улицу. Социальные сети, компьютерные игры, телевизор – не считаются! Смены вида активности не происходит, вы не отдыхаете!

2. Нужно делать большой (час-два) перерыв в середине дня. Отлично, если есть возможность во время этого перерыва поспать двадцать минут. Больше не нужно, а вот двадцать минут – самое то.

3. Вечером – обязательное замедление. Не следует работать до ночи, пока голова не упадет на клавиатуру. Обязательно заканчивайте работу за два-три часа до сна. И в это время необходимо расслабиться.

4. Сон – от семи до девяти часов, в зависимости от вашей индивидуальной потребности в сне.

5. Раз в неделю – выходной. Если не получается отдыхать в уик-энд, устройте себе выходной посередине недели. И помните: какие бы ни были дедлайны, запарки, авралы, выходной раз в неделю – это святое. Чтобы никто не посягал на этот ваш законный день отдыха, запланируйте на это время какой-то «отдыхательный» подвиг – не лежите дома на диване, а съездите покататься на лошадях или поиграть в теннис. Конечно, если ваша ежедневная работа связана с катанием на лошадях или игрой в теннис – тогда да, тогда диван и книжка будут в тему.

6. Три-четыре раза в год – отпуск. Не меньше двух недель и лучше где-нибудь подальше от источников усталости. Без телефона и доступа в Интернет. Опыт показывает: если ты планируешь отдых, но остаешься в городе и у тебя есть доступ к компьютеру – ты встаешь утром… заглядываешь в почту… пишешь пару писем… делаешь пару звонков… назначаешь пару встреч… короче, ты работаешь так же, как в обычное время, без всякого отпуска.

Запомните секрет вдохновения № 1: отдыхайте!
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Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь
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Даже если вы запланировали пятиминутные перерывы в конце каждого часа, выходной в конце недели и поездку в дальние края каждые три месяца, все это не сработает, если вы не высыпаетесь. Наполеон говорил: «Четыре часа сна для мужчины, пять для женщины, шесть для идиота», а я утверждаю: четыре часа сна для идиота, пять для идиота и шесть для идиота. Нормальный здоровый человек должен спать от семи до девяти часов в зависимости от индивидуальных потребностей. Все остальное – от лукавого.

Конечно, есть суперспециалисты, которые ухитряются отслеживать фазы своего сна, периоды активности мозга – выжимать из своего сна максимум – и ухитряются высыпаться за три-четыре часа. Но продуктивны ли они в чем-либо еще, кроме отслеживания фаз своего сна? Не уверен.

Словом, если у вас нет времени на то, чтобы мучиться от головной боли, если вы не хотите по полдня разгонять туман в голове и травить себя кофеином – высыпайтесь.

Обычно творческие люди планируют график своего сна таким образом: всю неделю хронический недосып, потом в субботу – сон до обеда. Это не работает. Разовым длинным сном вы не компенсируете хронический недосып и не вернете себе работоспособность в те дни, когда этот недосып накапливаете.

А бывают еще более опасные ситуации. Давайте их рассмотрим.

Человек вынужден работать сутками – например, в период запуска большого проекта. Это всегда огромный стресс для организма, который не проходит бесследно. Когда проект завершается и наступает долгожданный отдых, тело берет свое, и вместо отдыха вы получаете плохое самочувствие, болезни, депрессию. Каким бы крутым ни был ваш проект, вы можете распланировать свое время так, чтобы выделить время на периоды замедления и на сон. Это очень сильно, в несколько раз, повысит вашу продуктивность.

В своих воспоминаниях Михаил Ромм рассказывает о том, как снималась дилогия «Ленин в Октябре» и «Ленин в восемнадцатом году». Оба фильма были приурочены «к дате», оба раза съемочная группа работала в условиях жесточайшего цейтнота. Но когда снимался первый фильм, режиссер был не очень опытным и допустил несколько организационных ошибок, в результате чего в течение трех месяцев группа практически не спала. Когда он снимал второй фильм, у них было еще меньше времени, но режиссер учел предыдущий опыт, распланировал время рационально, и группа спокойно уходила каждый вечер домой отдыхать, более того, даже получала каждую неделю один выходной.

Если у вас нет времени – это не значит, что у вас нет времени. Это значит, что вы его плохо распланировали.


Есть люди, которые работают «сутки через трое». Я считаю, что это медленное самоубийство (хуже – только белковая диета). Если это случайно вы – немедленно бросайте эту работу к чертовой матери! Здоровье дороже.

Также есть люди, которые привыкли работать ночами. Вроде бы все хорошо – ночью они работают, днем отсыпаются, получая свои восемь часов сна. Но в данном случае простая арифметика не работает. Дело в том, что в начале ночи организм человека вырабатывает гормон мелатонин. Не слишком углубляясь в науку (если интересно, вам поможет Википедия), скажу, что наличие этого гормона – хорошо (продуктивность, иммунитет, здоровье), отсутствие мелатонина – плохо (нарушения сна, слабость, болезни). Поэтому спать нужно ночами.

Обустройте себе место для сна. В идеале это отдельная комната. Неплохо, если в этой комнате есть кровать. Но диван тоже сойдет, годится даже брошенный на пол матрац. Но лучше все-таки кровать. Хорошо, если в течение дня вы не заходите в эту комнату, а если заходите, то не ложитесь на кровать почитать книжку или посмотреть телевизор. Кровать гораздо лучше выполняет свои функции, если используется только по прямому назначению.

Не знаю, нужно ли говорить о том, что белье должно быть свежим. В гостиницах не зря меняют белье каждый день. Если не можете перестилать постельное белье каждый день – делайте это хотя бы раз в неделю.

В спальне должен быть свежий воздух.

В спальне должно быть прохладно. Температура восемнадцать-девятнадцать градусов – идеально. Вспомните натопленные комнаты гоголевских старосветских помещиков («Комната, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, была так жарка, что редкий был бы в состоянии остаться в ней несколько часов»).

В спальне должно быть тихо.

В спальне должно быть темно.

Для владельцев котов – еда в миску должна быть положена, вода налита, туалет убран, дверь на кухню открыта. Чтобы у этой скотины не было легитимного повода вас разбудить своими воплями и гарцеванием в четыре утра.

Не наедайтесь на ночь. «Ночной сыр» из сериала «Студия 30» (30 rock) – это стеб, а не рецепт.

Не смотрите на ночь новости и не читайте френдленту Давно замечено, что негатив всегда продается лучше, поэтому новости и блоги наполнены негативом. Не настраивайте себя на ночь на негатив. Лучше вспомните свой день и отметьте, что полезного вы сделали сегодня, чему научились. Составьте план на завтрашний день.

Негромкая музыка, чтение не особо увлекательной книги, медитация.

Если не можете расслабиться – можно резко напрячься всем телом, а уже потом расслабиться. Вы почувствуете, как расслабятся те мышцы, которые давно забыли, что такое быть расслабленными.

Если на дворе зима – можно выйти на пару секунд на балкон. Прямо в трусах (или без трусов, если не боитесь, что сосед снимет вас на мобильный и сделает вас к утру звездой «Ютуба»). Замерзнуть, потом вернуться под одеяло, согреться и заснуть.

Если это не помогает заснуть, попробуйте замедлить дыхание. Сосредоточьтесь на том, чтобы дышать как можно медленнее и реже.

Старый добрый счет овечек тоже помогает. Специально для кинематографистов я немного модифицировал это упражнение. Считайте «Оскары», которые вы получите. «Два результата в одном флаконе» – мотивируетесь и расслабляетесь.

Если сегодня у вас есть какие-то огромные проблемы, «переспите» с ними. Помните, как говорила Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Пословица «Утро вечера мудренее» придумана не зря. Вечером все проблемы кажутся больше и страшнее, чем утром.

И вот вам чисто сценарный лайфхак: я никогда не вношу правки, полученные вечером. Когда читаешь их утром, они всегда кажутся более конструктивными. А главное – вы их прочитали вечером, закинули себе в мозг, они там где-то в подсознании поварились, пока вы спали, а утром мозг выдает вам решение, и вы уже знаете, что и как будете писать. Сценарист спит – работа над сценарием идет.

Если вы очень деловой человек и вам жалко тратить время на сон, измените ваше отношение к этому. Сон – это не трата времени, а инвестирование. Вы ведь не жалеете денег, когда вкладываете их в какой-то бизнес? Так и здесь. Вы инвестируете свое время в сон и получаете отдачу от этой инвестиции.

Не верите? Спросите у Менделеева, как он придумал свою таблицу!

Запомните секрет вдохновения № 2: высыпайтесь!
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Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно


[image: after_title]

Некоторые начинающие авторы получают от своих старших коллег «вредный» совет – пишите только о том, что хорошо знаете. Есть у меня подозрение, что этот совет уничтожил больше начинающих писателей, чем несчастная любовь. Поверьте, корзины издательств переполнены повестями о бурной студенческой молодости, корзины редакций толстых журналов – очерками о писательских разборках, а корзины кинокомпаний – сценариями о сценаристах, которые никак не могут написать сценарий (о, спасибо тебе, Чарли Кауфман!).

Братцы, никогда не пишите о том, что вы хорошо знаете!


Прежде всего ваш личный опыт, каким бы богатым он ни был – это всего лишь опыт одного человека. Вы, конечно, можете попытаться расширить свой опыт – начать путешествовать, прыгать с парашютом, осваивать экзотические профессии, заводить романы с роковыми женщинами. Но тем самым вы расширите опыт лишь одного человека. Весь этот опыт даст вам возможность написать лишь одну историю – правда, вы можете растянуть ее на несколько книг или сценариев.

Я уже не говорю о том, что, потратив все свое время на приобретение жизненного опыта, вы потеряете время, которое необходимо для того, чтобы писать. Все авторы, у которых была блестящая жизнь, не слишком блистали в своих текстах. И наоборот, многие авторы, поражавшие читателей своими блестящими произведениями, как правило, имели крайне небогатый жизненный опыт.

Секрет в том, что писать нужно не о том, что знаешь, а о том, что тебе интересно. Если вы пишете о том, что хорошо знаете, вы находитесь в привычном для вас мире, вы окружены рутиной. Трудно заинтересовать людей рассказом о рутине. А если ваш опыт не уникален и тема вашего рассказа является рутиной и для читателей, получается рутина в квадрате.

Вы можете по-настоящему заинтересовать читателей только тем, что вас по-настоящему интересует.


Тем, что вызывает ваше любопытство.

Вы не просто приглашаете гостей к себе домой и показываете: здесь спальня, здесь кухня, здесь туалет. Нет, вы вместе с читателем отправляетесь в путешествие, в котором вы – проводник. Но даже проводник не всегда точно знает, что он увидит в очередном путешествии. Зачастую, увидев что-то чудесное, он вместе с теми, кого ведет, поражается и восхищается. Хорошо ли автор книги «Игра престолов» Джордж Мартин знает континент Вестерос? Вряд ли, ведь он там никогда не был по очень простой причине – этого мира не существует, он выдуман. Уверен, он каждый день садится за письменный стол с одной мыслью – «чертовски интересно, что там эти ребята наворотили, пока меня с ними не было!»

Если вам действительно интересна тема, о которой вы пишете, у вас не будет проблем со сбором материалов. Вы будете с огромным любопытством вгрызаться в книги, фильмы и лекции по теме. Будете встречаться со знающими людьми, которые, видя ваш интерес, расскажут вам все, что нужно и даже больше. Больше – потому что, если вы по-настоящему интересуетесь темой, вы будете задавать правильные вопросы. Сам сбор информации превратится для вас из рутинного занятия в интересное приключение.

Конечно, вы не сможете освоить весь объем информации, которым владеют люди, всю жизнь занимавшиеся интересующей вас темой. Любой из них скажет вам, что для того чтобы по-настоящему понимать их дело, вам нужно потратить на это всю свою жизнь.

Не делайте этого! Ваша жизнь нужна вам для другого!

Вам не нужно постичь все по интересующей вас теме. Вам нужно знать лишь на несколько фактов больше, чем знают остальные люди. Если аудитория узнает из вашей книги или фильма пару новых фактов, у всех сложится впечатление, что вы действительно очень глубоко владеете темой. Возникнет ощущение достоверности рассказываемой вами истории.

Но после того, как вы выясните эти пару фактов, вам необходимо не просто остановить сбор информации по теме, а защитить себя от лишней информации. Если вы будете знать по теме слишком много, это закроет дорогу вашему воображению. Вы сможете двигать сюжет лишь туда, куда его двигала реальность, вместо того, чтобы создавать новую реальность. Вы будете связаны по рукам и ногам фактами, данными, цифрами.

Именно поэтому очень редко о какой-то области человеческой деятельности удается написать человеку, который работает в этой области. Чаще пишут люди, которые либо по роду деятельности соприкасались с этой областью, либо работали в ней некоторое время, а потом ушли из нее. Например, сценарист и режиссер Александр Миндадзе несколько лет работал в суде. Но только уйдя из суда, он смог написать сценарии «Слово для защиты» и «Остановился поезд». Александр Покровский написал свои прекрасные книжки о подводниках, только сойдя на берег. При этом Миндадзе был не судьей, а секретарем, а Покровский – не матросом или капитаном, а судовым врачом – то есть они находились скорее в роли наблюдателей, чем участников событий. Позиция наблюдателя, а не участника здесь очень важна – находясь в гуще событий, очень сложно видеть всю картину целиком, понимать истинный смысл происходящего и делать обобщения.

Как же быть с возможными ошибками, если вы не слишком глубоко знаете тему? А никак. Конечно, можно найти какого-нибудь консультанта, который посмотрит ваш текст и исправит фактические ошибки. Но лучше этого не делать. Если, конечно, вы не пишете сценарий документального или учебного фильма. Тут, естественно, без консультанта не обойтись. Но если вы создаете художественное произведение – какое вам дело до фактических ошибок?

Специалисты возмутятся? Ну и пусть возмутятся. Они возмутятся в любом случае. Будет слишком далеко от реальности – они скажут, что вы все выдумали. Будет слишком близко к реальности – скажут, что вы очерняете их прекрасный мир.

Все очень просто.

Аудитория вашей книги или вашего фильма – все, кроме специалистов.


Пожалуйста, учитывайте это.

Если делаете кино о милиционерах, ваша аудитория – все, кроме милиционеров; если о врачах, ваша аудитория – все, кроме врачей; если о спортсменах – все, кроме спортсменов.

На все упреки специалистов в недостоверности отвечайте: ребята, это кино не для вас. Если оно вам не нравится – не смотрите.

Для того чтобы написать по-настоящему интересную историю, вам придется игнорировать факты. Вам придется создать новую реальность. Лучшие истории не записываются с натуры, а выдумываются. Выдумываются. То есть лучшие истории – это всегда выдумка, неправда.

Самое забавное, что если вы придумаете по-настоящему интересную историю, то специалисты поворчат-поворчат и влюбятся в нее без памяти.

Все современные физики – фанаты «Звездных войн», вне зависимости от того, признаются они в этом публично, или фанатеют тихо, про себя. И это несмотря на то, что в сценах боев в космосе в этом кино слышны взрывы (чего не может быть в вакууме), а лучи лазерных мечей ведут себя так, как не могут вести себя лазерные лучи. Не говоря уже о «Силе».

Если бы в «Звездных войнах» не было Силы, бои в космосе проходили в гробовой тишине, а лазерных мечей не было, это улучшило бы кино? Да, возможно, сделало бы его более достоверным. И менее крутым.

Слава богу, Лукас, вместо того, чтобы учить матчасть, просто рассказал историю о том, что ему было по-настоящему интересно.

Запомните секрет вдохновения № 3: пишите о том, что вам интересно, а не о том, что вы знаете.


И да пребудет с вами Сила!
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Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место
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Конечно, в идеале у пишущего человека должен быть отдельный кабинет для работы. Идеально – если он находится на другом этаже, вдали от кричащих детей, скандалящей жены, звонящих телефонов и отравляющих все живое телевизоров. И вот ты «такой» в халате поднимаешься по скрипучей лестнице, в руке – чашка с дымящимся кофе. Входишь в свой кабинет, по стенам от пола до потолка – шкафы с книгами, посередине массивный стол, за окном – башни Кремля. Садишься, берешь перо, обмакиваешь его в чернила… мечта!

На самом деле рабочий кабинет можно без труда оборудовать даже в однокомнатной квартире. Более того, есть множество вариантов, как оборудовать для себя рабочий кабинет в однокомнатной квартире. Самый простой – жить в однокомнатной квартире одному. Если по некоторым причинам это невозможно, пробуем второй вариант – выгнать всех домашних гулять на время работы. Третий вариант – выгнать всех домашних в комнату, а самому писать на кухне. Четвертый – загнать всех на кухню, а самому писать в комнате. Пятый – писать на балконе. Если на дворе лето или балкон застеклен, на балконе работается отлично. Шестой – писать в ванной. А что вы смеетесь?! Вы даже не догадываетесь, сколько отличных книг было написано в ванных во времена советского дефицита жилплощади.

Один российский философ, который жил вместе с женой в комнате коммунальной квартиры, на время работы закрывал жену в шкафу. Залезала она в шкаф добровольно или по принуждению, история умалчивает. Да, это седьмой вариант оборудовать себе кабинет в однокомнатной квартире или комнате.

Если нет совсем никакой возможности оборудовать рабочее место дома, значит, нужно снять офис, пойти работать в кафе, в библиотеку или ковокинг. Вы будете более продуктивны в кафе или ковокинге хотя бы потому, что окружающим вас людям нет никакого дела до вас. И вам нет до них дела. Никому из них не придет в голову отвлечь вас от работы.

Главное правило при выборе рабочего места – отнюдь не тишина и уединенность.


Проверено на себе неоднократно – лучше всего пишется в поездах и самолетах, где всегда шумно и кругом люди. Главное правило —

рабочее место не должно совпадать с местом отдыха.


Если вы пишете на кухне – обедайте в комнате. Если пишете в кафе – не приводите в это кафе девушку на свидание. И свидание может пойти не так, и рабочего настроя здесь вы больше не найдете.

Очень важная часть рабочего кабинета – ваш рабочий компьютер или ноутбук. Его необходимо использовать только для работы. Никаких фильмов, компьютерных игр, порнографии, книг – не храните на нем ничего из того, что вы используете для отдыха.

Есть отличный способ резко, в несколько раз, повысить продуктивность писателя: не подключайте рабочий ноутбук к Интернету. Вообще. Чтобы не было соблазна проверить перед началом работы почту заглянуть во френдленту посмотреть, что происходит в мире. Поверьте, это очень хорошо работает!

Если ваше рабочее место соответствует этим двум главным принципам, остальное уже не слишком важно, скорее это приятные улучшения, которые делают рабочее пространство более комфортным.

Хорошо, если у вас есть стол и стул. Опять же, это совсем не обязательное условие, но если они есть – неплохо. Многие творцы пишут лежа или стоя, так что тут как раз все очень индивидуально, и нет единого правильного способа размещать свое тело в пространстве во время работы.

Внутри кабинета вы можете найти такое положение, которое будет для вас комфортным. Например, если у вас за спиной находится дверь, лучше переставить стол так, чтобы дверь находилась в поле зрения. Дверь за спиной воспринимается подсознательно как источник опасности, это давит на психику и снижает продуктивность. Если вам нужно окно – придвиньте стол к окну. Если нужна стена – поставьте стол у стены.

Когда мы с женой приезжаем в гости к ее родителям, я пишу на кухне. Кухонный стол там стоит не так, как мне нужно. Поэтому каждое утро я передвигаю стол, сажусь, работаю, потом возвращаю стол в исходное положение. Всегда можно найти способ сделать так, чтобы вам было удобно и комфортно.

Неплохо, если в вашем рабочем кабинете тихо. Но, опять же, это тоже не обязательно. Привычный, фоновый шум машин или моря за окном может, наоборот, дополнительно настроить на работу. Более того, вы можете использовать звуки для того, чтобы защититься себя от внешних раздражителей. Я много лет писал под тяжелый рок в наушниках. Срабатывает и в офисе (люди видят, что человек в наушниках и не трогают его), и в доме с кричащими маленькими детьми, и в переполненном кафе.

Уровень света должен быть комфортным для вас. Я, например, люблю, когда свет падает сбоку. Офтальмологи читают, что наиболее полезно для глаз, если не очень сильный источник света направлен прямо в глаза.

Температура в помещении также должна быть комфортной. Я человек северный, люблю прохладу. Габриэль Гарсиа Маркес работал в «горячей комнате» – ему для работы нужно было не менее пятидесяти градусов. Тут уж кто как привык.

Из кабинета нужно убрать все отвлекающие факторы. Если есть телевизор или радио – они должны быть выключены. В отличие от шума моря или машин звук телевизора и радио наполнен информацией. Что бы там ни передавали – футбол, ток-шоу или новости, вы будете все время вслушиваться. Ваша продуктивность будет падать.

У меня есть приятель, который, когда работает, всегда включает телевизор, а еще рядом с рабочим ноутбуком ставит компьютер с открытой френдлентой. Неудивительно, что на выполнение дневной рабочей нормы у него уходит десять – двенадцать часов, и после этого он чувствует себя как выжатый лимон. Тяжело работать, постоянно борясь с отвлекающими факторами.

Запомните секрет вдохновения № 4: обустройте свое рабочее место!
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Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели


[image: after_title]

Марк Твен говорил: «Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда». Когда вы беретесь за работу, вы должны точно знать, что именно вы хотите сделать. С трудом могу представить себе успешного автора, который садится за стол с мыслью написать «что получится». Может быть, сегодня «получится» пьеса? Или колонка для журнала? Или сонет? И вот автор сидит за столом, в голове пусто, напишет пару слов, сотрет – все не то, не то… куда ж нам плыть-то, а, муза? Муза молчит…

Начинать писать, не зная, что ты хочешь написать, – это все равно что прийти в супермаркет, закрыть глаза и складывать в корзину все, что попадет под руку. Пригодятся ли когда-нибудь вам эти покупки?

Именно поэтому я, скажем так, сдержанно отношусь к методам Джулии Кэмерон, которая предлагает начинающим авторам каждое утро писать «утренние страницы» – три страницы того, что в голову взбредет. Если у автора совсем клинический случай – страх белого листа, и он никак не может начать, это может помочь. Но делать это регулярно… Извините, так вы можете выработать только один навык – навык ежеутреннего беспорядочного записывания всего, что придет в голову.

Советую сразу же, с первой написанной вами страницы приучать себя к дисциплине. В самом начале работы, когда вы еще не знаете, как будет развиваться история, вы можете просто сидеть, думать и делать заметки по ходу – записывать отдельные сюжетные ходы, сцены, обрывки диалогов. Вы можете отвлечься и уклониться в сторону – ничего страшного. Если у вас есть конкретная цель и вы идете к ней не напрямую, а зигзагами, вы все равно шаг за шагом приближаясь к ней.

Чем конкретнее поставленная вами цель, тем больше вероятность, что вы ее достигнете.


Одно дело – если вы хотите просто «написать детективный роман». Совсем другое, если ваша цель – «написать детективный роман, действие в котором происходит в СССР в 70-е годы, героиней будет молодая журналистка, объем романа около двухсот страниц».

Еще важнее конкретная цель, если вы работаете над текстом, в котором многое зависит от структуры – пьеса или сценарий. Вы должны заранее знать множество технических характеристик будущего текста. Не только объем, но еще место и время действия, количество персонажей, количество объектов, количество сцен и так далее. Конечно, вы должны заранее знать, в каком жанре будет ваше произведение, ведь в зависимости от жанра совершенно по-разному выстраивается структура повествования. Словом, чем больше вы знаете заранее, тем выше вероятность того, что на выходе получится именно то, что вы ожидаете.

Очень распространенная ошибка – сосредоточиться на процессе, а не на результате. Автор говорит себе: «Я буду писать роман». Если его цель – «писать роман» и он именно так ее формулирует – то он и будет «писать роман». Год, два, десять, всю жизнь. Поверьте, множество романов пишется всю жизнь и никогда не доводится до финала. И не всегда эти незаконченные романы становятся достоянием публики, особенно если это первый и последний роман, написанный (а точнее, начатый и недописанный) данным автором.

Скажите себе: «Я напишу роман». Согласитесь, звучит совсем по-другому.

Если у вас есть конкретная цель, она начинает притягивать вас к себе. Каждый день вы делаете еще один шаг к цели, и вы видите, что она стала ближе. Вы можете оглянуться, посмотреть на пройденный путь и похвалить себя – как много вы уже прошли.

Вы можете заигрывать со своей целью. Если вы пишете книгу, представьте, что она уже написана и издана. Вы приходите в магазин, берет ее в руки, перелистываете… Вас узнают, просят автограф. Или вы на премьере своей пьесы, актеры раскланиваются, зрители аплодируют, вас вызывают на сцену, вы кланяетесь – и все аплодируют уже вам. Это очень мотивирует.

Все известные писатели знали волшебную силу конкретной цели и использовали ее.

«У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений» (Андре Моруа «Три Дюма»).


Так работал Дюма.

Юкио Мисима каждую свою пьесу создавал так: сначала писал финальную фразу, потом – всю пьесу, имея эту финальную фразу как ориентир, к которому нужно прийти.

Есть три вида целей, которые ставят перед собой авторы.

1. Цель на всю жизнь. Какой текст вы хотели бы оставить после себя? Какую вершину хотели бы покорить? Написать сто детективных романов? Отлично. У уральского драматурга Николая Коляды цель была – написать сто пьес. После того, как он ее достиг, частично переключился на режиссуру. Цель не должна формулироваться как «писать что-то» – цель должна быть именно «написать». Создать нечто цельное, законченное. Писательство – это всегда разговор с вечностью. Вы же не хотите оставить после себя груду разрозненных черновиков «ни о чем».

2. Цель на один проект. Написать восьмисерийный сериал для канала «Россия», написать рассказ, написать пьесу.

3. Цель на день. Каждый день у вас должна быть конкретная цель – написать синопсис, написать пять страниц сценария, написать три страницы романа. Более того, вам необходимо не просто знать, сколько вы должны написать, вам нужно заранее знать, О ЧЕМ будут эти страницы.

Конечно, в процессе работы ваша цель может измениться. Начиная работу, вы не представляете себе, каковы законы мира, в который отправляетесь. Ваши герои могут начать вести себя совсем не так, как вы хотели. А если вы работаете сценаристом, то есть по определению человек подневольный, в процессе работы могут очень сильно измениться предпочтения заказчика. И начнете вы один проект, а закончите совершенно другой. Но, подчеркиваю,

даже если цель будет меняться, это все равно всегда будет цель.


Роман «Пятьдесят оттенков серого» начинался как фанфик на вампирскую тему из серии «Сумерки», а в итоге получилась вполне самостоятельная серия бестселлеров (о качестве этой литературы мы сейчас не говорим). Но для того чтобы начать работу над книгой, автору нужно было иметь цель. Если бы этой цели не было, не было бы и романа.

Лев Толстой, когда садился писать «Войну и мир», думал, что это будет роман о декабристах, а получился роман про войну 1812 года.

Когда Колумб отправлялся в свое путешествие, он рассчитывал найти Индию, а открыл Америку. Но если бы у него не было цели достичь Индии, он никогда не отправился бы в это опасное и трудное путешествие.

Начиная работать над пьесой «Убийца», я ставил себе предельно конкретную цель – обойтись без ремарок. Именно так я ее для себя и формулировал. Эта цель была достигнута, но в итоге еще получилась пьеса, которая выдержала множество постановок и была переведена на все европейские языки.

Мой «Букварь сценариста» был изначально мастер-классом в «Живом журнале», который в течение семи месяцев проходили полторы тысячи человек, и моей целью было написать о сценарном мастерстве так, чтобы заинтересовать этих людей, приковать их внимание к курсу и заставить их снова и снова возвращаться, чтобы читать следующие выпуски.

Когда я начинал писать текст, который вы сейчас читаете, я ставил перед собой цель собрать все известные мне методики повышения писательской продуктивности и описать их таким образом, чтобы читатель захотел ими воспользоваться. Любопытно, удастся ли мне достичь этой цели…

Итак,

запомните секрет вдохновения № 5: ставьте конкретные цели!
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Секрет вдохновения № 6. Ставьте измеримые цели


[image: after_title]

Помните армейское: «Копать от забора и до обеда»? Несмотря на кажущуюся абсурдность, в этом скрещении пространства и времени есть очень глубокий смысл. В мирное время основная задача армейского командования – поддержание работоспособности личного состава, а для этого нельзя допускать, чтобы солдаты сидели без дела. Именно поэтому у всех командиров вырабатывается условный рефлекс – если они видят праздного солдата, им нужно немедленно дать ему какую-то работу, пусть даже бессмысленную. Результат работы в данном случае только кажется неизмеримым, он измеряется количеством потраченного времени. В случае с забором измеримым результатом является занятость личного состава в течение половины дня.

Если ваша задача – потратить как можно больше времени на работу, вы также можете измерять количество потраченного на нее времени. Но мой опыт показывает, что заказчикам нет никакого дела до того, сколько времени сценарист потратил на работу. Их интересует совсем другое – качество и объем сданного материала.

К сожалению, качество в нашем деле – параметр чрезвычайно субъективный. Один и тот же сценарий может быть шедевром для одной кинокомпании и полным фуфлом – для другой. Более того, один и тот же сценарий может быть шедевром или фуфлом для одной кинокомпании и даже для одного человека. Мой мастер, Александр Бородянский, рассказывал о том, как один из режиссеров картинно выбросил один из его сценариев в корзину, заявив, что он никуда не годится. А через полгода, одумавшись, снова взялся за этот сценарий и снял по нему один из лучших своих фильмов.

Зато мы вполне можем измерить количество. Для большинства кинопроектов количество – столь же значимый параметр, сколь и качество. Есть определенные производственные требования к хронометражу. Вы не можете сдать сценарий серии сериала на восемьдесят страниц или полнометражного фильма на двадцать минут.

Значит, начиная проект, вы должны ставить перед собой количественно измеримую цель, например написать сценарий шестнадцати серий по сорок пять страниц или сценарий анимационного фильма продолжительностью шесть минут.

Время в фильме – важнейший элемент воздействия на зрителя, поэтому его приходится все время контролировать, соотнося с объемом сценария. Сценарист в любое время должен знать, сколько страниц сценария он написал и сколько осталось.

Давно доказано, что в спорте сам факт измерения результатов автоматически их повышает. Так и в сценарном мастерстве —

если вы знаете, сколько написали и сколько вам осталось написать, вы начинаете писать ЛУЧШЕ.


Я не знаю, с чем это связано, но это работает и работает всегда. Просто пользуйтесь этим и не пытайтесь понять.

Конечно, начинающий сценарист может начать писать свой первый сценарий, не представляя, куда его выведет кривая, не считая страниц, не выдерживая структуры и не особо управляя сюжетом. Более того, у него может получиться отличный фильм. Есть фильмы, в которых структура не так важна, как герой, например «Афоня» или «Жил певчий дрозд». В каждом из этих фильмов главное – не история, а герой. В таких фильмах легко можно сократить, добавить или поменять местами несколько эпизодов, и от этого ни смысл фильма, ни его идея, ни атмосфера ничуть не изменятся.

Александр Эммануилович Бородянский рассказывал, что, когда он писал «Афоню», он просто шел за героем и в какой-то момент почувствовал, что история завершилась. Он поставил точку, закончив сценарий.

Но такой фокус можно проделать только один раз. Оба этих фильма – сценарные дебюты, и в следующих фильмах авторы сценария работали уже совершенно по-другому, соотнося сюжет фильма с его объемом и учитывая архитектонику.

Если у вас нет измеримой задачи – вы не знаете, к чему стремиться.


Как вы поймете, что приближаетесь к цели? Как поймете, что цель достигнута?

Если вы пишете для большого проекта, вы разбиваете его на несколько частей и ставите перед собой несколько целей – например, писать каждый день по десять страниц диалогов. В этом случае вы каждый день будете точно знать, что от вас требуется. Не написано десять страниц – работа не закончена. Если ваши ежедневные цели неизмеримы, вы не знаете, к чему стремиться. Непонятно, насколько вы приблизились к цели. Более того, вы можете свою дневную цель разбить на еще более мелкие – например, пообещав себе после написанных пяти страниц выпить чаю с вкусной шоколадкой.

Если ваша цель измерима, вы не пропустите тот момент, когда она будет достигнута. Это очень важно. Достигнутая цель – это повод вознаградить себя. Если вы себя не вознаграждаете, у вас падает мотивация и как следствие резко снижается продуктивность. Если вы установили себе норму, вы знаете: написано десять страниц – работа закончена. Теперь можно шарить в фейсбуке, гулять с ребенком, есть борщ, смотреть телевизор и так далее. Вы измерили свою работу и оценили ее – работа сделана. Можно выкинуть ее из головы до завтрашнего утра и спокойно отдыхать, восстанавливаться, копить силы. Ваша продуктивность растет.

Если у вас неизмеримые цели, вы не знаете, достигли вы их или нет. Вы не знаете, хорошо поработали или нет, заслужили награду или нет. Вы написали несколько страниц, но не знаете, много это или мало. Вы продолжаете возвращаться мыслями к своей работе и думаете: «Можно было еще вот это написать, и это…». А то еще хуже – у вас появляется чувство вины из-за того, что вы плохо поработали, и вы начинаете грызть себя за лень. Вместо того чтобы отдохнуть и восстановиться, вы себя выматываете и на следующий день работаете еще хуже. Снова грызете себя, и продуктивность падает еще сильнее. И так до тех пор, пока вы наконец не научитесь ставить рамки в своей работе. А первый шаг для этого – именно измеримость работы.

Конечно, нужно понимать, что объем работы у каждого свой. Когда я пишу сценарий, я пишу десять страниц в день, это моя норма при работе над диалогами. У вас может быть совершенно другая норма.

Бальзак писал по тридцать страниц за ночь. Хемингуэй – пятьсот слов. А про Джеймса Джойса есть отличный анекдот: когда он работал над «Поминками по Финнегану», он пришел в бар расстроенный и сказал бармену, что смог выдавить из себя за день всего шесть букв. «Для вас это очень хороший результат, мистер Джойс!» – попытался ободрить его бармен. «Да. Но я не знаю, в каком порядке должны идти эти шесть букв!» – в отчаянии воскликнул Джойс.

Выберите комфортную для себя норму ежедневной работы и придерживайтесь ее.

Кстати, моя сегодняшняя норма – две страницы книги. И они уже написаны.

Запомните секрет вдохновения № 6: ставьте измеримые цели!
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Секрет вдохновения № 7. Ставьте достижимые цели
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Цель, которую вы перед собой ставите, должна быть достижимой или хотя бы выглядеть таковой. Она должна притягивать вас, а не отпугивать. Вы должны иметь возможность увидеть себя достигающим цели. Вряд ли Лев Толстой или Бальзак, начиная работу над романом, могли предполагать, что они напишут многотомные собрания сочинений.

От постановки достижимой цели гораздо проще перейти к достижению цели. Проще сделать первый шаг. Поэтому я и советую всегда разбивать большие цели на несколько маленьких. Хотя здесь есть засада, в которую попадают многие сценаристы. Если автор разбивает большую цель на несколько маленьких, маленькая цель может потерять для него привлекательность, перестать его притягивать.

Например, автору нужно написать пятьдесят страниц сценария за десять дней. Достижима эта цель? Вполне. Привлекательна? Да. Автор прикидывает – я должен писать каждый день по пять страниц. Достижима эта цель? Да. Привлекательна? Ну… кому как. Автору может показаться, что пять страниц – это слишком мало. Человек, написавший пять страниц, – не герой. Эта цель его совершенно не мотивирует, и он начинает искать повод саботировать работу, отложить ее. Он может убедить себя в том, что ему необходимо собрать какие-то материалы, или поработать над структурой, или «для вдохновения» посмотреть пару фильмов на ту же тему прочитать книгу либо еще что-то. Словом, он не начинает движение к цели.

Так проходит пять дней. Остается пять дней до дедлайна. Автор снова распределяет время. Теперь он должен писать десять страниц в день. Цель все еще достижима и вполне привлекательна. Писать десять страниц в день – не скажу, что подвиг, но что-то героическое в этом есть. Но механизм самосаботажа уже запущен, и остановить его очень сложно. Начать работать сейчас гораздо труднее, чем пять дней назад. У вас уже сложились устойчивые ритуалы, помогающие вам не работать. Вы десять раз заглянете в фейсбук, на башорг, еще куда-нибудь. Ваш мозг настроен не на работу, а на очередной пересмотр задачи – сколько будет в день, если написать сценарий за четыре дня? Двенадцать с половиной страниц. А если за три?

И вот остается последний день. Вы должны написать пятьдесят страниц. За день. Эта цель не просто не привлекает вас – она приводит вас в ужас. Загоняет в ступор. Очевидно, что эта цель недостижима. Она настолько недостижима, что даже и пытаться не стоит. Каждый шаг на пути к этой цели – как будто по раскаленным углям. Не удивительно, что у вас снова включается механизм самосаботажа, и вы, вместо того чтобы начать работать, начинаете опять искать «отмазки», чтобы не работать, отвлекать сами себя. В итоге наступает дедлайн, а вы не только не закончили работу – вы ее даже не начинали.

Самое интересное, что написать сценарий за день можно, то есть эта цель вполне достижима, хотя и не выглядит таковой. В моей карьере был случай, когда мне пришлось написать две серии сериала за день. И обе эти серии в итоге были сняты и вышли в эфир.

Вы скажете, что так не бывает, не может человек так глупо «пролюбить» дедлайн. Это ведь очень просто – десять дней, пятьдесят страниц, садишься каждое утро и пишешь по пять страниц в день. Через десять дней у тебя есть готовый сценарий.

Э, не так-то то все просто. Когда вы оказываетесь за письменным столом, у вас есть только один союзник – это вы сами. Но противостоит вам не менее сильный противник – это вы сами. Кто возьмет верх? Чем вы сильнее, тем сильнее ваш противник. Чем вы умнее, тем умнее ваш противник. Чем крепче ваша воля, тем крепче воля вашего противника.

Вы не можете победить сами себя в прямом поединке. Нужно использовать военную хитрость.

Если вы никак не можете начать вашу работу, нужно понять, в чем проблема.


Чаще всего проблема с целью. Любо она неконкретна, либо неизмерима, либо недостижима.

Оцените вашу цель по этим трем параметрам. Если вы смогли ее конкретизировать, измерить и видите, что она достижима, вполне может быть, что она для вас непривлекательна. Тогда нужно показать себе морковку – сделать эту цель для себя привлекательной. Причем морковку можно показать и спереди и сзади. Морковка спереди – это то, к чему вы стремитесь. Например, напишу серию, получу гонорар и поеду в Европу. Или завалюсь на диване с книгой. Морковка сзади – это то, что не дает вам сдаться: если не сдам сценарий, то не получу гонорар и не смогу заплатить за квартиру.

Лучше всего сценариста мотивирует наличие обязательств перед другими людьми,


например кредит или алименты. Хочешь не хочешь, а ты должен что-то заработать. Поэтому вопрос «писать или не писать» даже не стоит.

Если у вас нет такого мотиватора, можно создать его самому. Нужно подвесить морковку. Когда я напишу серию, пойду в бассейн. Или в кино. Или на день залягу на диван с книгой.

Цель должна стать магнитом, который вас притягивает. Магнитов может быть несколько. у меня таким магнитом выступает шоколадка «Аленка», которая лежит в холодильнике, когда я пишу. Понимаю, что это очень нездорово, но ничего не могу с собой поделать. Шоколадка лежит, я начинаю работать. Я хочу как можно скорее начать писать, потому что примерно через час, когда будут написаны пять страниц, я смогу заварить себе чай и выпить чай с шоколадкой. Эта цель притягивает меня.

Такие магниты расставлены в конце каждой страницы. После каждой страницы я хвалю себя: молодец, написал страницу, еще на один шаг приблизился к шоколадке.

После окончания работы меня ждет следующий магнит – я иду в парк и бегу тринадцать километров. Я очень люблю бегать, это моя любимая часть дня. В парке зелень, свежий воздух. После работы я могу ни о чем не думать, слушать музыку в плеере, какую-нибудь интересную лекцию или просто пение птичек вокруг. У меня хорошее настроение, потому что весь день еще впереди, а моя дневная работа уже закончена. Заодно сжигаются лишние калории, которые я закинул в себя вместе с шоколадкой.

Все это возможно только потому, что

я всегда ставлю перед собой лишь достижимые цели.


Бывает ситуации, когда цель выглядит совершенно недостижимой. Так было, например, когда мне нужно было сделать сайт. Не буду углубляться в эту увлекательную историю и описывать, как я нанял человека, заплатил ему кучу денег, а он сделал совершенно не то, что нужно. В общем, я решил сделать сайт сам. При этом у меня нулевой опыт веб-дизайна, я не умею писать код и совершенно не разбираюсь во всех этих сложных вещах. Цель «сделать сайт своими руками» выглядела для меня совершенно недостижимой.

Я сел и забил в поисковой строке Яндекса: «Сделать сайт своими руками». И узнал, что сначала нужно зарегистрировать домен. Так у меня появилась первая задача – зарегистировать домен. Потратил полдня, но разобрался, как это сделать, и зарегистрировал kinshik.ru. Затем нужно было понять, как найти и оплатить хостинг. В следующий раз поставил задачу – выбрать шаблон и завести его на этот домен. Следующая задача – разместить фото на главной странице сайта. И так далее. Каждый день я ставил перед собой очередную цель, которая выглядела вполне достижимой. И достигал ее. Сейчас kinshik.ru устойчиво входит в десятку самых посещаемых сайтов по тематике «образование» в рейтинге Рамблера, а несколько месяцев назад цель сделать сайт своими руками выглядела совершенно недостижимой.

Запомните секрет вдохновения № 7: ставьте достижимые цели!
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Секрет вдохновения № 8. Назначьте дедлайн
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Когда вы сформулировали свою цель, конкретизировали, измерили, оценили ее достижимость, при необходимости – повысили ее привлекательность для себя неким бонусом, прежде чем вы начнете движение, назначьте дедлайн.

Я советую не просто назначать дедлайн, а фиксировать его письменно. Тем самым вы как бы заключаете договор с самим собой. В заключение этого договора включается не только ваш мозг, но и все ваше тело.

Дедлайн необходимо устанавливать для каждого вашего дела. Постановка дедлайнов помогает привести вашу жизнь в порядок и избежать неприятностей. До такого-то числа я должен заплатить налоги. До такого-то – оплатить страховку. До такого-то – отвезти кота в ветеринарную клинику и сделать ему прививку. Назначение дедлайна и его письменная фиксация поможет не пропустить нужную дату и избежать неприятностей в дальнейшем.

Дедлайн для ежедневной работы – это временные рамки внутри расписания. Дедлайн должен давать небольшой временной люфт – десять – пятнадцать минут, дела не должны идти встык. У вас всегда должна быть возможность встроить в свой график какое-то не терпящее отлагательств дело.

И, конечно, совершенно необходим дедлайн для любой творческой работы. Многие великие творения человеческого духа были созданы по заказу, и основным стимулом для их завершения стал жесткий дедлайн.

В 1863 году Федор Достоевский приехал на отдых в Висбаден. Там он за несколько дней проиграл не только все свои деньги, но и наличность своей подруги, Полины Сусловой. Чтобы выпутаться из долгов, он заключил контракт с издательством на скорейшее – чуть больше, чем за месяц – написание нового романа, «Игрок». Если бы он не смог закончить роман к назначенному сроку, вступил бы в силу кабальный контракт с издательством. Этот роман Достоевский не писал, а диктовал стенографистке Анне Сниткиной. Он успел закончить роман в срок, после чего женился на стенографистке.

Юлиан Семенов написал один из лучших своих романов «ТАСС уполномочен заявить» за 17 дней. Тоже торопился сдать роман «к дате».

В 20-е годы в Париже был такой аттракцион – на улице выставляли стеклянный куб, внутри которого сидел человек с печатной машинкой и печатал роман. Как только он заканчивал страницу, ее уносили в типографию, а вечером публике продавали написанный за день и отпечатанный роман. Этого человека звали Жорж Сим, мы с вами знаем его как Жоржа Сименона.

Когда сценарист работает на заказ, у него почти всегда есть дедлайн. Более того, есть основной дедлайн – когда должен быть закончен весь проект, и есть промежуточные дедлайны – когда должны сдаваться драфты серий. Ежедневные дедлайны сценарист назначает себе сам. Если нет дедлайна, нет ограничения по времени, работа может растянуться до бесконечности. Даже если сценарист привык к дисциплине, отсутствие рамок развращает, располагает к энтропии. Поэтому, если дедлайн не установил заказчик, сценарист должен установить его для себя сам. Назначить, зафиксировать и строго соблюдать.

Также должны быть зафиксированы ежедневные дедлайны. Работа всегда найдет себе место. Если вы не поставите ей рамки, она займет всю вашу жизнь. При этом продуктивность ее снизится. Луч солнца не может зажечь, а если его собрать в тонкий пучок с помощью линзы – температура в точке концентрации резко вырастет.

Если вы поставите себе задачу, например, написать десять страниц диалогов, но при этом не установите дедлайн, эта работа вполне может отнять у вас целый день. Многие сценаристы так и работают. Садятся с утра за компьютер и начинают себя отвлекать – соцсетями, компьютерными играми, бесполезными разговорами и чтением ненужных текстов. Работа отодвигается, отодвигается и отодвигается. И даже когда им удается заставить себя наконец работать, их мозг уже утомлен, концентрации нет, качество работы невысоко.

А если вы назначаете себе конкретный дедлайн – десять страниц диалогов через два часа, то у вас нет другого выхода, кроме как сесть и очень быстро написать десять страниц диалогов. Давно замечено, что в последний день перед отпуском можно успеть гораздо больше, чем за весь предыдущий год. Секрет прост – появляется дедлайн, который невозможно отодвинуть, и, как по мановению волшебной палочки, все дела делаются быстро-быстро.

Вы можете устраивать себе это «мановение волшебной палочки» хоть каждый день, просто устанавливая конкретный дедлайн для каждой вашей задачи.

Еще один лайфхак: купите себе таймер и, поставив себе задачу и назначив дедлайн, включайте его. Например, вам нужно написать те же десять страниц сценария. Вы устанавливаете таймер на два часа и начинаете работать. Вы будете знать, что через два часа таймер подаст сигнал об окончании работы. К этому времени ваши десять страниц должны быть закончены. У вас просто нет варианта не закончить их.

Очень важно устанавливать дедлайн не для окончания процесса работы, а для достижения результата. Не писать сценарий от забора до обеда, а закончить к такому-то времени десять страниц сценария.

Незаконченное дело гораздо хуже, чем дело неначатое. У меня есть знакомые, которые всегда путают процесс и результат. Например, поход в магазин за джинсами они считают законченным в том случае, если они сходили в магазин и вернулись обратно. Я бы считал этот поход законченным только в том случае, если бы приобрел джинсы.

Если вы сходили в магазин, а джинсы так и не купили, а потом занялись другими делами, это значит, что вы начали дело и «подвесили» его. И это незаконченное дело так и продолжает «висеть» над вами, высасывая из вас ресурсы. Даже если вы не думаете все время о том, что вам еще нужно купить джинсы, все равно где-то в подсознании висят эти некупленые джинсы и на поддержание мыслей о них вы тратите вполне реальные силы.

В этом случае очень помогает назначение дедлайна. Я должен купить джинсы СЕГОДНЯ. Завтра уже не подойдет. Если их нет в этом магазине, я еду в следующий, а потом в следующий. Следующий – на другом конце города? Ничего страшного, еду на другой конец города. Нет ни в одном магазине? Значит, сажусь и заказываю через Интернет, отправляю заказ за границу, покупаю с рук, снимаю в темном переулке с прохожего – делаю что угодно, но к вечеру у меня есть новые джинсы, задача закрыта, и я могу занимать следующими задачами.

Что делать, если в процессе работы над задачей выяснилось, что она невыполнима? Отказаться от задачи и в ту же секунду забыть о ней.

P.S. Когда Аркадий Инин работал на телевидении, у него над столом висел плакат: «Плохо, зато вовремя». Этот девиз только на первый взгляд кажется циничным. Особенно если учесть, сколько прекрасных сценариев было написано в тени этого плаката.

Запомните секрет вдохновения № 8: установите дедлайн!
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Секрет вдохновения № 9. Создайте ритуалы для работы
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Когда вы пишете какой-то большой проект – сценарий или книгу, вы не можете закончить его его за один присест. Так или иначе, приходится отвлекаться на всякие скучные штуки типа еды, сна и прочих атрибутов личной жизни. В результате, даже если вам удалось приманить музу, настроить лиру и войти в состояние потока, когда не вы пишете, а «само пишется», то, прерываясь, вы это состояние теряете.

Но совсем не прерываться тоже нельзя, поскольку, как я уже говорил, писатель должен как минимум высыпаться. Значит, нужно научиться входить в поток день за днем, снова и снова. Причем организовать для себя конвейер входа в поток – не просто разовый вход, а разработать механизм, который поможет вам делать это раз за разом каждое утро.

Для этого лучше всего подходят ежедневные ритуалы, связанные с работой. Находясь в потоке, вы делаете что-то, что помогает вам «зафиксировать» это состояние, и, когда вы на следующий день повторяете то же действие (а лучше – некую последовательность действий), вам будет намного проще нащупать то же состояние.

Действие может быть очень простое, но желательно повторять его только во время работы. Последовательность нескольких действий работает лучше, потому что она дает не просто разовый толчок, а ускорение, ведет вас, разгоняет до нужной скорости.

В ритуале не должно быть никакого смысла – на то он и ритуал.


Практически все известные писатели использовали и используют какие-то ритуалы для работы. Создатель «Секретных материалов» Крис Картер писал сценарии красным маркером на цветной бумаге. Объяснялось это тем, что с такой рукописи нельзя снять ксерокопию, но я думаю, ему просто нравились цветная бумага и цветные маркеры. Хемингуэй писал, стоя на шкуре африканской антилопы. Стоя за конторкой, писал Гоголь.

Джек Керуак зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу. Набоков и Трумен Капоте писали лежа. Капоте писал карандашом, попивая кофе, а затем догоняясь хересом и мартини. Филипп Рот во время работы ходил кругами по комнате. На каждую новую страницу уходило полмили.

Дж. К. Роулинг писала свои книги в кафе, пока ее дочь Джессика спала дома. Оноре де Бальзак за ночь работы выпивал около пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Также Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и разжевывать их. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных. Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэсер – Библию.

Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.

Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»

Пушкин рисовал женские силуэты на полях рукописей и пил по время работы лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Виктор Гюго писал голым. Объяснялось это тем, что писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц. На самом деле я думаю, ему просто было прикольно сидеть в кабинете нагишом.

Жорж Сименон писал имена персонажей не в блокнот а на конвертах и перед началом работы каждое утро слушал определенную мелодию на проигрывателе.

Александр Дюма-отец ежедневно в семь часов утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Этот ритуал придумал для него его личный врач чтобы таким образом упорядочить его рабочий график – пациенту приходилось ложиться раньше, чтобы встать на рассвете и выполнить ритуал. В итоге ритуал прижился, и Дюма уже не мог начать писать, не съев свое утреннее яблоко.

Орхан Памук настолько привык «работать в офисе», что когда не мог позволить себе снимать отдельное помещение для работы, по утрам выходил на улицу, обходил вокруг дома и возвращался домой, делая вид, что пришел в офис.

Элвин Брукс Уайт (убей меня бог, если я знаю, кто это, но ритуал у него прикольный!) любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких.

Создание ритуала помогает не только писателям. Велтистов в книге «Приключения Электроника» описывает мальчика, который, собираясь доказать теорему Ферма, каждый день надевает старинный костюм и пишет формулы гусиным пером.

Конечно, у меня тоже есть свои ритуалы, и они очень просты. Каждое утро я кормлю кота, затем выпиваю пол-литра воды и делаю себе овсяную кашу с фундуком и медом.

Лучше всего, если ритуал сложится у вас стихийно, как бы сам собой. Лучше, если он не будет имеет смысла. Но

ритуализировать можно и обыденное действие, если вы его выполняете только перед началом работы.


Например, в обычное время я не кормлю кота, его кормит жена. Значит, в моем сознании с работой связан именно процесс кормления этой хвостатой скотины, которая будит меня каждое утро на десять минут раньше назначенного времени. Зачем он это делает, я не понимаю. То ли просто хочет мне сказать, что скоро вставать и чтобы я спал быстрее. То ли просто рассчитывает, что я встану раньше и наконец его покормлю. Так или иначе, подъем каждое утро за десять минут до звонка будильника тоже стал для меня ритуалом.

Запомните секрет вдохновения № 9: создайте ритуалы для работы!
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Секрет вдохновения № 10. Соблюдайте режим дня
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Главный ритуал работы, который вы можете себе создать – это строжайшее соблюдение режима дня. Невозможно написать большой проект, не имея сбалансированного режима дня. Все великие писатели работали по графику.

Вот для примера рабочие графики нескольких известных писателей:


Эрнест Хемингуэй:

«При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать. Даже если холодно, ты садишься за работу и согреваешься, пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в шесть утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова».


Харуки Мураками:

«Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем я пробегаю около десяти километров или проплываю полтора километра (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этой рутины ежедневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе – важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более определенного состояния души».


Симона де Бовуар:

«Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай, затем около десяти часов сажусь за работу и продолжаю до часа. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы вновь уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы».


Курт Воннегут:

«В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в половине шестого, работаю до восьми, завтракаю дома, работаю до десяти, немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в без пятнадцати двенадцать, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой примерно в пять тридцать и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой (пять долларов за пятую часть галлона в State Liquor store, единственном винном магазине в городе; тем не менее здесь много баров), готовлю ужин, читаю и слушаю джаз (здесь по радио крутят много хорошей музыки), готовлюсь ко сну в десять часов. Я все время отжимаюсь, делаю упражнения для укрепления пресса и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и не так. Прошлой ночью мое тело решило отвести меня в кино. Я посмотрел „Шербурские зонтики“ и принял фильм очень близко к сердцу. Для мужчины средних лет, оторванного от дома, это душераздирающее зрелище. Ну ничего, мне нравится жить с разбитым сердцем».


Марк Твен:

«Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, то есть до пяти часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить (они дудели в рог, если он был нужен), он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где-нибудь в тенистом месте около дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары».


График позволяет установить четкие границы каждому делу ежедневно. Ваше тело привыкает к графику и заранее настраивается на то или иное занятие. Если в определенный час вы занимаетесь спортом, то очень скоро заметите, что именно в этот час спортивные упражнения даются вам лучше всего, а если вы пишете каждый день в одно и то же время, в это время вам будет легче начинать работу.

Впрочем, вовремя заканчивать работу так же важно, как и вовремя начинать. Вы работаете не до полного изнеможения, а столько, чтобы назначенного вами периода отдыха было достаточно для полного восстановления сил. Если вы «недобираете» хотя бы чуть-чуть отдыха, это «чуть-чуть» будет накапливаться и рано или поздно вас доконает.

График должен быть комфортным для вас.


Работайте тогда, когда у вас пик активности. Например, есть разные мнения по поводу «сов» и «жаворонков». Кто-то верит в то, что такое разделение действительно существует, кто-то считает, что «совы» – те же «жаворонки», которые просто ленятся вставать по утрам. Я считаю, что не нужно пытаться понимать, как это работает, нужно просто это использовать. Если вы «жаворонок» – начинайте день с работы, если «сова» – пишите по ночам. Только и всего. Просто внесите эти часы работы в свой график. Если вы точно знаете, что наиболее продуктивны с полуночи до двух ночи, внесите эти часы в свой график, сделайте так, чтобы в это время никто вас не отвлекал, и спокойно работайте в ночные часы.

Проблема в том, что очень часто люди, даже понимая свои индивидуальные особенности, все равно работают наперекор этим особенностям, поддаваясь социальному давлению. Есть большой смысл работать днем – так ваш жизненный цикл будет синхронизирован с жизненным циклом большей части вашей аудитории. Но если вам приходится выбирать между писать ночью или не писать вообще, лучше писать ночью. Многие бедняги-«совы» честно просыпаются на рассвете, садятся работать и проводят за работой весь день, не в силах выжать из себя ни слова, и лишь к ночи оживают и очень быстро – за час-два – выполняют весь объем работы. Так зачем же мучить себя и тратить время впустую? Внесите сразу эти два часа в график, поставив их на свое самое продуктивное время, а днем отдыхайте и набирайтесь сил для ночных трудов.

Также необходимо учитывать постоянные внешние раздражители. Не бороться с ними, а встраивать их в свой график. Например, в моем ежедневном графике есть несколько дел, связанных с семейными делами. Я не могу эти дела ни передвинуть, ни отказаться от них. В четырнадцать часов начинается дневной сон у моего сына – я должен его уложить, в семнадцать мы выходим на двухчасовую прогулку в десять вечера нужно снова его укладывать спать. Я мог бы пытаться доказать жене, что мое время слишком ценно, чтобы тратить шесть часов в день на домашние заботы, но это вызвало бы ежедневные и совершенно никому не нужные скандалы. Поэтому я спокойно встраиваю эти дела в свое расписание и использую часы укачивания для того, чтобы слушать лекции на мобильнике, а прогулку – для того, чтобы проветрить голову и отдохнуть. То же самое с пробежкой. Я бегаю каждое утро – примерно полтора часа. Это время тоже не потрачено впустую – «на бегу» я слушаю какую-нибудь лекцию в плеере. Во время прогулки и пробежки мне всегда приходят в голову классные идеи. Все эти дела очень плотно встроены в расписание и выполняются точно по минутам. Это не дает мне расслабиться. Если у меня назначено какое-то дело, я понимаю, что у меня есть на него лишь два часа между пробежкой и укачиванием ребенка. Поэтому я и сделаю то, что нужно, ровно за два часа. Не за два с половиной.

График может быть гибким.


Если у вас возникло какое-нибудь срочное дело, у вас должна быть возможность встроить его в свой день, не разрушив распорядка. Если у меня назначена какая-то встреча, я делегирую укачивание жене, отменяю пробежку, но главное дело – ежеутренние страницы книги или сценария – всегда написаны. Вот и сегодня, хотя у меня очень плотный график, главное делается в первую очередь – я встал с утра и написал эту главу. Потом – проверка почты, обновление блога, чтение писем от студентов, пробежка и так далее – все по графику.

Режим дня – это один из самых мощных инструментов для повышения продуктивности писателя.

Запомните секрет вдохновения № 10: соблюдайте режим дня!


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Секрет вдохновения № 11. Будьте здоровы
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Писатель должен быть здоровым. Творить, когда тебя мучает какая-то болячка, – удовольствие на любителя. Все силы вашего организма направлены на то, чтобы преодолеть боль, а на творчество остается… то, что остается.

Конечно, в истории искусства было немало творцов, страдавших теми или иными заболеваниями. Большая часть этих заболеваний была спровоцирована образом жизни таких писателей – пьянством, невоздержанностью, голодом и так далее. А подобный образ жизни случался из-за кошмарного несоответствия между ощущением всемогущества, которое дает творчество, и реальным положением в обществе. Многие из этих писателей имели славу которая кружила им голову и требовала поддерживать определенный лайфстайл, но немногим из них слава давала реальную возможность поддерживать такой лайфстайл. Из-за этого – долги, дуэли, карты, вино, депрессия, самоубийства и так далее.

Конечно, есть наследственные болезни. Есть болезни, приобретенные не по вине автора, и есть неизлечимые болезни. В этом случае устранить болезнь невозможно, и задача автора – насколько возможно снизить влияние болезни на свое творчество. Если не верите, что такое возможно, – вспомните слепого Гомера, читающего наизусть «Илиаду», и глухого Бетховена, дирижирующего оркестром на премьере Девятой симфонии.

Но, повторюсь, большая часть болезней, более девяноста процентов, возникает из-за неправильного образа жизни, и как раз тут все зависит от вас. Давайте посмотрим, что вы можете сделать для своего здоровья.

Первое. Если у вас уже есть болезнь, ее нужно лечить. Не откладывать лечение, не запускать болезнь, а лечить ее. Это для вас – задача номер один, важнее всех остальных задач. Вы же не будете ездить на машине, на которой, например, еле держится одно колесо. Не скажете: «И так сойдет». А если это гоночная машина? Вы же понимаете, что, как только машина разовьет большую скорость, колесо отвалится. А ваше тело – это и есть ваша гоночная машина, и, когда вы входите в поток и начинаете творить, это то же самое, что для гоночной машины развить огромную скорость. Если у вашей машины есть какая-то поломка, бросайте все и немедленно чините ее.

Второе. Регулярный медосмотр. В советских всеобщих и ежегодных диспансеризациях был очень больший смысл – огромное число заболеваний выявлялось именно на этой стадии. Вы можете и не знать о том, что больны, но болезнь уже где-то притаилась, а когда она даст о себе знать, может быть уже поздно.

Третье. Экологический фактор. Если вы живете под трубами алюминиевого завода, вам бесполезно чистить чакры и заниматься йогой. Разноцветные облака с большой вероятностью убьют вас к пятидесяти годам. Если у вас есть какой-то неблагоприятный экологический фактор, единственное, что можно сделать, это бросить все и немедленно переехать. Здесь так же, как с болезнью, – в этом случае у вас нет более важных задач, чем эта. Нет ни одного дела, важнее этого.

Четвертое. Вредные привычки. От их нужно избавляться. Если вы курите, употребляете алкоголь и наркотики, эта книга не для вас. Дальше не читайте. Закройте книгу и подарите ее кому-нибудь другому – тому, кто сможет ее использовать для работы. Для вас она бесполезна. Все предложенные в этой книге приемы не повысят вашу продуктивность настолько, чтобы компенсировать вред, который вы наносите себе одной выкуренной сигаретой.

Пятое. Питание. Здесь все просто. Не переедайте, не изнуряйте себя диетами. Больше зелени. Меньше мяса. Меньше соли и жира. Минус хлеб и сахар. Все остальное можно, только в меру.

Шестое. Физическая активность. Не пишу «спорт», потому что спорт, по большому счету, вреден для здоровья. Многие спортсмены к окончанию карьеры если не становятся инвалидами, то имеют большие проблемы со здоровьем. Если целью вашей жизни не является улучшение мирового рекорда на долю секунды, то выбирайте вместо бокса танцы, а вместо марафонского бега – спортивную ходьбу.

Седьмое. Регулярная смена деятельности. Не просто отдых, а смена вида активности. После сидения за компьютером – прогулка по лесу. После просмотра фильма – игра с ребенком или домашним животным.

Восьмое. Режим дня. Ну, про это я писал в предыдущей главе, повторяться не буду.

Девятое. Позитивный настрой. Если вы постоянно говорите себе и окружающим, что у вас депрессия, очень скоро у вас начнется депрессия. Если вы говорите себе и окружающим, что вы плохо себя чувствуете, вы будете плохо себя чувствовать.

Недавно в метро наблюдал такую сцену. На станции в вагон вошла толпа, есть одно свободное место. Впереди бежит мужик, торопится занять это место, расталкивает женщин и садится. Сел, самодовольно посмотрел на остальных пассажиров и тут, видимо, что-то почувствовал. Какой-то невербальный упрек со стороны пассажиров, какой-то укол стыда. Тогда он принял болезненный вид, как будто он то ли сильно устал, то ли у него что-то болит – мол, он потому торопился занять место, что он плохо себя чувствует и стоять не в силах. Он морщился, прикрывал глаза, тяжело дышал, трогал лоб и так далее – короче, играл, как на сцене.

Несколько станций я с интересом наблюдал за ним. Очень быстро он забыл о том, зачем изображал больного. Но эта внешняя игра на публику перешла на его внутреннее состояние. Он стал уже не просто изображать плохое самочувствие. Он действительно стал плохо себя чувствовать. Его лицо посерело, руки обвисли, взгляд затуманился. За эту поездку он постарел лет на десять. Зато доехал сидя.

Вот примерно так это и работает. Если вы даете своему телу команду быть больным, оно ее выполняет. Если вы командуете ему быть здоровым – оно и это выполнит. Поэтому давайте своему телу правильные команды.

Запомните секрет вдохновения № 11: будьте здоровы!
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Секрет вдохновения № 12. Изучайте материал
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Самая распространенная причина писательского блока – незнание автором материала, о котором он пишет. Автор крутит в голове два-три общеизвестных факта, пытаясь приложить их к делу, а приложить никак не получается. Поэтому никак не получается и начать работать над текстом.

Например, он пишет о суде, а ни разу в жизни в суде не был. Или пишет о колхозной жизни в советские времена, а о деревне знает только то, что граф Толстой вроде бы косил траву. Или о первых космонавтах, а о космосе знает только то, что «Гагарин в небо летал, бога не видал».

В этом случае бесполезно скрести по сусекам и пытаться найти в амбарах вашей памяти то, чего там никогда не было. Нужно оторвать свой зад от стула и отправиться на изучение материала. «Оторвать зад от стула» – в фигуральном смысле. Чаще всего для этого вовсе не нужно вставать из-за компьютера.

Итак, где вы можете найти информацию об интересующем вас предмете? В космос вас вряд ли пустят, будем искать ближе. Прежде всего, конечно, в Интернете. Начинать лучше всего, не мудрствуя лукаво, с «Википедии». Здесь вы можете почерпнуть самые, что называется, общеизвестные факты и найти список ссылок, по которым продолжить поиск. Дальше я советую действовать так. Вы идете по каждой из ссылок, читаете все, что есть и, встретив какую-то фамилию, выписываете ее и ищете в Интернете все об этом человеке – его книги, интервью, статьи он нем, мемуары. С этими материалами принцип тот же – если встречаете какую-то фамилию, вы снова ее выписываете и ищете все об этом человеке. То есть вы идете не от события к событию, а от человека к человеку.

Такой способ поиска информации помогает простроить линии взаимоотношения между людьми, дает картину событий «с разных сторон» и, главное, добавляет эмоциональный фон. Вы не только начинаете понимать, что чувствовали герои вашей работы, в вас зарождаются какие-то чувства по отношению к ним. Это очень важно.

Следующий источник – это книги. Составляете список литературы, где можно найти нужную вам информацию: мемуары, сборники статей, художественные книги о ваших героях или о событиях, которые вы описываете.

Затем – личные встречи. Разговоры с очевидцами, со специалистами могут дать очень много. Вы можете узнать такие факты, о которых никогда не напишут в книгах и журналах. Для того чтобы с вами согласились поговорить, иногда приходится работать «под прикрытием», например выдавать себя за журналиста. Но мой опыт показывает, что, если ты честно говоришь людям, что ты сценарист и собираешь материал для сценария, они охотнее идут на контакт, чем с журналистами.

Хотя тут тоже есть одна засада. Люди часто переоценивают ценность информации, которой они обладают. Они уверены, что их истории настолько интересны, что если их просто рассказать, уже получится прекрасное кино – намного лучше, чем все то, что показывают по телевизору. К тому же существует устойчивый миф о том, что сценаристы зарабатывают какое-то нереальные деньги. И, когда ты говоришь, что ты сценарист и собираешь материалы для сценария, можно услышать в ответ: «А сколько вы за это мне заплатите?». Некоторые в этом случае действительно платят за информацию. Я же спокойно беру телефонный справочник и перехожу к другому носителю тайного знания.

Следующий источник информации – архивы. В разного рода архивах, на складах, чердаках и в подвалах разных советских учреждений хранится огромное количество неоцифрованной информации. Настоящий Клондайк. Правда, как и на Клондайке, вы не можете просто собирать это золото руками. Вам придется закатать рукава и по колено в грязи просеивать, процеживать всю эту грязь, чтобы найти крупицу информации. Иногда это того стоит.

Отдельно скажу два слова о газетах. Если вы пишете историческую книгу или сценарий – это неоценимые помощники. Вы можете не только выяснить какие-то факты о времени, которое вас интересует, но и узнать, чем жили тогда люди, что их волновало, почувствовать дух и настроение времени. Газеты в прошлом были весьма дотошны и писали о таких фактах, мимо которых современные СМИ проходят, не замечая. Борис Акунин, например, сверялся с газетами прошлого века, чтобы узнать, какая погода была в тот или иной день, когда происходили какие-то события в его романах.

Еще один хороший источник – это художественные и документальные фильмы. Как правило, по-настоящему ценной информации из подобного рода кинематографа взять не удастся, но вы можете увидеть своих героев, или их время чужими глазами. Не обязательно использовать мнение коллег, может быть, наоборот, оттолкнуться от их версий, поспорить с ними, дать свою трактовку событий. Вы получите не информацию, а эмоциональный заряд, возможно, даже негативный, который заставит вас двигаться.

Пожалуй, для начала этого достаточно. Если вы все это сделаете, то будете понимать, что делать дальше. Где искать. Или почувствуете, что собрали достаточно и можно начинать работать. Очень часто толчком служит не исторический факт, который вы узнаете, а какая-то случайная встреча, случайное слово, может быть, даже никак не связанное с темой, которую вы изучаете.

Есть отличный документальный фильм «Время путешествия» – о том, как Тонино Гуэрра вместе с Андреем Тарковским собирали материал для фильма «Ностальгия». Гуэрра возил Тарковского из города в город, показывая ему итальянские красоты. Он хотел, чтобы режиссер насытился, напитался красотой его родины. И в какой-то момент Тарковский взвыл (эта фраза вошла в итоге в фильм): «Надоели ваши красоты, сил нет». Тогда, от противного, авторы начали смотреть не туда, где красиво, а совершенно в другую сторону – в сторону обычно скрываемой повседневной итальянской жизни. И однажды увидели бассейн с минеральной водой, от которой шел пар. Остальное – уже история.

Борис Акунин, когда собирал материал для книги «Пелагея и красный петух», тема которой – паломничество к Святой Земле, сам поехал в Израиль. Как он сам об этом рассказывает, история сложилась не тогда, когда он увидел Гроб Господень, а тогда, когда его взгляд упал на остановившийся на перекрестке фургон с нарисованным на нем большим красным петухом.

Вы никогда не узнаете, что именно станет толчком для вашей истории.


Когда вы собираете материал, очень важно не пропустить этот толчок и перейти непосредственно к работе над текстом. Сбор материала – очень увлекательное занятие, и сам не замечаешь, как этот процесс приводит к прокрастинации – склонности к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, которая приводит к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам. Нужно научиться чувствовать, когда тебе уже хватит.

И еще одно – начинающему писателю нужно больше времени, чтобы найти то, что ему нужно. С опытом и возрастом вы учитесь сразу понимать – есть здесь нужная вам информация или нет.

Когда Юлиан Семенов писал один из первых романов, он изучал архивы на Дальнем Востоке. Чуть позже по его следам прошел один журналист, и он обнаружил, что некоторые документы выдавались всего один раз за все время существования архива – и выдавались они именно Юлиану Семенову. То есть он скрупулезно изучил вообще все, что смог найти по теме.

А вот когда Семенов писал роман «ТАСС уполномочен заявить», он получил доступ к архиву КГБ, открыл папку, перелистал ее, закрыл и ушел. Вся нужная ему информация уже была в его голове. Поэтому он просто пошел домой и за семнадцать дней написал отличный роман.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 12: изучайте материал!


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Секрет вдохновения № 13. Пишите
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Очень часто приходится слышать от разных людей и читать в социальных сетях по поводу просмотренных фильмов и прочитанных книг что-нибудь вроде: «Я бы лучше написал». Здесь ключевое слово не «написал», а «бы». Пока человек находится в позиции наблюдателя, он абсолютно неуязвим. Мы не знаем, написал бы он на самом деле что-нибудь или нет. Может быть, и написал бы, а может быть, нет. В своем воображении человек может быть суперписателем. Да он может хоть по облакам босиком бегать в своем воображении, никто ему помешать не в состоянии.

Когда смотришь со стороны, поставленная задача кажется элементарной, а вот когда начинаешь что-то делать, оказывается, что задача не так уж и проста. И те сюжетные ходы и сцены, которые так эффектно выглядели в голове автора, на бумаге теряют свою привлекательность, выглядят банальными и просто скучными. Человек попробует-попробует – да и возвращается благополучно на скамейку. И продолжает оттуда засылать замечания в духе – мол, если бы я писал, то сделал бы это намного лучше.

Поэтому очень важно слезать со своей скамеечки и попробовать сделать то, что тебе кажется таким простым в исполнении других людей.

Другой случай – когда задача кажется вам невыполнимой. Вы смотрите на нее и так, и этак, пытаетесь разбить ее на части, пытаетесь частично ее делегировать – но, как ни смотри, задача огромна и кажется неразрешимой.

И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем контексте – писать. Такой совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.

Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.

Ставить цели проще, чем писать.

Строить планы проще, чем писать.

Собирать материалы проще, чем писать.

Что угодно делать проще, чем писать.

Именно поэтому вы будете делать все что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, письма, оставшиеся без ответа, – писатель готов делать буквально все, лишь бы не писать.

Как же с этим бороться?

Писать.

На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку, а может быть, и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.

Каждый раз, когда у вас есть выбор – написать что-то или не написать, выбирайте написать.


Если вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, сломать, – писать тоже можно, но осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. Что если бы она сказала герою, что он ее интересует?..» – что-нибудь в таком духе.

Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, когда придут его убивать» – вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа к написанию пьесы продолжалась год, но она не могла бы начаться без этих нескольких записанных слов, без некой первичной фиксации сюжета.

Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным: «Я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история». На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.

Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что он учил своих студентов: каждый день, когда приходишь домой – трезвый ли, пьяный ли – сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.

Сценарист Александр Миндадзе привел образ, который мне очень нравится: каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше, – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет, и ты не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.

Некоторые люди относятся к процессу писания, как к чему-то сакральному, и они правы. Писание – одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит… древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.

Именно так обстоят дела. И вы должны работать именно так.

Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи, вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.

Хорошую методику работы над книгой использует Славой Жижек. Он никогда не говорит себе, что садится работать на книгой. Сначала он пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги»? А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе: «Ну вот, книга готова, осталось только ее немного подредактировать». Опять же, редактировать намного проще, чем писать.

Заметьте, Жижек не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшн» и «постпродакшн» книги сам «продакшн». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.

Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать, попробуйте этот метод, он действительно работает.

Если вы боитесь, что вы будете писать плохо, все равно пишите. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.

Запомните секрет вдохновения № 13: пишите!
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Секрет вдохновения № 14. Слушайте свое тело
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Иногда приходится принимать решения в условиях недостатка информации. На каком из проектов остановиться? Кому отправить заявку? Какую форму выбрать для воплощения идеи, которую вы разрабатываете? В этом случае я советую отложить в сторону доводы разума и прислушаться к своему телу. Оно не обманет.

Не к внутреннему голосу! Голоса в вашей голове – очень часто не признак шизофрении, а просто эхо чужих слов, которые многократно отражаются от стен в пустом помещении.

Есть хороший детский анекдот про внутренний голос. Мужик едет на машине. Внутренний голос говорит: «Остановись и копай здесь». Мужик стал копать и нашел мешок золота! Едет дальше, внутренний голос ему говорит: «Брось мешок в море». Мужик думает: «Сейчас, наверное, всплывет десять мешков». Бросил – ничего не всплыло! А внутренний голос: «Видал, как булькнуло!?»

Если вы не хотите увидеть, как булькает собранное вами золото, поаккуратнее с внутренним голосом.

Другое дело – ЧТО вам пытается сказать ваше тело. Давайте сначала разберемся, что такое на самом деле «тело». Есть американский специалист по мозгу, которого зовут Пол Маклин (интересно, не родственник ли он ФБРовцу Берту Маклину? А, неважно, не обращайте внимания, просто голоса в моей голове).

Так вот, Пол Маклин доказал, что человеческий мозг состоит из трех слоев, каждый из которых соответствует определенному этапу эволюции. Подчеркиваю, в этой теории речь идет не о том, как именно мозг думает, а о том, как он устроен, то есть когда мы говорим, что это три отдельных слоя мозга – это не фигура речи, это действительно три совершенно отдельных друг от друга отдела мозга, каждый из которых занимает свое место в вашей голове.

Согласно теории «триединого мозга» Пола Маклина, первым получил развитие отдел, называемый «рептильным мозгом». Это самый древний мозг. Его еще называют Р-комплексом. В законченном виде он сформировался еще у рептилий. Рептилии реагируют на стимулы, то есть их деятельность можно рассматривать как стимул-реактивную. Если рептилию что-то притягивает, она приближается, если пугает или вызывает неприятие – она отдаляется. В связи с этим у рептилий очень сильно развиты органы чувств – зрение, осязание, обоняние, ощущения. Рептилия ориентируется на еду (чтобы выжить), ее интересует спаривание (чтобы размножаться), при возникновении опасности она может либо атаковать, либо отступить. Кроме того, если рептилию ничего не интересует, она может включить еще одну свою защитную функцию – игнорирование. Просто не обращает внимания на раздражитель. Считается, что у человека этот Р-комплекс формируется до трех лет. В нем закладываются все базовые реакции и модели защиты (не сами собой, а в зависимости от условий среды). Рептильный мозг руководит основными инстинктами – самосохранения и продолжения рода, а также прочими функциями, связанными с выживанием.

Рептильный мозг окружен сложной лимбовой системой, получившей название «мозг млекопитающего» или «маммал», его называют также Л-комплексом. Такой мозг есть у птиц и млекопитающих. Эта эволюционная надстройка появилась в связи с новым решением – не обязательно сразу убивать своих врагов, можно на них воздействовать эмоциями. У рептилий эмоций нет, а у кошки или вороны есть. Кроме этого, Л-комплекс отвечает еще и за место в группе, в социуме, то есть за иерархию и свое место в ней. Эмоции, доминирование, статус, а также познание – все это функции Л-комплекса.

Самый новый отдел мозга – это сложно организованное серое вещество под названием неокортекс, или «мыслящий мозг». Кроме людей, неокортекс есть еще у дельфинов и человекообразных обезьян. Новая кора занимает у человека около восьмидесяти пяти процентов головного мозга, что указывает на ее важность по сравнению с Р-комплексом и лимбической системой. Неокортекс отвечает за мысли, оценки, суждения, он воспринимает, анализирует, сортирует сообщения, полученные от органов чувств, и отвечает за память, интеллект, речевую деятельность и сознание, разделяет реальность на настоящее, прошлое и будущее, может анализировать, просчитывать. Неокортекс отвечает за самоосознанность. Он может управлять более низкими уровнями.

Несмотря на то что функции отделов мозга во многом пересекаются, они очень разные по химическому составу, структуре, действию и стилю. Особенно хорошо в нашей голове спелись маммал и рептильный мозг, а вот с новичком они не очень ладят, поскольку он все время пытается доказать, что именно он главный в доме. Говоря научным языком, возникают проблемы с координацией между неокортексом и двумя более древними отделами мозга. Эти «терки» между верхним и нижними уровнями происходят не время от времени, а постоянно. Маклин называет это «шизо-физиологией». Мы ощущаем это как противоречивые влечения – конфликт сознательного и бессознательного. И лишь иногда все три уровня действуют в унисон. При синхронизации Р-комплекса, Л-комплекса и неокортекса у человека возникают ресурсные состояния – то, что с некоторого времени стало модно называть состоянием потока. Наши предшественники называли это состояние вдохновением.

Тело и ум объединяются в едином порыве, и все наши действия совершаются спонтанно, без усилий. Но предсказать такие редкие моменты трудно, а еще труднее сознательно войти в это состояние.

Для того чтобы входить в него почаще, нужно прислушиваться к своему телу. Оно транслирует вам «сигналы снизу» – от низших уровней мозга. И к этим сигналам нужно прислушиваться. Игнорировать их нельзя.

Иногда, для того чтобы успокоить свой рептильный мозг, достаточно просто переставить стол так, чтобы за спиной у вас не было двери и исчезла потенциальная угроза, на которую ваш древний мозг инстинктивно реагировал.

Иногда ваше тело сообщает вам, что оно устало или, наоборот, готово работать, а вы говорите ему: «Эй, у меня сейчас совсем другие планы». Поверьте, у вашего тела есть множество не очень приятных способов изменить ваши планы. Например, болезнь в самый неподходящий момент.

Еще один вариант сигналов от вашего тела – то, что обычно называют интуицией. Ваш мозг на верхнем уровне собирает информацию – вербальную, невербальную, всю, какую только может собрать. Этой информации недостаточно для того, чтобы принять осознанное решение, поэтому вместо вербализированной оценки мозг отправляет всю эту информацию «вниз» и выдает вам подсказку не в виде решения, а в виде сигнала от вашего тела. Вам становится, например, некомфортно в присутствии какого-то человека. Или вы чувствуете, что вам не нужно соглашаться на тот или иной проект. Или вам кажется, что не нужно использовать тот или иной поворот сюжета.

Это и называется сигналами тела. Конечно, вы получаете сигналы не от тела, тело – просто гонец. Сигнал посылает вам ваш мозг. И ваше дело – прислушаться к этому сигналу или прогнать гонца.

Но, как было сказано выше, вы сможете войти в поток только тогда, когда ваши три мозга будут в согласии. Поэтому, если ваше тело что-то говорит вам, сделайте это.

Запомните секрет вдохновения № 14: слушайте свое тело!


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Секрет вдохновения № 15. Изучите себя
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То, о чем я пишу в этой главе, довольно подробно описано в моей предыдущей книге «Сценарист номер один». Однако обойтись без этого секрета писательской продуктивности никак нельзя, так что, уж извините, буду повторяться.

Если вы примените то, о чем я расскажу вам в этой главе, вы повысите свою творческую продуктивность в несколько раз. Это, если и не «волшебная таблетка», то очень, очень близкое к ней по силе воздействия средство.

Многие сценаристы (и вообще, творческие люди) используют свой мозг неправильно, не понимая, как он работает. Фактически вслепую. Тем самым они разрушают возможности для роста, закрывают для себя путь к самосовершенствованию. Они вынуждены все время догонять, спешить за уходящим автобусом и тратить на это все свои силы вместо того, чтобы сесть за руль и поехать туда, куда им нужно.

Итак, вот он – главный секрет настоящей продуктивности: вы должны изучить себя.

Все люди делятся на несколько разных типов. Платон считал, что душа человека состоит из трех начал, и в зависимости от того, какое начало берет верх, человек должен выбирать профессию. У ремесленников душа вожделеющая, у стражей – яростная, у философов – разумная.

С тех пор ученые слегка усовершенствовали эту классификацию, но принцип остался прежним – чтобы понимать, что и как вам делать, вы должны понимать, кто вы такой.
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Экстраверсия – интроверсия
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Прежде всего нужно понять, являетесь вы интровертом или экстравертом. Заглянем в википедию: «Термины интроверсия и экстраверсия впервые были введены Юнгом, однако их понимание и употребление в психологии отличаются от первоначального значения. Скорее фокусируясь на межличностном поведении, Юнг, однако, определял интроверсию как “поведенческий тип, характеризуемый направленностью жизни на субъективное психическое содержание” (фокус на внутреннюю психическую активность), а экстраверсию – как “поведенческий тип, характеризуемый концентрацией интересов на внешних объектах” (внешний мир). Экстраверсия проявляется в дружелюбном, разговорчивом, энергичном поведении, в то время как интроверсия проявляется в более замкнутом и уединенном поведении. Экстраверсия и интроверсия обычно рассматриваются как единое пространство измерений. Поэтому высокие показатели одной характеристики подразумевают низкие показатели другой».

То есть, если вы любите тусоваться с людьми, вы – экстраверт. Если любите сидеть дома – интроверт. Так? Википедия же врать не будет?

Так, да не так. То, что вы сейчас узнаете, возможно, полностью изменит ваши представления о себе.

Чтобы понять, интроверт вы или экстраверт, вы должны понять, что заряжает вас энергией. Например, я очень люблю находиться в компании. Для меня не составляет проблемы публичное выступление перед толпой в две тысячи человек. Когда я среди людей – время летит для меня незаметно. Я действительно, черт возьми, люблю находиться в толпе. И ситуация, когда вся толпа смотрит на меня, меня не пугает.

Но при этом общение с людьми лишает меня энергии. После трехчасовой лекции я полдня лежу пластом. И наоборот, если я сижу дома один, мне скоро становится скучно. Хочется куда-то выбраться, потусоваться, пообщаться с людьми. Но день, проведенный в одиночестве, заряжает меня энергией. Я становлюсь, как гоночный автомобиль с полным баком – мне нужно скорее куда-то мчаться, неважно куда. Энергия бьет через край. Поэтому я, безусловно, интроверт.

Что заряжает вас энергией? Возможно, вы всю жизнь считали себя экстравертом, как я, а были матерым интровертом. Или, наоборот, вы экстраверт, а считаете себя интровертом просто потому, что по какой-то причине не любите общаться с людьми. Главный показатель – не любовь или нелюбовь к общению.

Главное – заряжает вас это общение энергией или отбирает энергию.


Когда вы это поймете, вы сможете выстраивать свою работу так, чтобы чередовать периоды «подзарядки» и расходования энергии. Посидели в тишине, накопили энергию – вышли на люди, сбросили ее. Или, наоборот, – сидите, работаете, чувствуете, что колодец пустеет, – скорее на люди, подзаряжаться.

А высший пилотаж – если вы организуете свои дела так, что будете эффективны в обоих случаях – и когда заряжаетесь, и когда тратите энергию. Например, для меня периоды одиночества – это творчество, я сижу и пишу свои сценарии, статьи, пьесы. Периоды общения – это преподавание. И в том, и в другом случае я чему-то учусь, продвигаю себя, да еще, бывает, и зарабатываю кое-что.

Сделайте так же. Чередуйте периоды общения и одиночества и сделайте так, чтобы основная ваша деятельность была связана с приобретением энергии, а не с ее тратой. Если вы сценарист-экстраверт – для таких как вы, придуманы writers room. Найдите себе соавтора или соавторов. Интроверту, конечно, лучше работать в одиночестве.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сенсорика – интуиция
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Сенсорики и интуиты по-разному воспринимают информацию, которая к ним поступает. Сенсорики все понимают конкретно. Они видят то, что видят, и не более того. Интуиты воспринимают информацию в общем. Сенсорики задействуют свои органы чувств. Интуитам информация прилетает «откуда-то оттуда», неизвестно откуда.

Если сенсорик видит собаку, он видит конкретную собаку и фиксирует ее рост, окрас, породу, повадки и так далее. Интуит видит «собаку вообще», и она для него сразу становится в ряд других виденных им собак (включая собачку – значок электронной почты и собачку – деталь замка).

Когда сенсорик и интуит смотрят на один и тот же лес, сенсорик запомнит форму и породу деревьев, но ему и в голову не придет, что это лес. Интуит запомнит только то, что он смотрел на лес.

Заставлять интуита запоминать детали – пытка. Сенсорику трудно делать обобщения. Но он отлично работает с частностями.

Если вы знаете, сенсорик вы или интуит, вы поймете, как вам работать с информацией. Когда Гладков решил написать пьесу про женщину-гусара, он не смог дочитать до конца книгу мемуаров Надежды Дуровой. Эта информация была лишней для него, мешала его воображению. Лев Толстой, начиная писать «Войну и мир», собрал огромную библиотеку воспоминаний о том времени, но даже не заглянул в них. Шекспир, когда писал свои «итальянские» или «античные» пьесы, также пренебрегал источниками.

Сценаристу-интуиту необходим перелопатить огромные массивы информации – работа совершенно неподъемная. Такой автор может отказаться от проекта только из-за того, что не хочет зарываться в источники, глотать архивную пыль.

Но самое интересное, что это и не нужно! Для того чтобы получить нужную информацию, интуиту не нужна ВСЯ информация. Он может открыть наугад одну книгу или сайт в Интернете, зацепить какую-нибудь деталь и одной лишь силой воображения построить на ней картину целиком.

Наоборот, от сенсорика бесполезно требовать прозрений. Он имеет дело только с той информацией, которую собрал собственноручно. Прочитать библиотеку для того, чтобы правильно использовать один-единственный термин, – это как раз случай сенсорика.

Поэтому, если сенсорик будет работать один, он будет неэффективен.


Масса его усилий будет растрачиваться впустую. Если вы сенсорик – скорее ищите соавтора-интуита, который сэкономит ваше время и направит ваши усилия в нужное русло. И наоборот, если вы интуит – или выбирайте проекты, не связанные с поиском и обработкой больших массивов информации, или ищите соавтора-сенсорика, который снимает с вас эту головную боль.
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Логика – этика
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Логики объясняют мир. Этики его чувствуют. Для логика мир – это система, правила которой он способен изучить и найти скрытые взаимодействия. Для этика мир – это загадка, которую нельзя раскрыть. Он может лишь почувствовать свое отношение к этому миру. Логик отстранен. Этик вовлечен, все в его мире имеет эмоциональную окраску. Для логика озеро круглое. Для этика озеро прекрасное.

Если вы логик, вы никогда не напишете сценарий.


Идите в редакторы, там вы будете на своем месте. Будете мучить бедняг-этиков своей безукоризненной логикой.
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Рациональность – иррациональность
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Рационал всегда опирается на понятную точку отсчета, на точное знание. Иррационал уверен в том, что никаких точек отсчета нет, а любое знание приблизительно. Рационал способен управлять собой. Он знает, сколько у него денег в кармане, сколько времени занимает то или иное действие, у него всегда есть четкий план – что, когда и как он должен сделать. У иррационала ничего этого нет. Он не способен ставить цели и последовательно добиваться их выполнения. Иррационалы часто плывут по течению. Они не способны доводить дело до конца, не способны трезво оценивать свои силы.

Большинство творческих людей – иррационалы и это для них самая большая проблема. Все книги по самодисциплине бесполезны для иррационалов просто потому, что они для них не предназначены. Они ставят перед ними непосильные задачи.

«Составьте план и неуклонно его выполняйте». Очень простая задача. Ага. Для нас, рационалов, простая. Для иррационала – практически невыполнимая.

Иррационалу нужно ставить перед собой совсем другие задачи. Если рационал должен следить за своим графиком, то он должен следить за своим настроением. Задача иррационала – научиться входить в поток. Научиться седлать волну вдохновения.

Вот, смотрите, как это работает. Сценаристу нужно написать серию сериала. Сорок страниц. На это есть неделя.

Как бы поступил матерый рационал? За первый день он написал бы подробный поэпизодный план. Со второго по пятый дни он писал бы по десять страниц в день. На шестой день отдыхал бы, а на седьмой отредактировал бы текст и сдал его.

Как обычно действует иррационал? Три дня он ничего не делает. Потом три дня паникует. Еще три дня он пытается что-то писать, и у него не получается. Все это время он прячется от заказчиков, потому что дедлайн уже сорван. Еще три дня он лежит в депрессии. Потом вдруг ночью им овладевает вдохновение, и он пишет сценарий – гениальный. Но на тридцать шестой странице силы оставляют его, и сценарий остается неоконченным.

Ирррационал должен искать способ войти в поток. Ему не нужно писать планы, поэпизодники – вся эта рутина для скучных рационалов. Он должен найти что-то, что станет первым толчком для истории. Для этого хорошо в первый день сделать что-то необычное, что он, как правило, не делает. Хотя бы просто пойти гулять новым маршрутом.

Затем очень важно снять напряжение, которое возникает при одной мысли о том, что нужно начать писать. Для этого достаточно просто сесть за рабочий ноутбук и написать «хоть что-то», но обязательно по теме и желательно безоценочно. «Я должен написать дурацкий сериал» – не годится. Гораздо продуктивнее будет «А что если среди ментов один окажется инопланетянином?». С этим уже можно работать.

Однажды я никак не мог начать работать над сценарием. Тогда я представил, что один из моих героев заглядывает в монитор и участливо спрашивает у меня: «Что, не пишется?» Я немедленно записал эту фразу. Она и стала первой фразой сценария, дальше сцена родилась очень быстро и безболезненно, а затем и весь сценарий.

Важно на этой стадии не критиковать себя, позволить себе писать плохо. Тут главное начать и, почувствовав, что дело пошло, ни в коем случае не останавливаться.

То, о чем никогда не говорят иррационалам: доводите дело до конца.


Даже если чувствуете, что голова дымится и что вы прекрасно знаете, о чем будут последние три страницы, и вы уверены, что замечательно допишете их завтра – не оставляйте их на завтра. Завтра у вас будет творческое похмелье. Завтра вы ничего не сможете написать. Закончите работу сегодня. Если вам удалось войти в поток – не выпрыгивайте из него.

Если вы иррационал, вы должны использовать сильные стороны своей иррациональности, а не страдать от нее.

Итак, определите, какой у вас тип личности. Соответствующие тесты вы без труда найдете в Интернете. Также я рекомендую вам отличную книгу Дэвида Голдстайна и Отто Крегера «Творческая личность. Как использовать сильные стороны своего характера для развития креативности». Организуйте вашу работу с учетом вашего типа личности.

Запомните секрет вдохновения № 15: изучите себя!
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Секрет вдохновения № 16. Дайте идее созреть
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Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.




[image: before_title]
Подготовка
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В какой-то степени процесс подготовки к той или иной творческой работе – это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, тем сильнее автор чувствует, как что-то внутри его «сгущается», что-то бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это происходит по-своему. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка из «Театрального романа» Михаила Булгакова: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка это не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строки видно: горит свет, и в ней те самые фигурки, что описаны в романе»).

У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг меня теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.

Пока у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать он будет. Но вот наконец появляется что-то – сцена, или кусок диалога, или герой, или просто одно слово. И становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.

На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик – вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит – бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся на балконе.
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Вызревание
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На этой стадии вы уже примерно понимаете, что вы будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.

Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало – герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти весь сюжет. Примерно знал, что будет в середине и чем пьеса закончится. Но не начинал писать. Чего-то не хватало. Чего-то важного.

Я думал: что, наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это выглядит всегда… избыточно.

Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ – это недостаточно веское заявление. И тут я почувствовал, что у меня вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит…
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Инсайт
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К вам приходит неожиданная идея. Вся картинка складывается у вас в голове. У вас появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет вас настолько, что вы готовы горы свернуть, это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею, вы сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо – к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал: «А что если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей».

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время я работал над тридцатидвухсерийным сериалом, и мне было не так просто выделить четыре дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, что это важно. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса не получилась бы.

Когда входишь в поток – нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.

Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова разогрета. Не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал, всегда хочется написать пьесу. Когда нужно сдать пьесу, хочется преподавать. Когда преподаешь, хочется написать учебник. Когда пишешь учебник, хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании. Позволить себе забить на работу и сделать что-то «для себя».

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Оценка
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Только что написанный текст кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На данной стадии важно не угробить свою работу.

Должен признаться, что убил бесконечными поправками и переделками две своих пьесы. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня – хотя бы час-два. Если нет часа – хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма – и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается…
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Полировка
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После того, как был закончен «Убийца», я изменил в тексте всего два слова. Но это были важные два слова – если бы я их не изменил, это была бы другая пьеса. Иногда правки бывает довольно много. Бывает, приходится разрушать структуру и отказываться от идей, пришедших во время инсайтов, и сцен, написанных в состоянии потока. Иногда приходится вообще отказываться от полностью сделанной работы и начинать все сначала. Случается, что начинать сначала приходится несколько раз. Но даже это не всегда приносит результат.

Что бы вы ни писали, как бы вы ни работали – ваш творческий процесс устроен так, как я только что рассказал. Учитывайте это. Большинство проблем в стиле «Не пишется» возникает из-за того, что нарушена или пропущена одна из стадий.

Или автор сел писать в то время, как замысел не вызрел, не дожидаясь инсайта. Или отвлекся в момент инсайта, вышел не вовремя из потока. Или начал полировать неоконченный текст сразу после инсайта или даже до него. Есть люди, которые не переходят ко второй странице до тех пор, пока не доведут до идеала первую.

Когда вы работаете, строго соблюдайте последовательность процессов. Не забегайте вперед и не застревайте на одной стадии.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 16: дайте идее созреть!
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Секрет вдохновения № 17. Фокусируйтесь
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Когда вы работаете, очень важно концентрироваться на работе. Что бы вам там в школе не рассказывали о Юлии Цезаре, мультизадачности не существует. Человек не способен сконцентрироваться больше чем на одном деле одновременно. Если вы делаете одновременно два дела, которые требуют вашего внимания, это значит, что вы делаете их по очереди, каждые несколько секунд переключаясь с одного на другое. И каждое такое переключение пожирает ваши ресурсы, буквально истощает вас. Это очень опасно.

Поэтому, планируя свое рабочее время, нужно обязательно установить последовательность выполнения задач и строго ее соблюдать, переключаясь с одной задачу на другую только тогда, когда предыдущая закончена. Завершение каждой предыдущей задачи заряжает вас энергией, достаточной для того, чтобы включиться в следующую, и истощения не происходит.

Конечно, обязательно нужно исключить все внешние раздражители, пожирающие ваше внимание: телевизор, радио. Раньше я писал под музыку но потом заметил, что она тоже вытягивает из меня ресурсы, особенно музыка со словами – неважно, по-русски поют или по-английски. Все равно, когда слушаешь песню со словами, непроизвольно стараешься разобрать их. Либо тратишь ресурсы на то, чтобы «подавить», отключить источник раздражения. Слушаешь, но стараешься не слышать. Это тоже плохо, лучше просто работать в полной тишине.

То же самое происходит, когда вокруг вас находятся люди, особенно если эти люди переговариваются между собой, встают и перемещаются по комнате, размахивают руками. Вы непроизвольно воспринимаете эти телодвижения как угрозу и вынуждены следить за ними. И на это тоже тратится ресурс.

Иногда в процессе работы, особенно когда вы только начали работать и еще не вошли в поток, вам постоянно хочется отвлечься, переключиться на что-то другое, более приятное, чем работа. Не позволяйте себе это делать.

После каждого следующего отвлечения будет все сложнее войти в рабочее состояние.


Вы не просто тратите время впустую, вы тратите свою энергию, свое внимание, которое с каждым разом все труднее сконцентрировать на работе.

Иногда человек даже не замечает, что он отвлекся. Вроде бы только что работал – чу, смотришь: уже полчаса сидишь на новостном сайте или в соцсетях. И даже не заметил, не зафиксировал тот момент, когда переключился с работы на что-то другое. В этом случае первая задача – зафиксировать для себя момент перехода к другой деятельности.

Составьте список занятий, которые вас отвлекают во время работы: соцсети, новостные сайты, телевизор, книги, телефонные звонки, разговоры с домашними или колегами в офису и так далее. Затем постарайтесь вовсе исключить эти факторы во время работы. Перекройте себе доступ к ним. Отключите Интернет с рабочего ноутбука, избавьтесь от телевизора. (Недавно я участвовал в одной телепрограмме, где среди гостей были кинокритик, редактор журнала и один молодой политик. Мы разговорились за кулисами студии и выяснили, что ни у одного из нас нет дома телевизора. Мы заинтересовались этим фактом и спросили у телеведущей – и оказалось, что у нее тоже нет дома телевизора! По-моему, это не просто забавно, но очень показательно.) Попросите своих домашних или коллег не беспокоить вас во время работы, отключите телефон, не держите в поле зрения интересные книги и журналы. Доступ к любой вредной в настоящий момент для вас деятельности должен быть максимально затруднен.

Следующий этап – наблюдение за собой во время работы. Теперь вам нужно избавиться от посторонних мыслей, которые отвлекают вас, когда вы пишете. Это могут мысли о неоконченных делах, о каких-то личных проблемах, о финансовых неурядицах, о семейных ссорах, о неблагоприятной политической и экономической ситуации, о каких-то людях, которые когда-то что-то про вас не то сказали, воспоминания о прошлом отпуске – любые посторонние мысли. Неважно, позитивными эмоциями окрашены ваши мысли или негативными.

Если они вас отвлекают от работы – это ваши враги.


Здесь есть очень любопытная техника, которую придумал американский гуру личностного роста Эбен Паган. Он предлагает представлять мысли, которые вас отвлекают, в виде бабочек. Бабочка подлетает, машет крылышками, и ваше внимание рассеивается, вы смотрите не на текст, который пишете, а на бабочку. Вам нужно отогнать эту бабочку и продолжить работу.

Я усовершенствовал эту технику, сделал ее более жесткой, но и более действенной. Я представляю, что мысли, которые меня отвлекают во время работы, – это змеи, которые подкрадываются, кусают меня за бока и за спину и откусывают от меня куски мяса. Невозможно работать, когда за твоей спиной стоит огромная змея и кусает тебя за спину. Подобная визуализация помогает мне отделить от себя посторонние мысли. Я четко говорю себе: «Мысли, которые отвлекают меня от работы, – это не чертовы бабочки, они небезопасны. Ты не просто любуешься перламутровыми крылышками, нет, ты позволяешь проклятой голодной змее обгладывать твои бока. Прогони змею!».

Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.

Другой вариант отвлечения – когда вам в голову приходит «Гениальная Идея». На самом деле очень часто «Гениальная Идея» – это та же змея, которая поверх своей чешуи надевает позолоченное руно и таким образом усыпляет ваше внимание; вы позволяете ей подобраться поближе. И стоит ей оказаться рядом с вами, как она тут же вцепляется вам в спину и начинает вас грызть.

Но что если это было не позолоченное руно, а золотое? Что если это была по-настоящему гениальная идея, без всяких кавычек? Это же глупо – заниматься копеечной работой и отгонять от себя идеи, которые могут принести миллион. Конечно, глупо. Если у вас во время работы появляется то, что выглядит как «Гениальная Идея», запишите ее и продолжайте спокойно работать дальше. Записанная, эта идея больше не будет вас беспокоить. Когда закончите свою работу, тогда ею и займетесь – спокойно сядете и посмотрите, насколько она гениальная. Вы просто сажаете то, что выглядит как Золотое руно, в клетку, чтобы на досуге проверить – не скрывается ли под золотом очередная змея. И продолжаете работать. Что бы ни случилось – когда вы должны писать, вы продолжаете писать.

Запомните секрет вдохновения № 17: фокусируйтесь!
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Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете
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Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве. Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле. Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю». Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена. Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю». Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать. Если кто-нибудь знает, откуда эта история и как она выглядит в оригинале, напишите мне, пожалуйста.

Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие. Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит. Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз. Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.

Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этой книги не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.

Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.

Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают.


Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…

Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение. Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.

Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок. Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.

Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.

И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства. Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.

Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять. Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.

Поэтому, если у вас не получается что-то написать,

обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?


Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.

Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?

Итак,

запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Секрет вдохновения № 19. Учитесь
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Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?

По забавному совпадению те, кто ходят на курсы и читают учебники, время от времени проговариваются: «Извините, нет времени на споры, пишу три проекта одновременно, скоро дедлайн», а те, кто не ходят, чаще стонут: «Люди, подкиньте какую-нибудь работу, холодильник пустой».

Да полно, совпадение ли это?

Давайте попробуем понять, откуда вообще взялось это презрение к учению. Мое первое образование – педагогическое. У нас был такой предмет – «История педагогики». Мы изучали опыт всех великих педагогов – от далекого прошлого до последних новаторов. Главная проблема любой системы образования – в том, что она постоянно стремится оторваться от практики, уйти в оторванное от жизни и никак не применимое теоретизирование. Это было всегда, но особенно сильно проявляется в закрытых, законсервированных обществах, каким был СССР.

Тогда, грубо говоря, кораблестроение начинает преподавать человек, который не построил ни одного корабля, но много раз плавал на кораблях или прочитал много книг о кораблях. Конечно, толку от такого обучения немного, а ведь кораблестроение меняется. Сначала люди плавали на плотах, потом на выдолбленных из дерева лодках, потом на парусниках, потом на атомоходах. И вот человеку, который будет строить атомоход, принципы кораблестроения преподает человек, который один раз проплыл на паруснике. Конечно, когда после такого обучения человек приходит на производство, первое, что он слышит: «Забудьте все, чему вас учили, и учитесь сначала. Неудивительно, что отношение к такому обучению складывается соответствующее. Надеюсь, понятно, что эта моя тирада была не о кораблестроении, а о сценарном мастерстве.

Есть другая крайность, в которую очень часто впадают неофиты: «Не буду учиться у теоретиков, буду учиться только у практиков». Они стараются попасть на лекции и мастер-классы людей, которые много снимают, но не имеют опыта преподавания. И разочаровываются, потому что практики рассказывают какие-то байки из своей жизни, а по ремеслу выдают только общеизвестные банальности. Дело в том, что практики, не имеющие опыта преподавания, как правило, не имеют опыта самоанализа. Они делают что-то, но не могут объяснить, что именно, как и почему. Есть только один способ научиться чему-то у этих людей – работать рядом с ними и ежедневно наблюдать процесс принятия решений.

Поэтому нужно выбирать тех учителей, которые стоят ногами на разных берегах – большой практический опыт и хорошая теоретическая подготовка. И, конечно, нужно самому иметь неудержимое стремление ежедневно получать новые знания.

Если вы ничему не учитесь, вы деградируете.


Но нужно точно знать, чему вы хотите научиться, и искать способ приобрести эти знания. Давайте обсудим основные способы.

Прежде всего каждый проект, который вы собираетесь написать, нужно рассматривать именно с этой точки зрения: сможете вы чему-нибудь научиться, работая над этим проектом, или нет. Очень часто вы не в состоянии заставить себя начать работу именно потому, что видите – ничему не научитесь на этом проекте. Вам просто скучно. Вам нужно сделать то, что вы и так умеете. Нет вызова. Нет приобретения опыта. Ну так и не надо себя заставлять. Откажитесь от такого проекта.

Обязательно нужно читать книги. Когда я только начинал учиться писать сценарии, учебников по сценарному мастерству не было. Только книга Александра Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий» и очень странное произведение Пресса Скипа «Как пишут и продают сценарии в США…», в которой гвоздикам, скрепляющим сценарий, было уделено гораздо больше места, чем кинодраматургии. Сейчас, если вы владеете английским языком, вы можете без проблем заказать на Amazon любые книги по сценарному мастерству.

Нужно постоянно приобретать новый опыт и знания из других областей. Нужно изучать себя и владеть собой. Нужно проходить тренинги и курсы. Нужно постоянно заходить на территории, на которых никогда не был, и возвращаться с добычей.

Конечно, необходимо учиться у коллег. Нужно всегда использовать чужой опыт. Он особенно ценен потому, что вы можете сразу увидеть, каких результатов добился человек, применяя этот опыт на практике.

Я считаю, что сценарист обязательно должен окончить киношколу. У сценариста, который не учился в киношколе, нет никакого оправдания, кроме его лени.

Нужно иметь старшего товарища, у которого можно спросить совета. Со стороны ваша ситуация всегда виднее, чем изнутри. Иногда один совет может изменить всю жизнь. Однажды я получил такой совет от драматурга Николая Коляды. Всего один совет – но, прислушавшись к нему, я смог написать пьесы, которые поставили десятки театров. А до этого совета – никак не мог. Найдите человека, который даст вам такой совет.

Каждый человек, которого вы встречаете, – это учитель. Каждая ситуация, которая вас задевает, – это учебная ситуация.


Спрашивайте себя: «Чему я могу научиться у этого человека? Чему я должен научиться, попав в ту или иную ситуацию?» Не упускайте возможность узнать что-то новое. В романах Терри Прачета был персонаж – визирь, который всегда чему-то учился. Когда он попал в тюрьму, он нашел где-то под нарами учебник по вязанию и тут же погрузился в его изучение. Естественно, невозможно было представить ситуацию, в которой ему пригодилось бы умение вязать. Но если есть возможность научиться чему-то, разве можно ее упускать?

Будем надеяться, что вы никогда не попадете в тюрьму. Но представьте ситуацию, что вы сидите, например, на вокзале или в аэропорту в ожидании своего поезда или рейса. Вам нужно ждать два или три часа. Чему можно научиться в этой ситуации? Я в таком случае иду в газетный киоск и покупаю журнал, который никогда ранее не читал. Например, о строительстве дач, или о женской косметике, или об усилителях для виниловых проигрывателей. Что-то очень-очень далекое от моих повседневных интересов – как вязание для визиря из книги Терри Прачета. И знаете, когда читаешь такие журналы, приходят очень качественные инсайты! Именно из-за того, что ты выходишь на совершенно неизведанную территорию.

А если в зале ожидания нет киоска с журналами? Тогда учитесь терпению. Вы можете представить, что перед вами задача – сидеть неподвижно три часа и смотреть на стену. Отличное упражнение. Опыт, который вы никогда не забудете.

Человек, который все время учится, никогда не споткнется на недописанной фразе. Он спросит себя: «Чему я должен научиться, написав этот текст?». И тут же получит заряд самой мощной силы, которая движет человеком, – заряд любопытства.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 19: учитесь!
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Секрет вдохновения № 20. Выключите тревогу
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Очень часто автор никак не может сосредоточиться на работе из-за того, что ему мешает тревога. Источники тревоги могут быть разными. Часто они связаны с событиями, которые могут произойти в будущем. Что если я не смогу погасить кредит на машину? Что если самолет, на котором я полечу, разобьется? Что будет с курсом доллара? Что будет с моей страной? Или даже так: что будет с соседней страной? Что будет со страной, которая находится на другой стороне земного шара?

Есть люди, которые боятся телефонных звонков, СМС, писем, сообщений в «личку» и звонков в дверь. Они боятся получить плохое известие. Когда боишься, что случится что-то плохое, дело даже не в том, что рано или поздно оно случается – это не моя тема и в данном случае притяжение негатива в вашу жизнь меня не очень волнует. Тема моей книги – вдохновение, и меня в данном случае тревожит то, что тревога мешает вам сосредоточиться на работе.

Давайте вместе подумаем, что можно с этим сделать. Прежде всего определим, что именно является источником вашей тревоги. Составьте список того, что вас тревожит. Кстати, наши СМИ и блоги делают немало для того, чтобы повысить градус тревожности в обществе. Даже реклама зачастую использует триггеры, повышающие тревожность. Помните знаменитое «Заплатил налоги – теперь спи спокойно»? Это одна из причин, почему в моем доме нет и никогда не будет телевизора.

Итак, возьмем, например, страх перед будущей поездкой в отпуск. До вылета осталось несколько дней, но сначала вы должны закончить и сдать сценарий. А вы никак не можете сосредоточиться на работе, ваши мысли все время крутятся вокруг предстоящего полета. Вы все время думаете: «А вдруг я опоздаю на самолет? А что если окажется, что я должен кому-то, и меня не выпустят из страны? А что если самолет упадет и разобьется?». Если вы сильный и волевой человек и способны прикрикнуть на себя так, что сами себя послушаетесь, – сделайте это и отгоните тревожные мысли. Не каждый способен на такой подвиг. Многим это помогает ненадолго – тревожные мысли возвращаются и продолжают кружиться вокруг и зудеть, как москиты, высасывающие кровь и заражающие вас ментальной малярией.

Прежде всего посмотрите в лицо каждому из своих страхов.


Составьте их список. Назовите их. Зафиксируйте. Иногда даже этого действия бывает достаточно, чтобы справиться с ними. Если записали, но все равно страшно – работаем дальше.

Страх опоздать на самолет очень хорошо лечится выездом за три часа. Да, скорее всего, в этом случае вы по закону подлости доедете не за сорок минут, а за двадцать и два с половиной часа будете сидеть в аэропорту. Но это лучше, чем опоздать на регистрацию на одну минуту и потерять кучу денег за билеты и времени на то, чтобы купить новые.

Однажды мы с женой улетали из Будапешта. Аэропорт там не очень далеко от города, и мы вызвали такси на время за два часа до начала регистрации. Мы ждали полчаса, поминутно прося портье позвонить еще раз в диспетчерскую и узнать, где наша машина. Нам отвечали, что машина едет, надо подождать еще немного. В конце концов выяснилось, что такси попало в ДТП и приехать не может. Мы вызвали машину из другой компании. Как мы мчались! Мы успели в аэропорт за несколько минут до окончания регистрации. С тех пор мы ВСЕГДА выезжаем в аэропорт за три часа.

Кстати, приехав в аэропорт заранее, вы можете выполнить упражнение из предыдущего совета – купить и прочитать журнал, посвященный неизвестной вам области человеческой деятельности, и узнать что-то новое. Должен признаться, что очень люблю аэропорты. Поэтому всегда приезжаю заранее и поэтому у меня никогда нет тревоги по поводу того, что я опоздаю на самолет.

Следующий повод для тревоги – возможный запрет на выезд из-за долгов. Интернет полон рассказов о том, что людям закрыли выезд из-за каких-нибудь забытых штрафов или семи рублей, не заплаченных в какой-то из социальных фондов. Или даже заплаченных, но из-за какой-то компьютерной ошибки не учтенных системой. Что с этим делать?

Очень просто. Идете на сайт судебных исполнителей, забиваете в поиск свою фамилию и ищете себя. Если находите – идете в банк, оплачиваете долг, с квитанцией об оплате едете в офис судебных исполнителей и добиваетесь снятия запрета на выезд. Именно таков единственно верный порядок действий – выяснить, как обстоят дела и в случае проблем предпринять действия для того, чтобы предотвратить неприятные последствия. А не тревожиться и не гадать: выпустят – не выпустят?

Теперь что касается страха авиакатастрофы. Человек – странное существо. Он будет курить по три пачки в день и ездить на машине непристегнутым, хотя по статистике именно это чаще становится причиной смерти, чем авиакатастрофы. Но вот на самолете мы летать боимся, потому что, если где-то происходит авиакатастрофа, мы про это сразу же узнаем. Нам обязательно покажут разорванный на части самолет и разбросанные по земле останки погибших людей. А по статистике у вас больше шансов погибнуть, упав с дивана, чем в авиакатастрофе. Вы ведь не боитесь собственного дивана?

Необходимо четко отделить тревогу, на источник которой вы можете повлиять, от тревоги, на источник которой вы повлиять не можете. Если источник находится в зоне вашего влияния, вы можете и должны на него влиять. Если у вас есть долги, нужно их погасить. Если у вас есть обязательства перед людьми, их нужно выполнять. Если у вас есть неоконченные дела, их нужно закончить. Любое неоконченное дело вызывает тревогу, даже если это незначительное дело. Каждый раз, когда у вас возникает свободная минутка, прикиньте – не можете ли вы инвестировать эту минутку в то, чтобы завершить какое-нибудь неоконченное дело.

Например, вам давно нужно написать письмо кому-то, да все не было времени. И вот вы стоите в очереди в супермаркете. Самое время достать телефон, выйти в Интернет и написать это письмо. И ожидание не будет таким томительным, и дело закончите. Один повод для тревоги исключен.

На днях я давал интервью телевизионщикам. Снимали мы в ресторане рядом с моим домом. По обыкновению я вышел заранее и пришел к ресторану за десять минут до назначенного времени. Можно было стоять перед закрытой дверью и злиться на себя из-за того, что я все всегда делаю заранее. Но я стал вспоминать, какие у меня есть неоконченные дела, и прикидывать, что из них я сейчас мог бы закончить за десять минут. И вспомнил! Мне уже давно нужно было купить новый стержень для ручки. Я пошел в книжный магазин, который находится в соседнем доме, и купил стержень. Когда вернулся, ресторан уже открылся и телевизионщики устанавливали свет.

Другой пример. Мне пришло уведомление из налоговой – нужно отправить им копии квитанций об уплате взносов в фонды. Я собрал документы и отправился к своему бухгалтеру. Когда пришел в бухгалтерию, обнаружилось, что я забыл дома печать. Что можно было сделать дальше? Например, отправиться домой, забыть о том, что мне нужно отправить чеки, и надеяться, что налоговая забудет о высланном мне уведомлении. Это даже звучит странно, но некоторые люди именно так и поступают. Понятно, что я отправился домой, взял печать, снова пошел к бухгалтеру, подписал все нужные заявления и поставил печать там, где нужно. То есть довел дело до конца. Теперь я спокойно могу сосредоточиться на работе, не думая о каких-то там уведомлениях и не ожидая неприятностей. Если неприятности случатся, то уж не по моей вине – я сделал все, что мог, чтобы их предотвратить.

Что же касается тревог по поводу глобального потепления, политической ситуации в нашей (или какой-нибудь другой) стране, террористической угрозы, сингулярности, атаки инопланетян или восстания роботов – если это вас тревожит, спросите себя, можете ли вы что-то сделать, чтобы предотвратить эту угрозу? Если ответ «да», идите и делайте. И возвращайтесь за письменный стол после того, как угроза будет уничтожена. Если ответ «нет», не морочьте себе голову и спокойно работайте.

Запомните секрет вдохновения № 20: выключите тревогу!
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Секрет вдохновения № 21. Убивайте призраков, зомби и вампиров
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Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?

Призрак – это проект, которого не существует.


Который не должен и не может быть придуман и написан, который никому не нужен. Иногда в голове автора возникает нечеткое видение проекта. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман, и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, мой роман под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов, и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть более тысячи фолловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что общение с призраком не повредило моей основной деятельности.

Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование – это прежде всего огромный риск и ответственность, а вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.

Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в девяностые годы журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило его упоминание, что он уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий; когда снимешь его, тогда приходи, и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.

Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть, и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать сценарий для экранизации. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об «откате», на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.

Еще один кейс. Довольно известный в Интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный Кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.

И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает девяносто девять процентов признаков: стоит вам сказать эти два магических слова, как от проекта-призрака не останется и следа.

Следующий вид несуществующих проектов – это

проекты-зомби.


Это такие проекты, которые начинаются как вполне жизнеспособные, вызывают всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирают.

Ну, умирают и умирают, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными?

Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор, и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.

Таким проектом стал сериал «Коммьюнити» (Community, «Сообщество»), который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем, перезапуском бренда, становился все хуже и хуже. В зомби превратились журнал «ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев, и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой Счетной палаты. Все воссоединившиеся после распада рок-группы выглядят как зомби.

Именно потому очень редко получаются «опус магнумы» – проекты, которые режиссеры вынашивают всю жизнь и запускают тогда, когда достигают такого статуса, что могут снимать все, что хотят. К этому времени их задушевные и подкожные проекты умирают и превращаются в зомби. Имен называть не буду, догадайтесь сами.

Наконец, третий вид проектов, от которых автору нужно держаться подальше, – это

проекты-вампиры.


Их вампирская суть очень часто зависит от продюсера. Одна моя знакомая целый год работала на проекте, который ее едва не убил. Продюсер буквально сосал из нее кровь. Он оскорблял ее, шантажировал, запугивал, уговаривал – кажется, у пикаперов это называется «минусовал». Его задачей было добиться состояния, при котором она чувствовала себя совершенно никчемной, ничего не умеющей и не поднимала вопроса о деньгах, которых у него не было. Когда она взвыла и попыталась бежать, он прислал к ней коллекторов, чтобы добиться полной и безвозмездной передачи прав на проект. Очень поучительная история. Сценарист должен быть настороже. Если у него есть хоть малейшее подозрение, что продюсер может оказаться вампиром, нужно сразу брать осиновый кол и всаживать ему в сердце. Шучу ли я? Понимайте как хотите.

Иногда вампиром становится сам проект. Он высасывает все силы из своих создателей. На таком проекте мне тоже приходилось работать. Он сломал немало карьер, и все эти люди надеялись, что зато зритель оценит его. Увы, братцы, вампир – всегда вампир. Если он сосал кровь из своих создателей, почему вы думаете, что он не будет сосать кровь из зрителей?

Запомните секрет вдохновения № 21: убивайте призраков, зомби и вампиров!
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Секрет вдохновения № 22. Установите с текстом личные отношения
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Если вы пишете текст, который не задевает вас за живое, он никогда не заденет за живое читателя. Писательство – это всегда личное.

Как же быть, если вам приходится писать что-то, совершенно вас не возбуждающее? Только не говорите мне, что таких ситуаций не бывает. Бывают, и еще как. Чаще, чем хотелось бы. И не всегда можно отказаться от такой работы. Например, пишешь большой проект, который в целом очень тебе нравится, но нужно написать кусок, который никак не дается, и обойти его ну никак нельзя.

Сценаристы – люди подневольные. Им приходится и редактировать чужие сценарии, и писать аннотации для канала, характеристики на персонажей и даже письма героев, которые мелькнут в кадре на долю секунды. Конечно, можно схалтурить, написать левой ногой. Но творческий организм устроен очень хитро. Один раз схалтуришь – он запомнит это и в следующий раз выдаст халтуру в самый неподходящий момент.

Именно поэтому нужно стараться сделать любой текст частью себя. Погрузиться в него. Присвоить. Как это сделать?

Самый действенный способ – рассказать о своей боли.


Вложить в головы героев свои мысли, а в их уста – свои слова. Пусть герой расскажет зрителям о том, что вас на самом деле волнует, раздражает, бесит, беспокоит. Не держите в себе эмоции – выплесните их на зрителя. Пусть он почувствует энергию, которой вы зарядили вашего героя.

В свое время, когда я учился писать пьесы, у меня было очень странное, старомодное и провинциальное представление о том, как должна выглядеть современная пьеса, – мне казалось, действие в ней должно непременно происходить в позапрошлом веке и герои должны все время шутить с аллюзиями на современность. Еще кто-то не очень умный мне сказал (а я, дурак, поверил), что в современной пьесе обязательно должно быть что-то про театр и непременно должно быть много женских ролей. Вот таким макаром я накропал пьесу под названием «Три женщины» и отправил ее на суд Николаю Владимировичу Коляде. Он мою пьесу, как ни странно, прочитал и прислал мне короткое раздраженное письмо – мол, неужели вас действительно волнует вся эта ерунда, о которой вы тут понаписали?

Это был очень важный урок, который я усвоил на всю жизнь. Если вы хотите задеть зрителя, нужно, чтобы текст задевал вас. Для этого вы должны рассказывать о том, что вас волнует. И, если вы дошли до места, которое не вызывает у вас никаких эмоций, нужно остановиться, прислушаться к себе, найти в себе какую-то эмоцию, выявить ее источник и поместить этот источник в текст.

Следующий способ установить личные отношения с текстом – это заставить героя совершить что-то, что вы очень хотите совершить, но почему-то не можете. Важно, чтобы это действие вызывало у вас отклик не просто в голове, а в теле. И неважно – позитивный это отклик или негативный. Негативный тоже годится. Важно, чтобы не было равнодушия.

Например, все мы знаем, что у Достоевского были очень сложные отношения с деньгами. Он их получал в наследство, выигрывал, зарабатывал тяжелым, убийственным трудом, а потом легко проматывал и проигрывал. Чувствуется, что сцена, в которой Настасья Филипповна бросает в огонь пачку денег, а Ганя Иволгин стоит и молча смотрит на то, как они горят, вызывала в теле автора очень сильный отклик. Сцена написана не головой, а всем телом. Чувствуется, что автор в этой сцене прожил и угар Рогожина, подарившего деньги, и холодное презрение Настасьи Филипповны, и крушение несчастного Гани. И зритель переживает все эти чувства вместе с героями.

Как известно, Жюль Верн, мягко говоря, не очень любил путешествовать. Что не помешало его героям облететь весь мир за восемьдесят дней и даже добраться до Луны. Автор «Человека-амфибии» Александр Беляев был прикован с постели, что не мешало его воображению вместе с героем погружаться в толщу вод. Творец кумира всех героев-любовников Жюльена Сореля Стендаль был очень застенчив и имел весьма скромный опыт общения с женщинами.

У героев отлично получается то, что не очень удается автору


Герои покоряют Эверест и сердца неприступных красавиц, ворочают миллионами и решают судьбы народов, в то время как автор сидит себе тихонько в своем кабинете и даже выйти в магазин за хлебом для него – целое приключение. Да, это работает именно так!

Еще один отличный способ установить личные отношения с текстом – вставить в него некие отметки, невидимые снаружи, но имеющие значение для вас. Например, моя пьеса «Убийца» начинается со слова: «Давно». «Давно не могу понять, почему…» и так далее. Для меня это отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану»: «Давно я привык укладываться рано». «Считать» эту отсылку, не зная, что она тут есть, невозможно. Она невидима. Но она тут есть, и она тут поставлена для того, чтобы с первого же слова установить мои отношения с героем – книжным мальчиком, которого отправили убивать. Если бы этого слова не было, на первый взгляд, ничего бы не изменилось. Но изменились бы мои отношения с текстом, я просто не смог бы написать его таким, каким он в итоге получился.

Еще один пример. Один мой знакомый сценарист целый день бился над сценой, в которой действовали два каких-то неприятных и не очень важных для него персонажа. Сцена была проходная, служебная. Но и обойтись без нее было никак нельзя. В это время его жена попала в небольшое ДТП, и сценаристу пришлось провести полдня в обществе двух сотрудников ГИБДД. Сотрудники эти, скажем аккуратно, оказались не лучшими людьми во вселенной (что, конечно, не говорит о том, что все сотрудники ГИБДД такие же), и общение с ними радости сценаристу не доставило. Вернувшись домой, он открыл сценарий и назвал тех двух персонажей фамилиями этих двух сотрудников. И сцена сложилась. Персонажи не называли друг друга по фамилиям и никто никогда не узнает, что этих персонажей звали именно так. Ни одна реплика в сцене не изменилась. То есть с точки зрения производства сцена осталась такой же. Но изменилось отношения автора к ней, она «заиграла», ожила, начала дышать. Все из-за того, что автор вложил в нее частичку себя, добавил личное отношение к ней.

Я уже давно заметил, что всех героинь во всех моих сценариях зовут Ирина, Наталья, Ольга, Елена, Валентина – это имена женщин, которые меня окружают с детства.

Если мне нужно назвать по именам членов банды злоумышленников, я представляю наш школьный класс и иду по порядку с первой парты, вспоминаю одноклассников: Николай, Алексей, Сергей, Юрий. Это самый простой способ для меня сходу установить личные отношения с этой бандой.

Когда мы с женой только приехали в Москву, мы жили на съемной квартире, и у нас была безумная квартирная хозяйка Марина, от которой в конце концов нам пришлось съехать и которая присвоила наш депозит. Угадайте, как теперь зовут всех проституток, которых убивают в моих сериалах?

Запомните секрет вдохновения № 22: установите с текстом личные отношения!
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Секрет вдохновения № 23. Сублимируйте
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Внимание: чтение этой главы запрещено сценаристам, которым не исполнилось восемнадцать, а также сценаристам, чьим религиозным или прочим убеждениям противоречит чтение текстов, в которых упоминается интимная часть человеческой жизни.

В свою очередь, я изо всех сил буду стараться написать данную главу максимально благопристойно и удерживаться от неуместных двусмысленных шуточек.

Поговорим о том, какое порно полезно для сценариста. Речь сейчас идет не только о тех файлах, что хранятся на вашем диске D в папке «лекции по термодинамике». Поговорим о порно в широком смысле.

Еще Бальзак считал, что ночь с женщиной – это минус полтома. В этом смысле, видимо, самый вредный для сценариста вид порно – это порно, в котором он принимает непосредственное участие.

Чуть менее вредно то самое порно, что хранится у вас на диске D в папочке «Лекции по термодинамике». Видео оставляет очень мало места воображению.

Следующий вид порно, которое чуть менее вредно, чем предыдущее, – это аудио. В данном случае неважно, идет речь об аудиокниге соответствующего содержания или о телефонном разговоре с неким собеседником. У вас уже появляется простор для воображения, вы можете додумывать картинку, тактильные ощущения, запахи и вкусы.

Следующий вид порно, который находится на границе между вредным и полезным, – порно, которое вы читаете. Здесь все решает качество текста. Маркиз де Сад и самиздатовские рассказы на сайтах соответствующей тематики дают одинаковую пищу для воображения, но совершенно разную – для ума.

Наконец, мы переходим к порно, которое, безусловно, полезно для сценариста. Прежде всего это воображение. Вы рассказываете себе сцену участником или наблюдателем которой являетесь. Чем чаще вы это делаете, чем выше вероятность того, что в сценах появится сюжет и они превратятся в историю. Вы не только тренируете интимные мышцы, но и устанавливаете новые нейронные связи в своем мозгу. По сути, вы начинаете в своем воображении писать роман. В нем могут появиться несколько сюжетных линий, пространные описания природы, интерьеров, костюмов, обширные диалоги об устройстве государства и общества и так далее.

И вот в один прекрасный день вы решите записать эту вашу историю. Для себя. И файл сохраните в папке «Лекции по термодинамике». Мне кажется, именно так появился роман «Пятьдесят оттенков серого». Девушка рассказывала себе истории о том, как в нее влюбился вампир из фильма, потом решила записать их, прагматично заменив вампира миллионером, – в итоге получился бестселлер.

Если вы думаете, что таким образом появляется только трэш-литература, почитайте историю создания романа «Сродство душ» Гете и его поздних сонетов, а также какую роль в их появлении сыграла Минна Герцлиб.

Итак, самый простой способ превратить свою сексуальную энергию в энергию текста – это написать о своих фантазиях.

Но есть еще более мощный способ конвертировать эту энергию в текст, а именно не дать вашим фантазиям волю. Сконцентрировать их в выбранном вами направлении. Направить бурный поток воображения по проложенному вашим разумом руслу.

Что происходит, если перекрыть реку и дать ей возможность течь лишь тонкой струей в заданном направлении? Правильно, сила воды возрастает многократно, и она становится способна крутить огромные лопасти мощных турбин. Одна-единственная электростанция, поставленная на Ниагарском водопаде, освещала и обогревала половину Америки.

Таким образом вы можете силу своего желания приложить к какому угодно тексту – хоть к милицейскому сериалу, хоть к учебнику по физике. Ваше желание, ваша страсть будет жить даже в формулах и графиках.

Вот что говорил о сублимации Зигмунд Фрейд:

«Сексуальное влечение обеспечивает культурный труд огромной массой энергии; это происходит в силу присущей ему способности изменять свою цель, не ослабляя напора. Эта способность менять первоначальную сексуальную цель на иную, несексуальную, но психологически ей близкую, называется сублимацией».


А вот как о сублимации сексуальной энергии написал Наполеон Хилл в своей книге «Думай и богатей»:

«Сексуальное чувство настолько захватывает человека, это такая непреодолимая сила, что ей просто невозможно сопротивляться, если только вас не разбил паралич. Однако, используя силу этого чувства, его движущую энергию, вы можете получить непрошенный дар сверхвозможностей, ощутить себя как бы суперменом и на волне этого чувства сделать много замечательного в жизни. Если вы сумеете постичь эту нехитрую истину, сами убедитесь в правильности утверждения, что тайна активной деятельности, творчества, предпринимательства и т. п. лежит в сфере сублимации».


Тот же Бальзак написал десятки томов, находясь в переписке со своей возлюбленной Ганской. Тургенев большую часть жизни прожил на довольно большом расстоянии от своей возлюбленной Полины Виардо. Болдинская осень Пушкина – это три месяца, когда он не мог воссоединиться с Натальей Гончаровой из-за холерного карантина.

Я вовсе не призываю вас развестись с супругами и свести ваши отношения к переписке. Речь совершенно о другом. Если у вас есть некие фантазии, желания, стремления, не растрачивайте их на папку «Лекции по термодинамике».

Сделайте себе подарок – удалите эту папку.

Не тратьте свое время и силы на бесполезное порно, вложите их в то порно, что может действительно повысить вашу продуктивность.

Вложите всю мощь вашего желания в текст, и он приобретет необычайную силу и твердость. Он стремительно вонзится прямо в самое укромное местечко души ваших читателей. Они не смогут противостоять вашему напору и откроются навстречу вам, раскрыв широко глаза и будут кричать: «О, еще, еще! Не останавливайся!». А вы будете фонтанировать словами, идеями, образами и, едва извергнувшись, будете готовы снова взяться за дело и будете готовы перейти к следующему читателю, и к следующему, и к следующему… Вы будете готовы удовлетворить их всех, сделать так, чтобы общение с вами подарило им незабываемые ощущения. И они будут возвращаться к вам снова и снова в надежде еще раз испытать то, что вы уже сделали с ними однажды.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 23: сублимируйте!
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Секрет вдохновения № 24. Назначьте контролера
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Опыт показывает, что в присутствии контролера, который не дает человеку отлынивать от работы, эффективность труда значительно повышается. Что бы там ни говорили сторонники свободного творчества, но пряник мотивирует творца только тогда, когда этим пряником лупят между глаз. Причем желательно каждый раз, когда творческий человек намеревается поднять глаза от работы.

Словом,

нужен контролер. Надсмотрщик.


Таким контролером можете стать вы сами. Для этого вам нужно нанять самого себя на работу. Подписать с самим собой договор и заплатить самому себе. Не обязательно деньгами. Но вы должны иметь четкое соглашение, в котором будут прописаны ваши обязанности как начальника и ваши обязанности как подчиненного.

Мол, я обязуюсь написать шестнадцатисерийный сериал за шесть месяцев. Или полный метр за три месяца. Для этого я должен следить за тем, чтобы эта ленивая скотина (то есть я сам) садился каждое утро за работу и вставал не раньше, чем будет написано десять страниц сценария. За это я буду получать каждый день половину шоколадки «Аленка». За то, что усаживаю себя за работу. Еще половину шоколадку будет получать мой подчиненный, которого я усаживаю за работу. По-моему вполне честно.

Есть только одна проблема. Я – хреновый начальник и никудышный подчиненный. Эти две стороны моего «Я» ухитряются вступить в преступный сговор и поделить шоколадку еще до того, как работа закончена.

К счастью, «Я» – это не единственная кандидатура на должность вашего контролера.

Вы можете нанять вашего воображаемого друга. Как, у вас нет воображаемого друга? Так вообразите его! И наймите.

Это может быть конкретный человек, ваш знакомый, например ваша школьная учительница, которая пугала вас до полусмерти вопросом «Кто не сделал домашнее задание?». Это может быть ваш армейский командир или бывший начальник – кто-нибудь, с кем у вас уже были отношения подчиненного и начальника.

Если память услужливо отправила всех ваших призраков на дно вашего подсознания и вам никак не удается их оттуда извлечь, возьмите какого-нибудь персонажа из фильма или какую-нибудь знаменитость.

Например, у Аль Пачино очень хорошо получается подстегивать меня: «Какого черта? Уже половина восьмого, а у тебя до сих пор не написана очередная глава из книги!». Если запугивание мотивирует вас плохо, возьмите персонажа, который будет над вами издеваться. Не так-то легко переносить каждый день шуточки, которые отпускает по поводу вашей лени Верка Сердючка. Я больше скажу – воображаемая Верка Сердючка шутит гораздо жестче, чем настоящая.

Вам может показаться, что воображаемый друг – это то же самое, что вы сами, ведь это лишь образ, который вы выстраиваете в своей голове. Но уверяю вас, это не так. Вы создаете отдельную личность, которая начинает жить своей жизнью, не выходя из образа. Вы вполне можете договориться с самим собой, а попробуй-ка договориться с воображаемым Аль Пачино! Предложите-ка ему половину шоколадки – представляю, как он на вас посмотрит! Вы этот взгляд до конца своих дней не забудете.

Следующий вариант – использовать настоящего, живого контролера. Это может быть человек, работающий с вами на проекте. Это может быть ваш непосредственный начальник. Если вы нуждаетесь в контроле, нужно договориться о том, что вы этот контроль получите. Например, вы можете сдать весь сериал целиком через шесть месяцев. Причем рабочий процесс организован таким образом, что читать этот сценарий будут только тогда, когда он будет закончен.

Но вы чувствуете, что вам нужен стимул, чтобы сдавать по одной серии в неделю. И вы договариваетесь о том, что сдаете по серии каждую пятницу и получаете от редактора подтверждение: «Окей, серию получили, видим, что неделя прошла для тебя не зря. Продолжай в том же духе». Здесь важно, что вы понимаете: если не сдадите следующую серию в пятницу, вы получите письмо: «Але, мы ищем таланты. Как там наш сценарий поживает? Где новая серия?», и это помогает вам привести себя в рабочее состояние, не выпадать из процесса ни на один день.

Еще раз, понятно, что вы делаете? Если у вас относительно свободный график сдачи сценариев, вы договариваетесь об ужесточении этого графика. Добровольно вешаете себе на шею ярмо, которое не даст вам отлынивать от работы. Сажаете себе на шею погонщика с кнутом (вот, вспомнил наконец, как называется та штука из поговорки, которая противоположна прянику!).

Звучит не очень приятно, но когда работа будет закончена, вы скажете себе спасибо.

Следующий вариант – когда вы нанимаете контролера со стороны. Договариваетесь с кем-то, что вас будут контролировать и подгонять, если вы замедлитесь. Это может быть ваш знакомый, а может быть кто-то совсем со стороны. Практика показывает: чем ближе отношения, тем контроль работает хуже. Например, жена или муж не годятся. Вы настолько повязаны огромным количеством взаимных обязательств и уступок, что договоренность о контроле тут же станет еще одной разменной картой в вашей бесконечной игре под названием «Кто в семье главный». «Ты написал свои десять страниц сценария?» – «А ты погладила мою рубашку?» – «Ах так? А ты починил кран на кухне?» и так далее.

Лучше если это будет совсем случайный человек из соцсети, который ничем вам не обязан, и вы ему ничем не обязаны. Не обязательно платить за эту работу деньги. Можно договориться о том, что вы угостите этого человека ужином или сделаете ему какой-то подарок. Важно, чтобы человек был добросовестный, а то вы будете посылать ему свой сценарий по серии в неделю, а он возьмет и продаст его под своим именем в какую-нибудь кинокомпанию.

Также важно, чтобы этот человек не забыл о ваших договоренностях. Хуже нет, если контролер ничего не контролирует. В этом случае контролируемый очень быстро теряет самоконтроль.

Наконец, самый прикольный вид контроля – общественный контроль. Вы даете некое публичное обязательство и подкрепляете его неким серьезным обещанием. Обещание должно быть по-настоящему щедрым. Например: «Я напишу роман за следующие тридцать дней. Буду выкладывает по одной главе в день в моем блоге, а если я этого не сделаю, то угощу кофе всех своих друзей из френдленты». Если в вашей ленте хотя бы пять-шесть тысяч друзей, это по-настоящему сильное обещание.

Вы получаете не только стимул в виде возможного финансового краха (кофе в Москве стоит около двухсот рублей, так что срыв дедлайна обойдется вам чуть больше чем в миллион рублей), но еще и толпу контролеров, которые будут следить за каждым вашим шагом. Если вы не сдадите однажды утром свою новую главу, вас шесть тысяч раз спросят: «Где моя новая глава?» и шесть тысяч носов одновременно учуют в воздухе запах воображаемого кофе.

И вы тут же ощутите непреодолимый прилив вдохновения…

Запомните секрет вдохновения № 24: назначьте контролера!
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Секрет вдохновения № 25. Добавьте в вашу историю цвет, звук и запах
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Когда вы пишете текст, который должен кто-то прочитать, очень часто вы используете только один канал воздействия – зрение. Что видит человек, который читает ваш текст? Он видит белый лист, на котором размещены черные буковки. Да, не удивляйтесь, он видит именно это. И с помощью этих черных буковок на белом листе он вытягивает из своей памяти и воображения некие образы, которые возникают в его голове. Причем чаще из памяти, чем из воображения. Например, когда мне было четырнадцати лет, я жил в маленьком поселке на севере Вологодской области. Я никогда не бывал в больших городах и не знал, как выглядят улицы, например, Петербурга. Разумеется, видел какие-то картинки, фотографии, но они укладывались в моей голове каким-то причудливым образом. Например, я был уверен, что Невский проспект – это набережная Невы. Но главное – не было впечатления города, его ощущения, которое складывается не только из картинки, но из сочетания цветов, звуков, запахов и даже тактильных ощущений (ветер с залива и толчки в бок от местных жителей). В то время я взахлеб читал Пушкина, Гоголя и Достоевского и однажды поймал себя на том, что непроизвольно помещаю героев в знакомое мне и привычное окружение. Когда я читал о том, как Родион Раскольников шел по улице Петербурга прятать украденные у старушки-процентщицы ценности, я представлял, что он идет по центральной улице нашего поселка. Просто потому, что других образов в моей памяти не было.

Сейчас, побывав во многих мировых столицах, если я читаю, например, о Риме, я тут же представляю толкотню Виа дель Корсо. О Берлине – вспоминаю пустынную Лейпцигер штрассе. О Стокгольме – тут же вспоминаю коричневую коробку дворца, ряды катеров возле набережной залива и дом, в котором жила Лисбет Саландер. Образы обрели конкретность и вещественность. Это произошло именно потому, что память о городах записана в моей памяти не только как набор картинок, но как набор цветов, звуков, запахов и тактильных ощущений. Города, в которых мы побывали, мы помним всем телом.

Можно ли передать это ощущение читателю? Можно. Но лишь через ощущения, которые помнит он.

Воображение всегда питается воспоминаниями.


Может быть, вам случалось видеть картины на исторические темы, написанные, например, в тринадцатом-четырнадцатом веках. Скажем, «Перепись в Вифлееме» Питера Брейгеля. На картине изображены голландский городок и толпа крестьян, спешащих к ратуше. Не могу сейчас вспомнить автора, однажды я видел картинку, изображающую сцену из «Илиады», причем все герои были в средневековых рыцарских доспехах. Персонажи религиозных картин Николая Ге больше похожи на студентов и сельских учителей середины девятнадцатого века, чем на обитателей древней Иудеи.

Воображение всегда питается нашими воспоминаниями. Но для того чтобы запустить механизм этих воспоминаний, нужно воздействовать на читателя всеми возможными способами. Если вы напишете, что герой стоит на берегу реки, воображение читателя нарисует черно-белую картинку, в которой будет лишь одна вертикальная черточка – обозначение положения героя в пространстве.

А теперь попробуйте добавить к этому прозрачную синеву неба над головой. Совсем другое ощущение, согласитесь? Вода в реке пусть будет черной. Тяжелая, холодная, глубокая и быстрая северная вода. Появилось ощущение? Жар от солнца, которое катится по синему небу и прохлада от воды. а теперь давайте добавим зеленую траву и деревья – густую, пронзительную зелень. Теперь у нас есть целый спектр ощущений – жар от солнца, прохлада от воды и легкий ветерок – со стороны леса.

Прислушаемся. Вода идет почти бесшумно. Но если прислушаться получше, вы услышите шорох, всплески и тихий-тихий гул, как от проводов, – появляется ощущение скрытой от нас, но очень большой мощи. Вы начинаете чувствовать реку, как огромный, неостановимый поток силы.

В небе пролетел самолет. Где-то далеко слышен гул. Возникает ощущение причастности к какой-то большой жизни, которая прямо сейчас протекает где-то далеко. Какие-то люди летят в самолете из одного города в другой. Взвыла вдали бензопила. Залаяла в поселке собака. Пролетела ласточка, чирикнула что-то на лету. Что? Будет дождь? Или нет? Не расслышал, чирикни еще разок!

Над поляной летают стрекозы, слышен стрекот их прозрачных крыльев. Шумит ветер в ветвях деревьев. От леса пахнет горячей хвоей, а от реки тянет сыростью.

Вот так – через цвета, звуки и запахи – вы вытаскиваете всю картинку.


Конечно, можно вытащить ее и через одну деталь – через капли на весле у Хемингуэя или через отблеск луны на бутылочном горлышке у Чехова. Но капли на весле и луна на бутылочном горлышке – это мгновенный снимок, это концентрация на деталях, восклицательный знак. Вы не сможете идти по истории, перепрыгивая с весла на бутылочное горлышко, читатель очень скоро устанет от этих прыжков. Слишком большое усилие для того, чтобы вытаскивать картинку из одной детали. Поэтому нужно облегчать задачу читателю – давать ему больше деталей, связанных именно с ощущениями.

Попробуйте поставить перед собой чисто техническую задачу – на каждой странице описать какой-нибудь один звук, хотя бы один цвет и хоть один-два раза за весь текст упомянуть запахи.

Конечно, в сценарии вы не можете описать запах, что бы там себе ни думали Тарковский и Горенштейн с их «пахло пылью и засохшими чернилами». Также я не являюсь поклонником 4D-кинематографа, в котором на зрителей брызжут водой, и в определенные моменты нужно открыть пакетик и понюхать надушенную салфетку. Мне кажется – это тупиковая ветвь кинематографа.

Но можно создать ощущение запаха с помощью картинки. Кто не верит – пересмотрите «Трудно быть Богом» Германа. Там нет цвета, но запах – о, запах там есть.

Звук в литературе – это один из важнейших инструментов воздействия на зрителя. Монотонный или, наоборот, пронзительный – если нам удается услышать этот звук, книга производит на нас гораздо более сильное впечатление, чем кино 4D.

Опишите голос человека – высокий, пронзительный или, наоборот, низкий, густой. Прислушайтесь. Скрипнула дверь. С громким стуком захлопнулось окно. Заверещала за окном сигнализация. Запели птицы. Грохнул выстрел. С громким свистом пролетел метеорит. Захрустел песок под ногами. Залаяла собака. Шуршат деньги. Слушайте.

Еще лучше звук воздействует в сочетании с цветом. Перечтите жуткий рассказ Чехова «Спать хочется». Крик ребенка, «зеленая лампадка» и «зеленое пятно». Зеленый цвет в этом рассказе – это ядовитый цвет воспаленного, измученного бессонницей мозга.

Какие цвета вас окружают? Сколько оттенков вы различаете? Белый подоконник, белая бумага и белый подбородок у кота – это одинаковый белый?

Человек в черной форме и человек в синей форме – это один и тот же человек?

Серебристая машина и желтая машина – это одна и та же машина?

Изменив лишь цвета в истории, вы можете полностью поменять весь ее смысл и настроение. Используйте это.

Запомните секрет вдохновения № 25: добавьте в вашу историю цвет, звук и запах!
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Секрет вдохновения № 26. Визуализируйте
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Когда вы пишете, перед вашими глазами появляется ряд маленьких черных значков, называемых буквами, которые ваш мозг затем преобразует в образы. Понятно, что мозгу требуются некоторые усилия для того, чтобы превратить значки в картинки. И не все мозги с этой задачей справляются, а если справляются, то на создание образов уходит столько сил, что на создание эмоций, связанных с этими образами, сил уже не остается. Мозгу можно немного помочь.

Когда вы рисуете картинки, вы создаете готовый визуальный образ, к которому ваше воображение может добавить что-то еще. Например, вы рисуете дерево, а ваше воображение добавляет шум листвы или запах нагретой солнцем хвои. И тогда вам гораздо легче испытать какие-то эмоции, связанные с этим деревом. А если вы сможете испытать эмоции, вы сможете передать читателю, что для вас значит это дерево.

Теперь понятно, почему Пушкин постоянно рисовал на полях своих рукописей женские силуэты?

При этом ваш талант рисовальщика или его отсутствие не имеют никакого значения. Детально прорисованный портрет и обычный кружочек с точками вместо глаз могут вызвать одинаковые эмоции, если вы знаете, чей портрет обозначает кружочек с точками.

Когда вы рисуете, вы подключаете к работе воображения все тело. Ваша рука как бы сама добавит в картинку деталь, которая может направить мысли в новом направлении.

Рисунок очень хорошо помогает, когда вы не можете представить, что происходит в кадре.


Многие сценаристы делают раскадровки своих сценариев. Причем не все из них вообще умеют рисовать. Бывает, герои на раскадровках обозначены такими «палка-палка-огуречиками». Ну так вы же не собираетесь эти шедевры выставлять в картинной галерее! Вам просто нужно понять, как герои размещаются в кадре, и почувствовать настроение сцены.

Иногда для того, чтобы понять сцену, вам нужно нарисовать план помещения, в котором она сцена. Одна девушка-режиссер как-то сказала, что в моих сценариях очень хорошо проработаны перемещения героев внутри локации. Понятно, откуда герои входят, куда выходят, где сидят и как располагаются относительно друг друга. И главное, стоит разместить героев согласно указаниям в сценарии, сразу становятся понятны настроение сцены, ее темп и так далее.

Наверное, не нужно говорить о том, насколько важно в кино положение героев в пространстве. Один герой сидит, другой стоит – это одна сцена. Оба стоят – это другая сцена, оба лежат – третья, оба бегут – четвертая. А ведь есть еще перемещения героев. Допустим, двое в постели. Пусть это будут Он и Она – мы с вами все-таки снимаем не европейский артхаус.

Он встал с постели, мы смотрим на нее его глазами – это одна сцена и одно настроение. Он встал с постели, мы смотрим на него ее глазами – другая сцена, другое настроение. Какое настроение выбрать, вы можете понять, нарисовав один и другой вариант сцены. Конечно, режиссер может запороть сцену, просто воткнув камеру посреди комнаты и сняв всю сцену одним кадром, как будто между этими двумя сидит третий – наблюдатель – и не сводит с них глаз. Но это уже совсем другая история, давайте делать вид, что мы с вами работаем в некой идеальной кинематографии.

Есть и другие, продвинутые способы визуализации, которые позволяют увидеть то, что в обычных условиях увидеть невозможно – например, структуру фильма. Может быть, кто-то из вас смотрел американский сериал «Кости» про команду антропологов, которая раскрывает преступления, изучая кости погибших людей.

Так уж получилось, что мне пришлось посмотреть этот сериал чуть более внимательно, чем полагается обычному телезрителю, поскольку я работал над сценарием адаптации этого сериала для российского телевидения.

Одна из главных фишек «Костей» – это машинка для 3D-визуализации найденных костей, которая создает объемную модель объекта и показывает, какое именно воздействие могло вызвать то или иное повреждение. Это выглядит очень эффектно, причем скелет человека, очищенный от плоти (по сути, схема человека), не производит такого отталкивающего впечатления, какое производит мертвое тело. Зритель может абстрагироваться от эмоций, связанных со смертью, и сосредоточиться на эмоциях, связанных с сюжетом – например, с тем, что произошло с этим персонажем в то время, когда он еще был жив.

То же самое можно сделать с сюжетом фильма. Нужно просто освободить его от плоти – убрать все, что мешает нам разглядеть его основу – диалоги, описания действия. Составить список событий – по одному предложению на каждое событие, только самую суть. Сам этот список – уже визуализация. Вы выделяете главные события и группируете их по времени – в том порядке, в каком они происходят на экране. Но чу – настоящее волшебство впереди.

Если вы перенесете этот список на доску, на которой можно стирать и писать снова, ваш сюжет заживет совсем другой жизнью.

А теперь попробуйте перенести каждое событие на отдельную карточку и разложите их по столу или развесьте по стенам. Посмотрите внимательно. Видите? Весь фильм у вас как на ладони. Вы видите основу, скелет фильма. Любая диспропорция, любой разрыв в сюжете сразу бросается в глаза – вот здесь слишком много сцен, здесь чего-то не хватает, здесь нужно сделать перебивку между двумя однотипными сценами, здесь нужна пауза для того, чтобы зритель осознал, что случилось в предыдущей сцене.

А главное – вы можете увидеть взаимосвязи между событиями, которые ранее от вас ускользали. Неожиданные повороты сюжета – это всегда открытие невидимых глазу, но очень сильных взаимосвязей между персонажами. Недаром в детективах самое интересное всегда не кто убил, а почему убил. «Почему» – это всегда открытие некой взаимосвязи между преступником и потерпевшим, скрытой от остальных. Помните, в «Собаке Баскервилей» главное открытие было не то, что убийцей оказался обаятельнейший Степлтон, а то, что предок Баскервилей, навлекший на себя проклятие, оказывается, похож на него как две капли воды. И что Степлтон – тоже Баскервиль. Открылась взаимосвязь между персонажами, ранее скрытая. И обратите внимание, как она открылась. Если бы просто вошел кто-то и сказал: «А вы знаете, Степлтон – тоже родственник Бескервилей», это не произвело бы такого впечатления, как сцена, в которой к портрету поднесли свечу, и мы увидели яростное и безумное лицо великого артиста Янковского.

При работе над системой персонажей хорошо помогает такой инструмент, как эннеаграмма – это карта психологических типов. Если вы распределите основных героев по окружности эннеаграммы, вы сразу увидите все возможные взаимосвязи между героями, а главное – увидите линии, по которым они конфликтуют. Вы сразу поймете, какие именно герои вступят в конфликт и даже по какому поводу эти конфликты будут происходить. Очень удобно.

Еще один способ визуализации, который отлично помогает находить скрытые взаимосвязи, – это карты ума, майнд-мэпы. Сценаристы пока не очень активно используют эти инструменты, а совершенно зря.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 26: визуализируйте!
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Секрет вдохновения № 27. Используйте современное программное обеспечение
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Наверное, вы уже заметили, что я большой фанат всяких старомодных аналоговых штучек типа блокнота и ручки. В это трудно поверить, но свой первый роман я написал шариковой ручкой в большой общей тетради в клеточку. Блокнот и ручка – это действительно два очень сильных инструмента, значительно повышающих продуктивность творческого человека. Но не нужно забывать о том, что мы, слава Богу, живем в двадцать первом веке, и человечество придумало множество способов облегчить нелегкую жизнь творца. Кстати, ручка и блокнот тоже изобретены относительно недавно. Ни Пушкин, ни Толстой, ни Достоевский их не использовали – бедняги мучились с чернилами и перьями. Сегодня же нам доступны гораздо более продвинутые инструменты. Давайте поговорим о них.

Начнем с карт ума, о которых я говорил в предыдущем секрете. Вот несколько программ, позволяющих их создавать. Некоторые из них совершенно бесплатные, некоторые в базовой комплектации бесплатные, а за определенные функции нужно доплачивать. Не буду указывать ссылки на источники, с которых их можно скачать, поскольку некоторые программы уже не поддерживаются производителями, но, потратив две минуты на поиск в Google, вы их без труда найдете сами.

1. MindManager от MindJet

2. Explain

3. MindMapper

4. Axon

5. TheBrain

6. Thinkmap

7. VisiMap

8. Visual Concept

9. SMART Ideas

10. RFFlow

11. Inspiration

12. Decision Explorer

13. XMind


Теперь поговорим о программах, созданных специально для писателей.

1. Microsoft Word – отличный текстовой редактор. Пожалуй, единственный недостаток – по умолчанию нет автосохранения текста.

2. yWriter – очень удобный текстовый редактор, позволяющий разбивать произведение на отдельные главы, главы – на сцены, добавлять персонажей и комментарии к ним. Подсчитывает слова в главах и сценах. Поддерживает русский язык.

3. «Свежий Взгляд» – русскоязычная программа для проверки текстов. Умеет находить одинаково звучащие слова, что помогает избежать тавтологии.

4. yEdit2 – блокнот, в котором можно включить ограничение количества символов. Очень удобно, если нужно быстро написать колонку объемом строго пять тысяч знаков.

5. RHYMES – программа для подбора рифм. Умеет подбирать синонимы и антонимы.

6. Liquid Story Binde – редактор с функциями проверки грамотности, заметок, тезауруса, шаблонов сюжетных зарисовок, галереи изображений, записи звука, универсального поиска, создания резервной копии книг, списка воспроизведения и редактора тавтологий. Позволяет объединить небольшие документы в одну рукопись.

7. Scrivener – редактор, позволяющий создавать в каждом проекте папки для хранения данных.

8. Bookwriter – текстовый редактор-органайзер для писателей. Разбивает текст на главы и сцены.

9. WriteItNow – еще один редактор-органайзер.

10. Storymind – помогает составить подробный план рукописи.

11. Dramatica Pro – редактор, помогающий создать рукопись от плана до финального драфта.

12. SONAR3 – программа, позволяющая отследить взаимоотношения автора с издательствами.

13. ОРФО – программа для проверки и исправления правописания.

14. Приложение Freedom для Mac – блокирует вам доступ в Интернет на время работы. Очень полезная штука.

15. Anti-Socia – блокирует социальные сети Facebook, Twitter и другие тайм-киллеры.

16. Приложение Pinboard – позволяет искать, сохранять, отмечать и сортировать интересующие сайты в Интернете.

ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ
Генератор имен:

http://kurufin.ru/html/namegenerator.html

Генератор имен для эльфов и гномов:

http://www.mmohelper.ru/others/generator-imen-personazhej/

Антиплагиатор:

http://istio.com/rus/text/analyz/

Программа, анализирующая текст на предмет индивидуального стиля:

http://www.textology.ru/web.htm

Оценка читабельности текста:

http://ru.readability.io/

Программа, помогающая убрать «словесный мусор»:

http://glvrd.ru/

Программа, находящая «стоп-слова»:

http://stopslov.net/

Программа для соавторов:

https://draftin.com/

ПРОГРАММЫ ДЛЯ СЦЕНАРИСТОВ
Final draft – самая популярная в мире программа для сценаристов. Профессиональный стандарт в Голливуде:

http://www.finaldraft.com/

Celtx – бесплатное профессиональное приложение для написания сценариев. Кроме написания и редактирования текстов Celtx позволяет пользователям делиться сценарием с другими:

https://www.celtx.com/index.html

Adobe Story – есть платная и бесплатная версии. Поддерживает форматы программ Final Draft, Movie Magic Screenwriter, Microsoft Word. Программа позволяет выбирать между разными сценарными шаблонами – фильм, телевизионные или аудиовизуальные версии:

https://story.adobe.com/en-us/

Программа, которая позволяет сразу нескольким пользователям одновременно работать над одним проектом. Получить доступ можно через свой аккаунт в фейсбуке:

http://www.plotbot.com/

Все то же самое, только отечественное:

http://dimkanovikov.pro/kit/scenarist/

Запомните секрет вдохновения № 27: используйте современное программное обеспечение!
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Секрет вдохновения № 28. Используйте проверенные сюжетные модели
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Очень часто, когда история заходит в тупик и автор никак не может найти из него выход, на помощь приходят проверенные временем сюжетные модели. Конечно, использование классических сюжетных схем не отменяет наличия воображения. Любой элемент схемы можно применить по-разному: можно тупо перенести из схемы в историю, а можно – творчески переосмыслив. Но история искусства показывает: те, кто не пренебрегали сюжетными схемами, всегда получали огромное преимущество перед теми, кто ими пренебрегал.

Когда сочиняешь историю о герое, который движется к цели, и не можешь придумать, что герой будет делать дальше, можно воспользоваться хорошей старой китайской подсказкой – 36 стратагем из древнейшего трактата «Саньшилю цзи мибэнь бинфа». Если оказался в сюжетном тупике, нужно прежде всего понять, кто герой. Затем разобраться в том, какова его цель. А потом использовать что-то их 36 вариантов, как добиться своей цели.

1. Обмануть императора, чтобы он переплыл море.

2. Осадить Вэй, чтобы спасти Чжао.

3. Убить чужим ножом.

4. В покое ожидать утомленного врага.

5. Грабить во время пожара.

6. Поднять шум на Востоке – напасть на Западе.

7. Извлечь нечто из ничего.

8. Для вида чинить деревянные мостки, втайне выступить в Чэньцан.

9. Наблюдать за огнем с противоположного берега.

10. Скрывать за улыбкой кинжал.

11. Сливовое дерево засыхает вместо персикового.

12. Увести овцу легкой рукой.

13. Бить по траве, чтобы вспугнуть змею.

14. Позаимствовать труп, чтобы вернуть душу.

15. Сманить тигра с горы на равнину.

16. Если хочешь что-нибудь поймать, сначала от пусти.

17. Бросить кирпич, чтобы получить яшму.

18. Чтобы поймать разбойников, надо прежде поймать главаря.

19. Вытаскивать хворост из-под котла.

20. Мутить воду, чтобы поймать рыбу.

21. Цикада сбрасывает свою золотую кожицу.

22. Закрыть дверь и поймать вора.

23. Дружить с дальним и воевать с ближним.

24. Потребовать прохода, чтобы напасть на Го.

25. Выкрасть балки и подменить колонны, не передвигая дома.

26. Грозить софоре (акации), указывая на тут (шелковицу).

27. Притворяться глупцом, не теряя головы.

28. Заманить на крышу и убрать лестницу.

29. Украсить сухие деревья искусственными цветами.

30. Пересадить гостя на место хозяина.

31. Стратагема красотки.

32. Стратагема открытых городских ворот.

33. Стратагема сеяния раздора.

34. Стратагема самострела.

35. Стратагема «цепи».

36. Бегство (при полной безнадежности) – лучшая стратагема.


Для сравнения приведу перечень сюжетов, составленный западным автором, Жоржем Польти, в 1895 году. Их также 36.


1. Мольба. Элементы ситуации:

– преследователь;

– преследуемый и умоляющий о защите, помощи, убежище, прощении и т. д.;

– сила, от которой зависит оказание защиты, и т. п.; при этом сила, не сразу решающаяся на защиту, колеблющаяся, неуверенная в себе; чем больше она колеблется и не решается оказать помощь, тем больше приходится ее умолять (повышая тем самым эмоциональное воздействие ситуации).

Примеры: а) спасающийся бегством умоляет кого-нибудь, кто может его спасти от врагов; б) умоляет об убежище, чтобы там умереть; в) потерпевший кораблекрушение просит приюта; г) просит власть имущего за дорогих, близких людей; д) просит одного родственника за другого родственника и т. п.


2. Спасение. Элементы ситуации:

– несчастный;

– угрожающий, преследующий;

– спаситель. Ситуация отличается от предыдущей тем, что там преследуемый прибегал к силе колеблющейся, которую нужно было умолять, а здесь спаситель появляется неожиданно и спасает несчастного не колеблясь.

Примеры: а) развязка известной сказки о Синей Бороде; б) спасение персонажа, приговоренного к смертной казни или вообще находящегося в смертельной опасности, и т. д.


3. Месть за преступление. Элементы ситуации:

– мститель;

– виновный;

– преступление.

Примеры: а) кровная месть; б) месть сопернику сопернице, любовнику или любовнице на почве ревности.


4. Месть близкого человека за другого близкого человека или близких людей. Элементы ситуации:

– живая память о нанесенных близкому человеку обиде, вреде, о жертвах, понесенных им ради близких;

– мстящий родственник;

– виновный в этих обидах, вреде и т. д.;

– родственник.

Примеры: а) месть отцу за мать или матери за отца; б) месть братьям за своего сына; в) отцу – за мужа; г) мужу – за сына и т. д. Классический пример: месть Гамлета отчиму и матери за убитого отца.


5. Преследуемый. Элементы ситуации:

– содеянное преступление или роковая ошибка и ожидаемая кара, расплата;

– герой, укрывающийся от кары, расплаты за преступление или ошибку.

Примеры: а) герой, преследуемый властями за политику (например, «Разбойники» Шиллера или история революционной борьбы в подполье); б) герой, преследуемый за разбой (детективные истории); в) преследуемый за ошибку в любви («Дон Жуан» Мольера, алиментные истории); г) герой, преследуемый превосходящей его силой («Прикованный Прометей» Эсхила).


6. Внезапное бедствие. Элементы ситуации:

– враг-победитель, появляющийся лично; или вестник, приносящий ужасную весть о поражении, крахе и т. п.;

– поверженный победителем или сраженный известием властитель, могущественный банкир, промышленный король и т. п.

Примеры: а) падение Наполеона; б) «Деньги» Эмиля Золя; в) «Конец Тартарена» Альфонса Доде и т. д.


7. Жертва (жертва другого человека или других людей, жертва обстоятельств, какого-либо несчастья). Элементы ситуации:

– тот, кто может повлиять на судьбу другого человека, угнетая его, или какое-либо несчастье;

– слабый человек, являющийся жертвой другого человека или несчастья.

Примеры: а) герой, разоренный или эксплуатируемый персонажем, который должен был заботиться о нем и защищать его; б) герой, ранее любимый или близкий, убеждающийся, что его забыли; в) несчастные, потерявшие всякую надежду, и т. д.


8. Возмущение, бунт, мятеж. Элементы ситуации:

– тиран;

– заговорщик.

Примеры: а) заговор одного героя («Заговор Фиеско в Генуе» Шиллера); б) заговор нескольких персонажей; в) возмущение одного героя («Эгмонт» Гёте); г) возмущение многих («Вильгельм Телль» Шиллера, «Жерминаль» Эмиля Золя).


9. Дерзкая попытка. Элементы ситуации:

– герой дерзающий;

– объект, то есть то, на что дерзающий решается;

– противник, лицо противодействующее.

Примеры: а) похищение объекта («Прометей прикованный» Эсхила); б) предприятия, связанные с опасностями и приключениями (романы Жюля Верна и вообще приключенческие сюжеты); в) опасное предприятие в связи с желанием добиться любимой женщины и т. п.


10. Похищение. Элементы ситуации:

– похититель;

– похищаемый;

– охраняющий похищаемого и являющийся препятствием для похищения или противодействующий похищению.

Примеры: а) похищение женщины без ее согласия; б) похищение женщины с ее согласия; в) похищение друга, товарища из плена, тюрьмы и т. д.; г) похищение ребенка.


11. Загадка (с одной стороны, загадывание загадки, с другой – стремление разгадать загадку). Элементы ситуации:

– герой, загадывающий загадку, скрывающий что-нибудь;

– герой, стремящийся разгадать загадку, узнать что-нибудь;

– предмет загадки или незнания (загадочное).

Примеры: а) под страхом смерти найти человека или предмет; б) разыскать заблудившихся, потерявшихся; в) под страхом смерти разрешить загадку (Эдип и Сфинкс); г) всяческими хитростями заставить человека открыть то, что он хочет скрыть (имя, пол, душевное состояние и т. д.).


12. Достижение некоей цели. Элементы ситуации:

– герой, стремящийся чего-то достичь, домогающийся чего-нибудь;

– герой, от согласия или помощи которого зависит достижение чего-нибудь, отказывающий или помогающий, посредничающий;

– герой в качестве третьей стороны, противодействующий достижению цели.

Примеры: а) стараться хитростью или силой получить у владельца вещь или какое-нибудь иное жизненное благо, согласие на брак, должность, деньги; б) стараться получить что-либо или добиться чего-либо с помощью красноречия (прямо обращенного к владельцу вещи или к судье, арбитрам, от которых зависит присуждение вещи).


13. Ненависть к близким. Элементы ситуации:

– ненавидящий;

– ненавидимый;

– причина ненависти.

Примеры: а) ненависть из зависти близких друг к другу (например, братьев); б) ненависть близких друг к другу из соображений материальной выгоды (например, сын, ненавидящий отца); в) ненависть свекрови к будущей невестке; г) тещи к зятю; д) мачехи к падчерице и т. д.


14. Соперничество близких людей. Элементы ситуации:

– один из близких – предпочитаемый;

– другой персонаж – пренебрегаемый или брошенный;

– предмет соперничества (при этом, по-видимому, возможна перипетия: предпочитаемый затем оказывается пренебрегаемым, и наоборот).

Примеры: а) соперничество братьев («Пьер и Жан» Мопассана); б) соперничество сестер, в) соперничество отца и сына из-за женщины; г) соперничество матери и дочери; д) соперничество друзей («Два веронца» Шекспира).


15. Адюльтер (прелюбодеяние, супружеская измена), приводящий к убийству. Элементы ситуации:

– один из супругов нарушает супружескую верность;

– другой супруг обманут;

– есть некто третий – любовник или любовница.

Примеры: а) убить или позволить любовнику убить своего мужа («Леди Макбет Мценского уезда» Лескова, «Тереза Ракен» Эмиля Золя, «Власть тьмы» Льва Толстого); б) убить любовника, доверившего свою тайну (Самсон и Далила) и др.


16. Безумие. Элементы ситуации:

– впавший в безумие (безумный);

– жертва впавшего в безумие человека;

– реальный или мнимый повод для безумия.

Примеры: а) в припадке безумия убить любовника («Девка Элиза» братьев Гонкур), ребенка (Медея); б) в припадке безумия сжечь, разрушить свою или чужую работу, произведение искусства; в) будучи пьяным, выдать тайну или совершить преступление.


17. Роковая неосторожность. Элементы ситуации:

– неосторожный;

– жертва неосторожности или потерянный предмет, к этому иногда присоединяется:

– добрый советчик, предостерегающий от неосторожности,

– подстрекатель,

– тот и другой.

Примеры: а) из-за неосторожности быть причиной собственного несчастья, обесчестить себя («Деньги» Эмиля Золя); б) из-за неосторожности или легковерия вызвать несчастье или смерть близкого или другого человека (библейская Ева).


18. Невольное (по неведению) преступление любви (в частности, кровосмешение). Элементы ситуации:

– любовник (муж);

– любовница (жена);

– узнавание (в случае кровосмешения), что они находятся в близкой степени родства, не допускающей любовных отношений согласно закону и действующей морали.

Примеры: а) узнать, что женился на своей матери (Эдип); б) узнать, что любовница – собственная сестра («Мессинская невеста» Шиллера); в) банальный случай: узнать, что любовница замужем.


19. Невольное (по незнанию) убийство близкого человека. Элементы ситуации:

– убийца;

– неузнанная жертва;

– разоблачение, узнавание.

Примеры: а) невольно способствовать убийству дочери, из ненависти к ее любовнику («Король забавляется» – пьеса Виктора Гюго, ставшая либретто оперы «Риголетто»), б) не зная своего отца, убить его («Нахлебник» Тургенева, здесь вместо убийства – оскорбление) и т. д.


20. Самопожертвование во имя идеала. Элементы ситуации:

– герой, жертвующий собой;

– идеал (слово, долг, вера, убеждение и т. д.);

– приносимая жертва.

Примеры: а) пожертвовать своим благополучием ради долга («Воскресение» Льва Толстого); б) пожертвовать своею жизнью во имя веры, убеждения и т. п.


21. Самопожертвование ради близких. Элементы ситуации:

– герой, жертвующий собой;

– близкий человек, ради которого герой жертвует собой;

– то, что герой приносит в жертву.

Примеры: а) жертвовать своим честолюбием и успехом в жизни ради близкого человека («Братья Земгано» Эдмона Гонкура); б) жертвовать своей любовью ради ребенка, ради жизни родного человека; в) жертвовать своим целомудрием ради жизни близкого или любимого («Тоска» Викторьена Сорду); г) жертвовать жизнью ради жизни родного или любимого и т. д.


22. Пожертвовать всем ради страсти. Элементы ситуации:

– влюбленный;

– предмет роковой страсти;

– то, что приносится в жертву.

Примеры: а) страсть, разрушающая обет религиозного целомудрия («Преступление аббата Муре» Эмиля Золя); б) страсть, разрушающая могущество, власть («Антоний и Клеопатра» Шекспира); в) страсть, утоленная ценой жизни («Египетские ночи» Пушкина). И не только страсть между мужчиной и женщиной, но и страсть к бегам, карточной игре, вину и т. д.


23. Пожертвовать близким человеком в силу необходимости, неизбежности. Элементы ситуации:

– герой, жертвующий близким человеком;

– близкий человек, который приносится в жертву.

Примеры: а) необходимость пожертвовать дочерью ради общественного интереса («Ифигения» Эсхила и Софокла, «Ифигения в Тавриде» Еврипида и Расина); б) необходимость пожертвовать близкими или своими приверженцами ради своей веры, убеждения («93-й год» Виктора Гюго) и т. д.


24. Соперничество неравных (а также почти равных или же равных). Элементы ситуации:

– один соперник (в случае неравного соперничества – низший, более слабый);

– другой соперник (высший, более сильный);

– предмет соперничества.

Примеры: а) соперничество победительницы и ее пленницы («Мария Стюарт» Шиллера); б) соперничество богатого и бедного; в) соперничество человека, которого любят, и человека, не имеющего права любить («Эсмеральда» Виктора Гюго) и т. д.


25. Адюльтер. Элементы ситуации – те же, что в адюльтере, приводящем к убийству. Считая, что адюльтер сам по себе не способен создать ситуацию, Польти рассматривает его как частный случай кражи, усугубленной предательством, при этом указывает на три возможных случая:

– любовник(ца) более приятен, чем обманутый(ая) супруг(а);

– любовник(ца) менее симпатичен, чем обманутый(ая) супруг(а);

– обманутый(ая) супруг(а) мстит.

Примеры: «Госпожа Бовари» Флобера, «Крейцерова соната» Льва Толстого.


26. Преступление любви. Элементы ситуации:

– влюбленный(ая);

– любимый(ая).

Примеры: а) женщина, влюбленная в мужа дочери («Федра» Софокла и Расина, «Ипполит» Еврипида и Сенеки); б) кровосмесительная страсть доктора Паскаля («Доктор Паскаль» Эмиля Золя) и т. д.


27. Узнавание о бесчестии любимого или близкого (иногда связанное с тем, что узнавший вынужден произнести приговор, наказать любимого или близкого). Элементы ситуации:

– узнающий;

– виновный любимый или близкий;

– вина.

Примеры: а) узнать о бесчестии своей матери, дочери, жены; б) открыть, что брат или сын – убийца, изменник родины, и быть вынужденным его наказать; в) быть вынужденным в силу клятвы убить тирана – убить своего отца и т. д.


28. Препятствие в любви. Элементы ситуации:

– любовник;

– любовница;

– препятствие.

Примеры: а) брак, расстраивающийся из-за социального или имущественного неравенства; б) брак, расстраивающийся врагами или случайными обстоятельствами; в) брак, расстраивающийся из-за вражды между родителями с обеих сторон; г) брак, расстраивающийся из-за несходства характеров влюбленных, и т. д.


29. Любовь к врагу. Элементы ситуации:

– враг, возбудивший любовь;

– полюбивший врага;

– причина, по которой любимый является врагом.

Примеры: а) любимый – противник партии, к которой принадлежит любящий; б) любимый – убийца отца, мужа или родственника той, которая его любит («Ромео и Джvльeттa») и т. д.


30. Честолюбие и властолюбие. Элементы ситуации:

– честолюбец;

– то, чего он желает;

– противник или соперник, то есть лицо противодействующее.

Примеры: а) честолюбие, жадность, приводящая к преступлениям («Макбет», «Ричард III» Шекспира, «Карьера Ругонов», «Земля» Эмиля Золя); б) честолюбие, приводящее к бунту; в) честолюбие, которому противодействуют сторонники, друг, родственник и т. д.


31. Богоборчество (борьба против бога). Элементы ситуации:

– человек;

– бог;

– повод или предмет борьбы.

Примеры: а) борьба с богом, пререкание с ним; б) борьба с приверженцами бога (Юлиан Отступник) и т. д.


32. Неосознаваемая ревность, зависть. Элементы ситуации:

– ревнивец, завистник;

– предмет его ревности и зависти;

– предполагаемый соперник, претендент;

– повод к заблуждению или виновник его (предатель).

Примеры: а) ревность вызвана предателем, которым движет ненависть («Отелло» Шекспира); б) предатель действует из выгоды или ревности («Коварство и любовь» Шиллера) и т. д.


33. Судебная ошибка. Элементы ситуации:

– тот, кто ошибается;

– жертва ошибки;

– предмет ошибки;

– истинный преступник.

Примеры: а) судебная ошибка спровоцирована врагом («Чрево Парижа» Эмиля Золя), б) судебная ошибка спровоцирована близким человеком, братом жертвы («Разбойники» Шиллера) и т. д.


34. Угрызения совести. Элементы ситуации:

– виновный;

– жертва виновного (или его ошибка);

– разыскивающий виновного, старающийся его разоблачить.

Примеры: а) угрызения совести убийцы («Преступление и наказание»); б) угрызения совести из-за ошибки любви («Мадлен» Эмиля Золя) и т. д.


35. Потерянный и найденный. Элементы ситуации:

– потерянный;

– находимый(ое);

– нашедший.

Примеры: «Дети капитана Гранта» Жюля Верна и т. д.


36. Потеря близких. Элементы ситуации:

– погибший близкий человек;

– потерявший близкого человека;

– виновник гибели близкого человека.

Примеры: а) бессильный что-нибудь предпринять (спасти своих близких) – свидетель их гибели; б) будучи связанным профессиональной тайной (врачебной или тайной исповеди и т. д.), он видит несчастье близких; в) предчувствовать смерть близкого; г) узнать о смерти союзника, д) в отчаянии от смерти любимого(ой) потерять интерес к жизни, опуститься и т. д.

Запомните секрет вдохновения № 28: Используйте проверенные сюжетные модели!
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Секрет вдохновения № 29. Используйте проверенные структурные модели
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Сюжетные модели, о которых я говорил в предыдущем секрете, – это то, что происходит в истории. Структурные модели – то, в каком порядке эти события происходят. Уже давно было замечено, что от того, в каком порядке рассказана история, зависит впечатление, которое она производит на читателя. Различные исследователи многие годы занимались изучением структуры истории, выявляя повторяющиеся элементы и порядок их расположения.

Большинство этих структурных моделей очень похожи друг на друга, что позволяет предположить, что есть некая единая модель, к которой все эти модели можно свести. Давайте рассмотрим некоторые из них.

Подчеркиваю, в данной речь идет о моделях, основанных на пути героя. Концепции Роберта Макки, Линды Сегер, и Сида Филда, не привожу поскольку эти авторы в меньшей степени уделяют внимание пути героя и в большей – архитектонике истории.

Пропп, «МОРФОЛОГИЯ ВОЛШЕБНОЙ СКАЗКИ»
Интересно, подозревал ли Владимир Яковлевич в 1928 году, что он пишет не монографию для исследователей фольклора, а учебное пособие для будущих сценаристов? Вот его модель.

I. Один из членов семьи отлучается из дома.

II. К герою обращаются с запретом.

III. Запрет нарушается.

IV. Антагонист пытается произвести разведку.

V. Антагонисту даются сведения о его жертве.

VI. Антагонист пытается обмануть свою жертву чтобы овладеть ею или ее имуществом.

VII. Жертва поддается обману и тем невольно помогает врагу.

VIII. Антагонист наносит одному из членов семьи вред или ущерб.

VIII-a. Одному из членов семьи чего-либо не хватает, ему хочется иметь что-либо.

IX. Беда или недостача сообщается, к герою обращаются с просьбой или приказанием, отсылают или отпускают его.

X. Искатель соглашается или решается на противодействие.

XI. Герой покидает дом.

XII. Герой испытывается, выспрашивается, подвергается нападению и пр., чем подготовляется получение им волшебного средства или помощника.

XIII. Герой реагирует на действия будущего дарителя.

XIV В распоряжение героя попадает волшебное средство.

XV Герой переносится, доставляется или приводится к месту нахождения предмета поисков.

XVI. Герой и антагонист вступают в непосредственную борьбу.

XVII. Героя метят.

XVIII. Антагонист побеждается.

XIX. Начальная беда или недостача ликвидируется.

XX. Герой возвращается.

XXI. Герой подвергается преследованию.

XXII. Герой спасается от преследования.

XXIII. Герой неузнанным прибывает домой или в другую страну.

XXIV. Ложный герой предъявляет необоснованные притязания.

XXV. Герою предлагается трудная задача.

XXVI. Задача решается.

XXVII. Героя узнают.

XXVIII. Ложный герой или антагонист изобличается.

XXIX. Герою дается новый облик.

XXX. Враг наказывается.

XXXI. Герой вступает в брак и воцаряется.

Джозеф Кэмпбелл, «ГЕРОЙ С ТЫСЯЧЬЮ ЛИЦ»
Кэмпбелл написал «Героя с тысячью лицами» в 1949 году и использовал в книге теории Фрейда, Юнга, Арнольда Ван Геннепа, а также исследования этнографов Джеймса Джорджа Фрэзера и Франца Боаса и психолога Отто Ранка. Интересно, Проппа он читал?


ПУТЕШЕСТВИЕ ГЕРОЯ:

Часть I. Исход.

1. Призыв к путешествию.

2. Отказ от призыва.

3. Сверхъестественная помощь.

4. Пересечение первого порога.

5. Чрево кита.

Часть II. Инициация.

1. Дорога испытаний.

2. Встреча с богиней.

3. Женщина как искусительница.

4. Воссоединение с отцом.

5. Обожествление.

6. Окончательная награда.

Часть III. Возвращение.

1. Отказ от возвращения.

2. Волшебное бегство.

3. Спасение извне.

4. Пересечение порога на обратном пути.

5. Хозяин двух миров.

6. Свобода, чтобы жить.

Кристофер Воглер, «ПУТЬ ГЕРОЯ»
Воглер в своей книге не просто признается в том, что его схема основана на структуре Кэмпбелла, он прямо ставит рядом две эти структуры и сравнивает, объясняя, почему он изменил те или иные элементы.

1. Обычный мир.

2. Зов приключения.

3. Отказ.

4. Встреча с ментором.

5. Начало пути.

6. Проверки, друзья, враги.

7. Погружение в бездну.

8. Суровое испытание.

9. Возрождение (обретение меча).

10. Дорога домой.

11. Воскрешение.

12. Возвращение с эликсиром.

Джон Труби, «22 СТРОИТЕЛЬНЫХ БЛОКА ИСТОРИИ»
Труби – голова. На мой взгляд, его модель – самая удобная и функциональная.

1. Самореализация, потребность, желание.

2. Призраки прошлого и контекст.

3. Проблема/Потребность.

4. Провоцирующий инцидент.

5. Главное желание (главная цель героя в истории, определяющая его внешнее путешествие).

6. Союзник.

7. Оппонент (антагонист)/Загадка.

8. Подставной друг, предатель.

9. Первый поворотный пункт (разоблачение) и решение: меняют желание и мотив.

10. План.

11. План оппонента (антагониста) – первая контратака.

12. Драйв.

13. Атака со стороны союзника.

14. Мнимая победа.

15. Второй поворотный пункт (разоблачение) и решение: во все тяжкие, меняются желание и мотив.

16. Озарение аудитории по поводу Оппонента (антагониста) и близких друзей героя.

17. Третий поворотный пункт (разоблачение) и решение.

18. Врата, прогон через строй, встреча со Смертью.

19. Битва.

20. Открытие себя (саморазоблачение)/Преображение согласно основной теме истории.

21. Моральный выбор.

22. Новый баланс.


Ну и модель в стиле фанк для тех, кому предыдущие показались слишком сложными для понимания.

СТРУКТУРА СЦЕНАРИЯ Блейка Снайдера
1. Первая картина (1 с).

2. Постановка темы (5 с).

3. Положение дел (1–10).

4. Катализатор (12).

5. Дебаты (12–25).

6. Переход ко второму акту (25).

7. Второй акт (30).

8. Играй и веселись (30–55).

9. Ключевой момент (55).

10. Плохие парни наступают (55–75).

11. Все потеряно (75).

12. Темная сторона души (75–85).

13. Переход к третьему акту (85).

14. Финал (Акт третий) (85–110).

15. Заключительная картина (110).


Используя эти модели, вы сможете провести вашего героя от начала истории до финала и не заблудиться по дороге.

Запомните секрет вдохновения № 29: используйте проверенные структурные модели!
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Секрет вдохновения № 30. Вспоминайте
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Когда мне было два года, мы жили на втором этаже восьмиквартирного барака. Под нами жил рыжий стоматолог. Зимой ему было лень топить печь и он уходил жить к подруге на другой берег. Его квартира выстуживалась, и вытягивала тепло из всего дома. В нашей квартире было два градуса тепла. Топили печь – температура повышалась до четырех градусов. Вот этот холод, от которого не спасало ни одеяло, ни жарко натопленная печь, – первое мое детское воспоминание.

В садике у нас был урок лепки. Я его называл – урок репки. Мы лепили из глины фигурки и раскрашивали их акварельной краской. На одном таком уроке я слепил корову и покрасил ее белой краской. Мне нравился этот белый цвет. Все наши поделки поставили в шкаф, чтобы они там сохли. Я весь день подходил и смотрел на свою белую корову а вечером, дождавшись, когда воспитательница отвернется, незаметно достал свою корову из шкафа и спрятал ее в карман. Шел потом домой и радовался тому, что у меня будет белая корова, а когда принес ее домой, оказалось, что у нее отломались все ноги и голова.

Когда мне было шесть лет, у меня родился брат. Его назвали Сережа. Роды прошли неважно, малыш родился больным. Надлежащего ухода в районной больнице ему обеспечить не смогли. Мама плохо себя чувствовала после родов, папа работал, так что мне приходилось гладить пеленки. В то время по телевизору показывали многосерийный мультфильм «Вокруг света за 80 дней». Идет этот мультфильм, я глажу пеленки, а тут приходят папа и мама из больницы и говорят, что Сережи больше нет, он умер. Он прожил всего три недели.

Когда мне было четырнадцать лет, я летом познакомился с девушкой, которая лежала в больнице. Она была очень красивая. Естественно, я влюбился без памяти. Она угощала меня яблочным соком. Потом ее выписали, и она уехала домой, даже не помню куда, в какую-то деревню. Мы пару раз созванивались, а потом перестали.

Через два месяца я должен был ехать поступать в Архангельское училище связи. Мы должны были ехать вместе с моим одноклассником, Мишкой. Уже документы все собрали и отправили, уже пришел вызов на экзамены, и вдруг я почувствовал себя очень плохо. Меня все время тошнило. Я пошел в больницу, и мне поставили диагноз – вирусный гепатит. Я заразился от той девушки, к которой приходил в гости. Инкубационный период болезни – около двух месяцев. Видимо, я получил вирус именно в тот момент, когда угостился яблочным соком из ее стакана. В Архангельск Мишка поехал один. Я вернулся в школу.

Мишка вернулся через четыре месяца. Он рассказал, что первокурсников в общежитии били так, что кровь была на всех стенах в общаге. Он так и не получил среднего образования, работал сварщиком – словом, жизнь как-то не очень задалась. А я окончил школу, поступил в университет, потом устроился в газету, переехал в Москву, стал известным драматургом и сценаристом. Ничего этого могло бы не быть, если бы однажды летом я не выпил стакан яблочного сока.

Думаю, вас не оставили равнодушными эти мои нехитрые истории, а происходит это потому, что эти истории не оставляют равнодушными меня. Они меня «цепляют», раскачивают. Когда бы я их не вспоминал, они вызывают у меня сильные эмоции. И воздействие этих историй на меня не ослабевает – они всегда действуют одинаково сильно, не «выветриваются». В каждой из них историй есть «крючок», за который я поддеваю эту историю и вытаскиваю на свет Божий.

Холод. Белый цвет. Дурацкая песенка «Вокруг света в восемьдесят дней – с Паспарту» и вкус яблочного сока – это как кнопки, нажав на которые, я мгновенно получаю мощный эмоциональный отклик.

Если мне никак не удается «подключиться» к сцене, завести себя эмоционально, мне достаточно представить, что, например, в комнате, где происходит сцена, очень холодно. Или там стоит холодильник такого же белого цвета, какого была моя корова. Или что включен телевизор, и там играет песенка из мультика. Или что герой выпивает стакан яблочного сока.

И нужно мне эмоциональное состояние тут же приходит.


Как применять эту технику?

Прежде всего сядьте и выпишите все воспоминания, которые вызывают у вас любой эмоциональный отклик. Важно фиксировать и воспоминания, вызывающие позитивные эмоции, и воспоминания, вызывающие негативные переживания. Сначала запишите события, которые произошло до вашего рождения. Например, вы появились на свет в результате какой-то случайности. Условно говоря, не пошла бы ваша мама на танцы в тот вечер – не встретила бы вашего папу, и вас бы не было на свете. Затем методично проходите по всей своей жизни, вспоминайте каждый год и записывайте каждое событие, которое вызывает у вас эмоции. Скорее всего, получится, что большая часть событий произошла в детстве – это нестрашно. В детстве мы чувствуем сильнее и запоминаем крепче.

У вас должно получиться не менее ста воспоминаний. Когда вы их записываете, важно никак их не оценивать – просто вытащите его из памяти и зафиксируйте. Важное это событие для вашей судьбы или нет – в данном случае не играет никакой роли. Если сомневаетесь, записывать или нет то или иное событие, – записывайте. Возможно, вам удастся вытащить какое-то воспоминание, которое на самом деле вызывает у вас сильнейшие эмоции, а вы его похоронили где-то на самом дне своей памяти.

Вы можете найти в своих воспоминаниях настоящий эмоциональный клад.


Что, если их будет не 100, а 97 или 120? Если 97 – доведите до 100. Круглые числа здесь важны потому, что они дают вам ориентир, к которому надо идти. Вы перестаете оценивать то, что делаете, а сосредотачиваетесь на круглом числе, которого вам нужно достичь.

Когда список будет составлен, дайте ему полежать пару дней. Затем сядьте и пройдите по всему списку, погружаясь в каждое воспоминание по очереди. Отключите разум, слушайте свое тело. Ваша задача – выбрать десять воспоминаний, которые вызывают самый сильный эмоциональный отклик. Это должны быть пять позитивных воспоминаний и пять – негативных.

Затем вы садитесь и записываете каждое воспоминание в малейших деталях. Ваша задача – найти в каждом воспоминании те делали, которые позволяют ему удержаться в памяти. Эти детали есть всегда Если нет деталей – воспоминание стирается. Вы просто не сможете его вытащить.

Затем вы фиксируете список деталей. Вот это и есть клавиатура, с помощью которой вы будете управлять своими эмоциями. Для того чтобы эмоционально раскачать себя и читателя, вставляйте эти детали в ключевые сцены, причем обязательно чередуйте детали из позитивных историй с деталями из негативных. Тогда вы не просто наполните эмоциями вашу историю, вы сможете вызвать у читателя сильный эмоциональный отклик – то вверх, но вниз. С каждым следующим «толчком» читатель будет все легче и легче поддаваться вашему влиянию, он будет все более восприимчивым к эмоциям, которые вы ему передаете.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 30: вспоминайте!
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Секрет вдохновения № 31. Делегируйте


[image: after_title]

Когда успешных людей спрашивали, что позволило им достичь успеха, многие из них отвечали, что, мол, им помогло то, или се, или другое, или третье: наличие определенных навыков, наличие связей, везения и так далее. Все это полная чушь. Достичь успеха помогает один-единственный навык. Это навык делегирования. Никто и никогда не может достичь успеха, не умея делегировать.

Как это касается творческих людей? Самым непосредственным образом. Успех – он для всех одинаков, что для бизнесменов, что для политиков, что для поэтов. Умеете делегировать – вы успешны, не умеете – неуспешны.

Что именно нужно делегировать? Некоторые специалисты считают, что делегировать нужно то, что неважно. Это в корне неправильный подход. Например, бухгалтерия, уплата налогов, оформление договоров и ведение юридических вопросов – это важно? Еще как. Попробуйте-ка не заполнить декларацию, вам налоговая инспекция быстро напомнит, что на самом деле важно, а что нет.

Тем не менее, например, я очень плохо разбираюсь в документах, путаюсь в цифрах и забываю даты. Поэтому соответствующая часть моей жизни делегирована. Этим занимается специальная юридическая фирма, которая каждые три месяца напоминает, что пора платить налоги, и присылает мне квитанции на оплату.

Должен признаться, что меня приводят в состояние ярости заявления некоторых гуру о том, что вы должны «прокачивать» те навыки, которые у вас слабо развиты. Причем иной раз эти гуру проговариваются, что у них эти навыки тоже «прокачаны» не очень хорошо. Например, я слышал сразу от двух очень известных бизнес-тренеров, что нужно обязательно учить английский. Причем по некоторым признакам можно понять, что у них самих с английским не очень. Так зачем вы заставляете других делать то, что сами не умеете?! Вам самим мешает то, что у вас с английским не очень? Мешает, но не очень. Почему? Потому что вы свое отсутствие этого навыка ДЕЛЕГИРОВАЛИ.

Вот в этом и загвоздка. Если у вас отсутствует какой-то важный навык, причем речь идет о деле, которое у вас плохо получается и которое вы не любите делать, а вы начнете заставлять себя осваивать его насильно, то у вас не получится ничего, кроме депрессии.

Нужно это занятие делегировать.


Вот, например, как в таком случае поступаю я. Я изучал английский в сельской школе, которая поселила во мне сильнейшую ненависть к неправильным глаголам и полное неумение сложить предложение из английских слов. После этого двадцать лет я учил английский самостоятельно. Сейчас я более-менее свободно читаю по-английски, смотрю кино без перевода, могу вести простую переписку, но написать по-английски художественный текст – это выше моих способностей.

Несколько лет назад я учился заочно на сценарном курсе в одном американском университете. Обучение, понятное дело, проходило на английском языке. Моего английского вполне хватило на то, чтобы прочитать лекции и рассказать о себе. Однако, когда мы перешли к работе над сценарием, у меня начались проблемы. Оказалось, что английский язык, на котором я пишу, не является английским. Строго говоря, это не было никаким языком. Это был просто набор английских слов, расставленных в случайном порядке. Мне предложили на выбор – или начать писать по-английски, или залезть обратно на дерево, с которого я слез. Все мои попытки срочно выучить английский провалились. Ну не дано. И тогда я просто нанял переводчика, который переводил мои домашние задания. Вот и все. Я делегировал работу, которая у меня не получалась.

Точно так же я поступал, когда переводил свои пьесы и учебники на английский. Я мог бы потратить на это пару лет своей жизни, а потратил деньги – кстати, не очень большие. Есть немало людей, которые блестяще владеют недоступным мне навыком и готовы этот свой навык продавать.

Теперь подумайте, в чем вы слабы, что у вас плохо получается, что отнимает у вас много времени и не доставляет удовольствия? Составьте перечень этих дел. Давайте сразу возьмем быка за рога и начнем с творческой работы. Забудьте разговоры о том, что использовать труд литературных негров аморально. Вы даете людям работу, помогаете им прокормить семьи, что же тут аморального?

Какую часть вашей работы можно и нужно делегировать? Ту, что у вас получается хуже всего.


Например, сбор информации. Вам нужно перелопатить библиотеку, чтобы выловить буквально пару фишек, которые можно было бы вставить в сценарий. Наймите для этого специалиста! Есть люди, которых хлебом не корми, дай порыться в библиотеке. Так дайте им их библиотеку и к этому добавьте немного на хлеб с маслом!

У каждого пишущего есть свои сильные и слабые стороны. Кто-то отлично пишет диалоги, кто-то лучше придумывает истории, кто-то силен в структуре, кто-то – в наблюдении деталей. Кто-то лучше начинает, но потом теряет терпение, кто-то не умеет начинать проекты, но отлично доводит их до конца. Кто-то лучше придумывает, кто-то лучше записывает. Кто-то хорошо ведет переговоры, но не умеет писать, кто-то отлично пишет, но не умеет вести переговоры.

Определите, что у вас получается хуже всего, и найдите соавтора, который «закроет» бреши. Ваша продуктивность сразу вырастет.

Следующая проблема, которая по-настоящему волнует многих авторов, – это домашние дела. Это кажется мелочью, но на самом деле представляет собой действительно большую проблему. То, что мы работаем дома, часто вводит наших домашних в заблуждение. Им кажется, что, раз мы работаем дома, значит, мы не работаем. Значит, мы можем сделать что-то еще, например помыть окна, или постирать занавески, или… какая еще есть домашняя работа? Такие попытки со стороны домашних нужно пересекать. Работа писателя, который пишет дома, намного труднее, чем работа в офисе. Ты пришел в офис – уже, считай, полработы сделал, если же ты трудишься дома, тебе гораздо сложнее усадить себя за работу. А тебя еще постоянно просят, прости Господи, «пропылесосить» – тут и вовсе с ума сойдешь!

Друзья, просто один раз посчитайте, сколько времени у вас займет помыть окна. День как минимум. Сколько вы можете написать за день? А в деньгах это сколько будет? А сколько на эти деньги можно нанять мойщиков окон? Я думаю, столько, что можно помыть окна во всем доме. Причем, специалист из клининговой компании помоет окна гораздо лучше, чем сценарист. Проверено. Так не выбрасывайте деньги на ветер! Занимайтесь тем, что у вас на самом деле получается и что приносит вам доход, не тратьте свое время на всякую фигню.

Это же касается нянь и домработниц для женщин-сценаристов.

Пишите сценарии, не тратьте время на низкоквалифицированный труд, с которым может справиться любой.


Конечно, борщ, сваренный домработницей, не сравнится с вашим прекрасным борщом по рецепту вашей мамы. А теперь представьте, что этот борщ сварен на костре, в котором горят ваши ненаписанные сценарии.

Обращаюсь сейчас к женщинам-сценаристам. Покажите эту главу своим мужьям. Пусть они наймут домработницу, которая навсегда избавит вас от домашних хлопот. Аналогию с костром из сценариев ваши мужья не поймут, поэтому я расскажу одну историю, которая, возможно, их убедит.

В свое время я работал в компании, где был очень жадный директор. Однажды мы переезжали из офиса в офис, и директор, естественно, пожадничал, решив сэкономить на найме рабочих. Он отправил перетаскивать столы нас, и мы перетаскивали. Целый день. С огромным удовольствием. Таскать столы гораздо приятнее, чем работать головой. А потом я вдруг задумался. Мы – крутые молодые специалисты с довольно большими окладами – таскаем столы, вместо того чтобы зарабатывать деньги для нашего директора. Он сэкономил на нас пару сотен, за которые мог бы нанять нескольких таджиков и был бы очень горд тем, как он умно поступил. Сколько он потерял на том, что его столы таскали не таджики за сто рублей, а молодые образованные менеджеры, каждый из которых за этот день работы получил довольно большую сумму. Глупо? Более чем. Мужики, вот вы поступаете точно так же, заставляя своих жен стирать, ходить по магазинам и варить вам борщ. Пусть они лучше пишут сценарии и радуют вас своей красотой и хорошим настроением.

Еще раз, друзья! Вы же не лечите себе зубы сами? Не строите дома, в которых живете? Не печете хлеб, который едите? Не шьете одежду, которую носите? Позвольте другим людям сделать за вас ту работу, которую они могут сделать лучше вас, а вы делайте то, что получается лучше всего у вас.

Запомните секрет вдохновения № 31: делегируйте!
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Секрет вдохновения № 32. Не старайтесь слишком сильно
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Вряд ли вы сможете что-то написать, если сядете за стол со словами «Сейчас я напишу шедевр». Гораздо вероятнее, что шедевр у вас получится, если вы скажете себе: «О, до обеда осталось полчаса, набросаю-ка я пару мыслей».

Ощущение важности дела, которым вы занимаетесь, парализует, поэтому важность необходимо понижать. Это не значит, что вы должны ругать свою работу или принижать ее ценность. У одного моего знакомого драматурга папка с пьесами на рабочем столе ноутбука называется «Всякая фигня». Если вы не уважаете свою работу, как вы заставите других ее уважать? Но уважать и преклоняться – это разные вещи. Не делайте из своей работы культа. Совершайте творческие подвиги как бы между делом, мимоходом.

Если у вас никак не получается понизить важность работы, можно отложить ее на потом.


Договоритесь с собой о том, что сейчас просто будете записывать все, что приходит в голову, просто чтобы не забыть, а уже потом все отшлифуете и доведете до блеска. То есть сейчас вы как бы ничего не пишете. Писать вы будете потом, сейчас вы просто делаете заметки. И вы сами не заметите, как быстро выполните основную часть работы, причем сделаете это превосходно.

Почему это работает? Представьте, вы берете веревку и растягиваете ее на полу. Попробуйте пройти по ней. Ничего сложного, верно? А теперь представьте, что эта веревка натянута на высоте стоэтажного дома. Сможете пройти? Вряд ли. Не поднимайте сами свою веревку на высоту – пусть она остается лежать на полу. Ваша задача – не потратить как можно больше усилий, а просто оказаться на другой стороне.

Следующее, что очень часто парализует творческие способности, – лишние знания и навыки. Что касается знаний – тут все понятно. Овладение знаниями, если вы их не применяете на практике, очень быстро превращается в прокрастинацию, в постоянное откладывание дел, даже важных и срочных. Учиться очень приятно. Можно учиться всю жизнь. Но учеба, если она не подкрепляется внедрением изученного в свою жизнь, – просто бесполезное перекладывание информации из одного хранилища в другое, из книги в вашу голову. Какая разница, где хранится эта информация, если она ни там, ни там не применяется?

Что же касается навыков…

Иногда для того, чтобы делать что-то по-настоящему хорошо, нужно разучиться.


Несколько лет назад я пересматривал все фильмы Тарковского, начиная со студенческих работ. Меня в них поразил профессионализм. Они был очень хорошо, мастеровито сняты. Старательно. Каждый ракурс, каждая склейка были тщательно выверены. Многие авторы продолжают так работать всю жизнь – мастеровито, ремесленно. И скучно. Эйзенштейн приводил пример с бритвой «Джиллет», которую нужно закрутить до конца, а потом чуть-чуть ослабить, для того, чтобы лезвие установилось наилучшим образом.

Вот так же и с творчеством – нужно все изучить, всему научиться, а потом дать себе чуть-чуть слабины. Немного разучиться. Позволить себе небрежность. Неточность. Повтор. Не оттачивать фразу до звона. Не вымерять структуру с линейкой.

Несколько раз я слышал о больших писателях, которым указывали на ошибки в их текстах. Так вот, они задумывались, вроде бы были готовы исправить ошибки, а потом оставляли все как есть. С ошибками. С якобы ошибками.

В каждом шедевре есть какой-то изъян. Возможно, если бы у Венеры Милосской сохранились руки, мы бы не считали эту статую шедевром. Когда туристы приезжают в Рим, они проходят мимо Пантеона, чтобы поскорее посмотреть на развалины Форума.

Вы можете сознательно заложить какой-нибудь изъян в свой будущий шедевр. А можете просто разрешить этому изъяну возникнуть. Пропустите в свой текст немного хаоса. Сделайте его менее стерильным. Это обязательно пойдет на пользу вашей работе.

Разумеется, в процессе работы вы должны запретить себе ее оценивать. Если вы напишете фразу и тут же начнете ее изучать – как она звучит, как смотрится, как будет выглядеть на странице книги, – вы никогда ничего не напишете. Ваша цель – целое, а не часть. Любое, даже самое огромное здание всегда сложено из отдельных кирпичей или камней. Каждый кирпич сам по себе не несет никакой смысловой нагрузки. Если вместо того, чтобы класть кирпичи, вы будете искать самый красивый кирпич в мире, вы никогда не построите здание. Сам по себе кирпич вполне может быть некрасивым. Красота всегда в целом, а не в части.

До того, как стать великим педагогом, Константин Сергеевич Станиславский был великим актером. Однако в какой-то момент он актером быть перестал. Педагог уничтожил в нем актера. Чем? Постоянным изучением, осознанием, оценкой. Он перестал быть способным отключить эту оценку и просто творить. И он однажды навсегда ушел со сцены, чтобы стать великим Учителем.

Иногда полезно сдаваться. Не бороться до конца. Бывают такие тексты, которые разрушают своих авторов. Один сценарист рассказывал, как он писал сценарий по «Тибетской книге мертвых». Он стал болеть, худеть, лысеть. Эта работа буквально убивала его. В конце концов он отказался от заказа и очень быстро поправился. Есть проекты, которые невозможно продолжать по производственным причинам. Например, Терри Гиллиам, вероятно, уже никогда не доснимет свой фильм «Человек, который убил Дон Кихота», а Юрий Норштейн – свою «Шинель». Это проекты, которые уже давно застыли и «закрылись» для своих создателей. Их невозможно продолжать, что бы об этом ни думали авторы. Однако автор – существо упрямое. Он продолжает биться о стену. Возможно, если бы Норштейн смог заставить себя отступить, сдаться, не заканчивать «Шинель», он смог бы снять за эти годы много других фильмов. Однако этот незаконченный проект забирает все силы его крохотной студии.

Впрочем, судить других авторов – занятие неблагодарное. Я написал о «Шинели» не для того, чтобы в чем-то упрекнуть гения, а для того, чтобы вы поняли, что есть и другой путь. У автора всегда есть выбор.

Иногда лучший выбор – это сдаться.


Сдаться – не всегда означает бросить незаконченную работу. Иногда это означает перестать биться о стену, оценить свое положение и начать искать выход. Если вы зашли в тупик, если развитие сюжета невозможно, глупо окапываться к таком положении и начинать защищать этот тупик. Нужно из него выйти. Мне случалось написать сценарий полностью, а потом обнаружить, что он построен на непрочном фундаменте. Тогда я полностью разрушил историю, написал новый поэпизодник и затем новый сценарий по этому поэпизоднику не использовав ни одной реплики из предыдущего варианта. А мог бы упереться и сказать: «Нет, это моя работа, я вложил в нее много времени и сил, не буду ничего менять».

Тот же Тарковский, работая над «Сталкером», уже почти закончил фильм, когда обнаружил, что зашел в тупик, что история не сложилась. Он мог бы махнуть рукой и сказать – ну подумаешь, пусть будет один плохой фильм. Или продолжать работу над фильмом в том виде, в каком он получался. Но он вернулся назад (не будем обсуждать этическую сторону истории с оператором фильма Рербергом) и начал работу над фильмом с самого начала. И получился шедевр. Еще раз, «Сталкер» – такой, каким мы его знаем, появился на свет только благодаря тому, что Тарковский сдался. Сдался и начал все сначала, а не стал пытаться склеить фильм из того материала, который у него был.

Если вы зашли в тупик – не упрямьтесь, сдавайтесь.

Возвращайтесь назад и начинайте все сначала.


Раз уж я заговорил о тупиках, расскажу и о том, что делать с ямами. Иногда автор идет-идет, а потом вдруг споткнется о какую-нибудь ерунду и задумается: «У меня тут концы с концами не сходятся». В сюжете образовывается логическая дыра, в которую проваливается автор. Нужно придумать какое-то объяснение некоему событию, а автор навскидку не может. Он останавливается и начинает мучительно ДУМАТЬ. Все, что дальше, понятно, но непонятно, что здесь, в этом конкретном куске текста. Не думайте. Идите дальше. Поставьте на дыру заплатку – любое, даже самое нелепое объяснение, и идите дальше. Не теряйте темпа. Если это вас так парит, потом вернетесь и поменяете заплатку. Но когда вы в потоке – не тратьте времени на заделывание дыр.

Может статься, ваша заплатка приживется. Как прижилась нелепая история про пиратов, которые сняли Гамлета с корабля, плывущего с Англию.

Запомните секрет вдохновения № 32: не старайтесь слишком сильно!
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Секрет вдохновения № 33. Не полагайтесь на память
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У вас бывало такое? Вы гуляете или идете по делам, и в вашей голове возникает идея. Вы сразу чувствуете, что это отличная идея, и сразу понимаете, как ее применить, как развить. Как, оттолкнувшись от нее, начать двигаться к другим идеям. И вот, вы приходите домой, садитесь за ноутбук и понимаете, что забыли ее. У вас нет ни малейшего понятия о том, что это была за идея и как вы ее собирались использовать. Вы тратите несколько дней, пытаясь вспомнить свою идею, но все тщетно – она ушла, чтобы вернуться в самый неподходящий момент, когда она будет вам уже не нужна.

Или вы бьетесь несколько дней над тем, чтобы отточить в тексте какую-то важную формулировку которая вам никак не дается. И вдруг – щелк, все сложилось, вы увидели нужные слова в нужном порядке. Конечно, вам и в голову не придет их записать, вы их никогда не забудете. Но проходит всего несколько минут – и вы их напрочь забыли. И снова вы пытаетесь сложить этот рассыпавшийся пазл, и у вас ничего не выходит.

Или во сне вы видите нечто грандиозное. Сюжет, история, герой – нечто, что может изменить вашу жизнь. Полночи вы строите планы, как напишете эту историю, а утром просыпаетесь – и от ночной идеи нет и следа. Впрочем, что касается снов, они обманчивы. Кому-то снится периодическая таблица, а кому-то – как «парень встречает девушку».

Итак, проанализируем ваши ошибки во всех трех случаях. Что в них общего? Вы забыли классную идею? Правильно, а из-за чего это произошло? Из-за того, что вы ее не записали.

Говорят, самый тупой карандаш лучше самой острой памяти. Это правда, но это не вся правда. Записывая, вы не просто сохраняете что-то. Главная особенность процесса писания состоит в том, что вы это еще и создаете. Вы создаете некий текст, который обладает иными свойствами, чем информация, содержащаяся в этом тексте.

Вы обрабатываете информацию, формулируете мысль и выдаете нечто, что приобретает дополнительную ценность.


Именно поэтому мы так любим читать дневники писателей и их записные книжки. Это всегда не просто набор событий из жизни, это всегда интерпретация. Это всегда художественный текст, имеющий форму дневника или записных книжек. Не лишайте будущих читателей удовольствия прочесть ваши дневники и заметки.

Итак, давайте разберемся с тем, что происходит в тот момент, когда вы записываете какую-то идею. Вы ее тестируете. Проверяете, насколько она жизнеспособна. После того, как вы ее записали, она начинает жить своей жизнью. Вы можете отстраниться от нее и посмотреть на нее с некоторой дистанции.

Когда вы обдумываете идею, в вашем мозгу вьются различные образы. Вы можете видеть движущиеся или статичные картинки, слышать звуки, даже испытывать тактильные ощущения, связанные с идеей. Идея вызывает к жизни множество ассоциаций, которые имеют значение лично для вас. Вы испытываете те или иные эмоции, связанные с идеей.

Что происходит, когда вы излагаете идею на бумаге? Вы можете использовать только один инструмент – слово. И с помощью этого инструмента вам нужно зафиксировать все те образы и эмоции, которые вас переполняют, а значит, нужно найти такие слова, которые вызвали бы к жизни те же самые эмоции и образы в душе читателя. Если вам удается это сделать – вы создаете нечто бессмертное, что будет вызывать эти эмоции и образы у любого читателя в любое время.

Происходит процесс обогащения, сходный с обогащением руды —

вы отсекаете все лишнее, и то, что осталось, приобретает огромную ценность.


Как вы будете использовать то, что у вас получилось, – это уже другой вопрос. Вы можете полностью переработать идею, оставить как есть или сделать частью какого-то большого проекта. Это уже не так важно, главное, что, превратившись в текст, идея начала жить своей жизнью.

Именно поэтому у каждого уважающего себя писателя всегда под рукой записная книжка, а у кого нет, тот ведет записи на чем попало – чеках, конвертах, старых лотерейных билетах… Помнится, меня потрясло, когда я узнал о том, что Лев Толстой, поссорившись с женой, завел маленький секретный дневник, который прятал в сапог. Согласитесь, это очень по-писательски! Завести не тайного друга или тайную любовницу, а тайный дневник.

И в этом дневнике великий мученик и путаник мог излагать свои мысли откровенно, без оглядки на жену, которая приобрела слишком большую власть над его творчеством. Кстати, Софья Андреевна как умная женщина очень быстро поняла, какую угрозу представляет для нее тайный дневник мужа, и пыталась его разыскать и уничтожить.

Люди по-разному решают свои проблемы. У писателей есть универсальное решение – о своих проблемах нужно написать. Очень часто сам процесс писания и является решением проблемы.

Для многих писателей, например для Стивена Кинга, писание – это вид терапии, который помогает защититься от страхов. Можете себе представить, что очередная идея до смерти пугает мистера Кинга, а он говорит себе – о, кажется, это любопытная идея. Если не забуду, завтра с утра сяду и запишу ее. Нет же! Он садится и пишет, просто чтобы не умереть от страха до завтра! Если в это время он едет в машине – останавливается и пишет.

Всегда имейте под рукой что-то, с помощью чего вы можете вести записи. В сумке писателя всегда должны быть блокнот и ручка или карандаш. Дома – не знаю, как у вас, но у меня на каждом столе, в каждом шкафу лежат блокнот и ручка. Находясь в любом месте своей квартиры, я могу протянуть руку и взять блокнот и ручку. Да, и в ванной тоже. Вы знаете, что есть такое понятие – «идея, пришедшая в душе»?

Если вдруг у вас нет блокнота, но есть идея, которую нужно записать, пошарьте по карманам и найдите там свой мобильный телефон. Если у вас есть телефон, то у вас есть маленький компьютер, в котором можно вести записи. Запишите вашу идею в телефон.

Если там, где вы находитесь, темно и возможности писать нет или если вы находитесь за рулем, то используйте функцию диктофона – она есть во всех современных телефонах. На самом деле диктофон – это хуже, чем блокнот и ручка, потому что не позволяет увидеть глазами написанный текст и оценить его. Но это намного, намного лучше, чем ничего. Поэтому, если у вас есть только диктофон, используйте диктофон.

К слову, большая часть романов Стендаля написана именно так – в смысле, не на диктофон, конечно, он использовал стенографистку. Но он диктовал свои романы. Вдруг вы – новый Стендаль, только не со стенографисткой, а с диктофоном?

Запомните секрет вдохновения № 33: не полагайтесь на память!
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Секрет вдохновения № 34. Заимствуйте
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Кто-то из классиков, кажется Фолкнер, говорил, что каждый писатель треть написанного придумывает, треть берет из своего опыта, а треть заимствует из чужих книг. При этом таланты заимствуют, а гении – воруют. Чужое творчество, если уметь им пользоваться, – неиссякаемый источник вдохновения.

Самый простой способ заимствования – это цитата. Вы можете взять кусок чужого текста и сослаться на автора, как я это сделал в первом предложении этого раздела. Или взять кусок чужого текста и не ссылаться на автора, как я это сделал во втором предложении этой главы.

При этом вы можете вступить в некие личные отношения с заимствованным текстом. Вы можете его переврать. Например, у меня плохая память, особенно на имена, даты и цифры, и я довольно часто искажаю цитаты, подгоняя их под контекст. Иногда это происходит неосознанно, а иногда – вполне сознательно.

Вы можете чужой текст переосмыслить и пересказать, усилив или ослабив те или иные формулировки. Правда, в этом случае неплохо бы уточнить для читателя, что это не точная цитата, а ваш пересказ.

Например, знаменитое цитирование Библии в «Криминальном чтиве». Перед тем, как совершить убийство, один из героев цитирует часть Ветхого завета – книгу пророка Иезекииля, главу 25, стих 17: «Путь праведника преграждается нечестивостью грешников и беззаконием злобных. Благословен тот, кто, побуждаемый милосердием и доброй волей, ведет слабых через долину тьмы, ибо он есть истинная опора братьям своим и хранитель заблудших. И простру руку Мою на тех, кто замыслил истребить братьев Моих, и совершу над ними великое мщение наказаниями яростными. И ты узнаешь, что Я – Господь, когда совершу над тобой Мое мщение». На самом деле данная глава из Иезекииля выглядит вот так: «И совершу над ними великое мщение наказаниями яростными; и узнают, что Я Господь, когда совершу над ними Мое мщение».

Наконец, вы можете отстраниться от чужого текста и оспорить его или даже высмеять. Что довольно часто делают авторы-постмодернисты. Для них весь мир – это текст, по которому они свободно перемещаются, вызывая к жизни многочисленные чужие образы. Стоит такому автору столкнуться с аудиторией, которая незнакома с первоисточником, как все их построения становятся непонятны. Вот, например, как вам такая шутка: «Попробовал миндальное печенье и внезапно вспомнил целиком число “Пи”»? По-моему, очень смешная. Если вы ее не поняли, значит, вы не читали Марселя Пруста.

Помимо цитирования текста вы можете заимствовать образы, атмосферу, героев, сюжетные ходы.


Шекспир практически все свои сюжеты заимствовал у других авторов, но творчески переосмыслил, добавил в них философскую глубину и многослойность.

В большинстве фильмов, действие которых происходит в космосе, используются сюжеты вестернов, просто Дикий Запад и индейцы заменены меж планетным и межзвездным пространством и пришельцами.

Почти в каждом герое полицейского детектива можно, присмотревшись, увидеть героя древнего эпоса, защищающего хороших людей от плохих.

Я слышал о том, что в любой голливудской кинокомпании у каждого продюсера обязательно есть на полке томик исландских саг.

Иногда старинные истории берутся целиком и используются практически как есть – например, история про Рапунцель. Либо происходит пересказ с переосмыслением, в котором мы можем увидеть привычных нам героев в непривычной для них обстановке – типа британского сериала «Шерлок». Либо мы видим привычную для героев обстановку, но меняются сами герои – так, в фильме Террри Гиллиама «Братья Гримм» ученые-фольклористы предстают в виде эксцентричных охотников за нечистью. Наконец, вся история может быть перенесена в другой мир. Скажем, историю о Гамлете можно рассказать как сказку про животных («Король лев») и как сериал про байкеров («Сыны анархии»).

Столкновение в одной истории разных сюжетов, героев и миров может привести как к созданию прекрасной новой истории (как получилось у Джосса Уидона в «Мстителях»), так и к катастрофе (кто-нибудь из вас помнит фильм «Лига выдающихся джентльменов»?). Тут все зависит от вкуса автора, его профессионализма и увлеченности темой.

Кроме того, стоит упомянуть и о такой стороне авторской жизни, как официальные адаптации. Книги, биографии, фильмы превращаются в другие книги, биографии, фильмы, перемещаясь с континента на континент, меняя языки, костюмы, голоса героев.

«Сумерки», книги о Гарри Поттере, герои комиксов «Марвел», «Игры престолов» – литература и комиксы постоянно вдыхают новую жизнь в кино. А чем бы было телевидение, если бы не было адаптаций? Наших кинематографистов постоянно обвиняют в низкопоклонстве перед Западом, а сам Запад заимствует, где может, адаптируя чужие форматы, переводя фильмы и сериалы с национальных языков на английский, а на самом деле – на международный.

Адаптация – это очень важный опыт для автора, я считаю, что каждый автор должен через этот опыт пройти. Он приучает прежде всего к уважительному отношению к чужим образам и идеям. Говорю это как сценарист двух адаптаций американских сериалов для российского телевидения («Побег из тюрьмы» и «Кости»).

Помимо официальных адаптаций бывают еще и неофициальные. Например, однажды продюсер дал мне и моим коллегам задание сделать русскую версию «Крутого Уокера». В итоге получился сериал «Земляк», в котором, конечно, было больше моих детских воспоминаний о жизни в деревне, чем приключений техасского рейнджера. Но начинали мы работу, отталкиваясь от образа Чака Норриса.

Если вы зашли в своей работе в тупик – поищите вдохновения у других авторов.

Итак,

секрет вдохновения № 34: заимствуйте!


Заимствуйте! Развивайте. Комбинируйте!
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Секрет вдохновения № 35. Воображайте
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Как я уже рассказывал вам, раскрывая один из предыдущих секретов, каждый человек живет в мире образов, запечатленных в нашей памяти. Каждый раз, когда нам нужно что-то придумать, мы используем образы из нашей памяти. Если нам нужно придумать героя, мы вспоминаем какого-то знакомого нам человека. Если нам нужен интерьер, мы вспоминаем знакомый интерьер. Если нужен пейзаж, мы вспоминаем виденный ранее пейзаж. Мы не выдумываем лицо человека, интерьер или пейзаж, а берем готовое из памяти. Наш мозг – ленивая скотинка, он всегда делает так, как ему проще. Взять готовое всегда проще, чем создать что-то новое. Даже если мы придумываем что-то новое, это не вызывает у нас эмоций именно потому, что мы никак эмоционально не связаны с этими образами.

Однако это проблема. Многие авторы замыкаются в кругу привычного набора образов. Некоторым удается, бесконечно комбинируя их, находить неисчерпаемый источник вдохновения. Например, Фолкнер нашел весь мир в своей Йокнапатофе с ее полутора десятками тысяч жителей. Но чаще автор не справляется с такой задачей. Он быстро исчерпывает все комбинации. Дальше – либо бесконечное повторение привычных образов и сюжетных ходов, либо творческий тупик, невозможность сделать что-то новое. Многие авторы к концу своего пути замыкаются в какой-то одной теме и бесконечно повторяют одно и то же, практически не меняя от текста к тексту ни сюжет, ни героев, ни стиль, ни интонацию.

Недаром, нам часто снятся образы из детства – дом родителей, школа, двор, в котором мы играли маленькими. Стоит дать свободу мозгу – он тут же отправляется туда, где ему привычно находиться. В наши воспоминания.

Когда я писал пьесы, я долго не мог выйти за пределы одной темы – поселок и город глазами деревенского парня, который приехал покорять мир, оторвался от корней, но и в городе не стал своим. Это мои воспоминания, моя тема, к которой я возвращался каждый раз, когда давал волю мыслям. В конце концов мне пришлось оттолкнуться от этой темы настолько сильно, насколько я был в состоянии это сделать. И я написал пьесу о людях, которых никогда не знал, которые находились в местах, очень далеких от моего родного поселка. Эта пьеса, по забавному совпадению, называется «Фолкнер».

Написав эту пьесу, я вдруг очень ясно понял очень важную вещь. Хотя прошло уже больше двадцати лет с того момента, как я уехал из родного поселка, мои мысли постоянно возвращались обратно. Я все время думал о том, как хорошо было бы купить там дом, вернуться туда и прожить там год, два, а может быть, и весь остаток жизни. Я воображал, какой именно это будет дом, как я его обставлю, где у меня будет стоять кровать, где – письменный стол. Я представлял, как будет устроен мой день. Когда я буду писать книги и сценарии, а когда – читать книги, сидя в кресле перед камином. Казалось бы, что в этом плохого? Ничего, кроме того, что, постоянно визуализируя такой образ своего будущего, я год за годом закрывал для себя образы любого другого будущего. И подсознательно саботировал все действия, которые могли бы привести меня к любому другому будущему, устраивающему меня гораздо больше. Например, к насыщенной и творческой жизни московского сценариста и преподавателя или востребованного европейского драматурга. Поняв это однажды, я раз и навсегда я отсек от себя эти мысли.

Если мой пример вас не убеждает, посмотрите на то, что сейчас вытворяет Вуди Аллен. Мало того, что он, несмотря на возраст, снимает по два фильма в год, так еще каждый новый фильм выглядит так, как будто его снял другой режиссер. Каждый фильм – новые актеры, новые темы, новый жанр, новый город. В результате – бесконечный поток вдохновения, который несет автора и его зрителей в новое и неведомое.

У одного американского писателя я нашел любопытную мысль. Он считает, что Америка именно потому успешна в создании новых идей, что освободилась от давления системы образов, исходящего от европейских городов. В этом есть смысл. Европейцы веками живут в городах, внешний облик которых практически не меняется. Поколение за поколением вырастает, получая один и тот же набор базовой информации – о людях, о городах, о системе взаимоотношений между людьми. А в Америку приплыли люди на кораблях, высадились в чистом поле, и дальше они в этом чистом поле могли делать все что хотели. Кто хотел фиксации прошлого, мог строить усадьбы в европейском духе, а кто не хотел – тот строил небоскребы. Согласитесь, человек, живущий среди небоскребов, думает совершенно не так, как человек, который живет, скажем, в Малой Стране в Праге или в Трастевере в Риме.

Вот так же и нам нужно время от времени выходить из привычной системы образов, отправляться в путешествие.


Очень хорошо, кстати, помогает обычное путешествие – вы обогащаете свою систему образов и дальше можете их задействовать в качестве строительного материала для воображения. Чуть позже мы поговорим о том, куда ездить, как ездить и на что смотреть для того, чтобы путешествие прошло с максимальной пользой. А сейчас займемся воображаемыми путешествиями. Первое, что вы можете сделать для того, чтобы

покинуть привычную систему образов, – это начать их комбинировать.


Соединить образы людей, с которыми вы общались в одном месте, с интерьерами, которые вы видели в другом месте, и пейзажами, которые вас окружали в третьем месте. Такие комбинации очень продуктивны, потому что они создают напряжение. Ваш мозг вынужден делать усилие для того, чтобы совместить несовместимое. Читатель считывает это напряжение, и это привлекает его внимание. Представьте, что вы видите неподвижный камень и человека, который пытается поднять его. На что вы будете смотреть? Конечно, на человека. Любое напряжение всегда привлекает внимание. В то же время эти образы будут вызывать у вас очень сильные эмоции. Напряжение и эмоции – как раз то, что нужно для того, чтобы удержать интерес аудитории в течение долгого времени.

Следующий шаг за комбинированием —

соединение привычных образов с воображаемыми.


Например, вы вводите известных вам людей в незнакомые вам, воображаемые интерьеры. Опять же, здесь есть и напряжение, и эмоция. Вы можете удерживать эмоциональную связь с происходящим через героев, а создание воображаемого интерьера создает напряжение. Попробовали погрузить известного вам человека в неизвестный интерьер – теперь сделайте наоборот. Вообразите неизвестного вам человека и введите его в знакомый вам интерьер, например в дом ваших родителей или в школьный класс, в котором вы провели десять лет.

Здесь важно именно соединение двух элементов. Если вы введете три элемента – произойдет перегруз, вы зависните, как компьютер, который получил слишком много команд.

Наконец, третья стадия —

соединение воображаемого героя с воображаемым интерьером.


Сначала будет очень трудно. Ваш мозг будет услужливо подсовывать вам воспоминание вместо воображения. Важно «отловить» это воспоминание и отказаться от него. Научиться создавать образ вместо того, чтобы использовать готовый. Если вы будете практиковать это постоянно, у вас будет получаться все лучше и лучше.

Очень важно сразу же начать рассказывать себе историю. Если вы просто будете рисовать статичную картинку, воображению будет очень сложно удерживать ее «на весу». Это – как мотоцикл: пока он едет, он сам собой удерживается в вертикальном положении. Но стоит ему остановиться – он сразу падает на бок. Создали героя и интерьер – сразу же начните рассказывать историю. История поможет создать и закрепить эмоции. А если эмоции есть у вас – они возникнут и у читателей. Если вы научитесь это делать, у вас будет неиссякаемый источник вдохновения.

Запомните секрет вдохновения № 35: воображайте!
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Секрет вдохновения № 36. Хвалите себя
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Есть хорошая поговорка – «Если сам себя не похвалишь – никто не похвалит». Поговорку эту принято использовать в ироничном ключе и применять ее к людям, которые слишком часто хвастаются своими достижениями. На самом деле эта поговорка стоит того, чтобы в нее немного вдуматься. Похвалит ли кто-то вас за работу, которую вы делаете? Оценит ли кто-то ваши достижения? Вряд ли. Обычно вы получаете хорошие отзывы о своей работе лишь от тех, кому от вас что-то нужно, причем речь не обязательно идет о материальных выгодах – вашему собеседнику может быть нужно просто ваше хорошее отношение. Так что надеяться на то, что вас кто-то поддержит и похвалит за то, что вы делаете, – по меньшей мере наивно.

Тем не менее

человеку обязательно нужна похвала.


Она заряжает его эмоционально. Она дает ему силы для того, чтобы двигаться дальше и преодолевать препятствия. Человек, не получающий одобрения, эмоциональной подпитки, очень быстро теряет силы. Без воздуха человек может прожить пять минут, без воды – три дня, без еды – месяц. А сколько человек может прожить без похвалы?

Британские ученые, достаньте свои причудливые приборы и замерьте этот показатель!

Человек всегда идет по пути наименьшего сопротивления. Он идет туда, где может получить то, что ему нужно. Именно потому я считаю, что к соцсетям нужно относиться с осторожностью. Не только потому, что они жрут наше время. Они подсаживают нас на быстрые эмоции. Нам нужна подпитка, мы пишем в соцсетях что-то, что предполагает быстрый отзыв, – и получаем его. Способы получения быстрого отзыва у каждого свои – кто-то вспоминает свои обиды, кто-то описывает события дня, кто-то пишет о своих чувствах. А есть люди, которые прямо пишут: «Мне плохо, напишите мне что-нибудь хорошее». И пишут же! Потому что этот процесс обмена эмоциями обоюдный. Я тебя похвалил – ты меня похвали.

А есть люди, которые питаются негативом. Им обязательно нужно, чтобы кто-то на них злился, их это заводит.

Ученые однажды произвели эксперимент – подключили лабораторную крысу к электрическому проводу, который активизировал у нее центр удовольствия. Затем дали ей кнопку, нажимая на которую, она включала слабый импульс электрического тока, активизирующий этот центр. Крыса перестала есть, пить и спать, она стояла и нажимала на кнопку пока не умерла от истощения.

То же самое делают с нами соцсети – люди сутками, годами сидят и нажимают кнопку, запускающую механизм быстрого получения эмоциональной подпитки от себе подобных. Я знавал одного кинокритика, который когда-то был вполне известным и востребованным в профессиональных кругах. Но с тех пор как появились соцсети, он превратился в злобного сетевого тролля, который круглые сутки онлайн, ходит по аккаунтам, где его еще не забанили, и гадит в комментах. Ему больше не нужно писать статьи и книги. Зачем? Он может получить свою каплю крови немедленно, просто написав злобный комментарий.

Я точно помню момент его превращения из критика в тролля. Это было еще в ЖЖ. Он объявил, что будет писать статью. На такую-то тему. «Прибежали» люди, начали обсуждать тему. Потом он написал, что начал свою статью вот так-то. Обсуждение продолжилось. Затем написал, что продолжил свою статью так-то. Потом написал, что обсуждение заглохло, и если не будет новых комментов, он свою статью не продолжит. Не помню, чем дело кончилось, я сбежал, не выдержав потока негатива. Кажется, все-таки статья не была написана, а критик окончательно превратился в тролля.

Обращаю ваше внимание на то, что эта история – не про критика. Не пытайтесь вычислить его фамилию. Вообще, считайте, что я эту историю выдумал. Здесь важно вот что: ваш мозг найдет то, что ему нужно, там, где это ближе лежит. И если ему нужна похвала, он найдет ее там, где она есть.

Не будете себя хвалить вы сами – вас похвалит кто-то, кому от вас что-то нужно. И вы в итоге заплатите вдесятеро большую цену. Как бедный Буратино, которого купили именно на похвалу.

Итак,

хвалите себя. Возьмите это себе за правило. Заставляйте себя хвалить себя.


Разместите вокруг себя предметы, напоминающие вам о том, насколько вы крутой – дипломы, выигранные кубки, сертификаты.

Недавно где-то прочитал, что один известный спортсмен нанял специального человека, который ходит за ним и говорит ему несколько раз в день: «Чувак, ты самый крутой». Кажется, это глупо. Он же понимает, что этот человек говорит не то, что он думает! На самом деле неважно, что он думает. Важно, что он дает эмоциональную подпитку. Он дает энергию, чтобы двигаться дальше. И главное – если этот спортсмен может получить эту подпитку здесь, «с доставкой на дом», ему не нужно отправляться за нею куда-то, где он может ее получить с риском для кошелька и даже жизни. Кстати, тем, что у него есть такой человек, он как бы говорит себе и окружающим – у меня все в порядке, если я могу позволить себе выкидывать деньги на такую ерунду.

Итак, наймите себе такого человека, который будет вас хвалить несколько раз в день. Где его взять? Попросите кого-нибудь из близких. Не хотят? Подняли вас на смех? Я предполагал, что такое может случиться, поэтому у меня есть план «Б». Наймите себя. Хвалите себя сами. Если нужно, платите себе за это деньги и требуйте неуклонного выполнения контракта. Например,

поставьте задачу хвалить себя десять раз в день.


Кроме похвалы есть и другие поощрения. Вы можете дарить себе подарки, давать себе выходной, водить себя на экскурсии и знакомить себя с интересными людьми. Но самое главное – хвалить себя.

Если вы себя хвалите, мало того, что вы чуть-чуть подзаряжаете себя и повышаете свою продуктивность ПРЯМО СЕЙЧАС, – вы повышаете ее и в целом. Часть вашей похвалы вы тратите сразу, а часть остается с вами навсегда. Если вы убедите сами себя в том, что вы молодец, вам будет гораздо легче убедить в этом окружающих.

Кому-то это может не понравиться? Наверное. Но, братцы, это не книга о том, как всем понравиться. Если хотите всем нравиться, почитайте Карнеги: там есть куча рецептов, как всем нравиться. Моя задача – помочь вам повысить свою творческую продуктивность. Кстати, вы должны быть готовы к тому что, когда вы дочитаете мою книгу, примените все техники и действительно повысите свою продуктивность, найдутся очень многие, которые вам позавидуют и постараются вас опустить на прежний уровень. Как? Они перестанут вас хвалить. Лишат вас эмоциональной подпитки. Некоторые из вас на это поведутся и вернутся назад – начнут выпивать с друзьями, тратить время на праздную болтовню и так далее. Их продуктивность снизится, вместо успехов в их жизнь придут проблемы, и они перестанут быть угрозой для своих друзей. Ваши друзья смогут спокойно прозябать дальше, будучи уверенными в том, что вы никогда больше не побеспокоите их своими достижениями.

Чтобы этого не произошло, станьте независимыми от похвалы друзей, создайте в своей голове автономный источник похвалы. Хвалите себя, хвалите, хвалите!

Запомните секрет вдохновения № 36: хвалите себя!


Вы, кстати, молодцы! Дошли аж до 37-го секрета. Вы знаете, что только десять процентов людей, купивших любую книгу, дочитывают ее до конца? Так что вы уже практически вошли в десять процентов лучших читателей.
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Секрет вдохновения № 37. Совершайте подвиги
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Недавно наткнулся в Интернете на тренинг с интересным названием – «Подвиг каждый день». Это действительно очень хорошее название, хотя оно и выглядит слишком броским и зазывающим. Но на самом деле оно очень глубокое и умное.

Давайте разберемся, что такое подвиг? Сразу вспоминаются герои, на биографиях которых мы воспитывались. Александр Матросов, молодогвардейцы, пионеры-герои – молодые ребята, которые отдали свои молодые жизни за нашу страну. Нас учили самопожертвованию, тому, чтобы в определенный момент мы были готовы совершить подвиг. Нас учили тому, что вся жизнь человека – это подготовка к тому, чтобы однажды мы не струсили, шагнули навстречу смерти. С детства самым страшным оскорблением было обвинение в трусости. Нам казалось, что самое стыдное, что может случиться с человеком, – это когда у него появится возможность совершить подвиг, пожертвовать своей жизнью ради других, а он не сможет, отступит, струсит.

Но ведь в жизни всегда есть место подвигу. Это не значит, что вам нужно ходить целыми днями по улице и искать ближайший вражеский пулемет, который можно закрыть своей грудью. Это значит, что подвиг не обязательно связан с самоубийством. Свою жизнь можно отдавать людям по-разному.

Когда вы пишете книгу для людей вместо того, чтобы спать до обеда, – вы жертвуете собой ради других. Когда вы преподаете вместо того, чтобы выпивать в баре, – вы жертвуете собой ради других. Когда вы отдаете свои деньги на благотворительность вместо того, чтобы купить себе какую-нибудь дорогую безделушку, – вы жертвуете собой ради других.

У вас когда-нибудь бывало так, что нужно что-то сделать, а не хочется? Вы понимаете, что нужно это сделать, что вы обязаны это сделать, ваша жизнь улучшится от того, что вы это сделаете, что мир будет чуточку лучше от того, что вы это сделаете, но вам не хочется это делать. Не знаю, что… Например, вставать на рассвете, чтобы поработать, попросить прощения у человека, которого вы обидели, вернуть долг, сделать неприятный звонок или написать письмо, провести бесплатно мастер-класс, написать статью или книгу, пробежать марафон. Надо, но не хочется.

Или, наоборот, вам хочется что-то сделать, а вы понимаете, что от этого будет хуже. Съесть кусок торта вместо сельдерея, поваляться до обеда в постели, вместо нужной книжки почитать развлекательный журнальчик, посмотреть сериал вместо скучной, но нужной лекции, пойти выпивать с друзьями вместо того, чтобы работать… У каждого бывают такие ситуации. Что вы выбираете? Я думаю, в зависимости от настроения. Иногда то, иногда это.

Так вот, сейчас я вам открою самый сокровенный секрет продуктивности.

Успеха всегда добиваются тот, кто делает. И неважно, что он при этом чувствует.


Вот, смотрите: вам нужно что-то сделать. Вы понимаете, что это сделает вашу жизнь и жизнь окружающих лучше. Но вам не хочется это делать. Как быть? Ждать, пока захочется? А если никогда не захочется? Убедить себя в том, что вам это хочется? Это возможно, но не всегда удается. Вы – сложный переговорщик, особенно когда против вас выступаете вы сами. Возьмите блокнот и ручку. Сейчас я вам скажу, что нужно делать. Запишите пошаговую инструкцию, что нужно делать в этом случае.

Делайте нехотя.


Все. Конец инструкции.

Просто для вас должно быть неважно, что вы чувствуете и как вы относитесь к тому, что вы делаете. Вам нужно это сделать, и вы это делаете.

Вот это и есть подвиг. Когда вы делаете то, что вам не хочется делать. Или когда вы не делаете то, что хотите делать.

И такие подвиги вы можете совершать каждый день, даже несколько за день. Помните, у барона Мюнхгаузена в расписании был пункт «Подвиг»? Добавьте этот пункт в свое расписание. Пусть у вас каждый день будет запланирован один подвиг.

Где их брать?

Очень просто.

Составьте список всего того, что может значительно улучшить вашу жизнь, но что вы никак не можете заставить себя сделать.


Это могут быть глобальные дела типа бросить курить, или уволиться с опостылевшей работы, или записаться на онлайн-курс в сценарную мастерскую Александра Молчановаз. А могут быть и простые дела, которые можно закончить буквально за две минуты, но почему-то вы этого не делали – поменять лампочку в коридоре, или позвонить кому-то, или написать какое-то письмо. Пунктов должно быть не меньше тридцати. Можно больше, меньше нельзя.

Составили список?

Стоп.

Это был не риторический прием, а призыв к действию. Я не имел в виду, что вы можете это сделать «когда-нибудь», когда у вас будет настроение. Я был предельно конкретен и имел в виду, что вы должны сделать это ПРЯМО СЕЙЧАС. Не читайте дальше, если вы не составили этот список.

Почему вы читаете дальше? Ну-ка закройте книгу!

Еще раз – не читайте книгу дальше, пока не составите список дел, которые могут улучшить вашу жизнь, но вы их почему-то не делали.

А теперь составили? Если нет, книга не сработает. Я вшил в нее специальный НЛП-код, она теряет свою волшебную силу для тех, кто не выполнит это задание. Смотрите, я предупредил, не обижайтесь потом и не требуйте вернуть ваши деньги за книгу назад.

Хорошо, вот информация для тех, кто составил список: это список подвигов, которые вам нужно совершить в ближайший месяц. И еще один лайфхак – каждый день совершайте по одному подвигу из списка и пишите в двух словах напротив каждого пункта, как именно вы совершили этот подвиг. Не вычеркивайте те пункты, которые выполнены, а дописывайте в список описание того, что именно вы сделали.

В конце месяца садитесь и составляйте новый список – на следующий месяц. На наш век подвигов хватит.

Вы спросите, как совершение подвигов поможет лучше писать? А вот увидите.

И, кстати. Не забудьте себя похвалить после каждого подвига.

Запомните секрет вдохновения № 37: совершайте подвиги!
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Секрет вдохновения № 38. Не выходите из потока
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Вся эта книга – о том, что делать, когда вам не пишется, и как облегчить вход в состояние, когда пишется. Но на самом деле не все знают, как себя вести, когда пишется. То есть, конечно, вроде бы все понятно – нужно писать. Но даже опытные авторы допускают ошибки, когда пишут. Первая и главная ошибка – позволить себя отвлечь. Я уже говорил об этом в совете о рабочем месте. Вы должны защитить себя от любых посягательств, когда вы работаете. Это вовсе не значит, что писать нужно в комнате, обитой пробкой, как у Марселя Пруста. Я пишу этот раздел, сидя на крыльце бани в поселке Сямжа на севере Вологодской области. Довольно прохладно, дует ветерок, но я надел куртку. Где-то слева за домами работает бензопила, по дороге время от времени проезжают машины, лают собаки, но все эти звуки мне не мешают. Интернета у меня нет, телефон отключен. Никто и ничто не мешает мне работать. Если бы ветер и звуки улицы мне мешали, я бы, наверное, закрылся в бане и защитил себя от посторонних раздражителей.

Итак, прежде всего, если вы вошли в поток, не позволяйте другим вывести себя из него. Но даже не это главная причина, скажем так, преждевременного выхода из потока. Кстати, мне кажется, это должно стать общеупотребительным термином: ПВП – преждевременный выход из потока.

Главная причина ПВП – это сам автор. Да, я учил вас работать в специально отведенное время. Да, я учил вас выполнять строго определенную норму. Но, братцы, нужно же понимать, когда стоит отодвинуть все эти правила в сторону и отдаться потоку!

Если вы чувствуете, что вашей рукой водит Бог, вселенная, гений или как еще вы называете то, что с вами происходит в момент вдохновения, – не будьте идиотом! Не останавливайтесь, пишите дальше. Не бойтесь вычерпать колодец до дна. Вы вычерпаете из него воду, потом землю и докопаетесь до золота.

Если вы чувствуете, что вас несет, если вы поймали поток – плывите в нем до тех пор, пока он с вами. Вытаскивайте все резервы, пускайте в ход все запасы. Сжигайте за один миг запасенные на всю жизнь идеи и образы. Пускайте в ход самые изощренные приемы. Высказывайте самые сокровенные мысли. Не оставляйте ничего на потом. Не будет никакого потом. Вся ваша предыдущая жизнь была подготовкой к этому моменту. Все, что будет после, – это комментарий, послесловие к тому, что происходит сейчас. Будьте сконцентрированы, как лазерный луч.

Что делать, если вдохновение настигло вас в момент, когда вы выполняете какую-то рутинную работу? Бросайте ее к чертовой матери и совершайте то, ради чего вы пришли в мир. Что делать, если вдохновение вдруг озарило вас в связи с вашей рутинной работой? Сделайте ее так, как не делали никогда. Даже если это сценарий детского утренника. Написать лучший в мире сценарий детского утренника важнее, чем не написать ничего.

Помните, мы работаем ради того, чтобы поймать золотую рыбку.


Да, кто-то из нас пишет много. Сценарии, пьесы, статьи, посты в блогах, книги – мы пишем, пишем и пишем. Но вы должны понимать, что эта ежедневная работа – ежедневная охота за золотой рыбкой. Мы спокойно отпускаем любую другую добычу. Мы можем остановиться на полуслове, закончив десять страниц своей ежедневной нормы, а назавтра начать с полуслова. Мы приучаем себя с дисциплине, к норме, к ритуалу. Но все это лишь для того, чтобы натренировать свой взгляд, чтобы не пропустить золотую рыбку, когда ее хвост мелькнет в темных водах.

Как только вы ее увидели – ныряйте в поток. Забудьте обо всем.


Есть авторы, которые написали множество книг, и их никто не помнит. Есть авторы, которые написали множество книг, а помнят у них только одну. Лопе де Вега написал две тысячи пьес, а помнят и ставят только «Собаку на сене». Сэлинджер написал не так много, но мир знает его благодаря небольшой повести «Над пропастью во ржи». Мало кто читал другие его произведения. Сергей Лукьяненко написал десятки отличных романов, но по-настоящему популярными стали только романы о ночном дозоре. Да что далеко ходить за примерами – я написал около трех десятков пьес, но только одна из них – «Убийца» – поставлена в десятках театров и переведена на все европейские языки. Наверное, если когда-нибудь в энциклопедии обо мне напишут четыре строчки, три из них будут про «Убийцу». И ведь эта пьеса тоже была написана «в потоке», за четыре дня непрерывной работы.

А есть авторы, которые написали только одно произведение. Например, Харпер Ли, автор «Убить пересмешника». Поверьте, один по-настоящему хороший текст – этого достаточно. Но если нет этого одного по-настоящему хорошего текста – все остальное бесполезно.

Именно поэтому, если вы почувствовали, что он пришел, ваш по-настоящему хороший текст, будьте готовы его встретить. Не спугните его. Примите с распростертыми объятиями.

Когда говорят об авторах, у которых все в порядке с самодисциплиной, в первую очередь, конечно, вспоминается папа Хем, который писал каждое утро с шести утра до полудня и всегда выдавал одинаковое количество слов. Однако и у него были свидания с вдохновением, когда он забывал о правилах, установленных самому себе.

Однажды он написал рассказ и тут почувствовал, что готов написать еще один. Как это, написать два рассказа за один день? Но он сел и написал второй рассказ. Потом он спустился в бар, чтобы выпить, и рассказал бармену, что написал два рассказа. Бармен сказал, что он должен написать третий рассказ. Почему-то Хемингуэй послушался его, поднялся в номер и написал третий рассказ. На самом деле неважно, как там было на самом деле – был ли бармен и говорил ли он что-то или Хем просто услышал голоса в своей голове. Важно то, что он сел и за один день написал три рассказа, при том что нет другого писателя, у которого было бы так хорошо с самодисциплиной, как у него. Он понимал толк в самодисциплине.

А теперь главное – это три лучших рассказа из написанных им. Неудивительно, что один из этих рассказов выбрал для студенческой короткометражки Андрей Тарковский.

Итак, если вы чувствуете, что вы в потоке – идите до конца. Не выходите из потока. Забудьте о графиках, нормах, пересохших колодцах и прочих скучных вещах. Поймайте свою золотую рыбку.

Запомните секрет вдохновения № 38: не выходите из потока!
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Секрет вдохновения № 39. Не обманывайте себя
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Творческие люди – величайшие специалисты по самообману. Мы живем в некоем воображаемом мире и ведем себя в соответствии с правилами, принятыми в этом мире. Но тело наше находится здесь, среди обычных людей, и, когда мы совершаем какие-то поступки, которые кажутся вполне логичными в воображаемом мире, все эти поступки отправляются в реальный мир. И выглядят они, прямо скажем, не вполне адекватными. И результаты они нам приносят не совсем такие, какие мы ожидали.

Именно поэтому большая часть творческих людей ведет весьма скверный образ жизни. Они склонны к дурным привычкам, депрессиям, самоубийствам и прочим «прелестям» богемной жизни, потому что они не умеют жить в реальном мире. Они слишком привыкли себя обманывать.

Давайте разберем несколько ситуаций. Сценарист заключает договор на сценарий. По этому договору он должен сдать сценарий в такой-то срок, а деньги за сценарий получит тогда, когда продюсер получит финансирование от некоего инвестора. Не такая редкая ситуация, кстати.

Итак, что в этот момент происходит в голове сценариста? Он видит, что договор несправедлив. Более того, он не вполне законен. Договор имеет юридическую силу только в том случае, если в нем прописаны обязанности двух сторон. В данном случае одна из сторон не берет на себя никаких обязательств, ссылаясь на третью сторону. Однако продюсер говорит сценаристу:

– Ни о чем не беспокойся, подписывай. Я со всеми договорился, через месяц деньги будут.

Сценарист чешет репу.

– Но ведь по этому договору получается, что я напишу сценарий, а если вы так и не получите финансирование, то вы мне не заплатите.

Резонный вопрос! Неужели сценарист смог покинуть свой воображаемый мир, «разуть» глаза и увидеть то, что находится прямо перед ним?

Продюсер бьет себя пяткой в грудь.

– Я даю честное слово десантника, что выплачу тебе все деньги до копейки.

Сценарист вздыхает. Он видит, что договор несправедлив. Он видит, что его обманывают. Но он убеждает себя в том, что, хотя до этого он встретил сто нечестных продюсеров, именно этот, сто первый, будет честным. Он доказывает себе, что, хотя он слышал уже сто клятв продюсеров, которые впоследствии были нарушены, именно сто первая будет выполнена. Он прекрасно видит, что соглашается на участие в проекте, который не сулит ему ничего, кроме неприятностей. Но ему хочется написать сценарий. Он знает, как написать этот сценарий, и он напишет этот сценарий.

Он обманывает себя. Он говорит себе, что именно в этот раз все будет по-другому.

Он пишет сценарий. И, конечно, инвесторы отказывают в финансировании, и проект не запускается. Сценарист не получает свои деньги. Продюсер не отвечает на его звонки. Знал сценарист о том, что так будет? Знал. Но убедил себя в том, что в этот раз будет иначе.

Следующий кейс. У сценариста есть приятель. Сценарист время от времени подкидывает приятелю работу. Приятель делает карьеру, пишет проект за проектом. И вот однажды сценарист просит приятеля о некой мелкой услуге, а приятель отказывает ему. Сценарист думает, что это случайность и продолжает помогать своему приятелю. Потом ему снова понадобилась некая услуга, и он опять обращается к своему приятелю. И тот снова отказывает ему. Сценарист задумывается. У него возникает подозрение, что его приятель – не очень хороший человек, который не знает, что такое благодарность. Тем не менее он продолжает ему помогать, убеждая себя в том, что предыдущие два раза, когда тот ему отказал, – это случайность. Наконец наступает день, когда ему нужна по-настоящему большая услуга. Он обращается за помощью к приятелю, и тот отказывает ему. И вот тут сценарист взрывается, посылает своего приятеля и прекращает с ним всякие отношения.

Кто виноват в этой ситуации? Сценарист. Он с самого начала видел, что за человек его приятель, и понимал, что не нужно с ним общаться и ему помогать. Но он обманул себя, убедил себя в том, что его приятель не такой, что ему свойственно чувство благодарности и что, когда ему на самом деле понадобится его помощь, он сможет на нее рассчитывать.

Третий кейс. Сценарист берется за проект, который он не может написать. Не его жанр, не его тема, не его сроки и не его цена. Но он убеждает себя в том, что сможет научиться работать в этом жанре, сможет заинтересовать себя этой темой, сможет выдержать сроки и сможет убедить продюсера заплатить больше, когда проект будет закончен. Он обманывает себя сразу по нескольким параметрам. В итоге его участие в проекте заканчивается катастрофой. Сценарист ненавидит проект, ненавидит себя, ненавидит продюсера. Работа убивает его. Ему приходится выйти из проекта посреди работы, искать себе замену, при этом рисковать репутацией и портить отношения с людьми.

А все из-за того, что сценарист обманывал себя. Убеждал себя в том, что то, что неминуемо должно было случиться, не случится.

Если вы видите, что что-то выглядит, как утка, крякает, как утка, движется, как утка, скорее всего, перед вами утка. Не обманывайте себя, не убеждайте, что это автомобиль марки «Мерседес». И уж, совершенно точно, не пытайтесь уехать куда-то на этом автомобиле.

Это утка, приятель! Автомобиль выглядит совершенно по-другому. Утка годится только на то, чтобы запечь ее с яблоками. Она никуда не отвезет. А многие, увы, склонны, глядя на утку, не просто убеждать себя в том, что это «Мерседес», но и строить планы насчет того, что они будут делать там, куда уедут на этом «Мерседесе». И, когда этот «автомобиль» с кряканьем расправляет крылья и улетает, они хлопают глазами, разводят руками и говорят:

– Как же это случилось? Нас обманули…

Спросите себя, кто вас обманул. Вы обманули себя сами.


Вы взялись за проект, за который не должны были браться. Вы долгие годы дружили с человеком, недостойным вашей дружбы. Вы подписали договор, который не должны были подписывать. Так почему вы ищете виноватых? Ведь это вы сами загнали себя в трудную ситуацию.

Будьте честны с собой. Если вы чувствуете, что делаете что-то не то, остановитесь. Если вам кажется, что ваши действия могут привести к проблемам, измените свои действия. Откажитесь от общения с людьми, которые вас обманывают. Откажитесь от проектов, которые вам не подходят. Не соглашайтесь на условия сотрудничества, которые вам невыгодны.

Запомните секрет вдохновения № 39: не обманывайте себя!


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Секрет вдохновения № 40. Слушайте коуча, а не критика
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Каждый, кто занимается творчеством, должен научиться работать с критикой. Критика может убить автора. Именно это произошло с Булгаковым. Когда его пьесы громили в прессе, он вырезал эти статьи и развешивал по стенам в своей квартире, растравляя свои душевные раны. Это было не что иное, как самоубийство. От какой болезни он затем умер – неважно. Его убила критика, точнее неумение правильно ее воспринимать.

Как же ее правильно воспринимать? Игнорировать?

Не все так просто.

В критике очень важно, кто критикует и зачем.


Давайте начнем с «кто».

От кого вы можете получить критику своего текста? Ну, например, от своих домашних, от друзей, от знакомых в соцсетях, от коллег, от заказчика, от преподавателя.

Чья критика имеет значение? Попробуйте угадать.

Давайте разберемся с домашними. Если они вас похвалят, у вас будет хорошее настроение. С другой стороны, у них с вами множество счетов, они могут поругать ваше произведение только потому, что вы, например, не вынесли мусор. Они вас любят и хотят, чтобы вы поверили в себя. Значит, они могут быть к вам снисходительны. Они вас любят и не хотят, чтобы вас критиковали другие. Значит, они могут быть к вам слишком строги.

Все понятно, здесь вы объективности не добьетесь.

Друзья. Они к вам хорошо относятся, и, конечно, им нравится все, что вы делаете. Они вас похвалят, даже если вы напишете ерунду. Они вам завидуют, потому что вы что-то делаете, а они нет. И критика – это отличный повод под видом дружеского совета унизить вас. Все ясно, здесь тоже объективности не жди.

Знакомые в соцетях. Они хотят вас ободрить, они вас поддержат: «Аффтар, пеши исчо!». Их бесит то, что вы что-то пишете, а они способны только на глупые комменты, они будут вас гнобить: «Аффтар, убей себя об стену». Искать объективность в соцсетях? См. предыдущий секрет. Аффтар, не обманывай себя!

Коллеги. Ну, тут даже говорить не о чем. Для любого из коллег вы прежде всего конкурент. Любой ваш успех – нож острый для коллег. Не пытайтесь получить от коллеги объективную критику.

Заказчик. Заказчик заинтересован в качественном результате, поэтому, конечно, он будет вас хвалить, если у вас получится действительно хорошо, и ругать, если получится плохо. С другой стороны, очень часто заказчик хвалит или ругает для того, чтобы отвлечь сценариста от разговоров о финансовой стороне вопроса. Какой гонорар, если то, что вы пишете, – полный бред? Какой гонорар, если то, что вы пишете, – гениально? Вы должны работать для искусства, а не для гонорара.

У одной моей знакомой сценаристки был заказчик, который в пух и прах громил каждый ее сценарий, унижал ее и оскорблял только для того, чтобы поддерживать в ней чувство собственной ничтожности, чтобы она не требовала очередных выплат по договору. Заказчик тоже не годится в качестве объективного судии.

Преподаватель. Ему от вас не нужно ничего, кроме ваших успехов. Заинтересован ли он в том, чтобы поругать вас, если вы сделали что-то хорошо? Нет. Заинтересован ли он в том, чтобы похвалить вас, если вы сделали что-то плохо? Нет.

Получается, что единственный человек из перечисленных, кто по-настоящему заинтересован только в ваших отличных результатах, – преподаватель.

Критика, исходящая от любых других участников процесса, не может быть объективной, поскольку вы связаны друг с другом множеством взаимных обязательств.

Именно поэтому я считаю, что

у каждого творческого человека обязательно должен быть учитель. Коуч. Тренер.


Он устанавливает точку отсчета. Он видит ваш прогресс со стороны и может сказать, насколько вы продвинулись в своем развитии, в том или ином тексте. У каждого известного человека в любой области искусства, науки или бизнеса был свой коуч. Найдите и вы себе такого коуча, чью критику сможете воспринимать как объективную.

Здесь речь даже не о том, чтобы чему-то научиться у старшего товарища. Ваш коуч может быть младше вас. Он может иметь даже меньший, чем у вас, опыт в том деле, которым вы занимаетесь. Здесь важно то, что это человек, который заинтересован в ваших результатах, и это человек, который видит картину со стороны.

Вы не можете сами себя постричь. Не можете сами вылечить свой зуб. Не можете вырезать аппендицит. Вернее, наверное, можете, но результат вас не порадует. Так неужели ваша жизнь и ваше творчество для вас менее важны, чем ваши зубы, прическа или кишечник?

Коуч устанавливает для вас точку отсчета.


Отталкиваясь от этой точки, вы можете определить, где находитесь и куда вы идете.

Критика, которая исходит от коуча, – это корректировка курса. Он ведет вас из одной точки в другую.

Как только в вашей жизни появится коуч, вы сразу резко начнете расти. Ваши результаты очень быстро улучшатся.

Представьте, что вы – это шайба, и вокруг вас стоят двадцать хоккеистов с завязанными глазами. Они лупят по вам со всей дури с двадцати разных сторон. Окажетесь вы в воротах? Возможно. Но скорее всего, нет.

А теперь представьте, что среди этих хоккеистов с завязанными глазами есть один, чьи глаза широко открыты. Он легко обходит всех остальных и ведет вас к воротам. Удар! Гол! Вы достигли цели.

Игрок с развязанными глазами – это ваш коуч, который ведет вас к воротам. А теперь представьте, что таких игроков на поле несколько. Они ведут шайбу к воротам, передавая ее от одного игрока другому, посылая ее одним ударом через все поле. Это происходит тогда, когда у человека несколько коучей, каждый из которых прокачивает одну из областей навыков.

Каждый удар игрока с развязанными глазами клюшкой по шайбе, продвигающий шайбу к воротам, это критика коуча. Удар невидящего хоккеиста, удаляющий вас от ворот, это критика, исходящая от кого угодно.

Вам не нравится образ шайбы, которая не имеет собственной воли и перемещается по полю только тогда, когда получает внешний толчок? Хорошо, тогда представьте, что вы – шайба, на которой установлен маленький реактивный двигатель, и задача вашего коуча усложняется. Он должен не просто направить вас в ворота, но еще и развернуть вас таким образом, чтобы ваш ракетный двигатель толкал вас вперед, а не назад.

И да, у меня четыре коуча. Каждый из них помогает мне «прокачать» какой-то один вид навыков. Я очень упрямая шайба, очень хочу в ворота!

Запомните секрет вдохновения № 40: слушайте коуча, а не критика!
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Секрет вдохновения № 41. Защищайте себя от плохих новостей
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Каждый день в мире происходит множество катастроф, войн, стихийных бедствий. Хорошие люди страдают. Плохие люди делают плохие дела и остаются безнаказанными. Вы можете что-то с этим сделать? Нет. Значит, вам не нужно об этом знать.

Плохие новости всегда продаются лучше хороших. Когда вы смотрите френдленту, на какой статус вы кликнете – на статус с заголовком «Родилась дочка» или на статус «Рухнул дом в центре Москвы»?

Если у человека случилась какая-то неприятность, он, естественно, будет о ней рассказывать каждому встречному, а если случилась радость – поостережется ею делиться. Вдруг сглазят?

Вы должны научиться защищать себя от негативных новостей. Прежде всего не смотрите телевизор. Когда мы с вами говорили о здоровье, я сказал, что бессмысленно говорить о здоровье, пока вы не бросите курить. Бессмысленно говорить о творческой продуктивности, если вы смотрите телевизор. В моем доме нет телевизора уже много лет. Вот так. Никаких сигарет! Никакого телевизора!

Следующий канал, через который в нашу голову поступают негативные новости, – это интернет-газеты. Когда я ушел из журналистики, первое, что я сделал, – с огромным наслаждением удалил из «Избранного» все ссылки на новостные сайты и с тех пор никогда на них не заходил.

Что в вашей жизни изменится из-за того, что вы не узнаете, кто из политиков что-то там сказал о чем-то, что вас никак не касается?


Да ничего не изменится, кроме того, что вы не получите очередную дозу негатива, поскольку политики тоже знают, что продается только негатив и поэтому приспособились выдавать в мир негатив.

Настройте свою френдленту так, чтобы вам не показывали негативные посты, а еще лучше – не читайте френдленту вообще. Я читаю только трех-четырех пользователей, чьи статусы мне по-настоящему интересны. Так же и вы – можете просто заходить раз в день на мою страницу и читать только ее. Смайлик.

Избавьтесь от людей, которые приносят в вашу жизнь негатив. Вы таких знаете. Когда бы с ними ни встретились, они всегда недовольны. Летом им жарко, зимой им холодно. Они равно недовольны цензурой и свободой слова, либералами и патриотами, им равно претят порядок и анархия. Их бесит власть доллара и разговоры о духовности. Мне даже описывать таких людей не хочется. Давайте просто держаться от них подальше.

Среди ваших друзей есть такие? Составьте их список.

Да, да, вы правильно поняли. Закройте книгу возьмите блокнот и выпишите всех таких друзей.

А теперь пройдите по этому списку по порядку. Забаньте каждого из них в соцсетях. Включите в черный список электронной почты. Установите на телефоне запрет на звонки с их номеров. И больше никогда в жизни не общайтесь с этими людьми. Не нужно им ничего объяснять, спорить. Просто отключите их.

Что делать, если эти люди – ваши родственники? Если это ваша жена или ваш муж? Все то же самое. Поверьте, иногда после развода жизнь только начинается. Не буду углубляться в описание своей личной жизни, просто поверьте, что я знаю, о чем говорю.

Наконец,

избавляйтесь от негативных мыслей.


Очень часто мы начинаем переживать и пережевывать какие-то воспоминания о детских обидах, или о том, что у нас что-то может не получиться, или о том, какие могут случиться несчастья – упадет комета, высадятся инопланетяне, случится ядерная война или восстание роботов. Вы пережевываете и пережевываете эти мысли и тем самым отравляете себя, вам становится все хуже и хуже, настроение портится. Тут уж не до продуктивности. Как бы не дойти до депрессии.

Для начала вам нужно научиться эти мысли фиксировать. Дело в том, что очень часто мы даже не осознаем, что начали отравлять себя негативными мыслями. Скажите себе: стоп, сейчас ко мне пришла негативная мысль. Чтобы определить эту мысль, ее можно визуализировать. Я представляю себе такую мысль в виде лисы с острыми зубами и огромным хвостом. Она хватает меня зубами и тащит за собой, упираясь своим огромным хвостом. Согласитесь, не заметить лису с огромным хвостом сложнее, чем не заметить маленькую мысль, которая проскальзывает в ваш мозг.

Как только вы заметили эту лису в своей голове, скажите: «Лиса, я тебя вижу». А дальше вы можете применить очень эффективную технику, которую я открыл случайно. Однажды я шел на работу. Было ранее утро, впереди у меня был сложный день, у меня была куча проблем. Работа, неприятности с начальством, коллега, который пытался меня подсидеть, учеба, творческие проблемы, проблемы с деньгами, да еще и политическая нестабильность беспокоила… И вдруг я очень явственно представил себе все эти проблемы в виде лис с острыми зубами. Эти лисы вцепились мне в спину и тянули назад, упираясь хвостами. Тогда я неожиданно для самого себя вдруг обернулся и громко сказал: «Лисы, идите на!..»

И что вы думаете? Лисы пошли туда, куда я их отправил. Это сработало.

И теперь каждый раз, когда я чувствую, что ко мне подбирается лиса, я говорю: «Лиса, я тебя вижу! Куда тебе надо пойти?», и лиса немедленно поджимает свой огромный хвост и убегает. Попробуйте мой способ на своих лисах. Уверен, он очень хорошо сработает. Если с первого раза не получится, попробуйте усилить воздействие – дайте вашей воображаемой лисе воображаемый пендель. Тогда она точно будет держаться от вас подальше.

Когда вы закроете доступ в свой мир негативным новостям, у нас возникнет некая пустота. На что тратить время, которое вы раньше тратили на телевизор? На чтение новостей в Интернете? На жалобы друзей?

Заполните эту пустоту хорошими новостями.


Интересными книгами. Музеями. Выставками. Музыкой. Лекциями. Научитесь чему-нибудь вместо того, чтобы посмотреть очередной дурацкий телесериал.

Заполните свое время общением с людьми, которые вас вдохновляют. Вы скажете, что они все очень заняты, не хотят с вами общаться? «Например – скажете вы – вот вы, Александр, не хотите со мной поболтать в личке о том о сем». Конечно, не хочу! Конечно, люди, которые вас вдохновляют, всегда заняты.

А чем они заняты? Не знаете? Так узнайте. А когда узнаете, станьте частью их занятий.

Например, самый простой способ привлечь мое внимание – это поступить в мою сценарную мастерскую и попасть ко мне в коучинг. Вы получите все мое внимание, какое только у меня есть!

Человеку, который мне интересен, я не предлагаю выпить пива и поболтать. Я понимаю, что ни у него, ни у меня нет времени на пиво и болтовню. Я предлагаю сделать совместный проект. Или прихожу в какой-то его проект и становлюсь частью этого проекта. Или поступаю в коучинг к человеку у которого хочу чему-то научиться. У него просто нет шансов не уделить мне свое внимание. Поступайте так же!

Итак,

запомните секрет вдохновения № 41: защищайте себя от плохих новостей!
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Секрет вдохновения № 42. Ищите новое
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Лев Толстой очень любил гулять, но никогда не ходил два раза одной дорогой. Из-за этого он иногда заходил в такие дебри, что его разыскивали всей Ясной поляной. Никогда не упускайте случая приобрести какое-нибудь новое впечатление.

Если вы каждый день ходите от метро к дому одной дорогой, попробуйте проложить новый маршрут. Или проехать этот путь на автобусе. Или пойти на работу пешком. Сорок километров по шоссе? О, эту прогулку вы запомните на всю жизнь! Ну хорошо, не пешком. На велосипеде. Попробуйте не возвращаться домой вообще. Или не идти на работу.

Каждый день впускайте в свою жизнь что-то новое. Работаете за столом на кухне? Попробуйте работать в зале на полу. На балконе. В ванной. Работаете на ноутбуке? Попробуйте достать с антресолей пишущую машинку. Или написать что-нибудь чернильной ручкой. Или наговорить на диктофон.

Попробуйте какую-нибудь новую еду. Не обязательно экзотику. Можно купить самые обыкновенные консервы или какой-нибудь овощ, на который вы просто раньше не обращали внимание. Возьмите себе за правило: когда покупаете еду в магазине, каждый раз берите что-нибудь, что вы никогда не пробовали. Хотя бы пакетик конфет или сухарики, которые вы ни разу не ели.

Каждый день делайте хотя бы одно дело, которое никогда не делали.


Если вы много читаете, попробуйте слушать аудиокниги. Если увлечены аудиокнигами, послушайте однажды радио «Шансон». Если играете на гитаре, попробуйте рисовать акрилом по стеклу. Если бегаете марафон, попробуйте сыграть в шахматы.

Размеренная жизнь по графику – это отличная вещь, которая действительно помогает быть очень продуктивным, но только в том случае, если время от времени вы даете себе слабину. Если вы впускаете в свой жесткий график немного хаоса. Причем хаос этот может разным. Например, вы ложитесь на диван и говорите: «Сегодня я буду лежать весь день и смотреть в потолок». И, действительно, лежите и смотрите весь день в потолок. Такой день может очень много вам дать. Вы можете за это время переосмыслить какие-то очень важные для себя вещи, на которые обычно у вас не хватало времени. Можете придумать гениальный сюжет. Можете как следует выспаться. Ну, или рассмотреть как следует потолок.

Если вы работаете десять часов подряд – это тоже хаос. И это тоже может быть очень продуктивным. За один присест можно написать сценарий или пьесу или даже небольшой роман. Работая таким образом, вы откроете шлюзы вдохновения, которые в обычное время не открываются до конца. Вы вытащите из себя такие вещи, которые обычно не удается вытащить. Вы можете достичь очень высоких результатов, которых никак не удавалось достичь размеренным трудом.

Что-то привычное сделайте по-новому. Избавляйтесь от рутины. Каждый день сто раз проходите путь от комнаты до кухни? Попробуйте прыгать этот путь на одной ноги. Или пройти с закрытыми глазами. Вы почувствуйте, как встряхнулось и встрепенулось ваше сознание. Вы как будто проснулись и посмотрели вокруг себя совершенно новым взглядом.

Делайте перестановку в квартире. Моя мама, когда у нее портится настроение, всегда делает перестановку или переклеивает обои. Помню, когда я еще жил с родителями, мы все время менялись комнатами. Каждые полгода.

Читайте. Каждая новая книга – это новый мир и новый взгляд на мир. Хорошая книга позволяет прожить целую жизнь вместе с автором.

Меняйте работу. Переходите из проекта в проект. Меняйте работу не потому, что в ней что-то не нравится. Даже хорошую работу нужно время от времени менять, особенно если она стала у вас получаться слишком хорошо. Есть риск расслабиться и крупно облажаться. А когда ты на новой работе, это заставляет быть в тонусе. Даже если у вас совсем ничего не получается на новой работе, все равно это неоценимый опыт. Например, однажды я работал менеджером по маркетингу в крупной компьютерной фирме. Вероятно, я был самым плохим менеджером по маркетингу в мире. Я ненавидел свою работу, ненавидел коллег, совершенно не понимал, что я делаю и зачем. После этой работы каждый день я писал по три юмористических рассказа – просто для того, чтобы не сойти с ума. Рассказы эти стали популярны в Интернете, их стали печатать с газетах, и это позволило мне в конце концов перейти на работу в журнал «Новый крокодил» и впоследствии стать главным редактором этого журнала.

Меняйте направление свой деятельности. Каждые десять лет я полностью меняю сферу деятельности. Позади десять лет писательства, потом десять лет журналистики, десять лет сценарной работы. Главная моя тема на следующие десять лет – педагогика. И каждая перемена – это новая роль, новое окружение, новые навыки. Фактически – новая жизнь. Не упускайте возможности проживать несколько жизней.

Переезжайте с места на место. Когда я только приехал в Москву и жил на съемных квартирах, почти каждый год мне приходилось переезжать из одного района в другой. В каждом новом районе – новые маршруты, новые магазины…

Поговорка «Где родился – там и пригодился» – для лузеров, которые поленились дойти до автобусной остановки и съездить посмотреть мир. Дэн Кеннеди говорил, что для тех, кому не нравится место, где они живут, есть специальные зеленые указатели, показывающие, где выезд из города. Не пренебрегайте этими указателями.

Путешествуйте. Причем желательно не туристом – с карточкой MasterCard и заказным трансфертом из аэропорта в гостиницу и обратно, а дикарем. Гостиницы и банковские карточки созданы для того, чтобы защитить туристов от новых впечатлений, а ваша задача – вступить в некие отношения с миром, по которому вы путешествуете. Только так вы познакомитесь с людьми, узнаете их обычаи и язык. Поймете, как и зачем они живут. Расширите свои представления о мире. И, конечно, ваш мозг будет работать с удесятеренной мощностью. Вы будете суперкреативны и продуктивны. После такого путешествия вы будете готовы свернуть горы.

Измените круг своего общения. Перейдите в другою социальную сеть. Сделайте себе новый аккаунт под другим именем. Заведите новых друзей. Начните жить их интересами.

Наконец, изменитесь сами. Измените свою внешность. Прическу. Одежду. Поменяйте имя. Например, меня в разное время звали Шурик, Саша, Александр, дядя Саша – все это разные имена и разные роли. Сейчас я все чаще общаюсь с иностранными партнерами. Им привычнее называть меня Алекс. Ну что ж, Алекс так Алекс. Может быть, это станет моим новым именем.

Запомните секрет вдохновения № 42: ищите новое!
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Секрет вдохновения № 43. Используйте силу противоположности
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Это самый важный секрет во всей этой книге. Это основополагающий принцип, который вы сможете применять ко всему в своей жизни и получать очень крутые результаты.

Возможно, вы заметили, что некоторые из принципов, которые я вам предложил, противоречат друг другу. Это не случайно. Дело вот в чем. Вы узнаете какой-то классный прием, применяете его в своей жизни и получаете очень мощный результат. Вы внедряете этот прием в свою жизнь, начинаете использовать его на постоянной основе и постоянно получать результаты. Но постепенно вы замечаете, что результаты становятся все хуже и хуже и в конце концов сходят на нет. Прием перестает действовать.

Что делать? Вы в тупике. Вы бросаете применять этот прием, и дела у вас идут совсем плохо. И тут вы находите кого-то, кто советует сделать нечто совершенно противоположное. Вы смотрите и ничего не понимаете – как так? Я делал вот это и получил результат. Теперь мне советуют противоположное и обещают тот же самый результат. Но выбирать вам не приходится, дела ваши плохи. Тогда вы применяете новый прием и неожиданно получаете отличный результат! Ура, вы нашли выход. Вы полностью перестраиваете свою жизнь под новый прием. Сначала тоже все неплохо, а потом вы опять замечаете, что он постепенно теряет свою эффективность и сходит на нет.

Как быть?

Вернуться к первому приему.

Это и есть главный принцип повышения продуктивности. Вы используете какой-то принцип, пока он работает, а затем переходите к его противоположности.

Например, вы всегда работаете по плану. Сделайте наоборот. Работайте без плана, а потом вернитесь к плановой работе. Вы выполняете задачи одну за другой. Попробуйте мультизадачность. Запустите много проектов сразу, а потом вернитесь с однозадачности. Вы все делегируете? Начните все делать сами. Сократите свою фирму до одного человека, потом расширьте ее до 43 человек, затем опять сократите до одного, и так несколько раз.

Это как вдох и выдох.

Вы внедряете некий принцип, а затем переходите к его противоположности. То, о чем я вам сейчас рассказываю, – это высший пилотаж, секрет, о которых обычно не пишут в книгах, а рассказывают по секрету на супердорогих тренингах для избранных.

Или даже не рассказывают, а оставляют себе. Чтобы добиться максимальной эффективности.

Я прочитал довольно много книг и прошел много тренингов по личной продуктивности. Я видел много разных подходов. Когда видишь всю картину целиком, это похоже на частички пазла – бессмысленные разноцветные частички. И каждая – это указание на некое действие. При этом одни действия могут противоречить другим. Одни авторы советуют одно, а другие – прямо противоположное, при этом каждый обещает результат. И, что самое интересное, каждый из принципов дает результат при его применении.

Но это же невозможно! Если это действительно так, значит, возможно, это все просто не имеет смысла? И все эти принципы – профанация?

Нет. Не профанация.

Просто нужно сложить пазлы и посмотреть на картину целиком. Если вы ее сложите, вы увидите, что картина целиком – это синусоида, это качели, маятник. Это движение то в одну сторону, то в другую. От хаоса – к порядку и обратно. От лидерства – к доверию и обратно. От дедукции – к индукции и обратно.

Нет однозначно правильного решения для любой ситуации. Есть решение, которое правильно в настоящий момент.


Вы седлаете не лошадь, которая везет вас прямиком к цели, а роликовую доску, которую нужно все время раскачивать в разные стороны для того, чтобы она двигалась вперед.

Чем сильнее вы ее раскачиваете, тем быстрее едете.

Счастливого пути!

Ваш М.


P. S. Если вы хотите присоединиться к моей сценарной мастерской, поступить ко мне в коучинг или получить индивидуальную консультацию – пишите на amolchanov@yandex.ru
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