
  
    
      
    
  


Павел Комарницкий

Последний писатель




Моему другу и коллеге Владимиру Контровскому посвящается.


Дождь явно раздумывал, идти ему уже или не стоит. Мелкая, словно просеянная сквозь сито, морось неохотно рябила лужи, рекламный баннер на щите был исполосован темными потеками и пятнами сырости. Правда, жизнерадостная девица с роскошными формами, изображенная на плакате в топлес-бикини, в окружении пальм, ядовито-синего моря, несколько менее ядовитого неба и камбалообразных дельфинов, развешанных по тому небу, точно вялящаяся вобла, присутствия духа от промозглой сырости не теряла. Улыбаясь во все сорок зубов, девица демонстрировала пылесос. Надпись на плакате гласила: «Сосет за копейки!»[1]. Немолодой мужчина, стоявший на остановке, чуть усмехнулся. Уже давно фривольно-двусмысленная реклама вошла в повседневный обиход – настолько, что даже непримиримые старушки, со скуки радеющие за старинную нравственность, перестали осуждать и возмущаться «вопиющими безобразиями».

С края зонта сорвалась крупная капля, булькнув в лужу неожиданно громко, крохотная круговая волна побежала, расширяясь, и пропала. Еще секунды две на месте упавшей капли плавал пузырь, затем лопнул, породив уже совсем еле заметную вторичную волну. Мужчина усмехнулся. Вот так и мы все, если разобраться, являемся в этот мир, надуваем пузыри и гоним волны… и все заканчивается. Бульк, и нету…

Он взглянул на небо, исходившее скупым плачем, вытащил сотовый телефон, послушно высветивший цифры – часы и минуты. Может, ну ее к бесу, маршрутку, взять да и пройтись пешком? В прежнее время он бы так и поступил, вероятно… опять же проезд дорожает раз от разу… Однако болезнь, вражина, сидевшая внутри, отзывалась болью на каждую попытку ее растревожить. Так что, пожалуй, лучше дождаться.

Мимо остановки с ревом пронеслась замызганная донельзя иномарка, широко расплескивая воду, скопившуюся на проезжей части. Стоявшая ближе к краю тетка с обширной сумкой взвизгнула.

– Чмо гунявое! … … …! Чтоб ты околел!

Дальнейшее красноречие тетки было пресечено подкатившей наконец к остановке «газелькой», как выражается нынешняя молодежь, «убитой в хлам». Во всяком случае, боевые шрамы на боках транспортного средства красноречиво свидетельствовали – идти на таран водитель не боится.

– Мужчина, передайте уже на проезд! – тетка, взгромоздившись в приямке у двери, пыхтя пристраивала свою сумку. – Ой, молодые люди, осторожнее! Вы мне все колготки порвете!

– Поздно, тетка, – молодой человек уркаганской наружности щерил крепкие желтые зубы. – Лет бы двадцать тому назад легко, а сейчас ну тя на хрен!

– Хамло! – высокомерно отрезала тетка, цепко придерживая сумку.

Мужчина слушал перепалку, стоя в проходе согнувшись и уцепившись за спинку обшарпанного пассажирского кресла. Перед глазами маячила надпись русскими буквами, сработанная на принтере и оклеенная скотчем, – «Тише едеш далше выидеш». Он усмехнулся. Еще лет десять-двенадцать назад можно было бы держать пари, что для составителя плаката русский язык не родной и никогда им не станет. Теперь же такой уверенности не было. Перманентная реформа образования начала наконец-то приносить сочные плоды, да и пиджинизация некогда великого и могучего зашла уже ой как далеко. Можно ли считать родным язык, которым владеешь нетвердо? Можно, если никакими иными не владеешь вовсе. Как там было написано в предвыборном плакате одного кандидата – «сечас главная задачя – востановить всеобщую граматность населения»… Ничего особенного, вероятно, у какого-то помощника-рецензента случайно оказалась отключена проверка правописания на компьютере…

Машину тряхнуло на ухабе, мужчина сморщился – больно, зараза… Стоять скрючившись было неудобно, бок болел все сильнее. Молодые люди, сидевшие перед ним, продолжали обсуждать какие-то свои дела. Времена, когда пожилым и больным, а также беременным и мамочкам с младенцами уступали места в общественном транспорте, навсегда остались в прошлом вместе со смешными кургузыми трамвайчиками и неуклюжими округлыми «мыльницами» львовских автобусов. Во всяком случае, когда появились первые маршрутки, этот древний обычай доживал последние вздохи.

– На остановке, пожалуйста.

Пожилой таджик, сидевший за рулем, мотнул головой в знак согласия и круто завернул к тротуару, не обращая внимания на злобное бибиканье какого-то подрезанного лоха. Навалившись плечом, мужчина толкнул дверь, со скрежетом откатившуюся в сторону, и покинул душный салон, немедленно привалившись к столбу. Слегка отдышавшись, он достал пластинку лекарства, выдавил из фольгированного гнезда одну таблетку, тщательно разжевал. Постоял, прислушиваясь к ощущениям. Ну вот… вроде полегче. Айда домой…

Он все-таки замедлил шаг, обходя это здание. Внутренний голос подсказывал – не надо… Ну право же, ничего из этого не выйдет, кроме расстройства.

Мужчина стиснул зубы и решительно повернул к двери, над которой красовалась надпись:

КНИГИ

ОТКРЫТКИ

БУМАГА

ПИСЧИЕ ПРЕДНАДЛЕЖНОСТИ

ВСЯКИЕ МЕЛОЧИ.


Чуть пониже, уже на самой двери, красовалось дополнение:

ПРИНТЕР

СКАНЕР.


– Здравствуйте! – юная продавщица улыбалась открыто и жизнерадостно, обозначив на щеках очаровательные ямочки. Вообще-то она, без сомнения, сразу оценила покупательную способность потенциального клиента невысоко, однако камера наблюдения вот она, в углу таращится. Попробуй-ка похамить хотя бы и бомжу, забредшему в помещение, – хозяин, тварюга, узнает, прицепится и из жалованья вычтет… – Чего желаете?

– Я, с вашего позволения, осмотрюсь в ваших книжных развалах, – улыбнулся мужчина.

– Пожалуйста-пожалуйста! – ямочки на щеках стали еще очаровательней.

На центральной полке с надписью «бестселлеры» красовались книжки в ярких обложках – как и положено бестселлерам, выставленные лицевой стороной. Мужчина усмехнулся. Вот какое интересное дело – «бестселлер», стало быть, пишут правильно, а «преднадлежности»… Да, есть такое – в последнее время иностранные слова-вставыши пишут почти без ошибок, чего не скажешь об исконных словесах русской речи. Наверное, потому, что те слова-вставыши мелькают чаще. Пиджинизация, что делать…

Он взял в руки крайнюю книжку. На обложке был изображен черный силуэт бандюка с пистолетом, чуть подале – роскошное авто, на капоте коего возлежала томная и чрезвычайно легко одетая блондинка. Поперек коллажа красовалась истекающая кровью надпись: «Зачмырить всех», наверху и на корешке золотом сияло гордое: «Фуян Буфетов». Мужчина криво ухмыльнулся. С какого-то момента брать себе похабные псевдонимы стало, как говорил один преуспевающий деятель от «типа культуры», «правилом хорошего моветона». Ибо дер шкандаль привлекает почтеннейшую публику.

Обложка следующего шедевруса, в отличие от рисованной предыдущего, была исполнена а-ля натюрель – в последние годы издательства, очевидно, испытывая нарастающую нужду в художниках, все чаще прибегали к фотоообложкам. На шелковой постели возлежал хрупкий голубоглазый юноша в белых гольфах, составлявших весь его гардероб. Юноша томно и зазывно взирал на шкафообразного бородатого верзилу явно кавказской национальности, в камуфляжных штанах и армейских ботинках, с голым торсом, заросшим курчавым волосом на зависть шимпанзе. Роман назывался «Мой ласковый и нежный зверь», автор Гей Прыжевальский…

Мужчина с ожесточением сунул шедеврус на место. Ведь знал же, ведь предупреждал мудрый внутренний голос – не заходи… Уже давным-давно книги заняли достойное место рядом с открытками, «писчими преднадлежностями» и прочей ненужной мелочью. Ладно… Мазохизм имеет различные формы, и посещение нынешних рудиментарных книжных магазинов не самая худшая из них.

– Ничего не выбрали? – огорчение продавщицы было явно неподдельным, и мужчина почувствовал себя виноватым. Девушка-то наверняка с выручки получает, нет выручки – обрежут зарплату.

– Мне бы для души чего-нибудь… – примирительно улыбнулся он.

– Духовное? – девушка споро забегала пальчиками по клавиатуре компа. – Вот, есть! «Псалтырь», «Евангелие», «Закон Божий»… а… ну это учебник для младшей школы… ага… где же еще-то… Люб, а Люб!

– Чего? – отозвался женский голос из подсобки.

– А где-то у нас еще «Кораны» были, слышь? В таких зеленых обложках красивеньких…

– Так вчера три последние забрали эти твои чу-реки!

– Да не те, что с иероглифами, а которые по-русски!

– А-а-а-а… Счас поищу!

– Да нет, не надо, спасибо, – мужчина бледно улыбнулся. – Скажите, а вам ничего не говорит фамилия Чехов?

– М? – девушка захлопала ресницами, но растерянность длилась не более секунды. Вновь забегали по клавиатуре тонкие пальчики. – Вот, есть. Анфиса Чехова, «Как правильно иметь мужчину»

– Спасибо, девушки, – мужчина улыбнулся шире. – Не надо меня правильно иметь.

Он уже взялся за ручку двери, и только тут увидел с краю сиротливо прижавшуюся стопочку книжек, явно не входивших в разряд бестселлеров. Помедлив, подошел, взял в руки…

Среди поношенных справочников садовода и пособий по макраме стояла Она. Книга. «Воскресенье», сочинение Льва Николаича графа Толстого. С чуть поношенной обложки умоляюще глядели женские глаза, словно говоря: «Забери, ну забери же меня отсюда! Что хочешь делай, хоть в печку, только забери!»

– А это что?

– А, это… – девушка слегка смутилась. – Это же бэ-у. Босс берет где-то. Библиотеки там и прочее распускают… не, ну есть же место на полках, отчего нет?

– Я возьму эту книгу, – как можно тверже сказал мужчина.

– Ну вот, видите, а то все бэ-у да бэ-у… Были же и раньше хорошие книжки, нет разве? И недорого совсем…

– А вы про Льва Толстого не слышали никогда? – он вновь улыбнулся симпатичной продавщице.

– Ну как же нет, мы ж его в школе проходили! Ему еще памятник в Питере есть, медный такой и на коне! – девушка прочла наконец название книги. – «Воскресенье»… это, что ли, про зомби, да? Или про вампиров?

– Ну это духовное в основном, – мужчина в который раз улыбнулся. – Но и про зомби с вампирами тоже.

Выйдя на улицу, он вновь привалился к столбу. Достал таблетки, с тоской глядя в серое беспросветное небо. Господи… хоть бы солнышко выглянуло, что ли. Как там говорят в Одессе – «шоб вам всем так жить, а я лучше сдохну»…

Придя домой, он скинул отяжелевший от сырости плащ, поставил в угол развернутый зонтик – пусть сушится… Долго плескал себе в лицо водой из-под крана, то холодной, то почти кипятком. Настроение было препаршивейшее. Ведь знал же, знал, и все равно поперся… Ну кто теперь ходит в книжмаги?

Закончив плескаться, он вытер лицо и руки полотенцем. Все-таки контрастное умывание – великая вещь. Вот, пожалуйста, уже легче…

Вернувшись в комнату, мужчина осмотрел покупку. Кажется или нет, но вроде бы глаза с обложки глядели уже не так отчаянно?

Он аккуратно пристроил книгу на забитой полке.

– Вот так, Катюша Маслова. Там как сложится, но стоять на панели с Гей-Прыжевальскими и Буфетами ты не будешь!

Улыбнувшись лицу с обложки, он прошел к письменному столу. Когда-то друзья настоятельно советовали ему приобрести для рабочего места компьютерную стойку, однако время показало, что они ошибались, а он оказался прав. Разве может сравниться какая-то стойка с настоящим, кондовым письменным столом?

Ноут мягко зажужжал, загружая свой «виндовс». Мужчина вновь улыбнулся. Нет, ей-богу, не зря он зашел в тот магазин. Вот, пожалуйста, вызволил из унизительного вертепа хорошую книгу. Настоящую Книгу.

Вздохнув, он решительно придвинулся к столу. Врачи правы, надо спешить. Еще утром казалось – все бессмысленно, все бесполезно, а теперь ясно – всего лишь надо поторопиться. Будут печатать или нет – там как сложится, главное – писать. Писатель должен писать. Даже когда останется на Земле последний, все равно должен.
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Данная надпись отнюдь не является художественным вымыслом. Плакат имел место в славном городе Челябинске и был снят лишь после того, как дело дошло до губернатора. – Прим. авт.
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